N

N

Une littérature qui ne passe pas. Récits de captivité des
prisonniers de guerre francais de la Seconde Guerre
mondiale (1940-1953)

Laurent Quinton

» To cite this version:

Laurent Quinton. Une littérature qui ne passe pas. Récits de captivité des prisonniers de guerre
francais de la Seconde Guerre mondiale (1940-1953). Littératures. Université Rennes 2, 2007.
Francais. NNT: . tel-00194520

HAL Id: tel-00194520
https://theses.hal.science/tel-00194520
Submitted on 6 Dec 2007

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://theses.hal.science/tel-00194520
https://hal.archives-ouvertes.fr

UNIVERSITE RENNES 2 - HAUTE-BRETAGNE

EcorLE poctoraLE HuMANITES ET SCIENCES DE L’HOMME

C.E.L AM. E.A. 3206

UNE LITTERATURE QUI NE PASSE PAS

Récits de captivité des prisonniers de guerre francgais
de la Seconde Guerre mondiale (1940-1953)

par LAURENT QUINTON

Theése de doctorat
Littérature frangaise du xx° siecle
These dirigée par Mme Michéle Tourer

Soutenue le 30 novembre 2007

Jury :

Mme Madeleine Friperic, Professeur a I’'Université Libre de Bruxelles

M. Bruno Curatoro, Professeur a ’'Université de Franche-Comté

M. Luc CappEviLa, Professeur a ’'Université Rennes 2 — Haute-Bretagne

Mme Michele Tourer, Professeur émérite a 'Université Rennes 2 — Haute-Bretagne



Sommaire

EPIGRAPHES

DE QUELQUES DEFINITIONS PRELIMINAIRES ET DE LEUR USAGE
CAPTIVITE

IDEOLOGIE

LA REALITE/LE REEL

Francars

ENVOI LA FIN D’UN MONDE/LE DEBUT D’UN MONDE

PREMIERE PARTIE : HISTOIRE, LITTERATURE
ET IDEOLOGIE CAPTIVES

I. — HISTOIRE ET LITTERATURE : PRESUPPOSES POUR L’ANALYSE
INTRODUCTION

LE POIDS DE LA REALITE

PRENDRE LA LITTERATURE AU SERIEUX

II. — IDEOLOGIES DE LA CAPTIVITE

LA CAPTIVITE, OBJET DE SOUCIS ET DE RECUPERATIONS

1. « Seule ce soir » : la si longue absence des P.G.

2. Les P.G., un enjeu économique et politique

3. Les P.G., un objet de controverses

CONTEXTE DE LA LANGUE : LA LANGUE SITUEE (1940-1953)
1. La langne en lutte

2. La langue, outil de pratique politique

3. La « vraie France »

INSCRIPTION IDEOLOGIQUE DES P.G.

A. —P.G. Politiques

1. Choixc massif : maréchalisme/ pétainisme

Jean Guitton, chantre exemplaire de la Révolution Nationale
2. Voyantes exceptions : P.G. collaboratenrs, P.G. collaborationnistes
Aimez-vous ’Allemagne ?/Connaissance de I’Allemagne
Collaboration et collaborationnisme

Quelques propagateurs de I'ildéologie de la collaboration
3. P.G. résistants

La Résistance, normale et naturelle

« Gaullistes par révolte sentimentale »

La « zone grise »

1n
12
13
19
21

23

51

52
52
56
65

66
66
67
75
79
89
89
92
96
103
103
105
108
121
121
134
137
144
144
147
150



Communistes ?

4. P.G. religienx

B. — Refus du politique et permanence de I’esprit frangais
1. Le refus du politique

2.Union/ unité

Critiques de la désunion

Principes de 'Unité (1) : lien de ’homme a la Patrie

Principes de 'Unité (2) : tous derricre le Chef !

Union en captivité

3. Permanence de l'esprit francais

III. — CONCLUSION

156
164
167
167
170
170
172
175
178
182

187

DEUXIEME PARTIE : TYPOLOGIE DES RECITS DE CAPTIVITE METHODE,

FONCTIONS, PROBLEMES

I. — METHODOLOGIE ET RECHERCHE DU CORPUS
QU’EST-CE QU’UN RECIT DE CAPTIVITE P

1. Exctension du domaine de la captivité

2. Questions génériques

Y a-t-il une dimension littéraire des récits de captivité ?
CHOIX DU CORPUS

1. Période : 1940-1953

2. Lien : France

3. Zone libre/ zome occupée

4. Publication ?

DES AUTEURS CAPTIFS

1. Qui éerit 2 Quelques données sociologiques

2. Le temps de écriture/ le temps de la publication

II. — TEMOIGNAGE : PAROLE EN DELEGATION
Pour qui (1) : A LA PLACE DE QuI ?

1. 1940-1945 : délégation de la communanté encore captive a un P.G.libéré
2. 1940-1945 : délégation des morts a un P.G. vivant

3. 1940-1945: délégation de la Patrie a un P.G. Exilé

4. 1945-1953 : étre le porte-parole d’une communanté délivrée

5. Cas exceptionnels : témoignage en son seul nom propre

6. Cas exceptionnels : témoignage. .. sans avoir vécu la captivité

Pour qQui (2) : A ’INTENTION DE QUI ?

1. Destinataire : la communanté P.G.

2. Destinataire : la communanté frangaise

3. Destinataire : les proches

4. Destinataire : lectorat littéraire

III. — DIFFUSION ET ACCUEIL
1940-1944 : A L’Ecoute DEs P.G.

1. Analyse des publications 1940-1944

2. Soutien aux écrivains P.G.

1945-1953 : DE BEAUCOUP A PRESQUE RIEN

191

192
192
192
193
206
220
220
226
228
231
233
233
236

239
243
244
258
259
260
265
268
269
269
271
273
275

279
279
279
284
286



1945-1953 : RENOUVELLEMENT DES CHAMPS EDITORIAL ET TESTIMONIAL 294

1. Renouvellement du champ éditorial 294
1945-1948 : épuration et Résistance 295
1948-1953 : dévaluation de la Résistance 304
2. Renonvellement du champ testimonial (1945-1953) 306
3. Retrouver sa place dans le champ littéraire 314
IV. — CONCLUSION : OUBLI DES EXPERIENCES CAPTIVES 322
TROISIEME PARTIE : SE DEFAIRE DE LA DEFAITE 325
I. — CHEMINEMENT DES RECITS DE DEFAITE 326
INTRODUCTION 326
DROLE DE GUERRE ET DEBACLE 329
CESSEZ-LE-FEU ET ARMISTICE 342
CAPTURE ET TRANSIT 348
1. Capture 348
2. Bouteillons : premiers récits de captivité 354
3. Marches : a l'aube de l'indignité 357
4. Frontstalags : les camps en France 377
Construire une communauté : le cas des P.G. « d’outre-mer » 378
Espaces incertains 388
Digestion de la défaite (1) : le temps des responsables 391
Digestion de la défaite (2) : « récit animal »/« récit humain » 409
TRANSFERT VERS L’ALLEMAGNE 416
1. Digestion de la défaite (3) : communauté des odeurs et des corps 417
2. Prendre ses reperes 424
Du récit animal. .. 424
... au récit humain 426
Tout va bien ! : évitement de la douleur 427
II. — CAPTIVITE : VERS LES RECITS D’EVASION 433
QUELQUES DONNEES SUR L’ORGANISATION DE LA CAPTIVITE 433
QU’EST-CE QU’IL Y A A RACONTER ? 438
A. — Il n’y arien a raconter 438
B. — Souffrances 441
C. — S’¢vader de la honte : étapes d’un redressement 443
1. Le terrean de la honte 444
2. Purification 446
3. Laisser-aller : le mitan de l'indignité 450
4. Discipline(s), activité(s) 455
5. Ecriture 457
6. Evasions 462
L’aventure, c’est 'aventure 462
Continuer la défaite, continuer le combat 465
III. — LIBERATION ET RETOUR 470
LiBeraTioN (1940-1945) 470
1. Rapatriements anticipés (1940-1944) 470
2. Libération par les Alliés (1945) 473



REeTOUR

RETROUVER LE MONDE

1. Etats de non-vie (1) : ne plus adbérer @ la réalité
2. Etats de non-vie (2) : fantdmes

3. Etats de non-vie (3) : ersat

4. Obstacles

Inversion des valeurs

Le poids

5. Déguisements

RENDRE LE MONDE DE NOUVEAU FAMILIER
1. Le lien commun de I'anecdote

2. Comparer

IV.— POUR UN RECIT INDIGNE ET ANIMAL DE LA CAPTIVITE

LA VIE INDIGNE

1. La réalité et son double

2. Etats de non-vie (4) : animans
L’EXPERIENCE EXISTENTIELLE DE LA HONTE
METAMORPHOSES

1. La métaphore de I"homme-animal

2. Désirs de lautre

3. 1l ny a pas d’illusion : il n’y a qu’'une réalité qui se dédouble

CONCLUSION

ANNEXES

BIBLIOGRAPHIE

INDEX

REMERCIEMENTS

478
483
483
488
491
494
494
496
498
502
502
507

513
515
515
517
521
528
528
537
540

545

557

581

601

605






EPIGRAPHES



Tout royanume divisé contre lui-méme sera détruit.
Evangile selon saint Matthieu, XII, 25.

Amer savoir, celui qu'on tire du voyage !

Le monde, monotone et petit, anjourd hui,

Hier, demain, toujours nous fait voir notre image :
Une oasis d’horreur, dans un désert d’ennui !
Charles BAUDELAIRE, « Le voyage », 1861.

La grande illusion : un aspect encore pen connu de la guerre, la vie des prisonniers de guerre en Allemagne.
Bande-annonce de La grande illusion, 1937.

DERNIERE VISION DONT IL NE FUT PAS PARLE

TANT ELLE FUT POIGNANTE.
Devant la Chambre des députés une nuée d'aigles noirs picoraient des hommes étendus sur les marches, tout a conp

ces aigles se métamorphosérent en hommes. Ces hommes furent d lenr tour criblés par des balles et jetés dans un
brasier o1 semblaient se consumer toutes les lois du passé. Senle la Légion d’honnenr créée par Napoléon fut
respectée. .. puis un immense soleil se leva sur une France rénovée. .. Quatre années penvent s'écouler avant que tout

ceci soit vécu, mais pas davantage.
Genevieve ZAEPFFEL, Mon combat psychigue, 1939.

Avons-nous trop aimé la littérature 2
André Bury, Le Figaro, 25 mai 1940.

Pour linstant, les poetes n’oublient pas lenrs camarades prisonniers.
Léon-Gabriel Gros, Les cabiers du Sud, mars 1941,

Est-ce le futur visage de la poésie frangaise qui se modéle avec la brume de lattente 2
Jean ToRrrEL, Les cabiers dn Sud, novembre 1942.

Le drame de la captivité. .. Mais il ny a méme pas de drame.
Georges HYVErRNAUD, Carnets d'oflag, 1944.

La Résistance est une école de vie, qui ne trompe pas.
Pol GAILLARD, La pensée, octobre-décembre 1944.



A qui done appartient-il de participer ans affaires publiques sinon anx meillenrs d'entre les Frangais, a cenx: qui
ont conduit le pays vers le chemin de 'bonnenr ¢ Aux soldats qui ont délivré son sol ?
Claude MoraGaN, « La démocratie et ceux qui en patlent », Les lettres frangaises, 16 décembre 1944.

Un monde est mort. St les Frangais restent unis, un antre monde pourra naitre on ['homme sera humain.
Claude MoraGaN, « La fin d’un monde », Les lettres frangaises, 3 février 1945.

Leur retour a la France c’est pour la France le retour a la vie.
Affiche sur le retour des prisonniers de guerre, 29 avril 1945,

Au fur et a mesure que s'affirmait en nous le sentiment d’étre les victimes sans grandeur d'un drame dont les ressorts
profonds nous échappaient encore, nous avons perdu de notre substance morale comme de notre substance physique.
René MrNARD, « Contre nos fantomes », Les vivants, 1946.

On ne parle pas asseg de lennui de la gnerre. Dans cet ennui, des femmes derriére des volets clos regardent lennemi
qui marche sur la place. Ici laventure se limite an patriotisme. L antre aventure doit étre étranglée.
Robert ANTELME, L espéce humaine, 1947.

Nous sommes tellement éloignés que des Allemands ignorent notre résistance.
Frere Patric, Le Dodore fait la malle, 1947.

Chassés de I'bistoire, ces paguets de béros ratés, ces martyrs sans palmes !
Jacques PErRET, Le caporal épinglé, 1947.

Jean Dutonrd, ancien prisonnier, parle sévérement des prisonniers et de cette armée qui avait, dit-il, la vocation de la
captivité. Lui-méme donne de sa vie de prisonnier a Auray, puis a Vannes des images pittoresques qui évoquent une

existence paresseuse, anarchique et facile.
Kléber HaepENs, compte rendu des Taxis de la Marne de Jean Dutourd, L intransigeant, 1956.

L araignée royale détruit son entourage, par digestion. 5t quelle digestion se préoccupe de ['bistoire et des relations
personnelles du digéré ? Quelle digestion prétend garder tout ¢a sur des tablettes ¢
La digestion prend du digéré des vertus que celui-la méme ignorait et tellement essentielles, pourtant qu’aprés celni-ci
n'est plus que puantenr, des cordes de puantenr, des cordes de puanteur qu’il fant alors cacher vivement sous la terre.
Bien souvent elle approche en amie. Elle n’est que doucenr, tendresse, désir de communiquer, mais si inapaisable est
son ardeur, son immense bouche désire tellement ausculter les poitrines d'antrui (et sa langne aussi est toujonrs
inquiete et avide), il faut bien pour finir qu’elle déglntisse.
Que d'étrangers déja furent engloutis !

Henri MicHaux, « La vie de I'araignée royale », 1967.

Cet homme qui attend et s'interroge, dans cette baraque o1 tont lui est encore éfranger, est obligé de constater gu’il
vient de changer d'état d’une fagon profonde, que la captivité n’est pas seulement, an sens propre du mot, un

« avatar » militaire mais entraine une métamorphose de la condition humaine dans ce qu’elle a d’essentiel.
Pierre Gascar, Histoire de la captivité des Frangais en Allemagne (1939-1945), 1967.



Ami lectenr, je vais essayer de vous amuser un moment |...J. Et si les premieres pages vous paraissent trop tristes on
trop longues, alors n’hésitez pas a les tourner pour que, d’emblée, nous puissions rire ensemble de bon caenr.
H. BrLiN, Saint Pierre derviere les barbelés, 1975.

D’autres revenaient des camps de prisonniers, ou des camps de la mort. Les grandes vacances (1946) de Francis

Ambriére, Le caporal épinglé (1947) de Jacques Perret racontent la gnerre et les stalags avec une grande justesse
de ton.
Pierre ABranAM, Roland DesNg, Histoire littéraire de la France, 1939-1970, 1980.

Nous ne faisons rien, bien sir, mais nous sommes les sujets passifs d’une métamorphose. Tout a changé : nos yeux; ce
qu’ils voient. En gros, je suppose que c¢’est une dégradation, une simplification, un retour a l'enfance et mes camarades
le pensent comme mot. Mais enfin nous n'en sommes pas sirs.

Jean-Paul SARTRE, « Journal de Mathieu », Les temps modernes, septembre 1982.

1/ était sans dignité, mais cela ne lempéchait pas de vivre. Ce que Gobar admirait surtont cheg, lui, ¢*était son sens
véritable de la vie : la vie sans dignité. Etre vivant suffisait a son bonhenr. |[...] « Ce qu'ily a de plus futile en
Lhomme, pensa-1-il, ¢'est cette recherche de la dignité. » Tons ces gens qui cherchaient a étre dignes ! Dignes de guoi !
L histoire de I'humanité n'était un long canchemar sangninaire gu’a cause de semblables sottises. Comme si le fait
d’étre vivant n’était pas une dignité en sor. Seuls les morts sont indignes.

Albert Cossery, Mendiants et orgueillenx, 1993.

L histoire, ¢'est toujours
la fiction du plus fort
Paol KeiNeG, Terre lointaine, 2004.

Dans la Rome antigue, les thermes étaient équipés de toilettes de plus de trois mille places. Sur le mur, on ponvait
lire la maxcime suivante : « [...] Une nation qui excréte en collectivité est une nation unie. »
G. SHIXING, Toilettes publigues, 2004.

10



DE QUELQUES DEFINITIONS
PRELIMINAIRES
ET DE LEUR USAGE

11



Si Paenvre signifie le monde, a quel nivean du monde arréter la signification ¢
Roland BarrHes, « Histoire ou littérature ? », Su#r Racine, 1960.

CAPTIVITE. — Je désigne par caprvité une réalité bien particuliecre de la Seconde
Guerre mondiale : la capture, le transfert, et linternement (dans des camps en
France puis en Allemagne — stalags, oflags' — ou s’effectua une répartition des
soldats dans 80 000 kommandos de travail), d’1,5 millions de soldats francais,
officiers et hommes de troupe, d’active ou de réserve, de juin 1940 a mai 1945. Cette
captivité fut une captivité de guerre, c’est-a-dire qu’elle était inscrite dans une tradition
militaire qui donnait au vainqueur le droit d’interner les vaincus d’une bataille qu’elle
avait gagnée. Elle fut la suite logique, sinon nécessaire, de la défaite francaise de
1940. En tant que phénomene prévisible de guerre, la captivité bénéficia d’une
réglementation, assurée par la convention de Geneve de 1929. La captivité de 1940-
1945 eut, dans son principe du moins, des précédents : 1870-1871 et 1914-1918.
Mais dans ses effets, et dans les significations qu’on peut lui attacher, elle fut un
phénomene nouveau, que je tenterai de déplier a travers I’étude des récits qui en
furent faits.

Il convient de différencier la captivité de ce qu’on appelle couramment /z
déportation — celle-ci désignant aujourd’hui autant la déportation raciale (Juifs,
Tsiganes) que politique (communistes, opposants), ou bien encore la déportation
des «asociaux» (homosexuels), des handicapés (programme T4), des «droit
commun », des «raflés», des «otages» Cependant, malgré de fondamentales
différences de fonctionnement, de but et d’effets entre la captivité et ces
déportations, i convient également d’inscrire celle-la  dans le systeme

concentrationnaire nazi, dont elle fut une modalité non négligeable.

! Pour des raisons de lisibilité et de légéreté, j’écrirai dorénavant « stalag », « oflag » et « kommando » sans
majuscules ni italiques, bien que 'usage typographique le prescrive.

12



Qu’as-tu a regarder la paille qui est dans ['wil de ton fréve, et la poutre qui est dans ton wil, tu ne la remarques pas !
Ou comment vas-tu dire a ton freve : laisse-moi retirer la paille de ton wil, et voici la poutre dans ton ail ! Hypocrite !
de ton wil retire d’abord la poutre ; et alors tu verras clair pour retirer la paille de I'wil de ton frere.

Evangﬂe selon saint Matthieu, VII, 3-5.

IDEOLOGIE. — « Ensemble plus on moins cobérent des idées, des croyances et des doctrines
philosophiques, religienses, politiques, économiques, sociales, propre a une époque, une société, une
classe et qui oriente laction. » (Trésor de la langue francaise) A la suite d’une certaine pensée
marxiste, ce sens d’idéologie est généralement connoté péjorativement, parce que
I'idéologie s’opposerait ainsi a « la science », la justification de vues personnelles ou

communautaire a exposition « désintéressée » et « objective » des faits :

L’idéologie est, dans la société de classe, une représentation du réel, mais
nécessairement faussée, parce qu’elle est nécessairement orientée et tendancieuse, — et elle
est tendancieuse parce que son objectif n’est pas de donner aux hommes la connaissance
objective du systeme social dans lequel ils vivent, mais au contraire de leur donner une
représentation mystifiée de ce systéme social pour les maintenir a leur « place » dans le
systéme de I'exploitation de classe.”

Pour ma patt, je partirai du principe que #u discours de savoir et/ou de pouvoir
,- : .. . . L .-
(quil soit politique, scientifique, historien, littéraire...), et pour peu qu’il tente
d’articuler, dans son contenu aussi bien que dans ses structures, lindividu et le
collectif, repose sur une idéologie. Dé¢s lors, la connotation péjorative du terme peut
ctre revue a la baisse. L’idéologie est fortement liée a I’ « historicité » : a I'inscription
dans I’'Histoire d’un sujet parlant et pensant. De Sartre jusqu’a Jacques Derrida, dans
< 3 . 3. Py . . .
une « ére du soupeon »°, des travaux nous ont appris qu’il n’existait plus de discours
innocents, de discours « purs », surgis de nulle part. On ne peut plus aujourd’hui
considérer qu’il y a des discours entierement « objectifs », parvenant sinon a surgir
d’un lieu de parole neutre, du moins a effacer toute trace de leur origine de temps et

de lieu ; ni de discours qui légitimeraient leur valeur collective, universelle, par leur

* Louis ALTHUSSER, Théorie, pratique théorique et formation théorique. Idéologie et lutte idéologique, texte ronéotypé,
p- 29 ; cité par Jacques RANCIERE, La legon d’Althusser, Patis, Gallimard, coll. « Idées », 1974, p. 230. Althusser
est lié de pres a ce sujet de these : d’abord parce qu’il a été captif au stalag X A, de 1940 a 1945 ; ensuite parce
quil en a donné un récit, dans sa magnifique autobiographie Lavenir dure longtemps (Stock/ILM.E.C., 1992) ;
enfin parce quil fut avant guerre, en classe de khagne du Lycée du Parc a Lyon, I’éleve d’un futur captif
particulicrement important: Jean Guitton. Pour des raisons de délimitation de corpus, je n’étudierai
malheureusement pas ce récit. Il existe également un Journal de captivité : Stalag X A, 1940-1945, qui est surtout
un témoignage du travail philosophique qu’Althusser effectuait en captivité (Olivier Corpet, Yann Moulier
Boutang (éd.), Stock/IL.M.E.C., 1992).

? Jean-Paul SARTRE, Situations II, Paris, Gallimard, 1948. Jacques DirriDA, Limited Inc., Paris, Galilée, 1990.
Nathalie SARRAUTE, L'ére du soupeon, Paris, Gallimard, 1956. Roland BartHEs, Sade, Fourier, Loyola, Patis, Le
Seuil, 1970.
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prétendue « neutralité ».*
Ces travaux de déconstruction nous ont également appris que le langage hésitait
rarement avant de devenir un outil de pouvoir et d’oppression. S’il semblait
relativement facile de faire trébucher les plus voyantes des techniques de
propagandes (celles des régimes totalitaires ou des publicitaires), il fallait également
préter attention aux langages plus usuels, plus quotidiens, plus « naturels ». Si 'on
croit — comme je le crois — que la circulation du pouvoir et de 'oppression ne fait
pas systématiquement le chemin du haut (P’Etat, le Capital, le Pére, la Loi, etc.) vers
le bas ('individu, le prolétaire, la femme, 'enfant, etc.), mais emprunte également
des voies de traverse — interindividuelles par exemple —, alors I’étude des langages
« évidents » et « de bon sens» qu’on entend et qu’on emploie tous les jours est
particulicrement urgente pour déceler les présences idéologiques. Le langage, parce
qu’il est une réalité que tout humain partage, est un redoutable outil de transmission
des idéologies.
Pour autant, ces tentatives de déconstruction ne doivent pas nous emmener sur une
vole paranofaque, et nous conduire a nier certains faizs. On peut songer par exemple
aux théories négationnistes, hériticres en partie (pour leur provenance ultra-
gauchiste) de cette critique de l'idéologie. Paranofaques et de mauvaise foi, ces
théories le sont assurément parce qu’elles confondent volontiers la réalité décrite et
la récupération politique ou religieuse qui est parfois faite de cette réalité. Elles
jettent, comme on dit, le bébé avec I’eau du bain.’> En revanche, la déconstruction du
langage n’est jamais un déni de la réalité auquel le langage fait référence ; elle se
donne plutét pour mission de déplier les techniques et les enjeux d’appréhension,
d’agencement, et de transmission de cette réalité.

Cependant, tous les discours ne sont pas réductibles a I'idéologie qui les sous-
tend. Certains plus que d’autres assument, développent et soignent leur inscription
idéologique ; d’autres au contraire cherchent le plus possible a I’évacuer ; d’autres

enfin Iighorent simplement. Mais dans aucun de ces trois cas, I'idéologie n’est une

* Une certaine école de ce qu’on appelle la philosophie analytique, appuyée sur les recherches en sciences dures et
en ingénierie, tente de démontrer le contraire. Pour une critique de ces méthodes, je renvoie aux travaux de
I« Institut de démobilisation » : http://goltrinet/i2d/index.phprid=16,0,0,1,0,0

> Pour une mise au point théotique sur le négationnisme, voir article de Patrice Loraux, « Consentir », in Le
genre humain, n° 22, 1990, qui montre que la méthode « hyper-critique » du négationnisme se disqualifie en
allant jusqu’a se heurter a la simple acceptation de la réalité.
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question résolue et maitrisée par le discours ; en aucun cas les efforts du discours
n’ont raison de 'idéologie qui le sous-tend. S’il est alors impossible pour un discours
d’échapper a son inscription idéologique, on peut toutefois tenter de connaitre celle-
ci, pour Pendiguer et ne pas se laisser submerger par elle.

Une question — elle-méme idéologique et héritée de Mai 68 — permet
d’engager simplement le travail de reconnaissance : « Doz tu parles ? ». Cest-a-dire :
de quel pays?, de quelle époque?, de quelle place (sociale, économique,
géographique, politique, littéraire, culturelle...) dans la communauté nationale ? ;
mais aussi: de quel héritage », de quelle place de toi?, de quel imaginaire ? Cette
question a le mérite d’envisager 'inscription idéologique autant sur le plan collectif
que personnel, et dans I'articulation de ces deux plans. Mais, comme I’écrit Michel
Foucault, cette question est également une « guestion policiere » qui soumet les réseaux
de significations d’un discours a la seule origine de celui-ci et tente ainsi de lui fixer
une /dentité. Elle polarise l'interprétation des discours vers ses causes plutot que vers

ses effets, et surtout elle n’envisage pas le devenir de la parole :

Je ne pense pas qu’il soit nécessaire de savoir exactement qui je suis. Ce qui fait 'intérét
principal de la vie et du travail est qu’ils vous permettent de devenir quelqu’un de différent de
ce que vous étiez au départ. Si vous saviez, lorsque vous commencez a écrire un livre, ce que
vous allez dire a la fin, croyez-vous que vous auriez le courage d’écrire ? Ce qui vaut pour
Pécriture et pour une relation amoureuse vaut aussi pour la vie. Le jeu ne vaut la chandelle que
dans la mesure ou 'on ignore comment il finira.’

Cela peut signifier pour nous, par exemple, qu’un texte littéraire n’est pas
réductible aux données biographiques, psychanalytiques, sociologiques, historiques,
au sein desquelles il prend vie. Mais cela signifie aussi qu’un texte — et plus
largement toute prise de parole, ou de position d’un individu — présente le risque
de I'inattendu, de 'incohérence, voire de I'inexplicable, par rapport a ce qu’on prévoit
de ce texte. Le texte n’est plus simplement la production (aux deux sens du terme : le
produit et le processus qui produit) logique d’un individu conditionné par un certain
milieu ; il se donne le droit de contredire (ou non) ce qu’on attend de lui. Certains

artistes se sont fait, chacun avec ses techniques propres, une spécialité dans le

¢ Michel Foucaurr, « Vérité, pouvoir et soi », entretien avec R. Martin, université du Vermont, 25 octobre
1982, repris dans Difs et éerits, t. 11, 1976-1988, Daniel DrrErT, Francois Ewarp (éd.), Paris, Gallimard,
coll. « Quarto », 2001, p. 1597. Voir aussi 'entretien de Foucault avec Roger-Pol Droit, juin 1975, repris dans
Le point, n° 1659, 1 juillet 2004, p. 82.
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domaine de /7nsaisissable : je pense en particulier 2 Armand Robin et Maurice Sachs.”’
Mais dans le domaine de l'action politique — qui m’importe, parce que la
Résistance, le Pétainisme et la Collaboration agissent comme modeles pour les récits
de captivitt —, on retrouve parfois également ces surprises et ces
incompréhensions. Pour ne parler que de soldats francais captifs, je citeral parmi
d’autres les noms de Claude Morgan, Joseph Darnand, Claude Roy, Francois
Mitterrand, dont les parcours pendant la guerre contredisaient a certains moments
les comportements qu’on aurait pu attendre d’eux, connaissant leur milieu d’origine
et leurs engagements précédents.”

Dans un ouvrage déja ancien (1977), Gérard Delfau et Anne Roche recensent
les probléemes qu’une analyse idéologique des contenus littéraires ne manque pas de
poser. Cette critique porte précisément sur la théorie marxiste « du reflet », en vogue
dans les années 1930. Il me semble cependant qu’elle reste encore valable
aujourd’hui, qu’on s’inscrive dans I'approche déja un peu datée de la « vision du
monde » (Goldmann), ou bien lorsque l'on reproche a Michel Houellebecq et
Renaud Camus leur mise en sceéne de propos inadmissibles sur les Arabes ou les
Juifs. Ces remarques méritent également d’étre réexaminées lorsqu’on stigmatise le
manque de pertinence historique du roman de Jonathan Littell, Les bienveillantes.”

Selon Delfau et Roche, la théorie du reflet (qui voyait dans les contenus
explicites de 'ceuvre littéraire les structures d’affrontement de classe) montrait ses

limites dans :

— [la] méconnaissance des distorsions formelles, fondée sur une conception naive de lart
comme reproduction du réel, et [I'lignorance de la pesanteur spécifique des choix formels ;

— [la] méconnaissance des distorsions psychologiques et idéologiques (ces dernieres étant
majorées, mais a notre avis, de maniére inexacte [...]) ;

— [la] méconnaissance de I’histoire de I'individu et du contenu psychanalytique de I'ceuvre ;
— [la] vision de P'ceuvre comme résultat définitif d’une activité passée et déterminée ;
[Ilignorance de I'ceuvre comme projet futur, ouverture, appel au lecteur qui viendra, qui ne

7 Je pense aussi a Pier Paolo Pasolini, dont les positionnements politiques déstabilisérent autant la droite que
la gauche, les libertaires que les conservateurs, les révolutionnaires comme les réformistes. L’instabilité de son
ceuvre est d’autant plus remarquable qu’elle repose sur un socle @ priori stable et identifiable : la personne
méme de Pasolini. Mais le pocte, cinéaste, romancier, dramaturge, théoricien parvenait admirablement a
miner jusqu’a cette question de I'identité personnelle. Voir par exemple Poésies 1953-1964, Paris, Gallimard,
coll. « Poésie », 1980.

¥ Claude Roy fait la méme remarque pour les maurassiens qui entrent dans la Résistance et méme au P.C. :
Claude Morgan, Jean Sabier, Emmanuel d’Astier, Debu-Bridel, Maurice Blanchot. « Exceptions, bien sir, mais
intéressantes. » (Claude Roy, Moi je. Essai d’antobiographie, Gallimard, 1969, p. 193.)

’ Voir en particulier l'article de Josselin BorpAT et Antoine ViTKINE, « Un nazi bien trop subtil », Libération, 9
novembre 2006.
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sera pas le méme, et qui par sa lecture modifiera Pceuvre ; [Ilignorance du dynamisme de
Iceuvre [...]"

Delfau et Roche rappelaient enfin qu’ « éerire, c’'est répondre a une demande, fiit-elle
imexprimee ; mais c'est aussi se projeter vers lavenir selon une forme d'échange social dont les
termes restent a préciser. »'' En accord avec ces remarques toutes simples, je plaide ici
pour une technique d’analyse des textes qui soit a la fois attentive a l'origine de
ceux-ci — parce que, somme toute, « D’ou tu parles ?» est 'une des moins
mauvaises questions qui puissent étre posées —, mais qui accepte également le peu
de pertinence de cette question, et préfere tabler sur un certain état de devenir des
textes, plutot que sur leur zentité originelle. Cette technique d’analyse m’est apparue
comme la meilleure que jai pu trouver, compte tenu du caractere ambigu de
nombreux textes du corpus étudié.

Ces récits de captivité, en effet, sont a la fois documents historiques,
témoignages, ceuvres de mémoire personnelle mais aussi collective, tentatives
d’écriture (et non simplement comptes rendus), tentatives de symbolisation, voire de
« poétisation » de I'expérience de la captivité de guerre. Dés lors, I'idéologie est au
cceur de ces textes, non pas nécessairement comme unique clé de lecture, mais
comme pdle d’attraction (et de répulsion) pour toutes les fonctions assignées aux textes.
Chacun des auteurs, se posant la question « Pour quoi jéctis ? », se confronte, a un
moment donné, a la question : « D’ou j’écris ? ».

Jajouterai enfin qu’il y a bien une difficulté a porter une critique idéologique
tout en s'imprégnant — comme je souhaite le faire ici — de /esprit de /'épogue de la
captivité. En effet, si la Seconde Guerre mondiale a manifesté clairement son
fonctionnement idéologique (parce que s’y affrontaient réellement plusieurs
conceptions du monde, et parce que le langage et la pensée servaient d’armes de
guerre), rares furent les individus qui en saisirent entre 1939 et 1945 la portée et les
implications qu’il engendrait. Ainsi les soldats de ’Armée francaise, dans leur
ensemble, n’ont pas remis en cause le principe d’obéissance a I'Etat qui les
caractérise traditionnellement, bien que la rébellion du général de Gaulle en 1940 ait

introduit un puissant élément idéologique sur le terrain de jeu de la 1égalité et de la

1" Gérard Drivrav, Anne Rocug, Histoire/ Littérature. Histoire et interprétation du fait littéraire, Paris, Le Seuil, 1977,
p. 287.
" Thid.
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légitimité."> Des lors, il semble que la critique idéologique que je souhaite mener ici
se porte sur une époque peu consciente de ce qui lui advint, du point de vue
idéologique. Le confort intellectuel de ma position d’homme francais du début du
xx1¢ siecle ne rend-il pas alors cette critique trop facile et, somme toute, un peu
injuste ? 11 est aisé de reprocher aujourd’hui aux hommes de 1940 leur aveuglement et
leurs errements dans des idéologies monstrueuses: la critique du phénomene
idéologique ne se fera véritablement que dans les années 1960-1970. Cependant, des
les années 1930, il existe une critique des idéologies : Les chiens de garde de Paul Nizan
en est un bon exemple. Durant la guerre, la critique des idéologies adverses est une
technique parmi d’autres de production d’idéologies: communisme, gaullisme,
nazisme, pétainisme se construisent en se démarquant les uns des autres, tout autant
que sur leurs valeurs propres. Les individus engagés dans un systeme idéologique
donné portent une critique sans doute plus pointilleuse sur les stratégies
idéologiques de leurs adversaires que sur les leurs... Quoi qu’il en soit, la critique
idéologique que je souhaite ici est pour moi moins un outil de jugement des
hommes, que de pistage, de fragabilité des formes, des structures et des contenus
idéologiques d’une littérature qui a été trés peu étudiée, et qui nous parvient, sans
avoir été jusqu’alors décontaminée.

Je fais surgir ici une vieille baleine enterrée depuis plus de cinquante ans, et
peut-étre que son action, si elle a été oubliée, n’est pas tout a fait morte ; peut-ctre
que les petits baleineaux nés depuis les années 1980 (quand proliféraient les « récits
de vie») s’écrivent dans le souvenir mythique de leur baleine-mere, et que le
souvenir de la baleine (1940-1953) mérite aujourd’hui d’étre déconstruit, avant que

nous puissions enfin le partager et nous le réapproprier.

Il va sans dire que le travail que jeffectue ici repose lui aussi sur une idéologie,

que j’essaierai, du mieux que je pourrai, de déplier et de déconstruire.

> Voir infra, ch. « Le P.G., objet de controverses », p. 82.
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LA REALITE/LE REEL. — Ces deux termes ne seront pas ici synonymes. Le Trésor de la
Langue frangaise nous donne plusieurs définitions de réa/ité. Je n’en retiendrai que
deux, a mon avis complémentaires : « Manifestation concréte, contenu (d'un processus, d'un
Gvénement) » et « Ce qui existe indépendamment du sujet, ce qui n'est pas le produit de la pensée ».
La réalité est alors synonyme de fast, mais également de phénomene — c’est-a-dire de
ce qui, du monde, advient a la conscience humaine. Exemples de réalité(s) : les
barbelés qui ceignent le sza/ag (un objet, un espace) ; une évasion (un événement) ; la
faim (un ressenti) ; un récit de captivité (une parole, un texte). J’entends également
par réalité des agencements plus complexes : le systéme concentrationnaire nazi, par
exemple, est une réalité de la Seconde Guerre mondiale.

La notion de ré/ est complémentaire de celle de réa/ité. Elle touche plus
précisément a 'ordre du sens et du symbolique. On peut ainsi chercher un réel par-
deld la réalité, ou les réalités. Par-dela, c’est-a-dire ou bien sous la réalité (un ordre du
monde souterrain) ; ou bien au-dessus de la réalité (un ordre du monde transcendant,
souvent divin) ; ou bien encore en surface, dans un agencement horizontal de la réalité
(comme le conceptualisent par exemple Gilles Deleuze et Félix Guattari). De
nombreux récits de captivité tentent de donner un sens a l'expérience de la
captivité ; ils tentent parfois aussi d’en faire le symbole d’un ordre du monde. Cest
le cas, par exemple, de Jean Guitton, qui fait de la captivit¢é un champ
d’expérimentation tout entier tendu vers la Révolution Nationale. Mais c’est
également le cas de Raymond Guérin qui voit dans la captivité une manifestation du
« Temps de la Sottise » et du « Minotaure » (c’est-a-dire de I'oppression de I'individu
par la société des hommes).

Jappelle ces tentatives de sens et de symbolisation : entreprises de dévoilement du
réel. Réel, ici, sera aussi souvent précédé d’un article défini qu’indéfini : je parlerai
autant du réel que d'un réel. J’essaie ainsi de faire au mieux sentir la dimension

totalisante (et terrifiante aussi, par certains aspects") que prennent parfois ces

" De ce point de vue, cette notion de réel se noutrrit de la philosophie de Clément Rosset et des fictions de
Pécrivain américain Howard Phillips Lovecraft. Dans ces derniéres, le réel abominable de I'univers (la
présence de monstruosités extraterrestres malveillantes) se dévoile, sous I'apparent bleu du ciel, a des esprits
d’exception, poctes, scientifiques, érudits, qui finissent inévitablement broyés par ce qu’ils ont découvert.
Clément Rosser, Le réel et son double, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1993 ; Le monde et ses remédes, Patis,
P.U.F,, 2000 ; etc. Howard Phillips Lovecrarr, (Buvres complétes, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 3
vol,, 1991-1992. Voir également Laurent QuiNtoN, «L’événement monstrueux dans les récits de
H.P. Lovecraft », Que n'arrive-t-il 2 Littérature et événement, Actes du colloque « Littérature et événement »,
Emmanuel Borsser, Philippe Corno (dir.), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Interférences »,
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constructions symboliques. Je fais également le pari de prendre au sérieux ces
constructions d’#n réel, c’est-a-dire d’en apprécier la puissance d’analyse et de
compréhension du monde. Ce que nous disent ces interprétations — parfois ces
fictions' — de la réalité de la captivité est peut-étre aussi important, pour nous
aujourd’hui, que les études historiques les plus précises des conditions de la
captivité.

Cependant, il est bien plus facile, pour un littéraire, de ne considérer ce réel que
comme une pure construction symbolique, dont on s’efforcerait de repérer les
techniques. 11 est beaucoup moins évident en revanche de tenter d’en apprécier la
puissance de construction de réalité. Pour le dire autrement, j’ai I'intime conviction
que le plan symbolique ou I'on a souvent I’habitude de cantonner I’art, la pensée, la
littérature, n’est pas le seul ou ces ceuvres de lesprit agissent efficacement. La
littérature, la philosophie, le cinéma prennent autant part a la construction de notre
réalité que le font le droit, ’économie, ou les découvertes de I’histoire, de la biologie
ou de l'astrophysique. Si la littérature, parmi d’autres activités humaines, s’est fait
une spécialité d’interroger le réel, de #romver un sens a la vie (a la réalité), elle n’est pas
pour autant une simple ceuvre d’observation et de commentaire de la vie. Elle est
aussi la vie méme, la réalité méme, alors méme qu’elle n’officie pas dans « ce gu'on
appelle couramment la réalité »”. Afin d’interroger au mieux cette puissance de la
littérature dans la vie, et tout en prenant bien soin de ne pas confondre réalité et
réel, fait et interprétation de ce fait, je ferai 'etfort d’écouter ce que nous dit ce réel,
et de l'utiliser comme outil de compréhension et de construction des réalités de la
captivité.

La question de I'idéologie se pose pour cette distinction entre réel et réalité. Si la
dimension idéologique du réel est indéniable (parce que le dévoilement du réel est

une tentative de construction de sens), elle existe également pour la réalité. Car le

2005, pp. 231-243.

Y« [...] les personnes qui me lisent, en particulier celles qui apprécient ce que je fais, me disent souwvent en riant : “Au fond, tu
sais bien que ce que tu dis n'est que fiction.” Je réponds toujours : “Bien sir, il n'est pas question que ce soif antre chose que des
Sctions.” » (Michel Foucaurr (a propos de son Histoire de la folie a l'age classique), « Entretien avec Michel
Foucault », 1978 ; repris dans Dits et écrits, op. cit., t. 11, p. 863.)

' Jacques DERRIDA, Limited Inc., op. cit., p. 122. L’expression — légerement ironique — de Derrida est 2 lire
dans le contexte d’une polémique avec John Seatle, celui-ci prétendant quil était possible de distinguer
nettement des discours « sérieux », « normaux » et des discours « non-sérieux », « ANOIMAuX », « parasitaires ».
Le statut de la littérature et de la fiction sont donc, par cette distinction de Seatle, relégués au rang de discours
« non-sérieux ».
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simple découpage, le simple agencement de phénomenes suppose déja un certain
projet de sens, aussi minimal soit-il. Choisir de décrire telle réalité de la captivité
plutot que telle autre, évoquer les évasions plutot que Pennui sous le simple prétexte
que le récit des évasions serait moins ennuyeux que celui de 'ennui, ou parce qu’on
estime que les évasions sont les seules réalités de la captivité qui puissent étre
narrées — voila bien déja lexpression d’une idéologie, aussi éloignée de
préoccupations politiques soit-elle. C’est déja produire un texte en lui assignant un
but : la transmission d’une expérience ou de valeurs expérimentées en captivité ; la
volonté d’¢tre entendu par le plus grand nombre ; la justification de sa propre
conduite pendant les années de guerre ; mais aussi : le plaisir de 'anecdote, du récit,
de l'aventure ; etc.

Dans les récits de mon corpus, réalité et réel s’agencent a chaque fois
différemment, dosés I'un et lautre différemment suivant le projet d’écriture, mais
aussi en fonction du contexte de production et de réception de ces textes. Il s’agira
donc d’étre attentif a la fois aux grandes tendances de ces récits (pour en établir une

typologie) tout autant qu’aux cas particuliers.

FRANGAIS. — Je suis francais. Cette affirmation, aussi étrange et naive (et peut-étre un
peu rancie) qu’elle puisse paraitre ici, essaie surtout de mettre en lumicre
Iinscription de ce travail dans une histoire, une mémoire et une langue de la captivité qui
sont fondamentalement francaises. L’ampleur de la défaite et de la captivité, leur
récupération par plusieurs idéologies concurrentes, leur relative absence dans le
champ de la pensée de notre modernité, me laissent croire que la captivité fait
encore aujourd’hui pour les Francais pattie de ce « passé gui ne passe pas»'. Du
moins : pour moi. Soit, je parle de ce lieu-la, qui me permet de sentir dans le
contexte actuel les traces et les failles laissées par 'événement, dans nos langues, nos
pensées et nos mémoires. Cest donc aussi I'espoir que ce travail puisse peut-étre

servir a interroger notre modernité.

16

Eric Cona, Henry Rousso, Vichy : un passé qui ne passe pas, Paris, Fayard, 1994.
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LA FIN D’UN MONDE
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Nous vaincrons parce que nous sommes les plus forts.

Paul Reynaup, Ministre des Finances, 10 septembre 1939.

C'est une question de savoir si les « catastrophes nationales » se reconnaissent a des marques décisives et univoques.

Vladimir JaNkELEVITCH, « Dans ’honneur et la dignité », 1948.

Arrétons-nous ici : car nous franchissons un seuil solennel. Entre 1940 et 1945, I'bomo sapiens est entré dans une

sphére nouvelle : et cela sans le savoir. Pas plus que les origines, les mutations radicales ne sont au moment méme
discernables.

Qe s’était-il done passé ¢

Jean Gurrron, discours de réception a ’Académie francgaise, 22 mai 1962.

Le 17 juin 1940, aprés une suite d’affrontements sans équivoque au cours desquels
123 000 soldats francais furent tués, advint ce que Marc Bloch appela « /étrange
défaite ». Quia-t-elle d’étrange, cette défaite ? Ce n’est pourtant pas la premicre fois
dans son histoire que 'armée francaise perd une guerre ; et ce n’est pas la premicre
fois non plus que le territoire national est occupé par ennemi. La défaite de 1940
résonne a cet égard fortement avec celle de 1870, sautant a regret dans les mémoires
par-dessus la victoire cherement payée de 1918. Immédiatement, face au
surgissement de 'événement, un réflexe de comparaison se fait dans les consciences,
pointant le retour du méme, les causes qu’on a parfois dit anciennes et profondes, le
mal étre d’une société francaise « décadente » et « amollie » qui n’a pas su affronter la
nouveaut¢é dun monde apporté par les armées allemandes. Le besoin de
comprendre et de saisir cet événement de la défaite est d’autant plus urgent que la
société francaise est tout enticre sous le choc. En juin 1940, les militaires sont
hagards et les civils, croisant dans un exode pitoyable régiments de vainqueurs et
colonnes de vaincus, s’humilient sur les routes du pays. La défaite, proprement, c’est
ce qui défait un peuple et une nation.

Si la défaite est étrange, C’est sans doute qu’elle succede a une «drole de
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guerre ». Une guerre lente, de position, d’ennui et d’attente molle, qui s’acheve dans
des affrontements brefs et parfois sanglants. Francois Cochet reléve dans un dossier
des Archives départementales des Ardennes qu'on patle a ce propos de « guerre
bizarre ». Julien Green, dans Ie Figaro du 31 janvier 1940, patle d’une « catastrophe an
ralenti » et Jean-Paul Sartre de «guerre a la Kafka», «guerre fantime», et « mare
d’ennui »."” Les historiens anglais, quant 2 eux, nomment cette « drole de guerre »
Phoney War, « semblant de guerre ». Ils la placent ainsi « dans le registre du virtuel, des
possibles, des probables, des fantasmes, voire des légendes. »'*

En mettant en relation les adjectifs drile et étrange, deux sensations
m’apparaissent. Ou bien cette guerre et cette défaite ne sont qu’une vaste farce, un
jeu immense et tragique — les gouvernants sont des pantins, pliant et gesticulant au
gré des positions germaniques ; les chefs militaires ordonnant de vains et épuisants
exercices a leurs troupes, en attendant que ¢z arrive. Ou bien tout ¢a a quelque chose
de unbeimlich, comme disent les Allemands, quelque chose d’une «inguictante
étrangeté »", qui rend ces événements incompréhensibles et menagants a ceux qui y
sont collés. La guerre et la défaite seraient alors I'expression de quelque chose de
plus profond, un ordre du monde souterrain ou supérieur, et qui écraserait ’homme
par son surgissement : le « jugement de 'Histoire », comme ’écrit Pierre Labortie™.

Le réflexe de comparaison avec les guerres précédentes apparait ainsi comme
une solution immédiate pour échapper a I'hébétude qui saisit 'homme face a
Pévénement, face au rée/ — et pour essayer de le comprendre. A plusieurs endroits
de Mon journal sous ['Occupation, Jean Galtier-Boissiere raconte qu’il lit des ouvrages
évoquant la guerre de 1870, dont les conclusions s’appliquent selon lui trés bien a

1940 :

[27 septembre 1941] [...] « Pendant que tout se transformait autour d’eux, les hommes
de guerre en France restaient immobiles. En Allemagne, par des innovations et des progres
incessants, on adaptait 'armée aux conditions du monde nouveau, tandis qu’on maintenait en
France avec complaisance “un systeme suranné” ».

Ces réflexions sur 1870 ne valent-elles pas pour 1940 ?*'

'" Francois CocHEr, Les soldats de la dréle de guerre : septembre 1939-mai 1940, Patis, Hachette Littératures, 2004,
p. 8. Jean-Paul SARTRE, Carnets de la drole de guerre, Paris, Gallimard, 1995, pp. 35, 36, 125.

'8 F. CocHer, ibid., p. 11. Je souligne.

1 Sigmund Freup, « Linquiétante étrangeté » [Das Unbeimliche, 1919, Linquiétante étrangeté et antres essais, Patis,
Gallimard, coll. « Folio Essais », 1985, pp. 209-264.

 Pierre LABORIE, « La défaite : usages du sens et masques du déni », 7 Patrick CaaNeL, Pierre Lasorie (dit.),
Penser la défaite, Toulouse, Privat, 2002, p. 14.

! Jean Gavrier-Borssiire, Mon jonrnal sous 'Occupation, Patis, La Jeune Parque, 1944, p. 82 ; voir aussi au 23
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Mais comme toute réaction face au réel qui surgit, cette comparaison avec les
guerres passées n’a rien de naturel, ni d’évident. Car en termes technologiques,
politiques, sociaux et économiques, 1940 n’est pas 1914 et encore moins 1870. Peut-
étre méme est-ce précisément parce que les strateges militaires ont pensé la guerre
de 1940 comme celle de 1914 qu’ils n’ont pas pu vaincre les Allemands. Sans
évoquer les erreurs stratégiques et politiques des gouvernants et des militaires, on
peut tout de méme supposer que I'une des raisons de 'hébétude de la France en
1940 est précisément qu’elle n’était pas préparée a cette nouveauté radicale qu’a été

la Seconde Guerre mondiale.”?

Certes on ne peut, par définition, prévoir la
nouveauté d’un événement — sinon celui-ci ne serait pas véritablement nouveau.
Mais certains réflexes de pensée facilitent ou au contraire barrent I'acces des
consciences a la nouveauté qui émerge. Il semble que sur ce point la France ait été
parfois habituée en son histoire a ne pas tenir compte de I’émergence de la
nouveauté, et que la lecon — §’il en est une — n’ait jamais été retenue.” La défaite
francaise de 1870 était ainsi fortement liée a une conception déja ancienne de la
stratégie et de la technologie militaire (canons qui se chargent par la bouche,
fantassins lourdement armés, etc.) face a une armée prussienne beaucoup plus
moderne dans son équipement, d’un effectif plus nombreux, et surtout beaucoup
mieux organisée. Ajoutons a cela qu’une grande partie de 'opinion frangaise de 1870
appréhendait le conflit avec I'idée que son armée était invincible... puisqu’elle avait
été invaincue depuis la Crimée en 1855 et que efficacité du feu d’infanterie de cette
bataille avait fait ses preuves. Emile Ollivier déclara méme, au nom de son
gouvernement, le 19 juillet 1870, qu’il acceptait cette guerre « d’un caur lger», parce
que « cette guerre, que nous faisons, nous la subissons»** De maniére plus générale, et

comme Iécrit Luc Capdevila :

novembre 1941 (p. 102) ; repris dans Journal 1940-1950, Paris, Quai Voltaire, 1992.

* Comme léctrit le romancier anglais Chatles Morgan, trés lu en captivité : « finalement, tous les échecs se raménent
a un seul ; il n’existe d'autre échec qu’une défaillance de limagination. » (Sparkenbroke, 1° édition francaise : Paris, Stock,
1934, traduction: Germaine Delamain.)

? Faut-il croire, avec Christian Amalvi, que « nous en avons anjourd’hui, semble-t-il, fini en France avec cette culture de
Lanalogie militaire, qui permettait si commodément de transformer les défaites en victoire, les vaincus en béros et d'éviter de
regarder lucidement la réalité en face» ? (« Penser la défaite, le recours a une histoire analogique : de la chute de
Napoléon 1 a la chute de la m1° République », in Penser la défaite, op. cit., p. 165.)

* Alain Puissis, De la féte impériale an mur des fédérés 1852-1871, Paris, Le Seuil, coll. « Points Histoire », 1979,
p. 223.
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Chaque promotion de feu a transmis son expérience et ses traumatismes a la génération
suivante : en 1914 les soldats avaient en téte « les glorieux vaincus de 1870 » et les « atrocités
de Iinvasion » ; en 1939 ils pensaient aux poilus, aux trous d’obus, aux tranchées, a la boue

[.]5

Frangois Cochet rappelle en outre qu’en 1939 les soldats frangais voyaient leur
imaginaire de la guerre tiraillé entre les « développements sur la grandenr du fantassin »*° et
I’émergence des forces mécanisées. la défaite survient a un moment ou
I'assimilation de ce passage d’un type de guerre traditionnel a un type de guerre
moderne n’a pas encore été fait par les officiers et les hommes de troupe.

En termes purement militaires, 'agression allemande de 1940 apparait a la fois
comme un retour du méme (ennemi de toujours, qui nous déborde et nous écrase
de nouveau) et comme une nouveauté (Blitgkrieg, utilisation intelligente et efficace
des nouvelles technologies guerricres, discipline exemplaire de 'armée allemande).
Plutét que de parler ici, dans un effort synthétique, d’un éternel recommencement, il
me semble important de bien séparer ces deux aspects de la défaite : d’un coté le
retour de réalités connues (et donc maitrisables, du moins saisissables) ; de autre,
I'émergence d’une réalité nouvelle (et en partie zusaisissable).

Ces deux aspects du saisissable et de I'insaisissable se retrouvent a leur maniere
dans les récits de captivité que je vais étudier ici. Je montrerai qu’ils sont tendus,
chacun d’une maniere différente, entre ces deux poles. En comprenant la captivité
comme une continuation de la défaite, on comprend la tension — et la souffrance —
qui habite tous les récits de captivité, que ceux-ci aient été écrits et publiés pendant
ou apres la guerre. Comme continuation de la défaite, la captivité des prisonniers de
guerre francais est un temps de rumination, de digestion, et d’expulsion de la défaite,
dans Zaction, la pensée, ou le récit. Les récits, pensées et actions nés en captivité sont
pour la plupart des tentatives de transformation de I’événement insaisissable (ou de
I'insaisissable de I'événement) de la défaite en principe d’action (purification par la
souffrance, discipline du corps et de Iesprit, etc.), morale (fraternité et solidarité des

barbelés, etc.), mémoire (anecdotes, commémorations, etc.) de la captivité.

» Luc CAPDEVILA, « Iidentité masculine et les fatigues de la guerre (1914-1945) », Vingtieme siécle, juillet-
septembre 2002, p. 98.

* Henry Durairy, Les problémes de I'armée de terre francaise 1935-1939, Paris, Imprimerie nationale, 1980, p. 290 ;
cité par Francois CocHET, Les soldats de la drile de guerre, op. cit., p. 49.
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En un mot, les récits de captivité essaient presque tous de se débarrasser, de
$’évader ou de faire quelgue chose de la défaite : ce sont des « stratégies de contournement face
d la violence écrasante de I'événement, a la fois subie et niée»”’. Cette réappropriation de la
défaite par le récit se scinde, grossicrement, en deux types d’attitudes. Je dirais
schématiquement pour linstant que les récits de captivité « pétainistes » (ceux
publiés de 1940 a 1944) voient dans la captivité une continuation de la défaite, alors
que les récits de captivité « résistants » (ceux publiés de 1944 a 1953) y voient plutot
une continuation du combat contre les Allemands. Pour les premiers, étre captif, c’est
étre vaincu, et payer pour cette défaite ; pour les seconds, ¢tre captif est certes le
signe d’'une défaite, mais c’est aussi un champ dexpérimentation particulier de la lutte
contre 'ennemi. Cette derni¢re position peut parfaitement se résumer par le lieu
commun : nous avons perdu une bataille, mais nous n’avons pas perdu la guerre.

Dans les deux cas, rares sont les récits qui se confrontent a I'insaisissable de
I’événement et se laissent déborder — volontairement, ou du moins consciemment
— par lui. Rares sont les récits qui ne cherchent pas a contourner la violence de son
surgissement et de ses effets. Rares sont les récits qui soutiennent que la défaite a
défait les hommes, et que ce délitement n’est pas une erreur ou un accident dans
I'Histoire de la France, mais un bouleversement radical, irréversible, et peut-ctre
définitif des Francais qui n’est pas, pour autant, un jugement de I'Histoire. Rares
enfin sont les récits ou s’opere le dévoilement de U'Unbeimliche de la défaite, de son
inquiétante étrangeté, alors méme que la captivité est assurément un des lieux et des
temps privilégiés de la Seconde Guerre mondiale pour lobservation de ce
dévoilement.

Rien d’étonnant a cela, ni de regrettable d’ailleurs. Ce réel insaisissable, aussi
massif et irréductible soit-il, n’est pas plus « réel » ou plus « naturel » que les autres
réels : il est construit, idéologique, rhétorisé, « sizué ». 11 est une tentative humaine de
compréhension du monde — il est déja, aussi insaisissable soit-il, une tentative de

saisir le monde.”®

7 Pierre LABORIE, att. cité, in Penser la défaite, op. cit., p. 15.

2 Telle est du moins la piste ou nous conduit aujourd’hui notre post-modernité critique : remise en contexte
des points de vue, fragmentation de la réalité et de ses discours, etc. Tout ne serait qu’affaire de langage,
semble-t-il, d’idéologies et de point de vue. Soit. Mais le réel ne peut-il pas prendre sa revanche, en décelant
dans la mise a distance critique qu’opere notre post-modernité une tentative de fuite, de dénégation de la
réalité du réel ?
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Néanmoins, il me semble important de pointer la disproportion entre une
grande majorité de récits, qui privilégient le saisissable, et de rares récits qui tentent
d’approcher I'insaisissable de I’événement. Cette disproportion se retrouve a la fois
au sein des récits (plus ou moins grande masse textuelle, ou thématique, accordée au
saisissable), au niveau du nombre de récits publiés, mais aussi au niveau de la
compréhension par le public de ce que fut la captivité. Pour le dire autrement, le
saisissable gagne sur tous les plans : au niveau du texte, au niveau de la publication,
et au niveau du lectorat. Tout est fait, dans les récits de captivité, pour que la défaite
et ses conséquences ne demeurent pas insaisissables. La captivité se positionne alors
massivement comme une digestion (c’est-a-dire une assimilation compléte), active,
pensée et réussie de 'événement de la défaite. Le résidu insaisissable, irréductible, de
la défaite n’est plus qu’un skandalon — un « piége placé sur le chemin ponr faire trébucher »*
— dont ’homme, pétainiste et/ou résistant, a su se relever dignement. Commentant

en 1986 lexpérience des prisonniers de guerre (P.G.), Christophe Lewin écrit :

Et pourtant, le sort des P.G. inspire 'optimisme | Ces hommes rentrant des camps,
retrouvant malgré les déceptions la joie de vivre, appréciant comme nul autre la liberté, ne
personnifient-ils pas le destin de notre espéce ?» L’homme peut choir. 1l se relevera toujours,
reprenant sa marche vers un futur meilleur. La vie méme I’y condamne

Parmi les rares textes qui s’attachent a l'insaisissable de I’événement, ceux de
Georges Hyvernaud, de Raymond Guérin, et de la revue Les vivants témoignent bien,
par la faible audience qu’ils eurent a la fin des années 1940 et au début des années
1950, que les voix singulieres de la captivité furent mal entendues.” Je fais ici
I’hypothése d’un lien entre la vision que ces auteurs ont proposée, d’un événement
fondamentalement insaisissable, et le fait que leurs textes n’ont pratiquement pas réussi
a trouver un écho dans leur époque. Apres 1944, ’harmonie (imposée et consentie)
des diverses voix idéologiques francaises a permis de reconstruire le pays, son
économie et de lui redonner une place sur la scéne internationale. Pour quelques
années, les voix discordantes se turent ou furent épurées, soit qu’elles fussent trop

compromises avec ’ennemi vaincu, ou bien que Pexpression de leur spécificité ne

? Art. « Scandale », Trésor de la langue francaise, http:/ /atilf.atilf.fr/tIf htm.

% Christophe LewWIN, Le refour des prisonniers de guerre frangais, Patis, Presses universitaires de la Sorbonne, 1986,
p. 282.

' Georges HyverNauD, La pean et les o5, Paris, Le Scorpion, 1949. Raymond GuiriN, Les poulpes, Paris,
Gallimard, 1953. Revue Les vivants, 3 numéros, publiés par la maison Boivin et Cie a Paris en 1945-1946.
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fat pas encore prioritaire dans le concert des voix dominantes.

A la méme époque pourtant, Francis Ambricre réussit a faire entendre la voix
de la captivité grace a un texte, Les grandes vacances (1946), a 'unisson de 'idéologie
dominante « résistante », gaulliste et communiste. Dans ce livre, les prisonniers de
guerre francais sont majoritairement peints comme des étres naturellement bons,
sensibles, sentimentaux, glorieux méme, pris dans un événement qui galvanise leurs
énergies et les pousse a I'action et la libération de la vie. La captivité est alors vécue
comme une mise a I’épreuve (divine par certains aspects), dont ’'homme sort
vainqueur, riche d’expérience et confirmé dans son identité. Les grandes vacances est
I'un des plus intelligents et subtils exemples de ce que peut étre la captivité comme
digestion active et réussie de la défaite. Ici, la défaite et la captivité sont a peine de
petits cailloux dans la chaussure du P.G. frangais, « ganlliste par révolte sentimentale »” :
I'événement ne change pas les hommes, ne remet pas en cause leur étre ; tout au
plus Plaffine-t-il. Car la captivité, si elle est imposée par les Allemands comme une
continuation de la défaite, est vécue par Ambri¢re comme 'occasion de continuer le
combat.

Les récits de captivité sont donc, par rapport a I'événement de la défaite, en
tension entre saisissable et insaisissable, retour du méme et nouveauté — continuité et
rupture. Et la plupart d’entre eux penchent plus volontiers vers le premier pole de
chaque couple. Quelques rares textes choisissent plus ou moins radicalement le
second pole, témoignant ainsi qu’avec la défaite (et déja dans la drdle de guerre)
s‘ouvte « une nonvelle page de I'bistoire de I"bumanité »>.

Cette « nouvelle page de histoire de ’humanité » n’est pas le « redressement »
promis par la Révolution Nationale, le nazisme ou méme par les forces de la
Résistance (le P.C.F. était en 1945 le parti de « la Renaissance Francaise »). Car ces
idéologies-1a ont compris que le terreau de la défaite était assez fertile pour pouvoir
y faire pousser leurs projets politiques. Le régime hitlérien devait durer mille ans sur
toute 'Europe ; la Révolution Nationale devait assurer la synthese de mille ans
d’histoire francaise, en dépassant le clivage gauche/droite ; la Résistance devait

permettre de fonder sur le courage de 'engagement et la pureté des cceurs une

3 Francis AMBRIERE, Les grandes vacances. 1939-1945, Paris, Editions de la Nouvelle France, 1946, p. 152.
3 Francois CocHer, Les soldats de la drble de gnerre, op. cit., p. 241.
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société plus juste™. Mais les hommes du gouvernement de Vichy furent souvent des
anciens de la m1° République ; en 1944, I’épuration des cadres administratifs laissa en
place de nombreux fonctionnaires ayant officié sous Vichy™ ; et le projet nazi n’avait
pour but que I'exploitation et I'asservissement des pays européens au profit de
I’Allemagne.

La nouvelle page de I’histoire de ’humanité dont je parle ici a moins a voir avec
ces projets politiques qu’avec des effets znattendus de techniques mises en place
pendant la guerre. C’est plutot, je le montrerai, une nouvelle figure de ’humain que
Pexpérience des camps du systtme concentrationnaire nazi a produit: c’est
proprement, a mon sens, une redéfinition de humain a la lumiere des métamorphoses
corporelles et psychiques subies par les prisonniers et les déportés en Allemagne. Cest également
la découverte que ’homme avait trouvé avec la bombe atomique de 1945 le moyen
ultime (rapide, efficace) de sa destruction totale. Cette nouvelle page de I'histoire de
I’humanité est donc tout a la fois une refondation — mais s’est-elle vraiment faite ?
je ne le crois pas — existentielle et politique, qui interroge '’homme dans son
rapport 2 ses semblables et au monde dans lequel il vit.”

Peu de récits évoquent cette nouvelle figure de ’humain et ce monde nouveau.
J’ai cependant cru la déceler dans les autres récits, cette fois-ci de maniere non pas
consciente et volontaire mais inconsciente, suivant un principe de réaction : face a
I'émergence d’un monde nouveau, le réflexe — la réaction — est de se ressourcer
sur les bases du monde ancien. Face a I'inconnu, je me retourne vers le connu ; face
a la nouveauté, pour ne pas me perdre, je fais référence a 'ancien, qui m’est familier.
Selon mon hypothese, la majorité des récits de captivité contiendraient donc, ez
crenx, la présence de ce monde nouveau qui surgit avec la défaite et la captivité, et

auquel seuls quelques rares récits accordent une importance fondamentale. Pour

* Cest ainsi quon peut lire par exemple la méfiance de nombreux résistants du maquis face aux des
gouvernements d’Alger et de Londres, qui reproduisaient des techniques politiciennes d’avant-guerre. Contre
cela, le maquis se voulait alors un modele d’utopie, de régénération des énergies nationales, fondé sur un idéal
de pureté.

¥ Jean Galtier-Boissiére parle avec dégoit du procés Laval en octobre 1945, ou le Président et le Procureur
avaient tous deux prété serment au maréchal Pétain en 1940. (Mon_journal dans la drile de paix, Paris, La Jeune
Parque, 1947, pp. 32-43.) Claude Morgan, quant a lui, déplore qu’en septembre 1944 I’épuration soit aussi
« désordonnée et timide » : « Des hommes parmi les plus conpables se promenent tranguillement a Paris sans étre inquiétés. Déja
il se croient sirs du pardon et ils relevent la téte. Demain, si lon n’y prend garde, ils seront de nouvean les maitres. » (« Salut
public », Les lettres frangaises, n° 21, septembre 1944 ; repris in Chroniques des 1ettres francaises, t. 1, (« A Paube de
la v¢ »), Patis, Editions Raisons d’étre, 1946-1947, p. 77.

* Voir infra, Quatriéme Partie.
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Iinstant, il me semble intéressant de porter autant d’attention aux récits qui
assument cette vision d’un nouveau monde que ceux qui tentent de la masquer. Il
s’agit d’évaluer, et de comparer les modalités d’écriture et de pensée de ce monde
nouveau : expression ou exclusion, fascination ou refoulement. Cependant, cette
suspension provisoire du jugement de la valeur littéraire sera reconsidérée lorsque
j’aborderai la dernicre partie de ce travail : la rareté et la radicalité des points de vue
de Guérin, Hyvernaud et des 17vants apparaitra alors comme la mesure méme de la
valeur de ces ceuvres. La ligne de partage de mon corpus ne se fera donc pas entre
d’un coté des textes « documentaires » ou « mémoriels », et de Pautre, des textes
« littéraires » ; elle se fera bien plutdt entre ceux qui ne définissent ’homme que par
sa dimension de djgnité et ceux qui laissent a I'indignité sa place dans ’humanité de
I’lhomme.

Les prisonniers de guerre frangais, parce qu’ils ont vécu les trois événements de
la guerre, de la défaite, et de la captivité et qu’ils y ont dans leur immense majorité
survécu, sont a mon sens des témoins privilégiés des signes qui annoncent ce monde
nouveau. Ils le sont, du moins en théorie. Cependant, certains d’entre eux sont
sensibles a ces signes et d’autres moins. Les récits de captivité en tant que récits sont
affaire de signes, et sont sans doute des licux ou se dévoilent — consciemment ou
non — ces signes. Ce sont ces signes que j’al traqués dans mon analyse des récits de
captivité, et dans leur mise en relation avec d’autres types de discours.

Je montrerai que la plupart des auteurs de récits de captivité n’ont pas pu ou
n’ont pas désiré contribuer a ’'émergence de cette nouvelle figure de ’humain et a la
digestion de I'ancienne figure. Plutot que d’interroger ce qui faisait la spécificité du
systéme concentrationnaire nazi, et en particulier la captivité, et apporter ainsi leurs
puissances propres de compréhension du monde, ils ont préféré, dans leur immense
majorité, servir des idéologies dominantes de leur époque: collaboration,
pétainisme, résistance. Les récits pétainistes ont eu ainsi de 1941 a 1944
lopportunité de servir fidélement 'ccuvre de redressement entreprise par le
Maréchal qui s’est d’ailleurs beaucoup appuyé sur les prisonniers de guerre pour
légitimer sa politique de Révolution Nationale. Surtout, les P.G. ont été vivement
sollicités par le régime de Vichy pour étre les piliers de la réflexion et de l'action de

redressement de la France. La prolifération dans les camps des cercles de réflexion
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d’inspiration pétainiste (« Cercles Pétain ») témoigne bien du véritable souci de
nombreux P.G. dans leur exil de faire guelque chose pour leur pays. Les brochures, les
¢tudes, les conférences, les programmes et les récits de captivité issus de cette
réflexion sont nombreux : les P.G. multiplient les signes de leur compétence pour ce
projet.”” L’organisation de la captivité, et notamment la mixité sociale qu’elle
implique, y est sans doute pour quelque chose. Philosophes, théologiens,
sociologues, scientifiques ou lettrés, croyants ou athées, «intellectuels» et
« manuels » unissent leurs bonnes volontés pour batir une France qui saurait laver
laffront de 1940 et retrouver la « pureté » de son « essence ».

Mais des lors que la France est libérée, ceux-la qui incarnaient le pouvoir
dominant entre 1941 et 1944 se retrouvent suspects aux yeux des nouveaux
pouvoirs dominants. Pour autant, ce n’est pas 'épuration politique de 1944-1945 qui
détruit la pensée P.G. Les P.G., comme les autres déportés en Allemagne, sont alors
considérés comme des victimes du nazisme, et a ce titre ils sont « du bon coté » :
celui des vainqueurs. Le regroupement du Commissariat général aux prisonniers de
guerre (créé par Vichy) au sein du Secrétariat général provisoire aux Prisonniers,
Déportés et Réfugiés, le 19 aout 1944, illustre bien ce point : ce qui unit, par-dela les
raisons spécifiques de leur internement, déportés politiques, raciaux, réfugiés et
prisonniers de guerre, c’est bien un méme oppresseur nazi. Globalement, les P.G. ne
sont donc pas soupconnés d’intelligence avec 'ennemi.”® Pourtant, leur récupération
idéologique par Vichy peése sur eux: si la Révolution Nationale s’est
confortablement appuyée sur eux, c’est sirement qu’ils lui prétaient volontiers le
flanc... Leur inaction méme est suspecte : eux n’ont pas combattu, eux qui étaient
pourtant soldats n’ont pas réussi a nous débarrasser de Penvahisseur nazi.

Les P.G. ne furent pourtant pas, dans les faits, absents des actions de la
Résistance en France. De nombreux évadés eurent tres vite le désir de lutter contre

les occupants. Il y a méme d’importants réseaux de résistance, spécifiquement P.G. :

77 Deux exemples : Lieutenants Barre, VERON, BOURDIN, et a/i, Foyer retrouvé, Paris, éditions Alsatia, 1942 :
recueil de conférences faites a 'oflag VIII I : « La chair et Pesprit », « Un seul cceur », « Une seule chair », « La
famille et la cité », etc. Jean GurrtoN, Fondements de la communanté francaise, Les cahiers des captifs, n° 1, 1942 —
celui-ci établit un véritable systéme politique, dans un pétainisme trés pur.

% Mais Joseph Darnand, a lorigine du S.O.L. (Service d’Ordre Légionnaire, ancétre de la Milice) et qui fut
jugé et condamné a mort par la Haute Cour a la Libération, était un ancien P.G... évadé. (Jean VEDRINE,
Dossier P.G.-rapatriés 1940-1945, Asnieres, 1980, t. I, Notice explicative (N.E.) 26, p. 5.) Sur la résistance non-
gaulliste, voir le tout récent ouvrage de Robert Berot, La Résistance sans de Gaunlle, Paris, Fayard, 2000.
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le Rassemblement national des P.G. (RIN.P.G.), et le Mouvement de résistance des
P.G. et déportés (M.R.P.G.D.), notamment, et ou l'on retrouve Maurice Pinot,
Francois Mitterrand, Michel Cailliau (neveu du général de Gaulle), et d’autres. 1l
semble cependant que cela n’ait pas été suffisant pour permettre aux P.G. de
participer activement a la reconstruction d’apres-guerre. La résistance P.G. était en
effet essentiellement accomplie par des P.G. évadés ou rapatriés. Evidence : pour
pouvoir résister en France, il faut avoir rejoint son pays... Mais, par un principe de
vases communicants, ceux qui n’ont pas pu revenir au pays — c’est-a-dire ceux qui
sont restés P.G. — n’ont pas pu agir dans la Résistance.

Il y a bien le F.ILA. (le Front Intérieur Allemand, branche du M.N.P.G.D.) ou
ceux qui résistent sont encore en Allemagne, mais le plan de résistance préparé pour
hiver 1944-1945 n’a presque pas été utilisé.” Il y a bien une autre résistance, e
petite Résistance, pourrait-on dire, celle qui consiste a tenir debout face aux Allemands,

. ou 4 écouter clandestinement la B.B.C. sur un poste

a leur faire des mots d’esprit
de fortune construit petit a petit grace aux picces détachées envoyées dans les boites
de paté des colis familiaux. Mais celle-ci sonne, en comparaison des glorieux et
dangereux combats des F.F.I., comme un emary de Résistance, une petite Résistance
c’est le cas des Grandes vacances, par exemple, méme si ce texte est rempli a ras bord
d’attitudes et de prises de position résistantes.

Globalement les P.G. n’ont pas réussi, malgré leurs nombreux et réels efforts, a
négocier le virage idéologique de la fin de la guerre. Et ils n’ont donc pas réussi a
imposer ou méme simplement faire entendre leur expérience et leur pensée P.G. a la
communauté nationale qui se reconstruisait, méme si de nombreux anciens P.G.
parvinrent a occuper des postes a responsabilité dans la France d’apres-guerre :
Francois Mitterrand en est 'exemple le plus connu.

Aujourd’hui que le « mythe de la Résistance » a pu étre dégonflé grace au travail

de nombreux historiens”, la situation des récits de captivité a changé. La

* Jean VEDRINE, Dossier P.G.-rapatriés, op. cit., t. I, N.E. 25.

Y« Une fois, un nazi trés orgueillenx;, et qui aimait @ montrer son savoir-faire, nous avait demandé : “Comment dit-on en
Srangais : Je suis un bon travaillenr 2 Nous lui avons répondu : ““Je suis un con” ! Ce type-la, pendant plus d’'un an, nous a
répété tous les soirs : “Je suis un con ! Je suis un con !>, et nous on répondait : “Nous le savons ! Nous le savons I, jusqu’an
Jour o est arrivé un gardien qui connaissait le francais et qui lni a expliqué. Il ne nous a plus jamais adressé la parole !'»
(René Rateau, « Un homme de confiance dans la “ville des roses” », in Les KG parlent, Paris, Denoél, coll.
« Les prisonniers peints par eux-mémes », 1965, p. 31.)

M« I/ existait bel et bien un mythe de la Résistance qu’il fallait dégonfler, mais cela ne signifie pas que la Résistance elle-méme
it un mythe. » (Julian JacksoN, La France sous 'Occupation 1940-1944 [France, The Dark Years, 1940-1944], Paris,
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reconstruction de la France est derriere nous (méme si chaque gouvernement de la

€

v¢  République asséne encore fréquemment que vient enfin Theure du
« changement » et du «redressement»). De récents travaux, comme la synthese
entreprise par Julian Jackson, permettent de se représenter les « années noires » de la
guerre comme un enchevétrement complexe (mais précis) de liens et d’oppositions
idéologiques plus souvent grises que noires ou blanches. Dans ce contexte, 'oubli
progressif des P.G. par la société francaise résonne fortement avec les enjeux de
pouvoir qui existaient durant la guerre. Les valeurs défendues par les P.G. n’ont pas
réussi a trouver une écoute a la mesure de leur ambition, parce que les valeurs
politiques dominantes ont changé, depuis les années 1940.

Mais les facteurs de 'oubli de I'expérience P.G. ne se limitent pas a ces seules
considérations politiques et idéologiques. Il faut aussi également mettre les récits de
captivité en rapport avec les systemes de valeurs littéraires de leur époque, méme si
la nature « littéraire » de ces récits n’est pas toujours évidente. Les caractéristiques de
la valeur littéraire en France ont évolué depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale.
Si Pon ne saurait aujourd’hui l'unifier sous un seul et méme principe, il n’est pour
autant pas trop difficile d’affirmer que la figuration de héros actifs, integres, qui
n’hésitent pas a se sacrifier pour leur patrie n’est plus au gout de ce jour. Or ce sont
ces figures que 'on retrouve souvent dans des récits résistants, et dans leurs cousins
captifs-résistants mais aussi, d’une certaine maniere, dans les récits pétainistes, ou la
figure du P.G.-martyr est centrale. Ces figures de héros ont été éradiquées de la
« littérature générale » au profit d’étres « existentialistes », artistes neurasthéniques,
hypersensibles et miteux, voire méme de non-personnages, de fantdmes de
personnages, de « figures » ou de voix*; ou bien de personnages hédonistes,
cyniques ou un peu niais, et tendus tout entiers vers une quéte d’eux-mémes®. Est-

ce enfin le triomphe des « rigolards » que dénongait Claude Morgan en 1946 7 :

Flammarion, 2004, p. 25.) Sur I’historiographie de la Résistance, voir le tout récent livre de Laurent Douzou,
La Résistance frangaise : une histoire périllense. Essai d’historiographie, Paris, Le Seuil, coll. « Points Histoire », 2005.

# Je citerai, pour ne patler que de littérature francaise, et en m’autorisant de grands écarts historiques,
quelques exemples : La nansée de Jean-Paul Sartre (1938), Létranger &’ Albert Camus (1942), En attendant Godot
de Samuel Beckett (1952), et plus récemment : La honte d’Annie Ernaux (1996), Extension du domaine de la lutte
de Michel Houellebecq (1994), Rapport sur moi de Grégoire Bouillier (2003).

# Par exemple : Philippe Drrerm, La premiére gorgée de bire (1997). Frédéric BeiGBEDER, 99 francs (2000). Anna
GAVALDA, Ensemble, ¢'est tout (2004).
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De tous cotés vous voyez aujourd’hui de nouveaux Clément Vautel et de nouveaux La
Fouchardiere insulter ’héroisme. Ils « rigolent » quand on leur patle encore de la poésie de la
résistance. lls « rigolent» quand on évoque devant eux le travail clandestin et la lutte de
chaque instant. Ce climat leur est insupportable. La France qu’ils aiment et qu’ils préparent,
c’est une France qui « rigole » de tout. De ses vivants, de ses morts, de son honneur, de ses
hontes.*

Peut-étre ; les figures héroiques survivent tout de méme, mais elles ont été
reléguées dans la paralittérature (science-fiction, hervic fantasy, romans d’aventure,
etc.). Aujourd’hui, le « réel larvaire » (le réel de ce monde naissant avec la défaite), tel
qu’ont pu le sentir et le décrire Hyvernaud et Guérin dans 'immédiate aprés-guerre,
semble avoir eu raison de 'héroisme viril, du moins en littérature (francaise). Ces
deux auteurs sont de plus en plus lus, on les étudie, on aime leur destin (provisoire)
de ratés et d’incompris. Leur ceuvre — pourtant loin d’étre encore classique et
majoritaire — semble avoir trouvé depuis la fin des années quatre-vingts une
époque plus attentive et disposée a écouter sa singularité. Que la « revie » de Guérin,
de Calet et d’'Hyvernaud soit le signe d’une redécouverte des autres récits de
captivité, rien n’est pourtant moins sur. L’expérience de la captivité a encore du mal
a ¢tre reconnue comme maticre littéraire valable, comme l'ont pu I’étre les actions
de la Résistance, ou, plus récemment, la déportation des Juifs®. Elle n’est encore
« qu’ » un événement historique ou un ¢lément de mémoire personnelle, pas encore
— mais le sera-t-elle jamais ? — un objet digne de littérature. J’ai pu ainsi observer a
de nombreuses reprises que des textes sur la captivité trouvaient leur place dans des
bibliotheques de particuliers. Mais ce n’était pratiquement jamais pour leur valeur
littéraire que ces textes y figuraient : il y avait, la plupart du temps, un événement
familial li¢ a la Seconde Guerre mondiale, et qui avait alors conduit a 'achat de ces
textes, dont I'usage était alors surtout de documentation.

Ces récits ont aujourd’hui surtout une valeur documentaire, plutot
qu’existentielle ou politique. Que pourrait-on en effet tirer, aujourd’hui, de récits
pronant le plus sérieusement du monde la pureté, le culte du travail, et criant la

nostalgie du déraciné, le regret du paysan qui ne pourra pas soigner sa terre, la

# Claude MorGan, « Défense de ’héroisme », Les kettres francaises, n°® 91, 18 janvier 1946 ; Chroniques des Lettres
[frangaises, op. cit., t. 11 (« La fin d’'un monde »), p. 143.

* Des textes comme Le choix de Sophie de William Styron (1981), et surtout Fragments. Une enfance (1939-1948)
[Bruchstiicke. Aus einer Kindbeif] de Binjamin Wilkomirski (1996) témoignent bien que le génocide juif a réussi a
acquérir ce statut de maticre littéraire.
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souffrance des fiancés séparés ? Que pourrait-on tirer de récits dont laction
politique se résume souvent a faire des blagues aux Allemands, a se mettre au garde-
a-vous pour célébrer le 11 Novembre, ou a suivre un chef comme s’il était a la fois
martyr et sauveur, pere et patrie, maréchal puis général ? Que pourrait-on encore
tirer de la souffrance, de la rigolade, de la camaraderie, comme valeurs constitutives
de notre société, de notre existence ? Je pose ces questions un peu brutalement, parce
qu’elles permettent d’éclairer certaines raisons de 'oubli de expérience-P.G. par la
société frangaise, et certaines images — forgées par les P.G. eux-mémes — de ce
que fut la captivité. Jean Védrine rapporte un épisode qui me parait significatif de la
mentalité de beaucoup de P.G. pendant la guerre. Recus officiellement le 14 janvier
1943 par Pétain, en tant qu'anciens captifs rapatriés, Védrine et deux autres de ses

anciens compagnons offrent un cadeau au Maréchal :

Nous lui offrimes ensuite un message remis par les copains du camp et un présent
tout a fait symbolique. Il s’agissait d’'un morceau de pavillon francais qui avait été hissé
impromptu sur le camp [stalag VIII C], le 1° mai 1942, et qui avait 11 metres de longueur
sur 4 ou 5 de largeur. Ce genre d’exploit parait dérisoire et anachronique. Et pourtant, cela
avait, a I’époque, beaucoup de signification personnelle et collective. Ce défi comportait des
risques. L’idée de hisser les couleurs «a la barbe des Allemands » avait été prise par les
dirigeant francais du camp et nous y avions associé, dans le secret, de tres nombreux
camarades : des centaines de mouchoirs furent collectés, portés secrétement a teindre en
bleu ou en rouge en ville, ensuite cousus la nuit tout ensemble. Onze metres sur quatre, il
faut le faire | Et ce pavillon qui montait dans le ciel de Sagan, c’était quelque chose pour le
moral des milliers de prisonniers qui en avaient marre de la captivité, de Iexil, de la guerre,
des nazis et d’un peu de tout! Ils s’étaient réunis volontairement a raison de 90 % des
effectifs du camp pour cette « cérémonie patriotique ».

C’était un morceau de ce drapeau que les camarades m’avaient chargé d’offrir au
Maréchal, et les menuisiers du camp avaient fabriqué, pour contenir et offrir ce témoignage,
un coffret de marqueterie qui était, en réalité, fait de planches de sapin des caisses des
« colis Pétain ». Notre cadeau fut apprécié a sa juste valeur.*

En faisant ce témoignage presque quarante ans apres les faits, Védrine reconnait
que le symbole de ce drapeau ne peut plus avoir le méme sens a 'aube des années
1980 qu’en 1943. 11 y a un peu de nostalgie dans ce témoignage-la, tout autant sans
doute que de tentative de justification de son engagement pétainiste. Comment un
acte aussi chargé de sens en 1943 a-t-il pu perdre toute sa puissance symbolique ?
C’est que le rapport des Francais a leur patrie a changé. Les années d’apres-guerre,

les guerres de décolonisation, Mai 68, et la mondialisation des échanges

* Témoignage de Jean Védrine, in Dossier P.G.-rapatriés, op. cit., t. 2, p. 25.
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commerciaux et culturels ont peu a peu rendu les expressions d’attachement a la
patrie frangaise caduques, voire ringardes. Les discours, si largement partagés dans la
premicre moitié du xx°© siecle, sur une France qui serait a la fois femme et mere, sein
nourricier tout autant que désirable, font ricaner a ’heure des élevages intensifs et
des cultures hors-sol. Jusqua des événements tres récents, les seules marques
acceptables d’attachement patriotique se faisaient entendre lors de manifestations
sportives, lorsqu’il fallait soutenir équipe nationale — et P'attachement au sol est
surtout visible lorsqu’on joue «a domicile », comme on dit. I1 semble que la
rhétorique patriotique que I'on croyait enfouie une fois pour toutes refasse un peu
surface ces jours-ci a travers le théme de «l'identité nationale », qu’a la suite du
Front National, les partis de droite et de gauche ont développé : la « Personne France »
réapparait, comme au temps ou, le cceur et 'ame frémissants, on lisait Charles Péguy
et Paul Disterlbarth®’.

Quoi quil en soit, que pourrait-on faire aujourd’hui en France de
démonstrations symboliques d’attachement a une patrie, et 2 un homme (Pétain)
censé Uzncarner 2 En quoi peuvent-elles nous étre utiles ? Que peuvent encore pour
nous le rapiécage et la marqueterie qui faisaient la fierté de ces P.G. de 1942-1943 »*
Que pourrait-on tirer de récits qui nous rappellent sans cesse, méme lorsqu’ils
tentent de le dissimuler, que la France a été vaincue en 1940, et que rien ne rachetera
cette défaite ? Sur ces questions, le travail de Jean Védrine, dans cet incroyable
ouvrage qu'est le Dossier P.G.-rapatriés 1940-1945, nous fournit des réponses
intéressantes. Jean Védrine fut I'un des anciens P.G. les plus actifs sous
POccupation et aprés-guerre. A partir de la fin 1942, on le retrouve dans I'entourage
de Maurice Pinot, alors directeur du Commissariat aux P.G. Promu a cette époque
directeur des Centres d’Entr’Aide (C.E.A.) pour la zone sud, il fera rapidement la
connaissance de Francois Mitterrand. Maréchaliste et pétainiste, tout comme Pinot

et Mitterrand, Védrine n’en sera pas moins, a partir d’avril 1943, a la téte d’un réseau

7 Paul DisteLBARTH, La personne France [Lebendiges Franfkreich, 1935], Paris, Alsatia, 1942. Une premiére édition
frangaise parut en 1937, et fut un véritable succes de librairie. Distelbarth a beaucoup fréquenté les milieux
d’anciens combattants frangais entre les deux guerres. Voir Antoine Prost, Les anciens combattants 1914-1940,
Paris, Gallimard/Julliard, coll. « Archives », 1977, pp. 38 et 241.

* « Des prisonniers de ganche ou de droite confectionnasent [des francisques] dans des manches de brosse a dents. Des francisques
furent également fabriguées avec des rounleaux: de carton et du fer blanc déconpé, avant d’étre exposées dans certaines chambres.
D’antres les dessinaient on les peignaient sur du carton fort. » (Raymond GanNcLovr, Cing ans d'oflag: grandenrs, drames et
miseres des officiers frangais, 1940-1945, Paris, Albatros, 1989, p. 139.)
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de contacts secrets, en lien étroit avec le RIN.P.G., ou officient également Pinot et
Mitterrand. Védrine incarne bien cette «zone grise», que jévoqueral souvent,
pétaino-résistante, et que de nombreux P.G. ont fréquentée. Mais ce double
engagement n’est peut-ctre finalement qu’un seul et méme engagement — évolutif:
un engagement dans la lutte contre 'occupant nazi. Penser le passage du pétainisme
a la Résistance comme une évolution cohérente plutdt que comme un paradoxe ou
une hypocrisie peut nous aider a comprendre ce que les P.G. ont voulu défendre et
transmettre dans leurs récits : les valeurs qu’ils ont pu expérimenter en captivité.

Il ne s’agit pas ici de juger 'engagement pétainiste de certains P.G. Et il ne s’agit
pas non plus, a mon tour, de faire ce que ne cesse de faire Jean Védrine dans son
Dossier P.G. : montrer que les pétainistes n’étaient finalement que des résistants plus
« conservateurs », plus « traditionalistes », plus « nationalistes » que les résistants
gaullistes et communistes. Nous savons aujourd’hui que le gouvernement de Vichy a
aidé, soutenu, diffusé, et parfois méme devancé I'idéologie nazie et ses crimes. Nous
savons aussi que le discours de «I’épée de Gaulle » et du « bouclier Pétain » n’est
qu’un argument de facade, quelles qu’aient pu étre les haines personnelles de Pétain
envers les Allemands. Pétain détestait personnellement, parait-il, les Allemands. Fort
bien ; mais qui ne les détestait pas, a cette époque ? Qui ne leur en voulait d’occuper,
de piller, d’opprimer la France et les Francais ? Qui ne souhaitait que la France fat
libérée de loccupant étranger ? Mais qui, concrétement, ceuvrait pour cette
libération?

Si, malgré tous ces faits, je fais encore le pari de prendre an sérieuxc 'idée dune
continuité d’'un engagement pétainiste puis résistant chez de nombreux P.G., C’est
qu’en la suivant, on peut parvenir a une réalité, profondément ancrée dans la quasi-
totalité des récits de captivité que j’ai pu étudier : 'idée que la captivité a été un
temps et un lieu privilégiés d’expérimentation — et de confirmation — de 'unité de la
France et du peuple francais. Selon ces récits, méme en captivité, et surfout en
captivité, les Francais ont pris conscience qu’ils étaient reliés les uns aux autres par
cet amor patriae, et cet « esprit francais », éternel et instinctif, que ne saurait dénaturer
«’ame allemande » qui les encerclait.

Cette idée d’unité indéfectible, je tacherai de le montrer, les récits de captivité la

construisent autant comme un constat que comme un dészz. Car non seulement les
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P.G. font 'expérience de cette unité, mais en plus, ils s’en font les chantres les plus
puissants, du fait méme de leur exil. Et c’est précisément cette unité, ce désir d’unité
que les P.G. ont tenté de transmettre a la métropole, de vive voix ou dans leurs
récits. Toutes les valeurs spécifiques de la captivité, toutes les « lecons » a en tirer,
qu’elles solent lues par les pétainistes ou par les résistants, sont a relier a cette idée
d’unité frangaise. Védrine est alors un chantre parfait de ce désir d’unité, lui qui
réussit a articuler sans heurts son engagement pétainiste et son engagement résistant.
N’est-il pas la preuve méme que les P.G. ont réussi I'unité francaise, par-dela les
divergences d'ordre idéologigne ? Védrine — mais aussi Francis Ambriere, Jean Guitton,
et bien d’autres — ne cessent de pointer le danger que représentent les engagements
idéologignes des uns et des autres. Mais, disent-ils, 'unité du peuple et du pays
parvient tout de méme, en captivité, a transcender ces divergences.

Voila le grand héritage de la captivité que défendent les P.G. : Poppression et
I'exil ne font que renforcer 'unité du peuple francgais et de son pays ; la captivité n’a
pas abattu les Francais, elle les a au contraire ressoudés, elle leur a fait prendre
conscience de cette force fondamentale qui les reliait les uns aux autres, et qui leur a
permis de vivre ensemble cette pénible épreuve. On comprend alors que
Pexpérience-P.G. se veuille un ferment politique pour la société d’apres-guerre — au
sens ou la/le politique est ce travail qui a pour but de faire vivre des individus
ensemble. Politique, 'expérience-P.G. l'est assurément, en tant que pratigne (nous
avons réussi pendant cinq ans a vivre ensemble, malgré toutes nos divergences),
mais aussi en tant que #héorie (notre « vivre-ensemble » est un modele possible pour
cette France qui revit). Les conditions historiques et politiques d’apres-guertre
semblent méme particulicrement favorables a I’écoute d’un tel discours d’unité :
Chatles de Gaulle n’intitule-t-il pas le deuxiéme tome de ses mémoires « L’unité » »*
Et un peu avant lui, le maréchal Pétain ne pronait-il pas la réconciliation du peuple
tout entier avec son sol, derriere sa noble figure de sage vieillard, et dans 'oubli des
querelles parlementaristes ? Enfin, la masse humaine que représentent les P.G. n’est-
elle pas la preuve de la validité de ce modele de valeurs expérimenté en captivité ?

Mais alors, si tous ces facteurs sont réunis, pourquoi 'expérience-P.G. et les

valeurs qu’elle défend sont-elles aussi peu présentes dans I'aprés-guerre ? Pourquoi

¥ Chatles Dt GAULLE, Mémoires de gnerre, t. 2, « L’unité, 1942-1944 », Paris, Plon, 1954.
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la proposition de Jean Védrine, en 1980, de penser, sur le modele des « Maisons du
Prisonnier », les centres sociaux destinés a accueillir pour les jeunes, les immigrés, les
handicapés parait-elle aussi dérisoire ?*° Pourquoi le souci (individuel et collectif,
familial et politique) qu’a produit ’'absence des P.G. pendant cinq ans ne parvient-il
pas, a leur retour, a se transformer en force de reconstruction de Iidentité
nationale ? Quelles sont les circonstances, mais aussi les forces qui ont fait se
dissoudre 'expérience-P.G., sans qu’il en ressorte ne serait-ce qu’un limon fertile ?

Beaucoup de récits et de travaux sur la captivité laissent transparaitre, de
maniere plus ou moins explicite, une amertume vis-a-vis de la disparition de
I’héritage-P.G. apres-guerre. Le Dosszer P.G. de Védrine n’est pas en reste sur cette
question, puisqu’il propose lui-méme des pistes de réflexion universitaire sur la
captivité — ce qui témoigne du grand désert ou se trouve cet événement dans le
champ d’étude historique 2 cette époque.”’ Apres la guerre, les P.G. disparaissent
peu a peu du champ de la mémoire collective.

Bien sur, il existe des images, des représentations fortes et vivantes de la
captivité : La vache et le prisonnier, ’Henti Verneuil (1959) est sans doute le point le
plus voyant de cette mémoire. Quelle représentation de la captivité est en effet plus
populaire que celle-1a ? Méme Le caporal épinglé de Jean Renoir (1962) s’incline devant
la sympathie que produisent le jeu de Fernandel et les répliques signées Henri
Jeanson™. Pour ce qui est des récits, Les grandes vacances de Francis Ambriere et Le
caporal épinglé de Jacques Perret se partagent ce territoire de mémoire, aupres de ceux
pour qui la captivité des P.G. frangais a constitué un épisode familial ou familier.
Mais les autres ? Et surtout, les plus jeunes d’entre nous, qui, pour de toutes autres
raisons que leurs ainés, n’ont jamais entendu parler de cette captivité, ou bien qui,
dans le meilleur des cas, la confondent avec Iinternement des déportés juifs ou
politiques ? Pour ceux-la, les noms d’Ambricre et de Perret ne disent rien : car qui

les lit encore ?

* « En effet, on pent constater que la mentalité des jennes est assez proche de celle des rapatriés de la guerre (perplexité et

inexipérience, sentiment d'étre différent, impatience et irritation devant le comportement des “autres”, “besoins spécifiques”, etc.). »
Jean VEDRINE, Dossier P.G.-rapatriés, op. cit., t. 1, « Postface », p. 11.

' Louvrage de référence d’Yves Durand La captivité : histoire des prisonniers de guerre frangais, 1939-1945 (Patis,
FN.C.P.G.-C. A TM., 1981), parait juste aprés le Dossier P.G. 11 y a bien avant cela quelques articles dans la
Revue d'histoire de la Seconde Guerre mondiale, le livre de Pierre Gascar, et, bien plus tot, la these de Jean
Cazeneuve sur la psychologie du P.G. (Essai sur la psychologie du prisonnier de guerre, Paris, P.U.F., 1944) — mais
ces travaux n’ont pratiquement pas engendré de suite.

> Voir Henti JEANSON, Jeanson par Jeanson, Patis, La mémoire du cinéma francais, 2000.
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Ces images-la existent bel et bien, et resurgissent de temps en temps, mais elles
ne pesent pas grand-chose face aux représentations des autres réalités de la Seconde
Guerre mondiale : les batailles militaires, la Résistance, la déportation, 'Occupation.
Il ne s’agit pas de critiquer ici la prééminence ou la domination de ces mémoires-la,
mais plutot d’essayer de comprendre pourquoi la mémoire de la captivité n’a jamais
vraiment réussi a se ménager un espace dans un champ pourtant en expansion. N’a-
t-on pas multiplié, depuis les années 1980, les récits, les études, les émissions, les
documentaires et les fictions sur la Seconde Guerre mondiale ? I.a /ste de Schindler, 1a
bombe atomique, le Général de Gaulle, S7 c'est un homme et 1'espece humaine ne font-ils
pas partie des balises de notre modernité occidentale ? Peut-on en dire autant de L
vache et le prisonnier, des Grandes vacances, ou des Indomptables du Général Le Brigant ?
En termes littéraires pourtant, les textes de Guérin, d’Hyvernaud, de Calet, de
Gascar” ou de Vialatte pourraient prétendre correspondre aux critéres de la
« modernité » (et bien plus, sans aucun doute, que ceux de Perret ou d’Ambriere) —
mais la encore qui les lit ? qui les connait ? Que reste-t-il des signes envoyés par les
P.G.? Circulent-ils encore aujourd’hui? Sans doute, mais pas nécessairement
comme lauraient souhaité les captifs: au début des années 1980, il y avait a
Bordeaux un groupe de punk-rock indépendant nommé Stalag. La référence faite a la
captivité est sans doute a mettre en rapport avec un célebre groupe anglais de la
meéme époque, Joy Division, dont le nom évoquait les quartiers de prostitué(e)s dans
les camps de concentration. Cette ironie acide sur I’héritage et I'imagerie de la
Seconde Guerre mondiale me semble typique des années 1980.>*

L’amertume et la peur de ne pas étre écoutés et d’étre oubliés par la société
francaise percent souvent dans les récits de captivité que jai pu étudier. Francois
Cochet patle a ce propos de la « mémoire écorchée des captifs de lan 40 »™. Ce sont des
sentiments auxquels jai essayé d’étre attentif dans cette étude. Si les récits de
captivité ne peuvent aujourd’hui pas construire grand-chose pour les individus et les
sociétés, il ne s’agit pas a notre tour de les ignorer. Ce qu’ils nous disent, et ce qu’ils

ne nous disent pas (parce qulils ne le veulent ou ne le peuvent pas) est précieux

3 Pierre GaScar, Le temps des morts, Paris, Gallimard, 1953.

* 11 existe a2 Bordeaux, a la méme ¢époque, un groupe nommé STO. http://thierry-
tuborg.nfrance.com/stalag.htm

% Francois Cochit, « Des retours “décalés”. Les P.G. et les requis du travail», # Actes du colloque
« Résistances Retours Renaissances », gp. ¢it., p. 151.
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aujourd’hui parce que ces voix ont été jusqu’ici peu entendues — ou peu écoutées.

Ces voix nous sont notamment précieuses, parce qu’elles dessinent toutes un
envers du « mythe de la Résistance ». Que ce solent les récits de ceux qui n’ont pas
agi dans la Résistance, en se laissant plus ou moins submerger par I'événement, ou
bien ceux qui ont préféré suivre le Maréchal plutot que le Général, ou encore ceux
qui ont tenté, sur leur retour, de rattraper le train de la Résistance — tous
témoignent plus ou moins, et chacun a leur maniere, d’un idéal politigne qui devait se
positionner face a la présence massive de Iidéal de la Résistance. Pour diverses
raisons que jexposerai en détail, I’histoire de la captivité et celle de ses récits est
alors a lire en regard de celle de la Résistance et des autres internements de la
Seconde Guerre mondiale.

Cest pourquoi la question qui hante les récits de captivité de 1940
jusqu’aujourd’hui est la question de /z place : quelle place me reste-t-il, si je n’ai pas
pu/su étre résistant ? Quelle place de pére me reste-t-il quand toute la place du pére
et du grand-pére est déja prise par le maréchal Pétain ?*° Quelle place me reste-t-il
quand la société francaise, et ma famille, et mes enfants, ont continué sans moi, en
dépit de mon absence ?, etc. En d’autres termes : guel récit de captivité dois-je écrire pour
(re)trouver ma place dans la société frangaise 2 Cette question de la place se double de la
question de /7dentité : Comment montrer que la captivité m’a/ne m’a pas changé ?
Comment concilier mon identité d’homme et de P.G. ? Comment faire entendre la
singularité de mon identité de P.G. ? Comment fusionner mon identité de P.G. avec
celle de la France qui se (re)construit ? Comment faire pour que mon identité de
P.G. ne soit pas laissée de c6té dans cette France en reconstruction ? En d’autres
termes : guel récit de captivité dois-je écrire pour que la société francaise accepte mon identité de
P.G7¢

En derni¢re analyse, la préoccupation fondamentale qui ressort des récits de
captivité, qu’ils solent pétainistes, gaullistes, et méme lorsqu’ils échappent a ces
distinctions, est que les récits de captivité puissent témoigner au monde que les P.G.

sont vivants. La revue éponyme (Les vivants) qui parait en 1944-1945 condense au

% « France, écoute ce vieil homme sur toi qui se penche et qui te parle comme un pére. » (Paul Claudel, 1940, cité dans
Images de la France de Vichy 1940-1944, Paris, L.a Documentation francaise, 1988, pp. 18-19.) Voir aussi Gérard
MILLER, Les pousse-an-jonir du maréchal Pétain, Patis, Le Seuil, coll. « Points Essais », 2004, pp. 55-57, ch. « Notre
pere ».
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mieux — avec profondeur, valeur et sensibilité — ce souci-la : comment montrer
que la mort n’a pas vaincu la vie ? Comment montrer que la vie, méme quand elle
prend des formes inattendues et effrayantes (animales, larvaires, spectrales) est
encore une vie humaine ? Comment montrer a ceux que 'on retrouve que ’homme
n’a pas nécessairement tenu, n’a pas nécessairement été fidele a lui-méme — ou du
moins a 'image que 'on veut se faire de lui ? Si la revue Les vivants répond a ses
questions avec puissance, n’hésitant pas a brosser le portrait de P.G. en « devenir-
larve », on ne peut en dire autant de la majorité des publications sur la captivité.

Dans la plupart des récits pétainistes et résistants, étre vivant signifie avant
toute chose étre digne — c’est-a-dire : debout, droit, fier, volontaire, combatif.
Témoigner qu’on est vivant, c’est alors tout faire dans le récit pour perpétuer sa vie
d’avant la captivité, et tenter de la retrouver le plus rapidement possible, en captivité,
puis au retour de cette captivité. Pour la plupart des récits, témoigner est un outil de
conservation et de continuation des modes d’existence « normaux » ou « naturels »
ou « instinctifs » : se montrer tel qu’on croit étre, identique a soi-méme, en toutes
circonstances. Rares sont les récits qui choisissent plutot de rompre avec cette
conservation de la vie « normale » au profit du dévoilement d’un nouveau territoire,
qui se situe dans les franges de ’humain : minéral, végétal, animal.

On l'aura compris, les récits de captivité possedent en eux des forces qu’ils ne
maitrisent pas nécessairement, et qui dépassent leur vouloir-dire. Le projet conscient
d’écriture qui les fait naitre fait aussi naitre des effets non-voulus, pervers parfois,
qui contredisent parfois ce projet conscient — en contribuant a leur oubli, par
exemple. Il me semble important d’étre attentif a ces forces inconscientes des récits
parce qu’en entrant en résonance avec des circonstances historiques, elles dévoilent
des mécanismes et des habitudes de pensée d’'un peuple, et dont nous héritons
aujourd’hui : comment les Frangais se posaient-ils, pendant et apres la guerre, la
question de leur identité, individuelle et collective ? Qu’est-ce que ¢a veut dire d’étre

francais ?

Cette these de littérature frangaise se veut une introduction a un champ d’étude
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jusqua présent relativement négligé par la recherche universitaire : la littérature
francaise de captivité de la Seconde Guerre mondiale®’. Comme introduction, elle
est sans aucun doute lacunaire, bégayante, et ambitieuse. Elle veut déja trouver un
sens a ce corpus, avant méme qu’en solent fixées — avec sagesse — les limites...
Pour me saisitr de ce corpus, jai choisi de multiplier les angles d’approche
(historique, stylistique, philosophique, politique, psychologique, psychanalytique), ce
qui multiplie les risques de dérapages méthodologiques (je ne suis ni historien, ni
philosophe, ni analyste politique, ni psychologique, ni psychanalyste, méme si j’ai
des connaissances dans tous ces domaines).

Je tente de construire ici un récit symbolique de la captivité. La méthode que je
choisis pour y parvenir est double. Elle consiste, d’une part, en une tentative
d’interprétation, d’explication (c’est-a-dire de « dépliage ») de ces textes, par des
mises en perspective, et en relation diverses. Cette étude essaiera alors d’étre tout
aussi attentive aux causes de ces récits qu’a leurs effets.”

D’autre part, elle est une tentative de relier les récits de captivité au contexte
historique, politique, esthétique de leur(s) époque(s): époques d’écriture, de
publication, mais aussi de lecture. Elle essaiera ainsi, le plus qu’il est possible, de
s'imprégner de /[esprit du temps, en se référant sans cesse a des éléments d’époque,
gravitant plus ou moins loin autour des récits de captivité. Si ces éléments d’époque
(films, photographies, discours, ccuvres de pensée ou de littérature, mais aussi
paroles et gestes rapportés par des historiens ou des chroniqueurs) occupent ici une

part importante, c’est que je crois a la porosité du phénomene « captivité » (dans son

7 11 existe deux théses récentes, d’Histoire contemporaine, qui utilisent le matériau textuel issu de la captivité,
mais n’en étudient pas pour autant les enjeux littéraires. Jean-Bernard MoRreAU, « Attitudes, moral et opinions
des officiers francais prisonniers de guerre en Allemagne (1940-1945) », thése d’histoire, Université Paris IV,
soutenue en 2000, est remarquable de clarté et de précision. Une grande partie de son travail consiste a
contextualiser — par des remarques sur la politique, le déroulement de la guerre et 'organisation de la vie
captive en oflag — le positionnement idéologique des officiers francais. A cet égard, il compléte et renouvelle
le travail effectué il y a plus de vingt ans par Yves Durand, dans La captivité. Cette thése m’a été a plusieurs
reprises d’un grand secours. La thése d’histoire d’Fvelyne Gayme « I.image des prisonniers de guerre francais
de la Seconde Guerre mondiale : 1940-2000 » (sous la direction de Jean-Jacques Becker, Université Paris X,
2002) fait plus explicitement référence aux récits de captivité, mais s’en sert plus comme documents
historiques que comme ceuvres textuelles. ]’y ai trouvé également de nombreux renseignements utiles a ma
recherche. Je m’écarterai par moments de linterprétation que donne Evelyne Gayme de ces textes,
notamment sur les questions de reconnaissance et d’oubli des P.G. par la société francaise. Le seul travail
universitaire étudiant portant spécifiquement la dimension littéraire de ces récits est da a Delphine Chenavier,
dans son mémoire de D.E.A.. sous la direction de Michel Murat : « Les récits de captivité des prisonniers de
guerre francais de la Seconde Guerre mondiale 1944-1947 », Université Paris IV, 2003-2004.

% Drailleurs, « /les canses sont peut-étre inutiles anx effers» (D.A.F. pE Sapg, cité par Pier Paolo Pasorini,
Alffabulazione, in Théditre, Atles, Actes Sud, coll. « Babel », 1995, p. 121.)
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déploiement de 1940 a 1953) aux discours et aux gestes qui I'entourent. Les lignes
de force qui caractérisent la captivité ne proviennent pas toutes de la captivité elle-
meéme, mais se nourrissent souvent des modes de pensée et de perception du monde
qui accompagnent les P.G. : ainsi, I'idée d’union (politique, sociale, de 'homme et du
monde, etc.) qui, développée conjointement par les idéologies résistante et
pétainiste, se retrouve, transformée et digérée, dans les récits de captivité™.
Retrouver D'esprit d’une époque est une tiche ardue lorsque l'on sait que
beaucoup de présupposés de la pensée francais durant la guerre (patriotisme, unité
nationale, souvenirs de la Grande Guerre, etc.) ont disparu aujourd’hui, emportés
dans la faille irréparable du temps, ou bien critiqués, déconstruits, et remplacés par

d’autres systemes de valeurs. Je crois, avec Ihistorien de 'art Federico Zeri qu’

[...] une ceuvre d’art ancienne, on peut s’efforcer de I'imiter, mais on ne réussira jamais a
la comprendre dans sa complexité [...]. Il existe des éléments désormais incompréhensibles
[...]. Toute ceuvre d’art peut étre lue a différents niveaux, et au-dela du niveau formel [...], il
existe des allusions, des connotations qui sont mortes a jamais. Le passé est mort pour
toujours. [...] Benedetto Croce disait : « Toute Ihistoire est histoire contemporaine. » Nous
voyons la problématique du monde ancien, son aspect, avec notre sensibilité.”

Retrouver l'esprit du temps est alors une tache impossible, mais qui peut
toutefois se tenter, si 'on se contente de s’en approcher le plus possible, et avec
humilité. Pour cette raison, ce travail essaie d’étre attentif aux Jeusx communs, c’est-a-
dire aux lieux primordiaux de langage et de pensée qui sont partagés par une
communauté, aussi grossiers, faux, mal pensés, pervers soient-ils. Envisager avec le
plus grand sérieux que la France est une personne (et une femme, par surcroit), que
les Allemands sont des gaillards congénitalement lourds et mal dégrossis® alors que
les Francais sont séducteurs, spirituels et débrouillards, voila qui sans aucun doute
ne résiste ni a la rationalité critique ni a une éthique de 'accueil de I'autre (la femme,
Iétranger, le compatriote) dans sa différence ontologique. Mais ce sont toutefois des
convictions que nos ancétres les captifs manquaient rarement d’exprimer et de
transmettre, et qu’il me semble donc importer d’intégrer a ce travail.

Ce champ détude a dévoilé, tout au long de mes forages successifs, ses

implications et surtout ses ezjesx. Ce sont ces enjeux qui me paraissent constituer

* Voir infra, ch. « « Union/unité », p. 169.
% Federico Ziri, Conversations sur l'art de lire l'art, Paris, Rivages, 1988, pp. 74 et 157.
5! Voir Patrick OurepNIK, Esnropeana. Une bréve bistoire du xx° siéele, Patis, Allia, 2004.
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lintérét fondamental de ce corpus : voila un ensemble littéraire qui ne saurait étre
détaché de la «réalité» humaine; voila un ensemble littéraire qui,
fondamentalement, patle de ’humain, et ne saurait se départir de lui. Une certaine
tradition récente d’études littéraires aime a rappeler que la littérature se nourrit avant
tout d’elle-méme, et que son univers de référence n’est autre qu’elle-méme. Théorie
utile sans doute, qui permet de sauvegarder la souveraineté de la littérature face a
toutes les attaques qu’elle ne cesse de subir de la part de ceux qui se réclament de
« la réalité ».” Mais elle ne me semble ni efficace, ni véritablement pertinente pour le
corpus que j’ai choisi ; je crois méme qu’elle contribuerait plus a négliger ces textes,
a renforcer leur oubli, qua essayer de comprendre ce qui fait leur spécificité, leurs
maladresses et leur fragilité.

Si, comme je le crois, la littérature est le lieu d’écoute et d’attention aux voix
singulicres, alors I’étude universitaire des textes littéraires doit elle aussi, avec les
outils qui lui sont propres, tendre 'oreille aux voix minoritaires. Je ne fais pas le
souhait de réussir a intégrer, de force ou par une subtile persuasion, les récits de
captivité dans le Panthéon des grandes ceuvres littéraires francaises. La encore, il me
semble que cela contribuerait bien plus a leur oubli qu’a leur reconnaissance. Divers
travaux que jai pu mener par ailleurs sur les oubliés de lhistoire littéraire
européenne® m’ont amené 2 croire que la comparaison, sur la base d’une valeur
littéraire instituée (telle ceuvre est un chef-d’ceuvre, telle autre ne I'est pas) n’est pas
toujours la meilleure entrée pour comprendre un texte littéraire. Ce type d’approche
ne permet finalement de comprendre qu’une certaine partie des textes : ceux qui
sont institués comme chefs-d’ceuvre, sans comprendre pour autant pourquoi ils le
sont... Mais pour le reste ? Pour 'immense majorité de la production littéraire de
tous temps et de tous pays ? De quels criteres dispose-t-on pour analyser ce rebut (en

fait la majorité de la production) de lhistoire littéraire ? Peut-on comprendre avec

62 Mais, concrétement, que craint la littérature ? Sur ces enjeux de réalité, je renvoie au trés stimulant ouvrage
de Jacques DErRRIDA, Limited Ine., op. cit.

% J’ai notamment enseigné, de 2004 2 2006, un cours de Littérature Générale et Comparée a I'Université
Rennes 2, intitulé : « Introduction aux littératures européennes : histoire des perdants », ou je proposais aux
étudiants de Licence 1 d’analyser les facteurs d’oubli et de reconnaissance de textes littéraires. Il s’agissait
d’étre aussi attentif a des facteurs exzermes (historiques, politiques, sociaux, biographiques, etc.) qua des
facteurs internes (maitrise ou non des techniques littéraires, thémes, style, vision du monde, idéologie, talent,
puissance, etc.). Le travail était censé questionner les présupposés esthétiques et idéologiques de T’histoire
littéraire telle qu’elle s’écrit et se transmet a I’école jusqu’a 'université et dans les médias — et ceux, aussi, et
des étudiants.

47



les mémes criteres 'ceuvre de Marcel Proust et celle d’Abel Hermant ou d’Henry
Bordeaux ? Peut-on juger avec les mémes outils les livres de Daniel Pennac et ceux
de Christian Prigent® ? Il y a des cas — nombreux — dans la production littéraire
mondiale, ou il est plus juste et plus intéressant de saisir les textes par un autre
endroit que celui de la question de la valeur littéraire.

En conséquence, vouloir faire des auteurs des récits de captivité des génies
injustement oubliés pour de viles raisons idéologiques ou des pesanteurs
d’académisme esthétique était un leurre... Vouloir trouver une valeur littéraire la ou il
n’y en avait peut-étre pas ferait qu’en définitive les textes eux-mémes se plieraient a
Poutil d’analyse, ce qui est une solution dangereuse. Certains rares textes du corpus
peuvent cependant affronter la question de la valeur, sans en ressortir broyés, une
nouvelle fois, par lhistoire littéraire : ceux de Raymond Guérin, d’Henri Calet,
d’Alexandre Vialatte, de la revue Les vivants, et surtout La pean et les os de Georges
Hyvernaud. Toutefois jai essayé de ne pas tomber dans ce risque inhérent a toute
« revie » littéraire, de vouloir refaire l’histoire littéraire — méme si celle-ci est
¢galement une construction idéologique —, et de remplacer les valeurs dominantes

instituées par des valeurs minoritaires qui deviendraient a leur tour dominantes.

Apres avoir étudié ces récits de captivité, j’en suis arrivé a une conclusion, provisoire
et encore fragile, qui constitue pour moi aujourd’hui une « profession de foi»
littéraire. Je crois que enjeu principal de la littérature est de témoigner de ’humain,
et d’accueillir, le plus possible, toutes les puissances de vie humaine, aussi #nbeimlich
solent-elles. La littérature se révele ici comme une affaire de singularité, de
description et d’accueil de la singularité des expériences humaines. En ce sens, elle
pose constamment des questions esthétiques, éthiques, politiques — humaines. La
littérature de captivité — parce que I’événement a imprimé son sceau sur ceux qui
Pont écrite — entre souvent dans ce champ humain, plus ou moins adroitement, ou

élégamment. Bien sur, elle n’est pas la seule littérature « humaine » qui ait été écrite !

 Christian PriGent, Grand-mére Quéquette, P.O.L., 2003 ; Le professenr, Al Dante, 2001 ; Cenx qui merdRent,
P.O.L., 2000 ; etc. Daniel Pexnac, La fée carabine, Gallimard, 1987, La petite marchande de prose, Gallimard, 1989 ;
Comme un roman, Gallimard, 1992 ; etc.
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Mais elle en constitue un échantillon curieux et touchant, et mieux qu’ailleurs
parfois, on y voit avec fascination ’'homme se débattre avec la réalité et le réel.
L’écriture y apparait vraiment alors comme une tentative d’ « affronter le réveil |...] de

Vintraitable réalité »*.

% Roland Bawrtuis, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers du Cinéma/Gallimard/Le Seuil,
1980, p. 184.
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PREMIERE PARTIE

HISTOIRE, LITTERATURE ET
IDEOLOGIE CAPTIVES
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[. —HISTOIRE ET LITTERATURE :
PRESUPPOSES POUR L’ANALYSE

INTRODUCTION

Le fil de mes recherches m’a montré que la captivité n’a pas toujours été® un sujet
totalement laissé pour compte dans la production littéraire et historique francaise de
la seconde moitié du xx° siecle. Nombreux au contraire, je m’en apercus, sont les
textes qui évoquent la captivité et attestent ainsi qu’elle fut une expérience massive
pour la population francaise. Pour autant, le partage de cette expérience n’a pas été
aussi massif. Les évocations de la captivité dans la littérature sur cette période sont
pour la plupart rapides, légeres, et melées a d’autres. La captivité durant la Seconde
Guerre mondiale n’est pas un sujet tabou de la conscience collective francaise, mais
plutot un phénomene parmi d’antres de cette époque si troublée (et troublante). La
captivité n’est pas parvenue a se poser comme un lieu crucial d’histoire, de mémoire
et de réflexion sur le champ de la Seconde Guerre mondiale. Elle n’a pas acquis,
comme la déportation raciale, la Résistance, et méme la Collaboration, le statut de
réalité identifiable et partageable par tous. Lorsqu’aujourd’hui en France 'on évoque
la Résistance, la déportation raciale ou la collaboration, il y a toujours par rapport a
ces sujets (mais pour combien de temps encore ?) des réactions, et des prises de
position. Les travaux innombrables des historiens, des intellectuels, des enseignants,
des écrivains ont réussi a transmettre ces expériences a la conscience collective et

individuelle des Francais.”” Ces réalités de la Seconde Guerre mondiale font partie de

5 Comme je le supposais il y a quelques années, au moment de débuter mon D.E.A. : « Récits de captivité des
prisonniers de guerre francais de la Seconde Guerre mondiale : analyses et interprétations autour d’une
digestion difficile », mémoire de D.E.A. de Littérature francaise, sous la direction de Michele Touret,
Université Rennes 2, 2002.

7 Que ce soit grice a des études sur les structures et les conditions de ces réalités (J.-P. Azéma, A. Guérin,
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notre mémoire et de notre fonds culturel communs. On peut, par exemple, encore
faire des blagues sur cette période ou traiter Jean-Marie Le Pen de « nazi », ou bien
dans les manifestations anti-C.P.E., les CR.S. de « S.S. », et comparer le C.P.E. au
S.T.O... Le génocide juif et le couple Résistance/Collaboration sont devenus en
France les réalités les plus marquantes du champ de la Seconde Guerre mondiale,
parce qu’ils posent treés fortement des questions d’éthique individuelle et collective
qui travaillent encore notre conscience post-moderne. Ces réalités nous servent
encore de modeles ou de repoussoirs, de balises de réflexion et de positionnement
face au monde contemporain.

LLe moins que 'on puisse dire, c’est qu’il n’en va pas de méme pour la captivité
de guerre des soldats francais. Apres avoir été de 1940 a 1945 au cceur des
préoccupations francaises, elle est aujourd’hui une figure fort discrete de Ihistoire et
de la mémoire frangaises de la Seconde Guerre mondiale. La captivité n’y est pas
inexistante. Mais elle est délayée dans ce gigantesque champ événementiel dont on
n’a toujours pas réussi a faire le tour et épuiser les enjeux. Les P.G. ne sont souvent,
dans les textes publiés apres la Libération jusqu’aujourd’hui, que des figures
spectrales, pas méme effrayantes — comme le furent en revanche les déportés
politiques et raciaux —, qui brillent, comme on dit, surtout par leur absence. A titre
d’exemple, dans les manuels scolaires actuels des classes de 3%, les P.G. occupent au
mieux quelques lignes, quand le génocide juif et la résistance en occupent plusieurs
pages.”® Autre exemple, le site internet du Centre Régional de Documentation
Pédagogique (C.R.D.P.) de Reims, proposant des pages sur enseignement de la
Seconde Guerre mondiale, fournit des entrées sur « La déportation et le systeme
concentrationnaire », « Vichy et les Juifs », « La Résistance en France », mais aucune

sur les P.G., qui ne sont cités que deux fois dans ’ensemble des pages.”’

R. Hilberg...), des études d’opinion (Ph. Burrin, P. Laborie...), ou encore des réflexions sur leur « tragabilité »
et leur mémoire tout au long de la fin du xx° siecle (A. Wieviorka, J. Cotillon...). Les textes de Pierre Vidal-
Naquet qui, d’historien de la Grece antique, devint le porte-parole frangais de la lutte contre le révisionnisme,
ne sont pas les moins importants a cet égard, parce qu’ils montrent que le génocide reste, depuis plus de 60
ans, d’une bralante actualité.

% Par exemple : V. Avoumit: (dit.), Histoire Géggraphie 3, Paris, Hachette Education, 2007 : « 1,8 million de soldats
Sfrangais restent prisonniers en Allemagne. » (p. 125) / 8 pages sur le sort des Juifs / 5 pages sur la Résistance.
Sébastien Core, Armelle Ferranr (dir.), Histoire Géographie 3, Patis, Nathan, 2007 : pas un mot sur les P.G. / 4
pages sur le sort des Juifs / 6 pages sur la Résistance. Eric Cnaupron, Rémy Knarou (dit.), Histoire Géographie
3, Patis, Belin, 2007 : pas un mot sur les P.G. / 5 pages sur le sort des Juifs / 5 pages sur la Résistance. Etc.

% Exception faite d’une page de liens trés fournie, ot Pon trouve de nombreuses références aux articles et
ouvrages de  Frangois Cochet, Yves Durand et Sarah  Fishman  (http://www.crdp-
reims.fr/memoire/bac/2gm/menu.htm et pages reliées). [visité le 7.11.06]
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Sur certains sites internet tenus par des associations d’anciens combattants,
I'histoire de la captivité est étroitement liée a lengagement résistant, celle-ci

englobant celle-12.”

Cependant, depuis qu’internet est devenu un lieu pratique de
transmission de la mémoire personnelle et collective, de plus en plus de pages
personnelles évoquent la captivité. Ainsi, le site « Les mémoires de Robert
Legros (1917-2000) » fut réalisé par les enfants de R. Legros, a partir du journal de
guerte que leur pére avait tenu, puis réécrit dans les années 1990.”

Sur le plan littéraire, la captivité est souvent noyée dans un récit plus vaste. 'un
des exemples les plus frappants est La route des Flandres de Claude Simon, ou la
captivité n’est qu’une parenthese dans le récit — a proprement patler, car les signes
typographiques des parenthéses ouvrent et ferment la narration de la captivité.” Le
roman de Simon est d’ailleurs un gigantesque creuset de mémoire ou bouillonnent
des flux de réalités qui se melent constamment les unes aux autres.

Claude Roy, ancien P.G. évadé comme Claude Simon, régle a sa manicre sa
captivité dans un des tomes de son autobiographie, Mo je.” Fait prisonnier en juin
1940, et envoyé au frontstalag 240 a Verdun, Roy est enrdlé par les Allemands dans
un kommando de main-d’ceuvre agricole, pour s’occuper de la moisson. La captivité
de Roy est courte ; et sa libération n’est due qu’a son initiative personnelle : ayant
rencontré une jeune fille, Marie D., a qui il fait 'amour dans des greniers a foin, il
décide de s’évader grace a son aide. Le 3 octobre 1940, il passe sous les barbelés, se
cache dans une casemate de 1914-1918 enterrée dans un champ, ou il passe trente-
six heures avant que Marie D. le retrouve et lui apporte des vétements civils. Et c’est
tout : la captivité de Roy aura duré trois mois, et tient sur six pages — tres belles au
demeurant — du premier tome de son autobiographie en sept volumes.” Le

chapitre suivant, racontant son retour a Paris, s’ouvre sur cette remarque :

0 « Les anciens combattants d’Ille-et-Vilaine », http://assoc.orange.fr/memoiredeguerre/ [visité le 7.11.06].

” http:/ /www.geocities.com/legros_robert/ Egalement : www.ac-creteil.fr/clemicreteil /
Clemi/Medias/cite_unies/entretien.wti  (interview de Pietre Cardin, P.G. au stalag III A). Et:
http://paul.chenevier.free.fr/ (Paul Chenevier, P.G. au stalag IX A).

72 Claude Stvow, La route des Flandres, Paris, Editions de Minuit, coll. « Double », 1998 (1960), pp. 203-208.

7 Les autres tomes de 'autobiographie sont : Nous (1972), Somme toute (1976), Permis de séonr (1983), La fleur du
temps (1988), L étonnement du voyagenr (1990), Le rivage des jours (1992).

™ Claude Roy, Moi e, ap. cit., pp. 287-292 — ces six pages ne parviennent méme pas a remplir le petit chapitre
19 (« Isis la Lotraine », pp. 283-292), qui trouve le temps d’évoquer le lycée de Roy et une version grecque de
Plutarque qu’il eut a faire durant sa Licence de Lettres.
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[...] je ne savais pas du tout ou jallais. Je savais un peu ou j’étais. Ou j’en étais, beaucoup
moins. Jusque-la, javais été acteur (mettons : figurant) dans des événements historiques :
attente de la guetre, guerre ; attente de la défaite, défaite ; attente de s’évader, évasion.”

La captivité résumée a une « attente de s'évader » et a un temps d’amour clandestin
et champétre... Je ne sais sl convient de déplorer cette dilution de Pexpérience de
la captivité dans le magma de la Seconde Guerre mondiale. Tout compte fait, le
critere de la masse (1 500 000 P.G.) est-il suffisant pour rendre un événement
marquant ? Oui, si on pense au génocide juif (6 000 000 morts) ; non, si 'on pense
a la Résistance, qui n’a mobilisé qu’une minorité des Francais. Mais c’est 2 mon avis
I'intensité de I'expérience qui détermine encore sa persistance dans nos mémoires :
Résistance, génocide, et méme Collaboration persistent aujourd’hui parce qu’ils
apparaissent comme des expériences radicales dans «le Bien» (engagement et
sacrifice de soi) comme dans «le Mal» (meurtre de gens gui n'avaient rien fait ou
méchanceté et soif de pouvoir absolu).

De cette intensité, les P.G. ne semblent a priori point pouvoir se prévaloir.
Massivement, leur engagement dans ces idéologies ne fut pas aussi spectaculaire.
Comme partout, il y eut « une poignée de misérables»™® et une autre de héros. Mais
Iensemble des P.G. ne fut ni 'un, ni Pautre. On peut dire alors que, contrairement
aux déportés, le phénomene de masse s’opposer a celui de I'intensité de P'expérience
ou de I'engagement. Le phénoméne de masse en vient a gommer les remarquables
aspérités des individus P.G. Malgré tous les efforts des auteurs de récits — qui
furent quant a eux souvent des « héros» ou des « misérables » —, 'image d’une
communauté P.G. qui aurait adhéré, en masse, ou bien a la collaboration, ou bien a
la résistance, n’a pas réussi a s'imposer. Cest la a mon sens I'une des raisons de son

oubli relatif.”’

7 Ibid., p. 295.

76 Marc-Olivier Baruct (dit.), Une poignée de misérables. 1'épuration de la société francaise aprés la Seconde Guerre
mondiale, Paris, Fayard, coll. « Pour une histoire du xx¢ siecle », 2003.

7 Un exemple intéressant contredit ces hypothéses : celui des P.G. russes, qui furent pour 3 300 000 d’entre
eux, exterminés par les Allemands, et dont, en France, on patle trés peu. L’intensité de la souffrance et le
nombre phénoménal ne sont donc pas des critéres suffisants pour entrer dans les préoccupations historiques.
S’ajoute a cela cependant le fait que 'U.R.S.S. n’a jamais tenté de valoriser cette extermination : bien plus,
I’Armée rouge, libérant ses compatriotes dans les stalags et les oflags, les envoyait aussitot... dans les goulags.
Il n’y a donc pas eu de dynamique de mémoire lancée par I'Etat soviétique, qui aurait pu donner lieu a des
études et un intérét partageable.
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LE POIDS DE LA REALITE

Etudier les récits de captivité des prisonniers de guerre francais de la Seconde
Guerre mondiale implique un certain rapport vis-a-vis de la réalité historique. I1 me
semble particulicrement important de lier ces récits avec les circonstances
historiques dans lesquelles ils ont été produits. Les récits de captivité sont pris dans
un contexte historique, politique, littéraire, sociologique qu’il convient, autant que
faire se peut, de ne jamais oublier. Les conditions de production et de réception de
ces textes sont déterminantes pour leur compréhension. On peut certes saisir ces
récits comme des textes « purs », détachés de tout contexte (si ce n’est celui de qui
les saisit — qu’il 'avoue ou non). Mais le réseau de significations qu’ils dégageraient
alors en serait certainement appauvri, beaucoup plus sans doute que pour des textes
dont la valeur littéraire est bien moins incertaine. On peut ainsi, sans trop de
problemes, saisir /importance et intérét des ceuvres de Proust et de Rimbaud sans rien
connaitre du contexte dans lequel elles ont été produites; c’est beaucoup plus
difficile pour les ceuvres de Francis Ambricre ou de Jean Guitton. Bien plus, la revue
Les vivants, dont la valeur littéraire parait aujourd’hui indéniable™, souhaita étre une
revue éphémere — de fait, elle le fut, avec seulement trois numéros de 1944 a 1945
—, pout pouvoir « faire naitre publiquement une littérature des camps, dans I'nrgence »”. La
compréhension de cette démarche si particuliere, qui nous fait part d’un fort désir
d’historicité, nécessite en retour une forte recontextualisation des conditions
(historiques, littéraires et politiques) de production et de réception de ces textes.”
Mais histoire et politique ne servent pas uniquement de contexte de production
ou de réception de ces récits. Si les données historiques et politiques me semblent si
importantes, c’est qu’elles constituent également la maticre méme des récits de
captivité. Contexte et maticre sont ainsi intrinsequement liés. Les récits de captivité

parlent sans cesse des événements historiques et politiques, et du rapport d’individus

Y ont officié entre autres Pierre Bost, Robert Antelme, Geotrges Duhamel, Pierre Berger, Pierre Mathias,
Jules Lorquin, Philippe Dumaine. Tous n’étaient pas des « écrivains de métier », mais portaient cependant une
trés haute exigence esthétique, en comparaison de la grande masse des écrits de la littérature
concentrationnaire de cette époque.

7 Michele TOURET, « Les vivants, revue éphémeére pour une littérature nécessaire », 7 Bruno CuraToLo, Jacques
Porrier (dir.), La chronique littéraire, Dijon, Editions universitaires de Dijon, 2006.

8 Cela étant posé, je ne m’empécherai pas pour autant de détacher, de temps 2 autre, certains de ces récits de
leur contexte, afin d’en mieux faire ressortir certains aspects intéressants et importants qui n’apparaitraient
pas si clairement par ailleurs.
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a ces réalités humaines. Bien plus ces récits témoignent tous d’un désir de participer
de I’histoire, de la politique, du monde ; ils témoignent tous d’un désir d’znégrerla vie
individuelle et collective. Les récits de captivité sont un moyen pour les P.G. de
revenir a la vie, et au monde « normal ». C’est pourquoi ils y integrent les éléments
du monde qu’ils pourraient partager avec ceux qui n’ont pas été captifs : la guerre, la
souffrance de la débacle, la haine des nazis, les joies de la victoire et de la libération,
etc.

Enfin, les événements (la défaite, la captivité, la guerre, la collaboration, la
Résistance, etc.), en plus d’étre la maticre des récits de captivité, sont aussi leur
raison d’étre. Ectire un récit de captivité, c’est a la fois évoquer événement de la
captivité (et des événements qui lui sont liés), et pouvoir faire face a I’événement.
C’est enfin pomvoir tenir debout face a I'événement. Ecrire un récit de captivité, Cest tenter
de saisir la captivité et tenter de ne pas se laisser submerger, amollir par elle ; c’est se
réapproprier 'événement de la captivité et lui faire face, grace au travail d’écriture et de
pensée de D'événement. J’étudierai en détail les diverses modalités de cette
réappropriation ; j’essaierai par ailleurs de montrer quil y a wune part
d’inappropriable dans I'événement qui échappe parfois aux récits, et que c’est peut-
ctre précisément dans cet inappropriable que se situe le coeur de la captivité.

Ce travail ne s’occupera pas de pointer la « fidélité » ou la « trahison » de la
réalité historique par les récits — méme si la fidélité a la réalité historique est un des
présupposés de la quast totalité des récits. 11 s’agira plutot de voir comment les récits
(di-)gerent les événements de cette réalité a travers les récits. Quels outils choisissent-
ils pour en rendre compte ? Quels sont les aspects mis en avant par les récits ?
Quels sont ceux qui sont occultés, consciemment ou non ? Etc. En ce sens, ce
travail est littéraire plus qu’historien. Je n’étudierai pas ce qu’a été la captivité pour
les P.G.: C’est le travail de T’historien, en collaboration avec le P.G. lui-méme. Je
n’étudierai pas non plus comment les P.G. ont vécu leur captivité : c’est le travail du
chercheur en psychologie ou peut-ctre seulement le travail du P.G. lui-méme, pour
lui-méme. Mon travail tentera en revanche d’observer ce que les récits de captivité,
et pas seulement leurs auteurs, disent sur la captivité et le monde qui I'a créée. 11
¢tudiera la langue et la structure de ces récits.

I1 tentera également un récit symbolique de la captivité : une mise en relation de
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divers ¢léments (historiques, politiques, littéraires, etc.) de la captivité, en partant de
I’hypothese qu’ils font signe vers un rée/ qui les dépasse et dont ils sont 'expression.
A cette fin, je porterai particuliérement mon attention sur les (nombreux)
phénomenes de honte et de miétamorphose déctits par les P.G. dans leurs récits.

Au cours de mes recherches, j’ai été en contact avec quelques anciens P.G.
Leurs témoignages oraux, s’ils ne sont pas au cceur de mon étude, m’ont permis de
m’assurer de certaines représentations dont je n’avais jusqu’alors que lintuition. Ce
qui se dit dans un récit ou dans un entretien oral ne saurait ¢tre comparable, pour
diverses raisons. Je n’évoquerai que deux d’entre elles. D’une part, je ne peux
toucher que des P.G. tres agés (les plus jeunes ont plus de 80 ans aujourd’hui) que
I'on peut considérer comme de véritables survivants de cette époque. Or la survie n’a
pas globalement été un probléeme de la captivité. Si les conditions de vie en camp
n’ont certes pas été faciles, le taux de survie des soldats francais fut tout de méme
extrémement élevé par rapport aux déportés raciaux ou politiques : 99,8 % pour les
P.G. francais, contre 50 % pour les déportés de Buchenwald, par exemple, et 4 a
5% pour ceux déportés a Auschwitz. Raconter aujourd’hui son histoire de P.G.
prend alors une tout autre résonance que dans 'immédiate apres-guerre : il s’agit de
parler d’une expérience qui n’a touché qu’une frange de plus en plus réduite de
vivants. D’autre part, la temporalité d’un entretien oral, aussi poussé soit-il, n’est pas
non plus comparable a celui d’un texte écrit : nous ne sommes pas dans le méme
espace-temps. Si cependant, a I’écrit comme a 'oral, on peut espérer que le langage
dit plus que ce que le locuteur veut lui faire dire, la puissance inconsciente n’est pas
non plus de méme nature. Pour ces raisons, et pour bien d’autres encore que je
n’évoque pas ici, mon corpus ne semblait pas devoir s’appuyer fondamentalement
sur des témoignages oraux.

L’un de mes principes de travail est quun texte littéraire parle du monde avant que
de partler de lui-méme. En parlant du monde, c’est-a-dire en évoquant tout ce qui
n’est pas directement le texte lui-méme®, le texte patle de lui-méme, mais ne se

confond pas avec le monde. Poser a priori que le texte littéraire parle avant tout du

¥ Le fait qu’un texte ne patle que de lui-méme, qu’il soit en quelque sorte solipsiste, est une chose courante au
xx° siecle. Une partie du « Nouveau roman », le structuralisme, et de nombreuses ceuvres de la littérature
francaise des années 1980 (méme si dans les années 1980 commencent a proliférer les « récits de vie »)
refletent plus ou moins cette orientation.
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monde suppose qu’il existe donc un monde, une réalité, qui précede le texte : soit,
nous voila rassurés. Le texte se saisit de ce monde, de cette réalité, il en fait ce qu’il
veut, et/ou ce qu’il peut. Il le « trahit » ou lui est « fidele », suivant les présupposés
esthétiques et idéologiques qui le guident, mais il n’en est pas le créateur. Aucun des
récits que j’ai étudiés n’a le désir — conscient, du moins — de se séparer du monde,
de la réalité des faits advenus pendant la défaite et la captivité.

Dans L'ere du témoin, historienne Annette Wieviorka pose de facon claire la
distinction entre une « vérité historique » et une « vérité littéraire », pointant que

’historien et I’écrivain n’ont pas le méme rapport aux faits :

Quand [I’historien| s’entretient avec un écrivain, il doit savoir que ’écrivain n’est pas
comme lui, en quéte d’une réalité factuelle, positiviste, mais d’une « vérité » littéraire, autre, et
que Iécrivain utilise pour écrire les schemes qui se trouvent dans la littérature elle-méme,

quitte 2 les subvertir. [’écrivain écrit dans la littérature, et a partir de la littérature.*

Il me semble quant a moi que pour ce corpus des récits de captivité — mais je
ferai la méme remarque pour le corpus de récits de déportation qu’étudie Annette
Wieviorka —, le poids de la réalité, du monde et de I’histoire sur les hommes, sont
tels que les structures et les fonctions des textes en subissent profondément
Pempreinte. On peut sans danger rester dans le monde de la littérature si, dans
I’Occident a économie capitaliste, 'on fait un roman de science-fiction, ou un
recueil de poésie avec des rimes en « x». Clest plus difficile, déja, si I’écriture est
vécue — ce qui arrive souvent — comme une thérapie personnelle. C’est un exploit
lorsque I'événement historique est tel qu’il conditionne chaque instant, chaque geste
et chaque pensée des individus qui écrivent. Le génocide juif est un de ces cas
extrémes ; la captivité, dans une moindre mesure, me semble I’étre aussi.

La littérature de captivité (Hyvernaud, Guérin, Ambriere, Vialatte méme, et
d’autres) est alors moins préoccupée de « subvertir» la réalité (en construisant un réel
subversif, par exemple) que d’adopter face a elle une attitude de fidé/iz. Comme je le
disais plus haut, cette fidélité m’intéresse peu dans son rapport aux faits eux-mémes.
Elle m’intéresse bien plus cependant dans sa volonté par rapport au réel et dans son
implication et ses effets esthétiques, éthiques et idéologiques. Bien sur, la

transparence d’une écriture qui pourrait, avec ou sans travail, dans sa sincérité ou

8 Annette WiEvIORKA, L ¢re du témoin, Patis, Plon, 1998, p. 64.
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son exactitude, rendre la réalité felle qu'elle est, releve de Tillusion positiviste ou
mystique. Bien star, Georges Hyvernaud, Raymond Guérin, Alexandre Vialatte ont
truffé leurs textes de motifs littéraires qui donneraient raison a la formule « /écrivain
éerit dans la littérature, et a partir de la littérature ». Mais il ne faut pas confondre /outil et
la fonction. Les textes de mon corpus disposent de nombreux outils qui leur
permettent d’accomplir les fonctions que leur auteur leur assigne. Pourquoi
donnerait-on alors plus d’importance et de valeur aux références implicites au retour
d’Ulysse au début de La pean et les os qu’a la tarte aux fraises, « spécialité de Ginette »,
qui cristallise parfaitement ’écart du narrateur de Georges Hyvernaud par rapport
au monde dans lequel il revient ?* Pourquoi, pour le formuler autrement, la
littérature serait-elle la seule nourriture primordiale de I’écrivain ? §’il existe bien une
tradition de récits de captivité antérieurs a la Seconde Guerre mondiale®, il n’est pas
sir que ceux-ci soient les modecles uniques des récits de 1940-1953. La réalité
présente, les conditions présentes, littéraires, idéologiques, historiques — et aussi les
capacités des auteurs a zmwenter, c’est-a-dire a ne pas suivre des modeles
préexistants — jouent un role particulicrement important dans I’écriture de ces
récits ; je tacherai de le montrer®. Clest pourquoi je fais ici le choix de porter
attention a toutes sortes d’éléments textuels, paratextuels, et contextuels, de quelque
provenance qu’ils soient, et qui permettent d’identifier « une vision du monde collective et
individuelle, une pensée non rationnelle, mais symbolique, an principe d’nne anvre. »** Ce travail
permettra donc aussi de faire émerger un (si ce n’est /%) « grand récit »*" de la captivité,
constitué par ’ensemble des récits étudiés.

Cela étant dit, il arrive souvent que les récits, dans les faits, produisent des
tentatives de « fuite » de cette réalité : il faut donc bien que je mesure les motivations
et les implications de ce genre de comportements, sans les nier. L’attention que je
souhaite porter a la langue des récits est autant 'occasion d’écouter ce qui est dit que

ce qui #'est pas dit, ce qu’on ne peut pas ou qu'on préfere ne pas dire. : les creux de la

% Georges HYVERNAUD, La pean et les os, op. cit., pp. 15 et 25.

8 Voir Evelyne Gayme, « I’image des prisonniers de guerre francais de la Seconde Guerre mondiale : 1940-
2000 », gp. cit., pp. 35 5qq.

% Voir infra, ch. « Questions génériques », p. 193 sqq.

8 Antoine CoMPAGNON, Le Démon de la théorie. Littérature et sens commun, Paris, Le Seuil, coll. « Point Essais »,
2001, p. 220.

87 Nicolas Brauprg, Ferire en guerre, écrire la guerre. France-Allemagne 1914-1920, Paris, CN.R.S. Editions, coll.
« C.N.R.S. Histoire », 2000, p. 22.
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captivité et ses points aveugles. En comparant les récits entre eux, j’al pu remarquer par
exemple que, bien que la captivité ait offert un contexte fort propice a leur
développement (cinq ans de promiscuité de males en manque d’affection et de
sexualité), ’homosexualité et la masturbation sont, sans grande surprise d’ailleurs,
des réalités tres rarement évoquées dans les récits™. Inversement, la présence quasi
systématique d’épisodes ou les P.G. jouent des tours pendables a leurs gardiens
allemands m’a alerté sur la possibilité d’y voir une tentative d’insertion dans I’action
et I’histoire résistante. En figurant ces épisodes dans leurs récits, les P.G. veulent
nous signifier qu’ils ont eux aussi, a leur manicre, résisté a ennemi nazi: ces
épisodes ont ainsi une fonction de légitimation de leur expérience de captif, sous la
bannicre résistante.

Certaines réalités de la captivité sont donc tues, et d’autres mises en avant, parce
qu’il existe souvent dans les récits un projet de sens qui les guide. Le récit est la
plupart du temps, si ce n’est toujours, I'occasion pour les P.G. de se réapproprier
Iévénement de la captivité (et a travers lui, celui de la défaite). Cette résistance a
Iévénement — résistance a posteriori — se fait souvent en construisant un sens a
I’événement, en examinant ses causes, et en lui attribuant une finalité. Parfois méme,
nous avons affaire a une véritable téléologie de la captivité. Par exemple, en
effectuant de foute 1a réalité de la captivité une lecture pétainiste — en trouvant a la
défaite des causes de décadence et d’amollissement de la société francaise, et en
lisant dans les moindres phénomenes de la captivité les ferments d’une politique de
redressement de la France —, le Journal de captivité de Jean Guitton ne laisse pas les
faits de la captivité exister en dehors de cette téléologie.*” Toute la captivité vécue
par Guitton est lue a travers ce puissant prisme de pensée politique et métaphysique

qu’il développe dans son texte.

% On retrouve plus souvent ’homosexualité dans les récits de déportation, mais celle-ci est généralement
associée aux gardiens et aux Kapos, et non aux détenus : ’état des corps de ceux-ci fait que les fonctions
sexuelles ne peuvent guere plus étre assurées. En outre, 'homosexualité est souvent vécue comme un vice,
une inclination que partagent les bourreaux et ceux qui leurs sont volontairement soumis. Dans L'espece
humaine, le déporté FElix « a des cuisses presque normales et propres» (ce qui fait de lui un privilégié du camp) et
donne une patate a un petit déporté malingre pour que celui-ci couche avec lui ; plus loin Paul dénonce Félix
aux S.S., parce que lui-méme couche avec un Stubendienst francais (op. cit., pp. 190-192). En France, les récits
de la déportation homosexuelle sont tardifs : Pierre Seel est 'un des premiers, en 1994, avec Moi Pierre Seel,
déporté homosexnel (Paris, Calmann-Lévy).

¥ Jean GUITTON, Jomrnal de captivité (extraits) 1942-1943, Paris, Montaigne, 1943 (réédition Albin Michel en
1984, sous le titre Pages briilées. Journal de captivité 1942-1943. Clest a cette derniere édition que je ferai
référence).
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C’est tout le contraire du récit de Louis Croquet, Le chemin dn retour, qui a
'exception d’un envoi a « Notre Dame de la Route »”, ne cherche jamais a assujettir
les événements de la captivité a une quelconque vision symbolique. Le récit de
Croquet n’est certes pas plus (ni moins) « fidele » a la réalité de la captivité que celui
de Guitton. Il n’est pas moins un découpage, donc une lecture, de 'événement de la
captivité. Il affirme d’ailleurs des les premicres pages son appartenance
confessionnelle. Mais assurément, il témoigne beaucoup plus que celui de Guitton
d’un certain /Jicher-prise (volontaire ou non) de I’écrivain face a I’événement. Il
cherche moins a le comprendre qu’a exposer” ; il se ménage — consciemment ou
non — un espace qui échappe a un projet de sens. Si Guitton, quant a lui, livre la
réalité et le sens de cette réalité d’'un méme coup, c’est aussi parce qu’en captivité il
s’expérimente comme brillant penseur, théologien et philosophe, auquel des
institutions politiques et religieuses de 1940 jusqu’aujourd’hui sauront étre
attentives”™.

Le récit de Georges Hyvernaud, La pean et les os, présente quant a lui un autre
cas, que j’évoque rapidement ici, et que je développerai par la suite. A Pinverse,
dénongant sans relache les tentatives de récupération par les « belle/s] dme/s]»” de
« l'abjection de la captivité »*, Hyvernaud fait dans son récit le pari d’une fidélité

absolue a cette abjection, symbolisée par les latrines du camp :

Quand les écrivains feront des livres sur la captivité, c’est les cabinets qu’ils devront
décrire et méditer. Rien que cela. Ca suffira. Décrire consciencieusement les cabinets et les
hommes aux cabinets. Si les écrivains sont des types sérieux, ils s’en tiendront la. Parce que
C’est I'essentiel, le rite majeur, le parfait symbole. Mais tels qu’on les connalit, les écrivains, ils
auront peur de ne pas avoir air assez distingué. Pas assez viril. Pas assez décent. Ils ne
partleront pas des cabinets. Ils parleront des lecons de I’épreuve, de la régénération par la
souffrance. Ou bien de Iénergie spirituelle, comme ce couillon qui a envoyé une lettre a
Monsieur Paul Valéry.”

La prise de position radicale d’Hyvernaud est remarquable par rapport a

I'ensemble des autres récits de captivité. Rares en effet sont ceux qui ménent une

% « A Notre DaME DE 1.4 Routk / Qui Nous A Pro1iGEs / BT / A MEs CaMARADES / Qur sont Towmsis / sur / Li
CHEMIN DU RETOUR », Louis CROQUET, Le chemin du retour, Saint-Omer, I’indépendant, s.d. [1945-1947 ?].
' Mais bien sir, en 'exposant simplement, il parvient déja un peu 2 le comprendre. ..

%2 Guitton fut entre autres ami intime de Mitterrand et de Jean Paul II. Dans 'immédiate apres-guerre, la
«droite académique » (notamment Henry Bordeaux) pensa a lui pour étre Immortel, mais Francois Mauriac
s’y opposa. Il ne devint académicien que le 22 mai 1962, a la place de Léon Bérard.

% La pean et les os, op. cit., p. 118.

™ Ibid., p. 52.

% Ibid., pp. 49-50.
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critique aussi incisive des clichés et techniques rhétoriques de la littérature de la
captivité (la revue Les vivants est Iautre pole important de cette critique). Rares
surtout sont les récits qui accordent une telle attention aux aspects les moins
glorieux, les plus indignes, de la captivité. La peau et les os est une ceuvre ou toute la
réalité parait gluante, collante, ignoble. Toute action humaine un tant soit peu
transcendante (pensée, littérature, action héroique), toute tentative pour se détacher
de ce «réel larvaire », est immédiatement bombardée de remarques ironiques a
Pacidité dévastatrice. Au final, tout ce qui semble vouloir s’¢lever, se détacher de
« gargouillis de paroles, d’urine et de tripes »”° apparait 2 Hyvernaud comme une véritable
trahison du réel. Voila 'une des grandes forces de cette écriture : sa capacité a nous
faire croire que 'on pourrait étre fidéle ou infidele au réel. Hyvernaud, lui, dans son
écriture, se veut fidele a ce réel : La pean et les o5 souhaite rester au plus pres du sol de
la captivité, surtout si ce sol sent mauvais et nous dégoute”.

Pourtant, le réel que décrit Hyvernaud, aussi fascinant soit-il par sa matérialité,
aussi évident soit-il par rapport aux tentatives de fuite par la « méditation
transcendantale pétainiste » a la Guitton, évacue tout de méme la réalité¢ de la
captivité. Car, si Pon suit cette distinction que j’ai faite précédemment entre une
« simple » exposition des faits de la captivité et une recherche de sens a ces faits, on
s’apercoit que le récit d’Hyvernaud penche plus vers le second pole que vers le
premier. En effet, le concret extréme des descriptions d’Hyvernaud, cette
fascination pour la matérialité dégoutante du réel, n’empéchent pas que cette ceuvre
s’attarde peu a la description des conditions « réelles » de la captivité. 11 serait ainsi
tres difficile pour un historien de se servir de ce récit pour tirer des conclusions sur
les conditions de vie des officiers de 'armée francaise dans un oflag de Poméranie.
Non qu’Hyvernaud mente, ou « exagere » comme on dit, mais son projet d’écriture
n’est en rien un compte rendu de ces conditions de vie. L’enjeu de La pean et les os
est ailleurs. Il s’agit plutot de trouver les forces souterraines du fonctionnement du
monde qui se dévoilent lors de I'expérience de la captivité.

Mais a la différence d’autres tentatives de construction de sens, celle d’

Hyvernaud ne charrie pas son lot d’espérance, de volontarisme, ou de persuasion

% Ibid., p. 46.
7 On peut mettre cette idée en paralléle avec la phrase d’Antonin Artaud : « La o4 ¢a sent la merde/ ¢a sent ['étre. »
(Pour en finir avec le jugement de Dien, Gallimard, coll. « Poésie », 2003 (1948)).
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que P’homme est cette créature terrestre plus forte que tout ce qui peut se dresser
contre lui. Si Pon suit Hyvernaud dans son interprétation du monde, on renonce a
beaucoup de certitudes, de pratiques sociales, et de fechnigues de consolation. Frayant
avec le nihilisme et la philosophie de Tabsurde, opérant un véritable
« désenchantement du monde », 'ceuvre d’Hyvernaud souhaite évoquer le versant
inappropriable de la captivité, celui qui ne pourra servir aucune idéologie. Et pour ce
faire, il a recours a la construction dun sens qui sera idéologiquement,
politiquement, difficile a récupérer.”

J’ai évoqué ici rapidement trois textes significatifs (ceux de Guitton, Croquet et
Hyvernaud) gérant de maniere différente dans leur projet d’écriture la question de la
réalité de la captivité. Le réinvestissement de ces visions de la réalité demande a étre
interrogé pour chaque récit, par exemple en établissant une échelle de réappropriation.
Qu’est-ce qui pousse tel auteur de récit a interpréter son expérience dans un cadre
pétainiste ou résistant ? Et pourquoi tel autre se contente de compiler une suite
d’événements ? Entre ces deux poles, il y a de nombreuses variations, propres a
chaque récit. Les réponses a ces questions sont, je le montrerai, autant d’ordre
esthétique (forme, volonté « littéraire », etc.) que politique (inscription dans un
courant d’idéologie dominante, etc.) et historique (la notion de témoin change de
sens depuis 60 ans).

En lisant ces récits, il m’est clairement apparu que les réalités de la captivité
furent pour chacun des auteurs un poids que les récits se sont chargé de (di-)gérer, en

I'accueillant ou en le refusant, avec des variations propres a chacun.

% Pour plus de détails sur le positionnement idéologique et politique de Georges Hyvernaud, je renvoie a
deux numéros des Cabiers Georges Hyvernand, publiés par la Société des Lecteurs de Georges Hyvernaud (c/o
Guy Dutliat, 39 avenue du G* Leclerc, 91 370 Verriéres-le-Buisson) : « Georges Hyvernaud, humaniste ? »
(n° 3, année 2003) et « La place du politique dans Pceuvte de Georges Hyvernaud » (n° 8, a paraitre).
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PRENDRE LA LITTERATURE AU SERIEUX

On peut tenir pour non-pertinente la question de limpact de la littérature sur l'expérience quotidienne. Mais alors,

d’une part, on ratifie paradoxalement |...] le préjugé que seul est réel le donné tel qu’il pent étre empiriguement

observé et scientifiquement décrit. D antre part, on enferme la littérature dans un monde en soi et on casse la pointe

subversive qu’elle tourne contre lordre moral et social. On oublie que la fiction est tres précisément ce qui fait dn
langage ce supréme danger dont Walter Benjamin, aprés Holderlin, parle avec effroi et admiration.

Paul Rica@ur , Temps et récit, 1983.

L’un des enjeux de cette étude est de comprendre quels sont les mondes construits
par ces récits, et quels sont les effets de ces constructions. Non seulement ces récits
parlent du monde dans lequel ils sont nés, mais encore ils créent des représentations
qui peuvent parfois peser sur ce monde. Je crois pour ma part, naivement peut-ctre,
que des textes littéraires ont une influence, plus ou moins grande, sur notre monde
et sur nos vies. Il ne s’agit pas pour autant d’une croyance « humaniste » : les effets
de ces textes ne sont pas nécessairement bénéfiques. Je crois au pouvoir de
persuasion de certaines techniques de manipulation des mots et des images, dans
lesquelles la littérature, la rhétorique sont passées maitresses depuis plusieurs
millénaires. Pour cette raison, je fais le pari de prendre la littérature au sérienx. Cest-a-
dire non seulement d’y voir une construction littéraire (un agencement de
techniques littéraires dont il s’agit de décortiquer le fonctionnement), mais
également une pensée sur le monde, une « forme qui pense »”, une forme créatrice de pensée —
et de réalité. Non seulement : comment ¢a fonctionne, la littérature ? ; mais encore :

qu’est-ce que ¢a dit ? et qu’est-ce que ¢a crée ?

” Pour reprendre Pexpression de Jean-Luc Godard a propos du cinéma. (Histoire(s) du cinéma, chapitre 3a, « La
monnaie de I'absolu», Gallimard/Gaumont, 1998. Godard superpose un texte (« UNE FORME/QUI
PENSE ») a une photo de Pier Paolo Pasolini, et... a la chanson de Richard Cocciante, « La nostra lingua
italiana ».)
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II. — IDEOLOGIES DE LA CAPTIVITE

On tentait de s’insérer dans ['bistoire, et on ne faisait que s'inscrire d un parts,
figurer dans un cortége on défiler dans une section.

Georges Hyvernaup, Carnets d'oflag.

LA CAPTIVITE, OBJET DE SOUCIS ET DE RECUPERATIONS

I’absence prolongée dun million et demi d’hommes crée une situation sans
précédent dans la société francaise, méme si la captivité de guerre est un phénomene
connu depuis longtemps. Durand la Premic¢re Guerre mondiale, 446 300 Frangais
ont été faits prisonniers de guerre.'” Cette captivité, aussi importante fut-elle (1
captif pour 4 soldats morts au combat), n’a pas le méme sens que celle de 1940. La
captivité de la Grande Guerre était consécutive a des combats qui continuaient de se
dérouler et non la suite d’une défaite générale d’une armée nationale : étre captif en
1914-1918 pouvait alors étre pleinement vécu comme un acte d’opposition — certes
moins glorieux que le corps-a-corps du front — a l'ennemi allemand. Cela fut
d’autant plus sensible que les conditions de captivité furent beaucoup plus dures
qu’en 1940 : la Convention IV de La Haye signée en 1907 ne garantissait pas une
protection aussi efficace que celle de Genéve, qui n’existait pas encore. Les mauvais
traitements allérent croissants jusqu'en 1915, ou une violente campagne de
dénonciation réciproque des deux coOtés du Rhin finit par contribuer a
I’humanisation des conditions de détention des P.G. Les récits de captivité de cette
époque sont unanimes quant a la vision qu’il faut donner de cette captivité : les
gardiens allemands sont particulicrement fourbes et cruels, et étre captif est une

101

véritable continuation du combat contre le Boche™. A Tarricre, le remplacement

des forces masculines ne s’appliquait pas seulement aux P.G.: l'absence — que

1 Chiffre au 1 novembre 1918, d’aprés une publication patriotique de I'immédiate aprés-guerre : Pierre
Dauvzer, Gloria. Histoire illustrée de la guerre 1914-1918, Paris, Hachette, 2¢ édition, s.d. Pierre Miquel recense
400 000 P.G. fin 1916 (Les Poilus, Patis, Plon, coll. « Terre humaine », 2000, p. 294.)

" Colonel RayNaL, Le drame du Fort-de-Vaux, Journal du commandant Raynal, Patis, Albin Michel, 1933, 1¢
édition : 1919 ; Eugene-Louis BraNcuET, En représailles, Paris, Payot, 1918,
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venaient interrompre parfois les permissions — concernait tous les combattants.'”
De 1940 a 1945, les P.G. furent un probleme constant pour les populations
civiles, mais aussi pour les instances collectives et politiques. 21 lois, décrets et
arrétés concernant les P.G. parurent au Journal Officiel de 1940 a 1945 ; 50 structures
(Iégales ou non) dédiées aux P.G., furent créées sur cette méme période, en zone

libre ou occupée103

. I’on se soucia beaucoup des P.G. dans les premicres années de
la guerre : on adressa des pricres pour leur libération a occasion du passage des
répliques des statues de Notre-Dame de Boulogne («le Grand Retour ») ; la troupe
du Théatre d’Oc, placée sous le patronage de Vichy, organisa des ventes aux
encheéres aux profits des P.G.'""™; les éleves du lycée Voltaire, a Paris, « adoptent des
prisonniers de guerre» et leur confectionnent des colis.'” L’on vint a eux, pour les
distraire de leurs souffrances: Maurice Chevalier, Chatles Trenet, Edith Piaf se
déplacerent a linvitation des Allemands pour chanter devant des P.G. Le voyage
d’octobre 1941 de plusieurs sculpteurs francais se fit auss; dans lespoir d’une

libération de certains captifs'”

. Les P.G. furent donc au cceur des préoccupations,
surtout jusqu’en 1943, jusqu’au moment ou les signes de la combativité du peuple
francais commencerent a prendre le pas sur ceux de la défaite. La France, se

montrant alors progressivement plus combattante que vaincue, accorda moins de

valeur et de sens 2 la souffrance des combattants défaits puis exilés en Allemagne.'”’

1. « Seule ce soir » : la si longue absence des P.G.

C’est surtout au niveau social'’®

que cette absence se fit le plus cruellement ressentir.
A la fin de 1940, tout le monde a un parent plus ou moins proche captif en

Allemagne : a cette date, les P.G. représentent 1/6° de la population masculine de 20

2 Voir Luc CAPDEVILA ¢f alii, Hommes et femmes dans la France en guerre, op. cit., pp. 60-70 et 201-204.

1 Source : Jean VEDRINE, Dossier P.G.-rapatriés, op. cit.

"% Christian Faur, Le projet culturel de Viehy, Lyon, Presses Universitaires de Lyon/CN.R.S., 1989, p. 141.

1% Annette WisvIORKA, Déportation et génocide. Entre la mémoire et loubli, Patis, Hachette, coll. « Pluriel », 1995,
p. 33. Aprés la guerre, ce soutien sera analysé « comme un acte de résistance » (¢bid.)

"% Julian JacksoN, La France sous I’Occupation, op. cit., pp. 324 et 375.

7 Dans les pages qui suivent, je fais référence aussi bien a ce qui se passe en captivité qu’en métropole, pour
les non-P.G. et pour les P.G. rapatriés. Ces pages ne parlent pas que de la captivité, mais j’expliciterai plus
loin (ch. « Extension du domaine de la captivité », p. 192) les raisons, que jespere légitimes, de cette extension
de la captivité.

1% Sur ce point, voit Julian JacksoN, La France sous I’Occupation, op. cit., pp. 312, 407, 207, 335, 399.
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a 50 ans. La captivité des P.G. a donc une incidence concréte sur la cellule familiale :
les rentrées d’argent sont plus difficiles ; la distribution des soldes des captifs a du
mal a se mettre en place dans les premiers mois, et de toute fagon ne permet pas de
nourrir femme et enfants. Les femmes de prisonniers, quand elles le peuvent,
trouvent un emploi (80 % d’entre elles travailleront pendant la guerre), mais doivent
aussi s’occuper des taiches ménageres et de I’éducation des enfants. Pétain déclarait a

ce propos, dans son appel du 20 avril 1941 :

En I'absence de leur mati, les femmes de prisonniers ont pris dans 'exploitation la place
du chef, ajoutant a leur labeur habituel des travaux particulierement pénibles. Ces femmes ont
des droits a notre respect et a notre reconnaissance. Leur sacrifice est d’autant plus méritoire
qu’il est volontairement consenti."”

L’homme absent ne peut plus remplir quindirectement — par le seul biais des
lettres qu’il envoie a sa famille — les fonctions qui lui sont traditionnellement
assignées. Le captif n’est plus celui qui apporte l'argent au foyer, mais surtout, il
n’est plus le pere, le mari, ni 'amant. Beaucoup de P.G. déplorent de ne pouvoir
voir grandir leur enfant. Cest le cas de Georges Hyvernaud, dont la captivité en

oflag dura cinq ans :

A ma toute derniére permission — cing ans bientét — tu étais une toute petite créature
qui courais gauchement sur le sable, émerveillée par des coquillages et des cailloux. |...]

Puis, sur ce temps bref de clarté, cinq années se sont étendues, et cette absence, et cette
angoisse. 1l y a eu entre nous des épaisseurs inhumaines d’événements et de pays. Et a présent
tu es cette petite fille inconnue habitée de souvenirs, d’amitiés, de contes, de chansons que je
ne sais pas. Cette petite fille étrangere : ma fille...'"

Certains P.G. apprirent en captivité la naissance de leur enfant, ou la mort de
leur femme'"'. D’autres furent mariés deux jours avant de partir a la guerre, comme
T., camarade de captivité de Jean Guitton'"?, et pour quelques-uns méme, ceux de la
classe 1937, I’éloignement du foyer dura neuf ans !'"’ I’absence de modéle paternel

se fit particulicrement sentir, comme en témoigne l'augmentation de la petite

' Philippe Pera, in Discours aunx Frangais, op. cit., p. 125.

" Georges HYVERNAUD, Lettre a une petite fille, publié pour la premiére fois dans le n° 4 de la revue Espaces, en
1945. Repris dans Carnets d’oflag, Paris, Le Dilettante, 1999, pp. 239-250.

"' Voir Jean GurrroN, Pages briilées, op. cit., p. 117.

Y2 Tbid., p. 107 [8-9 mai 1940].

" Depuis la loi du 16 mars 1935, la durée de la conscription était de 2 ans ; en mars 1939, on décida de
rappeler les conscrits libérés en octobre 1938 ; et la captivité dura, pour la plupart des P.G., cing ans.
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délinquance des mineurs : de 13 000 mineurs reconnus coupables en 1938, on passa
a 35000 en 1942. Luc Capdevila rappelle que « les représentations de la virilité dans la
France de lentre-denxc-guerres étazent d'abord construites sur celles de I'homme ordinaire, celles du
travaillenr, du pére nourricier, du chef de famille vectenr de protection et d’autorité ». En outre,
I'idéologie de la Révolution Nationale s’appuya également sur ce modele de virilité,
dont les chantiers de jeunesse étaient le nouveau creuset.'* On comprend bien alors
le besoin qu’eurent les femmes de P.G. de trouver des solutions pour pallier les
manques matériels et symboliques que cette si longue absence créa.

L’époque est d’ailleurs aux solutions de remplacement. En juin 1941, la presse
francaise couvre abondamment la foire de Grenoble, exposant les dernicres
trouvailles en matiere d’ersary: savons, corps gras, résines, tissu en Fibranne. Le
gouvernement de Vichy encourage ce type de pratiques, en récompensant, lors de
concours, les inventeurs de café a base de graines de lupin, ou du sucre a base de
glands.'” Rien n’est irremplagable... ni personne, sans doute, comme en témoignent
les nombreux divorces demandés par des femmes de P.G. René Rateau, qui a été
homme de confiance dans les kommandos de Rosenheim (rattaché au stalag VII A

de Moosburg) raconte :

Car il y en avait, hélas | des divorces. Des femmes qui éctrivaient : « Tu ne me retrouveras
pas en rentrant ! » ou des meres qui prévenaient que la fille était partie avec un tel. Et ce
prisonnier que je connaissais et dont la femme était venue a Rosenheim lui apporter les clés de
leur appartement et lui dire qu’elle était amoureuse d’un officier allemand avec qui elle fichait
le camp ! Quand il est revenu a Paris, il a retrouvé 'appartement, mais il n’y avait plus rien
dedans !''

Le film de Claude Chabrol, Une affaire de femme (1988), rend bien compte de ce
processus de remplacement du P.G. Le personnage joué par Isabelle Huppert
(Marie Latour) a deux jeunes enfants, et un mari captif en Allemagne. Parce qu’elle
peine a survivre, et surtout parce qu’elle entend bien, envers et contre tout, jouir de
la vie, elle s'improvise avorteuse dans une ville de Zone Sud. Le retour de Paul, son

mari (joué par Francois Cluzet), qui touche une pension d’invalide de guerre a 80 %,

"4 Luc Cappeviia, « Identités masculines et féminines pendant et aprés la guerre », in Evelyne Morix-
Rorureav (dir.), 7939-1945 : combats de femmes. France et Allemagne, les onbliées de la gnerre, Paris, Autrement, coll.
« Mémoires », 2001, p. 203.

" Dominique VEILLON, Images de la France de Vichy 1940-1944. Images asservies et images rebelles, Paris, La
documentation francaise, 1988, pp. 109 et 122.

"¢ René Rateau, « Un homme de confiance dans la “ville des roses” », in Les K.G. parient, op. cit., pp. 25-26.
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ne change rien a la situation. Bien plus, Marie Latour enjoint son mari a trouver du
travail. Paul Latour est une figure falote, voire ridicule, dans ce film. La captivité
semble I'avoir rendu un peu idiot : on le voit par exemple coller entre eux des petits
bouts de papier. Sa femme le domine psychologiquement, le nargue, refuse qu’il
s’occupe des enfants, et le trompe de maniere éhontée avec un jeune collabo. Et
pour cause : la captivité a fait de Paul Latour un impuissant — sur tous les plans de
sa vie. Le P.G. est alors véritablement cet homme qui ne peut plus assurer aucun de
ses roles d’avant guerre : ni mari, ni pere, ni amant. Bien plus, il est Thomme a qui
'on ne laisse plus assurer ces rOles, parce qu’il est a coté de la réalité.""” De l'autre
coté, la femme est figurée comme indépendante et affranchie d’une certaine morale
conservatrice de I’époque.

Si toutes les femmes francaises ne se comporterent pas pendant 'Occupation
comme Marie Latour, elles eurent cependant toutes a trouver des solutions de
remplacement de I'absent. Toutes sortes d’organismes associatifs furent créés pour
s’occuper des femmes et des enfants de P.G.""* On envoya les enfants de P.G. dans
des « camps de vacances » (), on aida a ’envoi de colis en Allemagne, on créa du
lien social entre les familles de prisonniers. Les femmes elles-mémes participerent
activement au développement de ces associations. Mémes les communistes,
pourtant si discrets durant la guerre sur la question-P.G., prennent en compte les
femmes de captifs dans leur rhétorique. Claude Morgan — P.G. évadé et directeur
de publication des Lettres frangaises clandestines depuis 1942 — écrit en novembre

1944 .

[ombre de la guerre] est sur le visage de ces femmes de prisonniers et déportés qui
attendent depuis plus de cinquante mois et que hantent les cauchemars des bagnes, des camps.
Elle voile le regard de ces vieux qui ont vu leur maison s’écrouler avec leur ville. Elle durcit le
masque de ces garcons qui ont perdu leurs meilleurs compagnons retrouvés égorgés, les yeux
crevés, abandonnés sans sépulture sur la terre de leur maquis.'”

L’inclusion des femmes de prisonniers a cette date dans le champ des victimes

"7 Ce théme de ’homme rendu impuissant par la guette se retrouve déja dans le Gilles de Drieu La Rochelle
(Gallimard, 1939), et plus tard dans I Aurélien d’Aragon (Gallimard, 1944). Voir Marjolaine Forest, « La
condition masculine dans le roman francais d’entre-deux-guerres : le temps des vacillements », these de
doctorat de Lettres modernes, sous la direction de Serge Gaubert, Université Lyon 2-Lumiere, 2004.

8 Sur cette question, voir Jean VEDRINE, Dossier P.G.-rapatriés, op. cit., t. 1, N.E. 7, p. 3, N.E. 23, N.E. 24.

% Claude MorGaN, « La loi de la liberté », Les lettres frangaises, n° 29, 11 novembre 1944 ; Chronigues des Lettres
[frangaises, op. cit., t. 1, p. 93.
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de la guerre (et de ’'Occupation, puisque les maquisards ne sont pas a proprement
parler des « victimes de guerre ») permet 2 Morgan de poser une pierre de plus dans

son infatigable construction de I'unité francaise. Il écrit un peu plus loin :

Ne nous faisons aucune illusion : tous nos sacrifices passés, le sang de nos martyrs, les

souffrances de nos prisonniers et de nos déportés — dont on en patlera jamais assez — ne
serviraient a rien si nous devions renoncer 4 poursuivre plus avant notre tache [de libération
du pays]."”

La encore, c’est 'union des souffrances qui met celles-ci en exergue, et les rend
précieuses pour le projet idéologique des communistes. Mais elle plaque aussi un
sens des plus discutables : les déportés juifs, des « zartyrs » ? les P.G., des « martyrs »
des nazis ? Le grand magma unitaire de I'apres-guerre se dessine ici déja, dans lequel
la mémoire de expérience-P.G. finira par sombrer.

Outre cette sollicitude des communistes, le plus puissant des organismes d’aide
fut sans conteste « La famille du prisonnier », qui comptait, en 1943, 27 000
collaborateurs dont 26 000 bénévoles, et réussit a réunir 650 millions de francs pour
les P.G. : il avait pour but d’aider les femmes de prisonniers et leurs familles dans les
difficultés particuliecres. En octobre 1940, le Secours National regroupa et
coordonna toutes les organisations privées de secours, a exception de la Croix-
Rouge, dont le fonctionnement restait indépendant. Vichy soutint les associations
qui défendaient des valeurs proches de celles de la Révolution Nationale : la
libération des P.G. était une de ses priorités politiques. Il arriva cependant qu’il y ett
quelques tensions, lorsque ces associations marquaient trop leur appartenance
idéologique. Ce fut le cas par exemple de ’Association des Prisonniers de Guerre
1939-1940 (A.P.G. 1939-1940), d’obédience pétaino-fasciste, dont le but était de
« maintenir l'esprit de solidarité entre les prisonniers de guerre» et de « travailler suivant les
directives des divers messages du maréchal Pétain », mais également de « créer des wnvres
dentr’aide destinées aux prisonniers et a leurs familles ». Le 21 mars 1942, Pétain déclara
n’avoir donné aucun patronage a quelque groupement de rapatriés que ce soit ; pour
lui seul le Commissariat Général aux P.G. était compétent. En mai 1942, le comité
directeur de 'A.P.G. 1939-1940, n’ayant pas recu lagrément du Maréchal, fut

dissous.

2 Ihid,, p. 94.
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Mais surtout, Pétain se proposa tout naturellement comme le remplagant de la
figure masculine. Pétain, c’était ’homme rassurant, pétri d’expérience et de sagesse,
le bon grand-pere au regard clair et a la parole simple et juste. Pétain se dessinait lui-
méme — avec le relais dun merchandising gouvernemental et populaire

impressionnant'

— comme le péere de tous les Francais : « Mes enfants |...] serrez-
vous ce soir auprés de moi, pour qu'une France nenve et saine grandisse et se fortifie. »'** Gérard
Miller lui accorde méme le statut de « Pére des Peres, Pere étalon. » Les P.G. sont,

comme il se doit, au cceur de ses attentions :

Le sort de nos prisonniers retient, en premier lieu, mon attention. Je pense a eux, parce
quiils souffrent, parce qu’ils ont lutté jusqu’a Pextréme limite de leurs forces et que C’est en
s’accrochant au sol de France qu’ils sont tombés aux mains de ennemi. Que leurs meres, que
leurs femmes, que leurs fils sachent que ma pensée ne les quitte pas, qu’ils sont aussi mes
enfants, que chaque jour je lutte pour améliorer leur sort.'

Gérard Miller rappelle que « lantorité familiale est la seule que la débicle n'ait pas
emportée »'**. Plus exactement, Pétain réussit a récupérer 'autorité laissée vacante par
les prisonniers exilés. La légitimité de Pétain en tant que figure paternelle idéale avait
d’autant plus de poids qu’elle était liée au sol frangais. On pouvait faire confiance a
Pétain-le-Pere, parce que lui, contrairement a certains hommes politiques ou
militaires, n’avait pas fui le territoire national — la patrie. Pétain était aussi celui qui
demeurait quand ses « enfants» chéris étaient en exil forcé en Allemagne. Pour
symboliser cet enracinement, on alla méme jusqu’a baptiser de son nom un chéne de
la forét de Trongonnais, en novembre 1940. Pétain veillait sur les foyers quand les
chefs de la communauté familiale ne pouvaient plus s’acquitter de cette tache. Il
assurait, lui aussi, a son niveau, « la releve ».

Les P.G. étaient une véritable préoccupation pour Pétain, sincere sans doute, en
plus des enjeux de toutes sortes qu’ils charriaient. I.’aide qu’il leur apporta, si elle ne
fut pas toujours efficace, fut pour le moins réelle et continue. Mais cette aide fut

bénéfique autant qu’embarrassante : les P.G. seraient pour longtemps, dans les

'« On ponvait acheter des affiches, des cartes postales, des calendriers, des assiettes, des tasses, des chaises, des mouchoirs, des

timbres, des cabiers de coloriage, des boites d'allumettes, des tapisseries, des presse-papiers, des médailles, des vases, des jenx de
Société, des cendriers, des canifs et des barometres a leffigie de Pétain. » (Julian JacksoN, La France sous I'Occupation, op. cit.,
p. 332)

12 PrraiN, Message de Noél, 24 décembre 1940, in Disconrs anx francais, op. cit., p. 103.

12 Message du 9 octobre 1940, 7bid., p. 83.

12 Gérard MuLLER, Les pousse-an-jousr dn maréchal Pétain, op. cit., p. 57.
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mentalités francaises, liés a leur protecteur officiel. Dans La traversée de Paris (1950),
le seul personnage de P.G. rapatrié est un jeune homme (« Dédé »), la encore falot et
idiot, collant des timbres avec son pére et tenant des propos dérisoires sur Pceuvre
de remise en ordre entreprise par le Maréchal.'”” Dans Une affaire de femme, Paul
Latour, le P.G. rapatrié, est vaguement maréchaliste. Mais surtout, dans ce dernier
film, les solutions de remplacement matériel et symbolique de I'absence du P.G., que
s’invente Marie Latour, véhiculent des valeurs contraires aux valeurs dominantes de
I'époque, et notamment pétainistes. Marie Latour se fait « faiseuse d’anges » ; elle
couche avec un viril collabo (méme pas pétainiste !) ; elle ne s’occupe pas vraiment
de ses enfants; elle contribue a la dénatalité ; et surtout, elle choisit « /esprit de
Jouissance » plutot que de « sacrifice ». Cette conduite sera d’ailleurs punie de peine de
mort, a la fin du film.

La vie de femmes de P.G. n’était pas vraiment facile sous 'Occupation. « Le
régime », rappelle Julian Jackson, « exhortait les femmes a revenir a leurs roles traditionnels »,
mais dans la vie quotidienne, on se méfiait des femmes de captifs : on les suspectait
particulicrement d’infidélité et de prostitution, au point quune loi de 1942 contre
I'adultere promulgua des peines spéciales pour elles. Miranda Pollard rappelle que
I'image de la femme du P.G. qui profite de I’absence de son mari pour vivre sa
sexualité comme elle entend est trés répandue sous I’Occupation.'”® Pétain se
voulait fidele a la Nation, et par synecdoque, pouvait faire pénétrer 'idée de fidélité
dans des foyers démembrés : la femme n’était plus seule et céderait moins — les
P.G. Tespéraient — a la tentation d’aller voir ailleurs. Le décalage entre la vie des
P.G. en captivité¢ et celles de leurs épouses sous 'Occupation était souvent une
source d’angoisse pour les P.G. René Ménard, ancien captif, tente d’expliquer a ses

anciens camarades ce que cet écart signifie :

Non, toutes ces femmes ne furent pas nécessairement oublieuses ou infidéles, méme si la
fidélité fut durement gagnée et le souvenir péniblement maintenu. Mais qu’ont-elles retrouvé
souvent, pour répondre a leurs espérances de femmes devenues libres au milieu des richesses
de la vie véritable ?'*’

'3 Une histoire de femme me semble faire explicitement référence a cette scéne du film d’Autant-Lara, lorsque
Paul Latour colle lui aussi des petits bouts de papier.

126 Miranda PovLarD, Reign of Virtue. Mobilizing Gender in Viechy France, Chicago & London, The University of
Chicago Press, 1998, p. 64.

'*” René MENARD, « Contre nos fantémes », in Les vivants, n° 3, 1946, p. 24.
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Face a « la vie véritable » expérimentée par les femmes durant I’Occupation et
dans cette France tout juste libérée, devant les « fentations de l'indépendance déconverte on
retromvée »*°, les P.G. rapatriés n’ont en effet souvent qu’a proposer des vitalités
atrophiées par I'ennui, les privations, et la désespérante présence du méme — car
I'absence des femmes en captivité, c’est avant tout P'absence dune altérité. La
captivité les a figés dans une identité qu’ils ont voulu — ou qulils ont da —

préserver, pour survivre. A leur retour, ils ont du mal a se retrouver dans la vie :

« S8i vous m’approchez, je vais vous faire du mal. Je suis dur, béte, intransigeant. Comme
une statue. Pendant cing ans, je me suis fait statue. Mon voisin taillait peut-étre dans du
marbre. Moi, j’ai plutot laissé sécher ma glaise. Et nous sommes des milliers, dans Paris, a

nous promener sous nos croutes de glaise. »'*

La Libération permet aux hommes — du moins a ceux qui ont participé a la
lutte contre 'ennemi nazi — de retrouver une certaine virilité et une certaine dignité.
Une certaine « angoisse existentielle »° petsiste toutefois qu’on peut lire, par exemple,
dans I'inquiétude du général Allard qui déclare le 1¢ février 1945 que « la majenr partie
de la nouvelle génération n'a pas compris la lecon de la Libération et n'a fait preuve d'ancune
virilité »*'. On peut la lire surtout dans I'évocation par Georges Hyvernaud de ce

comité (fictionnel) de patriotes qui décide de se nommer « Comité d’Erection » :

Parmi divers projets de monuments qui lui ont été soumis, le Comité a retenu celui ou la
Résistance apparait sous la figure d’'un moniteur de gymnastique aux poignets duquel pendent
les chalnes dont on devine, d’apres son attitude, qu’il vient de les briser. Le Comité a jugé
lidée ingénieuse.'”

Face a ce comité d’érection, un narrateur, ancien captif (le méme que dans La
pean et les 05 ?), qui n’a pas réussi a reprendre sa vie en mains, et pour qui le monde
retrouvé en 1945 conserve encore, malgré toutes les viriles tentatives de

redressement de son ami Bourladou, « membre » du Comité d’érection, des traces de

larvaire.

5 Ihid, p. 24.

2 Ibid., p. 10,

0 T ue CappeviLa, « Identités masculines et féminines pendant et aprés la guetre », art. cité, in op. cit., p. 209.
U1 Cité ibid.

2 Georges HyVERNAUD, Le wagon d vaches, Paris, Le Dilettante, 1997, p. 62 ; 1¢ édition : Denoél, 1953.
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2. Les P.G., un enjeu économique et politique

Au niveau économique'”, la France souffre d’une absence de main-d’ceuvre et d’une
diminution de la production dans tous les secteurs d’activités. Cette situation fut
singulicrement aggravée par les difficultés d’approvisionnement en maticres
premicres que provoqua la guerre et la saignée pratiquée par le Reich sur la
production frangaise. Léon Werth, dans son témoignage sur I'exode, évoque cette
situation paradoxale ou les aides que prodigue I'occupant aux populations civiles,

sont d’origine francaise :

Nous sommes « entretenus ». Les soldats [allemands| distribuent des boites de singe, de
sardines, de « salmon », du chocolat, des bonbons. Mais tout est de marque francaise. Tout
vient de Rouen ou d’Orléans, tout a été pillé."*

A la fin de 1941, les Allemands prenaient déja 40 % de la bauxite francaise,
55 % de I'aluminium, 90 % du ciment, 50 % de la laine, 60 % du champagne et
45 % des chaussures et produits de cuir. A partir de 1942, les exigences allemandes
se font plus pressantes. Les Allemands, voyant que le conflit durait, instaurérent en
France une véritable économie de guerre. Fritz Sauckel fut un commissaire général
au travail particulierement exigeant, qui réclama des travailleurs francais pour les
usines allemandes. En mai 1942, 250 000 ouvriers devaient partir pour I’Allemagne.
Ce quota fut atteint, mais Sauckel réclama 250 000 autres travailleurs. Pierre Laval
instaura alors le Service du Travail Obligatoire (S.T.O.) : tous les jeunes nés entre
1920 et 1922 devaient partir pour I’Allemagne.'”” Taval ne céda pas face aux
exigences suivantes de Sauckel, plus dures encore, et ce fut Albert Speer, ministre
allemand des Armements, qui se chargea de repenser de maniere plus rationnelle ce

recrutement.

13 Sur cette partie : Julian Jackson, La France sous I'Occupation, op. cit., pp. 175, 209, 231, 262, 267, 276-277, 282-
283.

P Léon WeRTH, 33 jours, Patis, Viviane Hamy, coll. « Bis », 1992, p. 124.

5 Lorsque les P.G. étaient captifs en France, dans des frontstalags, ils travaillaient aussi pour 'économie
allemande. Ce fut le cas de Jean Leblet, par exemple, qui fit partic d'un groupe de dix électriciens
réquisitionnés par les Allemands pour faire fonctionner l'usine électrique de Vayenne, dans I’Aisne. Cette
usine fut remise en route des le 23 juin 1940, et Leblet y travailla jusqu’a la fin avril 1941. (Entretien avec
J. Leblet, 13 juin 2006.)
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En creux de ces exigences économiques allemandes, on trouve le probleme
P.G. En effet, la réquisition de 1942 se faisait sur la base d’un volontariat, dont la
contrepartie était de renvoyer les P.G. dans leurs foyers. Pour libérer un P.G., il
fallait le départ de trois ouvriers qualifiés. La « reléve » fut un relatif échec, puisqu’a
la mi-aout, seuls 40 000 ouvriers s’étaient portés volontaires. Les P.G. se trouvaient
donc au cceur de ces contraintes économiques, comme enjeu — et matiere — de
négociation. Certes, sur 'ensemble de la guerre, 220 800 P.G. furent libérés grace
aux efforts de Vichy, mais la possibilité de réelles négociations, d’égal a égal, avec
I'occupant, s’avéra souvent chimérique.

Hitler envisageait en effet de transformer la France en FEtat-satellite de
I’Allemagne : il s’agissait alors de maintenir constamment le pays dans la « division

intérienre », et 1a « faiblesse » pour y parvenir'*

. En aucun cas, et malgré les espoirs de
Laval et des collaborationnistes, la France ne fut sur un pied d’égalité avec
IAllemagne. La libération des P.G., a laquelle Vichy et surtout Pétain, accordaient
beaucoup d’importance, fut 'une des illustrations les plus criantes du déséquilibre et
de la perversité de ces négociations. Car en faisant libérer des P.G., les Allemands
faisaient miroiter a Vichy et aux Francais quune « bonne conduite » de leur part
serait récompensée. Le climat d’incertitude qu’entretinrent les Allemands tout au
long de la guerre fut une technique d’oppression psychologique d’une redoutable

efficacité, car elle donnait souvent la preuve que la captivité pouvait se changer en

libération, si la France se montrait obéissante, politiquement et économiquement.

L’absence des P.G. pesa fortement sur le champ politique de la France soumise
a ’Allemagne.” La libération des P.G. et leur réintégration sur le sol de la patrie fut
un enjeu de premier ordre pour Vichy, parce qu’elles répondaient particulierement a
I'idée que la France, pour se reconstruire, devait étre #nze. Or la défaite, 'exode, la
captivité, et surtout la « balkanisation » (]. Jackson) de la France par I'instauration des
différentes lignes de démarcation, furent autant d’expériences difficiles de séparation.
Pétain prona sans cesse 'union et Penracinement pour contrer toutes les forces

(allemandes mais aussi résistantes) de division et d’exil. C’est sans doute au regard de

% Adolf Hitler, cité par Philippe BUrIN, La dérive fasciste, Patis, Le Seuil, 1986, pp. 353-354.
7 Sur ce point : Julian JacksoN, La France sous 'Occupation, op. cit., pp. 335, 295, 661, 375
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cette volonté politique qu’il faut comprendre lobstination des P.G. réunis en
« Cercle Pétain» pour repenser la communauté. Qui mieux qu’un exilé pouvait
désirer — si ce n’est véritablement penser — la communauté totale et unie ? Qui
mieux qu’un membre arraché pouvait vouloir fusionner avec le corps de la Nation ?
Qui mieux qu’un apatride forcé pouvait vanter les délices du sol familier ?

Jean Guitton, I'idéologue le plus fin et le plus subtil du régime, produisit en
captivité un essai politique et philosophique, les Fondements de la communanté francaise
(1942), qui articule les divers niveaux d’une nation idéalement pétainiste. Aux
fondements de la communauté nationale, il v a les « communautés naturelles » dont la
famille, irréductible cellule de base, lie les personnes entre elles, par le caur (« qui, en
frangais, signifie a la fois amour ef courage ») et le devoir (« Dans la mesure exacte on elles

obéissent au devoir, elles sont libres »)"®

. Au niveau supérieur, il existe des « communantés
intermédiaires » comme les communautés de travail ou provinciales, dont le role est
d’assurer le lien entre les communautés naturelles et la communauté nationale. Au
niveau supréme, stabilisé par les communautés précédentes, la communauté
nationale, guidée par un chef qui, «subordonnjant] sans asservir, ordonnlant] sans
restreindre », garantit 'union de toutes les communautés.'”’

La pensée de enracinement est primordiale dans la rhétorique pétainiste, et on
la retrouve bien souvent dans les récits de captivité. Si la distance des P.G. au sol de
la patrie est pour certains un gage de lucidité dans le diagnostic de la situation
francaise'”, et si souvent Pétain considére qu’une partie de la valenr francaise est en
exil en Allemagne, cela ne signifie pas pour autant que la « vraie » France soit en
dehors du territoire. La « vraie » France selon Pétain ne se sauve pas dans lexil,
contrairement a la « vraie » France de De Gaulle: elle subit Pexil et toutes les
pensées des P.G. exilés sont tournées vers la patrie. Cette vectorisation des
attentions et des pensées des P.G. est entretenue aussi bien par la rhétorique
pétainiste que par les désirs nostalgiques du foyer des récits de captivité. Au final, et
une fois encore, 'absence des P.G. et leur désir de retourner chez eux sont engloutis

par I'idéologie qui les récupere.

8 Jean GUITTON, Fondements de la communanté francaise, Lyon, Les cahiers des captifs, n® 1, 1942, §§ 164 et 25.

% Thid., §§ 65-75.

0« Continnez, avec vos Camarades, dans vos Cercles d’Etudes a fixcer l'image de la France : Péloignement rend trés pur
Lamour que vous lui portez et vos éprenves nous imposent de la refaire digne de vous. » (Philippe PETAIN, préface a Jean
GurrroN, Fondements de la communanté frangaise, op. cit., p. 4.)
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Plus tard, a la Libération, les P.G. qui ne sont toujours pas rentrés sont encore
I'objet d’un enjeu politique. Francois Mitterrand, ancien P.G. ayant expérimenté en
captivité ce qu’il est convenu d’appeler la « fraternité P.G. », a conscience que cette
masse de Frangcais exilés peut constituer une force politique décisive, et qu’il faudrait
pouvoir fédérer. En juin 1945, la Fédération Nationale Prisonniers de Guerre
(FNPG) compte un million d’adhérents. Plusieurs personnalités P.G. (dont
Mitterrand) essaient de négocier avec de Gaulle le report du référendum et des
élections 1égislatives de 1945, afin que les P.G. encore en Allemagne puissent y
participer. De Gaulle refuse : c’est la 'un des signes les plus clairs que les captifs ne
sont assurément pas la priorité dans son projet de reconstruction de la France.
L’hostilité envers Mitterrand qui vient défendre les P.G. est alors manifeste — et
réciproque. Méme les communistes — pourtant peu investis pendant la guerre dans
le probleme P.G. — donnent de la voix, a la fin 1944 et au début 1945, en critiquant
violemment le Ministére aux Prisonniers, Déportés, Réfugiés (P.D.R.) d’Henry
Frenay sur sa gestion du retour des déportés ; pour les communistes, le Ministere est
un repaire de « vichystes »'*'. C’est pour eux une occasion de marquer des points dans
la bataille de la mémoire de la déportation qui les oppose aux gaullistes. Les
gaullistes contre-attaquent en dénongant la mauvaise volonté de 'armée soviétique a
libérer les P.G. francais recueillis par eux a est de I’Elbe.'*

Jusqu’au bout du bout de la guerre, la captivité fut un enjeu idéologique,
particuliérement pour Vichy, mais aussi pour les Allemands. Lors de exil de I'Ftat
francais a Sigmaringen — dans ce voyage qui rapprochait ironiquement les P.G. de
leur pére a tous, mais pas dans le lieu prévu —, les nazis continuerent de reconnaitre
la 1égalité politique de Vichy. Profitant ainsi de 'aura supposée de Pétain aupres des
P.G,, ils espéraient pouvoir mieux controler la masse des Frangais exilés sur leur sol.
Ferdinand de Brinon fut nommé chef de la Délégation gouvernementale frangaise a
Sigmaringen et a ce titre eut la charge des P.G. De l'autre coté, et a la méme époque,

le Ministere aux P.D.R., emmené par Mitterrand puis par Frenay, et remplacant

"' Annette WiEvIORKA, Déportation et génocide, op. cit., p. 39.

12 Sur la libération des P.G. par les Soviétiques, voir notamment la longue et minutieuse description qu’en fait
Jacques de la Vaissicre, dans son récit de captivité Silésie morne plaine. Cabiers trouvés dans un grenier, Paris,
Editions France-Empire, 1991, pp. 309-437. Jean-Louis CrimiEux-Brinac, Resomr par PU.R.S.S., Paris,
Calmann-Lévy, 1945. Le point de vue communiste apparait dans une brochure intitulée Des prisonniers francais
libérés par I'armée rouge, Patis, Editions France-U.R.S.S., s.d. [1945 ?].
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notamment le Commissariat Général aux P.G., créé par Vichy, essayait lui aussi
d’asseoir sa légitimité aupres des P.G.'"

Cette attention continuelle et réelle aux P.G. pendant la guerre ne saurait
évidemment masquer les motifs idéologiques qui l'animeérent, de quelque bord
qu’elle vint. Lisant les journaux, Jean Galtier-Boissiere note dans Moxn journal pendant

["Occupation, a la date du 27 octobre 1941 :

L’@upre : « Plusieurs personnes ont fait patvenir des indications sur les meurtriers de Nantes et de

Bordeaux... leurs proches parents prisonniers sont libérés. »'*

Un autre exemple frappant, non dans ses conséquences mais dans sa
formulation, de la récupération idéologique de la captivité est fourni par Maurice
Chevalier. Pour justifier le voyage qu’il fit en Allemagne au début de la guerre, et
surtout pour laver le soupcon de Collaboration qui pesait sur lui, Chevalier expliqua
avoir chanté en Allemagne a condition que dix P.G. fussent ensuite libérés. La
captivité sert ici clairement d’alibi, a des problemes d’ordre idéologique. Mais le plus
intéressant n’est pas tant le processus de justification, banal dans son
fonctionnement (je ne suis pas collabo — la preuve : j’ai aidé ceux du camp des
vainqueurs). C’est bien plutot que la justification de Maurice Chevalier témoigne
d’un certain basculement de Pexpérience de la captivité dans le champ de la
Résistance. S’occuper de la libération des P.G. n’est plus seulement un acte
pétainiste ; il peut également étre per¢u comme un acte de résistance — ou du
moins d’opposition — a 'ennemi. La captivité réussit alors, par le coup de pouce
ironiquement involontaire d’un pétainiste convaincu, a s’extraire un peu du seul

champ symbolique de la Révolution Nationale...

3. Le P.G., un objet de controverses

Mes chers amis, ne vous laissez pas envabir par la tristesse. N est-ce pas un grand réconfort de savoir que vous
étes aimés, que vous étes I'unique préoccupation des membres de votre famille assemblés ce soir an coin du feu |. . .].
Philippe PeraiN, message du 24 décembre 1941.

2 Jean VEDRINE, Dossier P.G.-rapatriés, op. cit., N.E. 14.
" Jean Gartier-Boissiire, « Mon journal pendant ’Occupation », in Joumal 1940-1950, Paris, Quai Voltaire,
1992, p. 71.
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Lattention portée aux P.G., aussi réconfortante fat-elle pour eux, charria
pourtant son lot d’effets indésirables. Dans I’éditorial du 15 novembre 1941 du
journal du stalag IX C, L'éphémere, Frangois Mitterrand développe cet étrange

paradoxe :

Certes, on s’occupe de nous. Dans sa chronique de L‘'éphémere, notre camarade Jean
Nicolas a relaté « Ce qu’on a fait pour nous » : comités, associations, ceuvres d’entr’aide, livres
qui retracent la physionomie des camps, groupements qui s’efforcent de multiplier les liens
unissant la Patrie a ses prisonniers. Ah certes, on s’occupe de nous ! Mais pour les lettres
admirables d’une meére ou dune femme ou dun ami fidele, pour les témoignages dun
camarade de travail ou de 'employeur respectueux de la place quittée depuis deux ans, combien
d'onblis et de silences et d’abandons, combien de tendresses perdues'™ ? 1a nomination d’un fonctionnaire
préposé aux services d’accueil au prisonnier, la distribution, dans les gates, de chocolat et de
sandwiches, et les sourires des dames de la Croix-Rouge, cela ne peut suffire, croyons-nous, a
guérir les inquiétudes, a exalter les courages. Ce prisonnier libéré qu’invite illico un percepteur
attentionné, qui quéte une place de bureau en bureau, qu’on retient dans les hopitaux pour
soigner des militaires enthumés, qui retrouve des gosses palis loin du soleil qu’on n’a pu leur
offrir, nous devinons qu’il est I'image menacante de chacun d’entre nous.'*

Quels que soient les efforts entrepris par la société francaise pour ses P.G,,
ceux-la demeureront nécessairement insuffisants, et cela d’autant plus que la guerre
et la captivité se prolongent. Si la captivité ne fut pas souvent la « vie de chateau »'¥,
la nourriture qu'on distribuait dans certains oflags, ou que certains fermiers
partageaient avec les P.G. qui travaillaient pour eux, était parfois plus abondante que
celle des Francais en France. Guy Deschaumes convient que la nourriture de oflag
y est sommaire, mais convenable : « La soupe Maggi du matin, avec une saucisse, parait
satisfaisante. » a ceux qui ralent contre le repas du soir, plus léger encore, il répond,

sur un ton badin :

— Mais tu sais bien que les cuisiniers s’arrangent, le plus souvent, pour ajouter une
soupe légere a ce menu officiel l... As-tu peur de perdre ton ventre ?'*

' Souligné par F. Mitterrand.

14 Cité par Pierre Pian, dans Une jeunesse frangaise. Frangois Mitterrand, 1934-1947, Patis, Fayard, 1994, p. 154.
"7 Cest ainsi que certains journalistes de France présentérent la captivité, ce qui provoqua souvent la colére
des P.G. : « J'ai vu un petit gars breton blanchir de fureur le jour d'avril 1942 o 1.e Matin imprima noir sur blanc que si la
France manquait de vin, c’est parce que des centaines de milliers d’hectolitres avaient été livrés pour la consommation des
prisonniers. .. alors que toute espéce d'alcool nous était sévérement interdite et qu'an grand jamais il ne s'en fit dans les camps,
est-il besoin de le dire, la moindre distribution. » (Francis AMBRIERE, op. cit., pp. 143-144.). L’expression «la vie de
chateau » fut reprise ironiquement — et ameérement — dans plusieurs récits de captivité, notamment
par R. Henry, qui prit cette expression pout titre de son récit (Paris, Charles-Lavauzelle et Cie, 1940).

'8 Guy Deschaumes, Derriére les barbelés de Nurembegr, op. cit., p. 57.
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Le P.G. — du moins lorsqu’il est aussi conciliant avec les Allemands que Pétait
Guy Deschaumes dans ce récit de 1942 — semble donc pouvoir se payer le luxe
d’une bonne purgation en captivité... Les conditions varient d’'un camp a lautre,
d’'un kommando a lautre, mais, pour les Frangais, méme lorsqu’elles furent
insuffisantes pour les effort qu’ils devaient fournir, les rations de nourriture furent
tout de méme supérieures 2 celles distribuées dans les camps de concentration.' 11
n’y a que Pierre Gascar, dans son Histoire de la captivité, qui ose effectuer le

rapprochement des deux situations :

On ne saurait trop insister sur ce point: la nourriture distribuée dans les stalags ne
dépasse guere en quantité comme en qualité celle que recoivent les détenus des camps de

concentration.'®

Lattention aux P.G. devient alors un souci, et bien souvent un sacrifice pour les
populations civiles, dans un pays, reconnait Pétain, ou les « enfants ne mangent pas
toujours a lenr faim »"'. Georges Hyvernaud, a qui son épouse lui demande de quelles

denrées il a besoin, lui répond :

Ne tinquicte pas de nos repas: ce serait trop long a t’expliquer, mais nous avons
diverses sources d’approvisionnement familial et local. [...] Beaucoup de Frangais n’en ont pas
tant |

Guy Deschaumes fait part d’une inquié¢tude similaire :

Tout bien pesé, notre situation s’est notablement améliorée, grace aux victuailles que
nous adressent nos familles. Un scrupule, un remords gatent parfois notre satisfaction : nous
craignons de priver les nétres de denrées naguére si communes, mais aujourd’hui raréfiées.'

Le souci que créait la captivité se faisait surtout ressentir dans labsence

¥ Pemploie ici 2 dessein I'expression « camps d’extermination », tout en sachant qu’elle regroupe de maniére

un peu générale des réalités plus complexes et singulieres du systeme concentrationnaire nazi. Il faudrait sans
doute plutot patler de « centre d’extermination », plutét que de « camp d’extermination » — et il faudrait aussi
évoquer tous les cas intermédiaires, dont Auschwitz est I'exemple le plus parlant. Je renvoie a la lecture de
Déportation et génocide, d’ Annette Wieviorka, ainsi qua I'ouvrage de Paul Le Goupil et Henry Clogenson,
Mémorial des Frangais non-juifs, déportés a Auschwitz, Birkenau et Monowitz. Ces 4 500 tatonés oubliés de bistoire, s.l.n.d.
(Imprimerie Bertout-Luneray). Cette précision faite, je conserve lappellation « camp d’extermination »,
communément admise, pour faciliter la lecture.

130 Pierre GascAR, Histoire de la captivité, op. cit., p. 58.

! Philippe PeTaIN, message du 17 juin 1941, in gp. cit., p. 145.

192 Georges Hyvernaup, lettre du 27 avril 1941 A son épouse, in Lettres de Poméranie, Paris, Claire Paulhan,
2002, p. 59.

'3 Guy DescHauMEs, Derriére les barbelés de Nuremberg, op. cit., p. 67, ch. « Noutritures terrestres (suite) ».
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insupportable — ou acceptée avec une résignation mélancolique comme en
témoignent les chansons Seule ce soir (1941) et Une lettre de France (1942) — qui
mettait autant les P.G. que leurs familles dans un temps suspendu, aux allures de
non-vie. La guerre et la captivité étaient un temps anormal, un temps entre
parentheses, dont on espérait rapidement la fin. Dans ce temps suspendu, les P.G.
furent par leur absence, un frein moral™ — puis politique — a la jouissance de la
vie. C’est ce qui apparait clairement dans l'interdiction posée par Vichy de danser en
public «parce que la chose semblait indécente, alors que les P.G. se languissaient en
Allemagne. »'> Ce n’est pas ici le seul moralisme pétainiste qui en est la cause,
puisque cette interdiction fut rétablie en octobre 1944 par le Gouvernement
Provisoire de la République francaise ! La encore, il semblait inconvenant de danser
quand tant de P.G. (auxquels s’ajouterent les déportés) demeuraient encore en
Allemagne. Sous I'effet d’une récupération idéologique de deux bords opposés, les
P.G. deviennent les «peine-a-jouir» de la France renaissante. Méme apres la
Libération, leur captivité continue d’empoisonner la vie métropolitaine.

Bien plus, cette interdiction pétainiste de danser en public provoqua I'apparition
transgressive de bals clandestins, qui se déroulaient généralement dans des granges
et réunissaient des centaines de personnes, tandis qu’on posait des guetteurs pour
prévenir 'arrivée de la police.” La frontiére est mince alors entre ces activités
clandestines mais apolitiques, et une activité plus politique de lutte contre Vichy.
Jouir de la vie n’est certes pas résister, mais c’est surement s’opposer a Iesprit de
sacrifice si cher au régime. C’est aussi, et surtout, affirmer que la vraie vie est la, dans
une France démembrée et opprimée, et non dans lattente inquicte et picuse de la
reconstitution de la communauté familiale. A partir de 1943, lorsqu’elle se fit plus
puissante et plus structurée, la Résistance réussit a imposer peu a peu l'idée que
légalité (C’est-a-dire obéissance a un gouvernement et a un chef) et Jgitimité n’étaient
pas nécessairement synonymes. La transgression pouvait alors étre vécue comme
mode d’expression d’une liberté, jusqu’ici bafouée conjointement par Vichy et par

les Allemands. La Libération fut la dernicre étape de cette affirmation, puisqu’une

154 « Le prisonnier, notre plaie saignante, notre remords et notre pitié, le juge a qui nous anrons a rendre des comptes, de terribles
comptes. .. » (Frangois CAVANNA, Les Russkoffs, Patis, Belfond, 1979, p. 24.)

1% Julian JacksoN, La France sons I’Occupation, op. cit., p. 407.

1% Julian JacksoN, La France sons I’Occupation, op. cit., p. 690.
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partie de la population décida, contre I'avis de ses dirigeants, d’aider a la Libération
armée du pays. Cette idée culmine dans un comportement comme celui que

rapporte Alain Brossat :

Dans les jours qui précéderent la Libération, dans un village de I’Aisne, les femmes se
saisirent de tout ce qui leur tombait sous la main pour coudre fébrilement des drapeaux. « Je
gardais ces chemises pour le retour de mon prisonnier, mais je suis heureuse d’en faire un
drapeau », confia 'une d’elles.””

Dans ce geste joyeux, existent des signes plus sombres pour le P.G.: nous
assistons ici a une technique de transfert de vie du P.G. aux libérateurs. Ce qui fait
I'importance de la vie, pour cette femme, a cet instant, ce n’est plus de penser a son
mari en Allemagne, mais de féter les libérateurs avec les moyens prévus pour les P.G. La
encore, la joie immédiate 'emporte — inconsciemment peut-tre, légitimement bien
sar — sur le souci et la fidélité du souvenir. Jean-Bernard Moreau rapporte qu’en
mars 1945, un officier de l'oflag II B, apprenant qu’ « a@ Paris, le 11 novembre [1944],
“toutes les fermmes étaient anx vainquenrs”, espere néanmoins que ““quelques fenmes de prisonniers
Jont exception” »°. Peine-a-jouir, les P.G. le furent assurément, et malgré eux la
plupart du temps. Ils semblent peser sur la vie des métropolitains, comme le suggere

l'auteur de la rubrique « Correspondance » des Cahiers du Sud, en janvier 1942 :

Les poemes des prisonniers ont tous cette apparence de regards un peu lourds et fixes —
un peu trop fixes pour ceux qui vivent encore entre des murs qui ont gardé la teinte de
I'ancien bonheur. Ils se levent du fond de la chair et nous avons la sensation que nous ne leur
échapperons pas."”

Méme la Féze nationale, le 14 Juillet, reprise en mains par Vichy, associa le sort

des P.G. a ’ensemble des malheurs francais :

En pensant a nos mortts, a nos prisonniers, a nos ruines, a NOs espoirs, vous saurez faire
de cette féte une journée de recueillement et de méditation. Votre repos ne sera troublé ni par
les agitations de la rue, ni par les divertissements des spectacles.'”

7 Alain Brossar, Libération, féte folle. 6 juin 1944-8 mai 1945 : mythes et rites ou le grand thédtre des passions populaires,
Paris, Autrement, 1994, p. 100.

1% Commission de controle postal des prisonniers de guerte, oflag I B, mars 1945 ; archives du Ministére des
anciens combattants Prisonniers de Guerre ; cité par Jean-Bernard Moreau, op. ¢it., p. 279.

159 Cahiers du Sud, Marseille, n® 242, janvier 1942, p. 72.

1" Philippe PeraiN, appel du 12 juillet 1941, in op. ait, p. 157. Voir aussi Julian JacksoN, La France sous
[Occupation, op. cit., p. 306.
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La captivité, relayée par I'idéologie pétainiste, était un vaste champ de douleur,
dont on croyait qu’il portait en lui une partie des germes du redressement national.
Mais a la fin de la guerre, I'idéologie résistante désormais dominante trouva ces
ferments ailleurs — dans sa propre expérience, plus combative, et réussissant méme
a inclure un certain dolorisme, avec le destin des déportés. Les wvaleurs
expérimentées en captivité parurent alors inutiles. Mitterrand en a Iintuition des

novembre 1941 lorsqu’il écrit, dans I’éditorial de L 'éphémere :

Et je crains qu’on ne patle des prisonniers comme on patle des morts : en vantant leurs
mérites, en tressant leurs louanges, mais en estimant que leur premiere qualité est surtout de
ne plus géner les vivants.'"'

Encore en captivité, le P.G. acquiert ici ses premiers galons de fantime : il est,
pour les femmes laissées au pays, une véritable présence spectrale. L.a Maison du
Prisonnier diffusa pendant la guerre des affiches qui portaient le titre « Chaleur du
corps/Chaleur du cceur ! », et qui étaient destinées a la collecte des vétements pour
les P.G. Sur cette affiche dessinée, on voit une femme prendre des vétements dans
une commode sur laquelle est posé le portrait d’'un P.G. (avec son calot). En haut a
gauche, la méme image du P.G., hors de son cadre cette fois-ci, en suspension dans
Iair.'”” Le P.G. est alors dédoublé, en image et en pensée, mais son cotps est absent :
la femme ne peut pas entrer en contact avec son P.G.

On peut tenter une explication de ce phénomeéne de présence-absence en
rappelant Veffet de Double Bind® que provoquent la rhétorique et Iattention
pétainistes. Certes, la place accordée aux P.G. dans les préoccupations du
gouvernement de Vichy fut importante : les P.G. furent successivement considérés
comme ceux qui pourraient mieux que d’autres expier les péchés de la France, et
comme l'avant-garde des penseurs du redressement voulu par la Révolution
Nationale. Mais cette France de la Révolution Nationale se construisait précisément
sur ce qui manguait aux P.G.: le contact de ’homme avec sa terre ; unité de la

famille ; 'unité dans I’édifice national :

1! Pierre Prian, op. cit., p. 154.

1 Voir Miranda Porrarp, Reign of Virtue, op. cit., p. 137.

' « Désigne la situation dans laguelle un individu on un gronpe est soumis a deux exigences contradictoires, de telle sorte que
Lobéissance a ['une entraine la violation de la seconde. » ].-M. Pertor, art. « Double Bind», 7z Roland Dorox,
Francoise Paror (dit.), Dictionnaire de psychologie, Paris, P.U.F., 1991, p. 212.
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Que chacun reste a sa place, c’est toute la sagesse pétainiste : que le « pensenr» soit dans
son « cabinet », U« écrivain » dans son « bureau », V'« artisan » 4 son « établi », '« artiste » dans son

« atelier », le « commercant » dans sa « boutique », '« onvrier» dans son « usine », le « cultivatenr» dans

son « champ ». Et les cochons seront bien gardés.'*

De tous ces principes constructifs, les P.G. étaient concrétement absents, méme
si les uns et les autres se persuadaient qu'un lien sentimental et spirituel pouvait

remplacer cette présence. Jean Guitton écrit :

Il faudrait faire comprendre a nos amis de France ce qu’est l'arrachement a ces
communautés qui font vivre : famille, profession, patrie, — et ce sentiment de vide, de morosité,
de dégout, de ranceeur parfois, qui est la, rugissant, prét a bondir sur votre esprit et a le
dévorer.'®

Siles P.G. se sont sentis et représentés souvent comme des fantomes, c’est que,
de fait, /s n’étaient pas a leur place : ils auraient da étre a I'usine, au champ, aupres de
leur famille, et au lieu de cela, ils ne donnaient que de maigres et monotones
nouvelles sur des cartes formatées et, comble de l'ironie, travaillaient pour ceux-la
meémes qui les avaient exilés. Mémes les fonctions d’expiation et de pensée du
redressement n’étaient qu’un pis-aller : tout le monde s’accordait a dire que la
captivité ne devait étre qu'un état provisoire, qu'elle était un état anormal de la
société francaise. LLe retour a la normale signifiait d’abord le retour des prisonniers
au pays natal. En outre, la captivité charriait — bien malgré les P.G., il est vrai —
des valeurs contraires a celles de la Révolution Nationale : loisiveté des officiers
n’allait-elle donc pas contre I'appel au redressement par /e travail ? Les P.G. n’étaient-
ils pas des exilés, comme le traitre de Gaulle qui avait fui son pays quand il aurait
fallu au contraire y demeurer ? Le 13 juin 1940, lorsqu’il affirme son désir de rester
sur le sol francgais, Pétain lance — avant méme que les soldats soient vraiment des

captifs — contre les P.G. une mwalédiction involontaire :

Priver la France de ses défenseurs naturels dans une période de désarroi général, c’est la
livrer a ennemi, c’est tuer 'ame de la France, c’est par conséquent rendre impossible sa
renaissance.'®

1% Gérard MuLLER, Les pousse-au-jouir du maréchal Pétain, op. cit., p. 114. Citation du Message de Pétain au Conseil

national du 14 octobre 1941.
1% Jean GUITTON, Pages brillées, op. cit., p. 36 [27 février 1942)].
' Philippe PrTaIN, note lue au Conseil des Ministres, 13 juin 1940.
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N’est-ce pas la le sort qui attendait pourtant 1,5 millions de Francais ? Bien sur,
de cet état des choses les P.G. ne voulaient pas: les réalités positives qu’ils
expérimenterent en captivité (fraternité, purification, reprise de soi, etc.) restérent
malgré tout de peu de poids par rapport a leurs souffrances (arrachement a sa
famille et sa patrie, soumission aux nazis, faim, froid, maladie, ennui, promiscuité,
etc.). Il n’empéche : la rhétorique pétainiste crée nettement ici un effet pervers.

La récupération constante de I'expérience de la captivité par des instances
idéologiques de tous bords, pour des usages divers, est a mon sens 'une des raisons
majeures — et paradoxale peut-étre, a premicre vue — de son oubli par la société
francaise d’apres-guerre. La captivité n’a pas su, pendant la guerre, et malgré les
efforts de quelques uns de ses penseurs, se montrer comme une expérience de vie
ou de libération de la vie. Les expériences de déportations raciale et politique, quant
a elles, ont su trouver un réseau de significations qui les rendait indispensables a la
France de Papres-guerre. La martyrologie résistante et, plus tard, la souffrance
ontologique incarnée par les déportés juifs furent des réalités suffisamment
puissantes pour porter une société dans sa reconstruction et la questionner dans ses
fondements politiques et humains. De ces significations puissantes de la Résistance
et du génocide juif, nous gardons encore aujourd’hui une trace ou un
questionnement toujours brilant. ¢’

Mais reste-t-il, de la méme manicre, des traces de la captivité des P.G.? La
récupération de la captivité par les pétainistes, les gaullistes, les communistes, les
chrétiens, n’a pas réussi a faire de cette expérience un e commun de la société
francaise. Au contraire, tout semble s’étre passé comme si la captivité s’était mise
apres-guerre d ne plus poser probleme. Le gouvernement de Vichy semble avoir entrainé
dans sa chute certains des points d’appui de sa politique : la droite conservatrice
s’écroula aux élections de 1945 (mais renaquit ensuite) ; le catholicisme francais —

qui trouva une nouvelle jeunesse dans les camps — se trouva déstabilisé par la

167 . X S . ) y . .
Malgré de tres nombreux travaux d’historiens francais ou d’étrangers, Pattitude de « 'Etat francais » envers

les Juifs reste encotre « un passé qui ne passe pas». Pour un résumé de ces questions, voir Julian Jackson, La
France sous I'Occupation, op. cit., pp. 697-731. Les traces de la Résistance peuvent se trouver par exemple dans la
chanson de Damien Saez, « Fils de France », écrite au lendemain du 21 avril 2002 : « Nous sommes, nous
sommes|La nation des droits de I"homme, | Nous sommes, nous sommes,]La nation de la tolérance,/ Nous sommes, nous
sommes, | La nation des Lumicres,/ Nous sommes, nous sommes, A I'henre de la résistance. »
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compromission d’une partie de ses élites et la concurrence du matérialisme
historique ; les P.G. entretinrent leur mémoire et celle-ci disparait progressivement
avec eux. Le consensus sur 'importance de la captivité, manifeste jusque dans les
dernicres années de la guerre, ne résista pas au sort que lui réserverent les diverses
forces idéologiques. Pour le dire autrement, la spécificité et les valeurs propres de la
captivité, rapportées par les P.G. francais de toutes croyances et confessions, n’ont
pas su étre plus fortes que les lectures idéologiques qui en furent faites par les
pétainistes, les chrétiens ou les résistants. Lorsque les forces idéologiques
s’éteignirent, ou devinrent au contraire hégémoniques, la captivité fut emportée par
leur mouvement, sans pouvoir véritablement y résister. Bien sar, ces valeurs P.G.
ont elles-mémes un fondement idéologique ! Mais elles occupent dans le champ des
valeurs une place qui n’est, a lorigine, ni tout a fait celle de la Résistance, du
pétainisme, ou de la collaboration. En revanche, ce systeme idéologique de valeurs
est saisissable, récupérable — et a été saisi et récupéré — par ces trois idéologies
dominantes (méme si celles-ci ne sont pas figées et univoques).

Déportation politique et raciale ont bien entendu elles aussi « subi» des
récupérations idéologiques. L’idéologie est méme le fondement de la premicre, car
une grande partie de la Résistance fut politique, méme s’il exista de nombreux cas
d’engagement au nom d’une simple morale individuelle, comme en témoigne par

son humble exemple Etienne Schlumberger :

Ce choix [de Résistance| a été cohérent avec mon caractere, il m’a permis de me révéler
aux autres et 2 moi-méme.'*

Malgré nombre d’engagements de ce type, les valeurs véhiculées par la
Résistance furent véritablement politiques, parce qu’elles permirent de penser la
lutte et 'engagement — c’est-a-dire le choix de ’homme dans le monde auquel il
appartient — sous l'angle d’une certaine dignité et d’une certaine efficacité. La
Résistance, dans ses succes mais aussi ses échecs (qu’on savait charger de sens et
d’émotion) montrait que l'action individuelle et collective était encore une possibilité
humaine, méme (surtout?) dans un contexte de forte oppression. Voila qui

redonnait confiance en l'action individuelle et collective. La déportation des Juifs

1% Ftienne et Alain SCHLUMBERGER, L bonneur et les rebelles de la marine Sfrangaise, op. cit., p. 217.
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aussi eut des lectures politiques et religieuses. Certains (le Rav Ovadia Yossef, a la
fin des années 1990) y virent une punition divine de péchés collectifs ; d’autres la
justification de la fondation de I'Ftat d’Tsraél'®. Mais la plupart de ces lectures
passerent a coté du cceur de 'extermination, a savoir la destruction de ’'homme en
tant qu’homme, la destruction de ’homme pour ce qu’il est et non pour ce qu’il fait.
De cela, les témoins savent parfois étre les meilleurs porte-parole, en particulier
Primo Levi, ou ce médecin hongrois Miklos Nyiszli, embauché par Mengele a

Auschwitz!™

. Relayés par des penseurs aussi puissants que Maurice Blanchot (pour
la déportation politique de Robert Antelme) ou Giorgio Agamben (pour Primo
Levi), la parole du déporté des camps de concentration devient un support
incontournable de pensée de I'individu et de la communauté pour la seconde moitié
du xx° siecle. Aujourd’hui, la déportation des Juifs est méme, dans la conscience
collective frangaise, et surtout celle des jeunes générations, le modele de ce que futla
déportation en général, comme le prévoyait Annette Wieviorka en 1991."" Elle est
surtout devenue le parangon d’une souffrance extréme dans de génantes tentatives

de comparaison. Déportation politique et raciale ont su plus ou moins se dégager de

lectures idéologiques ayant tendance a les absorber : elles ont réussi a préserver un

1% Sur cette question, on ira voir I'ouvrage provocateur — et enrichissant — de Notrman G. FINKELSTEIN,

Lindustrie de 'Holocauste, Paris, La Fabrique, 2001, et sa préface plus modérée de Rony Brauman.

" Primo Levi, 7 c'est un homme, Paris, Pocket, 1990, et surtout Les nanfragés et les rescapés. 40 ans aprés Auschwir,
Paris, Gallimard, coll. « Arcades », 1989, qui propose une relecture amere et troublante de la déportation.
L’ouvrage de Miklos Nyiszli, Médecin a Auschwitz, est le témoignage de déportation le plus fort qu’il m’ait été
donné de voir. Médecin juif hongrois de renommeée internationale, Nyiszli fut déporté a Auschwitz, avec sa
femme et sa fille, et échappe a la sélection parce que le Dr. Mengele voulait en faire son assistant dans ses
travaux « expérimentaux » sur les déportés. Nyiszli échappa plusieurs fois a la mort, a la dernicre seconde,
sauvé par les plus hautes autorités du camp. Mais il fut surtout le témoin d’événements rarissimes, comme de
la survie (provisoire) d’une petite fille envoyée a la chambre a gaz, et qui dut ce répit a une poche d’air créée
entre les corps. Au-dela des erreurs propres a ce type de témoignage, ce que raconte Nyiszli est a proprement
patler zncroyable — plus incroyable encore que ne 'est, par définition, le témoignage d’un survivant de la
déportation raciale. 11 réussit a entrer dans le camp des femmes, a Birkenau, pour aider sa femme et sa fille, il
décrit les cuves d’acide dans lesquelles on plongeait les cadavres des déportés, etc. : C’est le récit d’un témoin
extraordinaire. Cela aménera un auteur révisionniste américain a mettre en cause la véracité de son récit, et
méme de Pexistence de Nyiszli ... (Charles Provan, « New /ight on Dr. Miklos Nyiszli and his Auschwitz book »,
The Journal for Historical Review, January/February 2001.) Le récit de Nyiszli est d’une écriture distanciée, sans
affects, mais sans cynisme non plus. Nyiszli fut accusé par les Hongrois de collaboration avec les nazis et se
suicida. Le livre a paru la premiére fois (?) en francais aux Editions Julliard, en 1961 (la méme année que Si
c'est un homme, qui s’appelait encore [ étais un homme, chez Buchet-Chastel), puis dans la collection « Leur
aventure» (!) de J’ai Lu, en 1971. Il n’existe depuis lors aucune édition francaise de ce texte, alors qu’une
édition allemande a paru en 1992, aux éditions Dietz, et que les Hongrois I'ont réédité en 2004.

"' On peut en voir un signe, pat exemple, dans le fait le lauréat 2007 du Prix de la Fondation Auschwitz, soit
attribué a une these de doctorat sur « Les travailleurs civils francais en Allemagne pendant la Seconde Guerre
mondiale (1940-1945) : travail, vie quotidienne, accommodement, résistance et répression » (Patrice Arnaud,
Université de Paris I, 2006). De la méme maniere, le mémoire d’Histoire contemporaine d’Audrey Pelettrat de
Borde, « Les récits de prisonniers de guerre de la Seconde Guerre mondiale » (Université de Franche-Comté,
2002-2003), a su retenir I’attention du jury, qui lui a alloué¢ un subside pour la poursuite de ses recherches.
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noyau insaisissable, une « connaissance inutile » (Charlotte Delbo), qui ne les soumet
pas a l'utilisation que 'on en fait.

La captivité, quant a elle, n’a pas réussi — ou pas voulu — ce désengagement et
n’a pas pu ctre portée aprés-guerre au niveau d’une conscience nationale. Elle n’a
pas pu — ou pas su — faire connaitre et partager sa valeur symboligne a la conscience

civile.

CONTEXTE DE LA LANGUE : LA LANGUE SITUEE (1940-1953)

1. La langue en lutte

Si la dimension idéologique présente dans les récits de captivité me semble si
importante, c’est que ceux-ci sont pris dans une période ou la langue elle-méme
(quelle soit littéraire, politique, mais aussi quotidienne) expérimente sa situation
idéologique. De 1940 a 1945, en France mais aussi dans le monde entier en guerre,
la langue est, comme le dit Jean-Paul Sartre, « sizuée »'™ : elle est prise de maniére tres
concréte dans un réseau d’enjeux idéologiques, politiques, esthétiques et
philosophiques ; elle est prise, des lors, dans des enjeux de pouvoir. Elle est d’abord,
dans I’héritage des pratiques de la Premiére Guerre mondiale, une arme de guerre. A
Hanovre, a I'automne 1943, les Anglais larguaient de leurs avions le tract: « A la
population civile des régions industrielles allemandes », destiné a dessiller les yeux de
la population allemande ou a I'avertir d’un prochain bombardement. Le régime nazi

' En France,

condamnait de mort celui qui le ramassait, le lisait ou le distribuait
comme le rappelle Robert Frank, c’est la « guerre des symboles », dont I'épisode le plus
connu est la campagne de réappropriation de I’espace public par le signe « V » de la

Résistance. Elle est d’abord lancée par les Belges de 1a B.B.C. en janvier 1941, puis la

172 Jean-Paul SARTRE, Qr'est-ce que la littérature 2, Patis, Gallimard, coll. « Folio essais », 1985 ; 1¢ édition : 1948.
' J6rg FriepricH, Lincendse. 1."Allemagne sous les bombes 1940-1945, Paris, éd. de Fallois, 2004, p. 209.
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section francaise de la radio anglaise la reprend le 22 mars de la méme année. Mais le
mouvement prend une telle ampleur en Europe que Goebbels décide en juillet 1941
de récupérer le « V» pour le compte du Reich, afin de glorifier les victoires en
Russie.'™ En France les forces collaborationnistes ne tardent pas elles non plus a
réagir, et Gringoire propose des le 23 mai 1941 a ses lecteurs de rajouter un « P » au
« V » pour obtenir... « Vive Pétain | »'"

A une époque ou la psychologie des peuples est encore un mode de pensée pris
au sérieux'’, de tels jeux de vocabulaire prennent un sens tout patticulier : une
certaine universalité de la langue (« V » pour « victoire », mais aussi pour « rzheid »
en flamand, et « victory » en anglais) s’expérimente alors, et qui veut sous-tendre une
certaine universalité de I'idéologie du vainqueur. Le meilleur exemple en est donné

par le communiste Claude Morgan, qui écrit le 4 aott 1945, dans Les lettres francaises :

Les Francais sont cartésiens. Ils le sont congénitalement, méme ceux qui ignorent
Descartes. C’est principalement ce qui les différencie des Allemands. Et ils refusent « de
recevoir aucune chose pour vraie qu’elle ne soit connue évidemment comme telle ». [...]

L’établissement du fascisme aurait signifié plus encore que l'abolition des Droits de
I’'Homme, I’abolition de Descartes, le retour a la vérité révélée, a la confiance absolue. Maurras
incitait les Francais a suivre aveuglément le chef qui avait (prétendait-il) fit don de sa personne

au pays. [...]

La France est la patrie de Descartes. Bien maladroits ceux qui Poublient.!””

La France de Morgan est donc culturellement, historiquement et
« congénitalement » en lutte contre le fascisme (résistante, donc) parce que Descartes,
c’est la langue, la pensée, 'esprit francais par excellence. L’engagement d’hommes
contre le nazisme n’est donc pas, pour Morgan, un choix individuel ou collectif,
mais la véritable expression d’une civilisation, et un signe de fidélité aux valeurs de
cette civilisation.

Sous I’Occupation, la littérature elle aussi sait se mettre au service d’une lutte :
Aragon écrit «La rose et le réséda», «Ballade de celui qui chanta dans les

supplices », la « Chanson de I'université de Strasbourg », « Du pocte a son parti », et

" Robert Frank, « Guerre des images, guerre des symboles », in Images de la France de Vichy, op. cit., p. 212.

175 Jean-Michel GUIRAUD, La vie intellectuelle et artistique a Marseille a ['époque de Vichy et sous I'Occupation, Marseille,

Jeanne Lafitte, 1998, p. 319.

¢ Cest en 1947 quest édité, chez Boivin et Cie, La psychologie des penples &’ Abel Miroglio (réédition dans la
collection « Que sais-je ? » des Presses Universitaires de France en 1971).

7 Claude Morcan, « Retour a Descartes », Les lettres frangaises, n° 67, 4 aolt 1945 ; Chroniques des Lettres
[frangaises, op. cit., t. 11, p. 81.
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inscrit en filigrane la Résistance dans I’évocation d’un poete du xiv¢ siecle.””® Char
entre au maquis, Cassou se fait brutaliser par la Gestapo, Desnos meurt
d’épuisement et de maladie en déportation. En juin 1944, c’est encore la littérature
qui, sous forme de « contrebande », annonce et accompagne le Débarquement :
« Les sanglots longs/ Des violons. .. ». La littérature est alors capable de « fournir des mots
de passe»'” : un langage codé qui fixe une ligne de partage d’identité, entre ceux qui
combattent et ceux qui subissent. Mais c’est sans doute avec la figure de Vercors
que la littérature atteint son point de fusion le plus parfait avec I'anti-nazisme. Car
c’est bien par son activité résistante que Jean Bruller devient Iécrivain francais le
plus célebre de 'immédiate apres-guerre ; c’est la lutte contre ennemi nazi qui fait
de lui un artiste reconnu, et non pas un cheminement artistique ou une carricre
préalable dans les Lettres comme cela se faisait jusqu’alors.'®

A Pinverse, la littérature peut refuser 'engagement dans le combat ; pour autant,
elle ne saurait échapper a son inscription idéologique, celle-ci étant alors plus subie
que voulue. Les violentes réactions qui suivirent la publication du Jowrna/ d’André
Gide, a Alger en 1944 en témoignent de manicre tres claire : lors de débats a
I’Assemblée consultative provisoire d’Alger, M. Giovoni dénonce les « éerifs infames »
de Gide, laccusant dinsulter « /e patriotisme des Frangais», et rappelant surtout
qQu « aujourd’bui, la littérature est une arme de guerre».'®' 1épuration en 1944-1946,
globalement peu clémente avec les écrivains, journalistes, intellectuels qui ont pris le
parti de la collaboration, nous apprend surtout combien la langue est une réalité qui
remue violemment (avec plaisir ou douleur, suivant les époques et ce a quoi 'on
croit) les consciences et les cceurs des Francais, deés qu’elle se met a servir quelqu’un
ou quelque chose. Avec I'épuration de ceux ayant eu « intelligence avec 'ennemi »,
ce sont bien les fomctions de la littérature et de ceux qui la pratiquent qui sont
interrogées. Le fameux « Qu’est-ce que la littérature ? » de Sartre contient en son
sein deux autres questions: « Que peut la littérature ? » et: « Qu’attend-on de la

littérature ? ».

' Louis ARAGON, L'wnvre poétique, Livre Club Diderot, t. X, 1979. « La lecon de Riberac », Fontaine, n°® 14, juin
1941.

1" Robert Brasirach, Notre avant-guerre, op. cit., p. 94. Brasillach patle précisément de sa jeunesse d’avant-
guerre : « Car nous n’étions pas loin de penser que la littérature n'a de valeur que pour fournir des mots de passe. »

1% Jusqu’alors, Bruller était dessinateur et caricaturiste. Sur le parcours de Vercors, voir Anne SiMoNIN, Les
Editions de Minnit, Patis, IMEC, 1994.

"' André GIDE, Jonrnal 1939-1942, Patis, Gallimard, 1945, Appendice II, pp. 201-202.
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2. La langue, outil de pratique politique

En outre, la maitrise de la langue est un outil essentiel de la pratique politique de
ceux qui gouvernent. Pétain et Hitler ont compris que leur politique ne pouvait étre
menée a bien qu’avec la refondation et la réappropriation de la langue d’alors : les
mots devaient se soumettre au pouvoir dominant et servir sa politique. La
refondation de la langue allemande fut tellement radicale qu’aujourd’hui certains
mots restent marqués, comme on dit, du sceau de I'infamie. Il en est ainsi, par
exemple, de I'expression das deutsche 1olk («le peuple allemand ») qui avant 1933
possédait une connotation patriotique, c’est-a-dire positive. Apres 1945, Pexpression
devient suspecte de nationalisme, et prend donc une connotation péjorative.
Aujourd’hui, les Allemands utilisent plus volontiers die Deutschen (« les Allemands »),
ou bien die deutsche Bevilkerung («la population allemande »), dont la charge
symbolique est plus neutre. Surtout, ce que Victor Klemperer appelait la « Lingua
tertii imperii » (la « langue du Troisieme Reich ») était capable de vider totalement un
mot de son sens, et de le remplir a nouveau. Ainsi fanatisch (« fanatique ») se
débarrassait de sa connotation négative qu’il avait jusqu’alors, et acquérait dans la
langue nazie un sens entierement positif.'"” Le point d’achévement de cette langue
est sans doute a lire dans le couple constitué par 'inscription d’Auschwitz « Arbeit
macht frei » (« Le travail rend libre ») et I'expression « Entlisung » (« Solution finale »),
faisant osciller la langue nazie entre le mensonge ironique et absurde et une sorte de
néantisation de la réalité par le mot. Dans ce couple, une méme idée : les mots ne
doivent pas servir au dévoilement et au partage du réel, mais a sa dissimulation.
Victor Klemperer se souvient ainsi d’avoir vu un avis de déces, provenant d’Auschwitz :
« Mort a Auschwitz d'une insuffisance du myocarde. »'*

Sous Vichy, la refondation de la langue n’est pas aussi radicale que sous le
régime nazi. Dans son livre Les pousse-au-jouir du maréchal Pétain, Gérard Miller fait

une passionnante analyse (d’inspiration linguistique et freudienne) du vocabulaire, et

'8 Voir Victor Kiemperer, LTI La langne dn 1t Reich, Patis, Pocket, coll. « Agora », 1998, pp. 89-94.
'8 Thid., p. 196. Voir aussi Primo Levi, Les nanfragés et les rescapés, Paris, Gallimard, coll. « Arcades », 1989,
pp. 31-32.
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de la syntaxe du régime de Vichy: la politique, c’est d’abord un discours qui peut
étre analysé en tant que tel."™ I existe bien une langue du pétainisme ; et celle-ci
essale souvent (au moins jusqu’en 1942, année ou la politique de collaboration
éloignent les Francais du pétainisme) de se confondre avec celle, plus rassurante, du
Maréchal. Cette langue du Maréchal existe bel et bien pour les Frangais. En octobre

1942, André Gide recevait d’'un magistrat a Pau une lettre de reproches :

«[...] Pourquoi donc permettez-vous de 'empoisonner [notre pays| par des maximes si
fausses intercalées au milieu d’une critique si juste et si séduisante ? Vous n’avez pas le droit
d’agir ainsi, en un tel moment ou la France de saint Louis a besoin de clartés pour demeurer
digne de sa tradition. Vous moins que tout autre a qui il a été donné de bien écrire ; ce qui
vous place au-dessus de tous les Immortels du moment, hors le Maréchal qui est le magnifique
serviteur du Verbe. »'*

Gide recopiait alors cette lettre dans son Journal et, quatre jours plus tard,

continuait la réflexion sur ce sujet :

Je souscris volontiers a ces phrases de la lettre de Roger Martin du Gard que je recus
hier : «J’avoue étre trés sensible au style et a 'accent de ses discours [ceux de Pétain] [...]
Chacun de ses messages rend un son authentique, qui est bien du méme homme, et qui va
généralement assez droit au cceur. Ses erreurs méme ne manquent ni de droiture ni de
noblesse naturelle.'®

Pour le magistrat de Pau tout autant que pour Martin du Gard ou Gide, la
langue du Maréchal n’est donc pas simplement politique mais possede également
des caractéristiques qui lui donnent une indéniable valeur littéraire : elle émeut celui
qui ’écoute ou la lit, c’est-a-dire qu’elle le touche et le met en mouvement sur le
chemin (de la Révolution Nationale). Quelques mois auparavant, et du fond de son
oflag, Jean Guitton proposait un jugement analogue, qu’il prend lui aussi le soin de

publier dans son Journal de captivité :

Relecture des discours du Matéchal sur le Travail, a Saint-Etienne et a Commentry.
Quand je sens quelque doute, quelque trouble, quelque fumée, je reviens a ces textes si simples
et qui sont au-dessus de toutes les applications politiques, comme des vérités supérieures

'8 « Prendre an sérieux le disconrs pétainiste, ¢'est cela : faire parler les texctes mémes, les déployer, les mettre en perspective, les
Jaire varier, s'intéresser d lenrs maiges, a leurs connotations, a leurs effets. » (Gérard MILLER, Les pousse-an-jouir du maréchal
Pétain, op. cit., p. 218.)

"% Andté GIpE, Journal 1939-1949 (6 octobre 1942), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1954,
p. 135.

18 « Dois-je ajouter anjourd’bui (1949) que cette opinion, que je partageais avec mon anti, nous n'avons pu, ni I'un ni lantre,
la conserver longtemps. » Note d’A. Gide), André GIDE, Journal 1939-1949, op. cit., p. 138.)
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incontestables.!

Les vertus de la langue pétainiste (simplicité, authenticité) touchent
particulicrement ces hommes délicats, habitués aux sentiments complexes et aux
réflexions de haute volée, et qui, en ces temps troublés, semblent consentir bien
volontiers a un vigoureux nettoyage de printemps. Il n’y a 1a pas de quoi s’étonner ;
les premicres années de la guerre furent fécondes en France de discours crachant

leur mépris voire leur haine de la parole :

Ah ! les orateurs de café ! Nous sommes tous coupables, c’est entendu, nous avons tous
cultivé en nous d’affreux défauts, nous avons tous commis de grands péchés, mais les bavards
et les phraseurs sont, a mon avis, les plus coupables, et c’est sur I'abus de la parole que devra
porter d’abord notre effort de correction. C’est le régime de la parole qui nous a fait descendre
ou nous sommes. C’est par une cure de silence qu’il faudra entreprendre I'ccuvre de notre
guérison.'®

De la méme manicre, Jean Guitton évoquera avec émotion dans son Journal de
captivité cette « paysanne qui a horreur des mots » a qui apparait la Vierge Marie dans une
grotte de Lourdes."” Ta rhétorique pétainiste adhére parfaitement a ces réflexions
parce quelle incite a la contrition et fait Iéloge d’un langage simple, naturel,
authentique, qui ne saurait, quant a lui, mentir. Pour sortir du dangereux abus de

parole, Pétain nous donne son avis sur ce que doit étre le style juste et bon :

Il faut étre simple et avare, c’est le meilleur moyen. Voici ce que je veux : une idée
centrale qui soutient le texte dun bout a lautre. des paragraphes peu nombreux,
proportionnés a leur importance. Pour les phrases, le sujet, le verbe, le complément, c’est la
encore la facon la plus stre d’exprimer ce que 'on veut dire. Pas d’adjectifs, I'adjectif, c’est
ridicule, c’est comme ces ceintures de soie que portent les officiers dans les armées d’opérette.
Encore moins de superlatifs. Rarement des adverbes et toujours exacts. Et surtout pas de
chevilles au début des phrases. Elles cachent I'indigence de la pensée. Si la pensée est en ordre,
c’est phrases s’emboitent d’elles-mémes. Le point virgule est un batard.'”

187 Jean GUITTON, Pages brillées, op. cit. (8 mars 1942), p. 43.

'8 André BiiLy, « L’heure de Pexamen particulier », Le Figaro, 5 juillet 1940.

% Jean GurttoN, Pages brillées, op. cit. (12 octobre 1942), p. 147. Georges Hyvernaud note, quant a lui, alors
qu’il vient de lire Béte a conconrs de Georges Magnane (publié en feuilletons dans I N.R.F. de 1941):
« Acharnement de Uintellectuel contre intellectuel. Masochisme. S en veut de n'étre pas ce qu’il n'est pas. Pas un gaillard robuste
et simple. Pas un valet de charrue, on un ajustenr, ou un baleur de berges. [...] Le méme acharnement du littérateur contre la
littérature. Aspects du dégoiit contemporain. Le temps des nausées. Un des signes de la Décadence. » (Carnets d’oflag, op. cit.,
[Grossborn, 1941-1942], pp. 82-83 ; voir aussi pp. 92-93.)

1% Philippe Pétain, cité par Georges LoustauNau-Lacau, Mémoires d’un Frangais rebelle 1914-1918, Paris, Laffont,
1948. A noter que Loustaunau-Lacau fut un homme de Pentourage de Pétain, mais qu’il fut déporté en
Allemagne en 1943. (Voir Annette WIEVIORKA, Déportation et génocide, op. cit., p. 218.)
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Pour Pétain, la simplicité de la langue, son authenticité et sa transparence sont
les gages de leur justesse et de la valeur morale de celui qui les emploie. Les
démagogues, au contraire, se reperent toujours aux mots, démesurés et falsifiés,

qu’ils emploient :

Ouvriers, mes amis, n’écoutez pas les démagogues, ils vous ont fait trop de mal [...],
souvenez-vous de leur formule : « Le Pain, la Paix, la Liberté ». Vous avez eu la misere, la
guerre et la défaite."”’!

Pétain tente pour sa part de réajuster la parole a la réalité. Avec lui, les mots
recouvrent un sens, c’est-a-dire qu’ils retrouvent leur identité aux choses qu’ils
désignent. « Lumpératif de P'univocité »"*, comme lanalyse Gérard Miller, est une
caractéristique de la langue pétainiste.

Evidemment, la prétendue simplicité de la langue n’est qu’un effet rhétorique,
travaillé, et qui des lors ne saurait étre intrinsequement « simple ». Comme toute
rhétorique qui sert et construit une idéologie, celle du Maréchal ne montre jamais sa
dimension idéologique. Bien plus, en sappuyant sur les idées de simplicité,
d’authenticité et de justesse, elle en vient méme a #zer cette dimension idéologique :
ce langage simple et transparent, qui fait croire qu’il ne fait que transmettre la nature
des choses ne peut pas, a moins de se contredire, se dévoiler comme idéologique.

On peut s’étonner de la puissance d’impact d’une telle rhétorique, et surtout de
I'adhésion qu’elle réussit, de 1940 a 1942 surtout, a susciter chez la plupart des
Francais. Gérard Miller rappelle a juste titre que « l pétainisme est d'abord un phénomene
d’andition »'” et donc de parole. I’un des modes d’intervention les plus populaires de
Pétain est la retransmission de ses « appels et messages» a la radio. Le 17 juin 1941,

revenant sur son discours d’armistice de ’an passé, il le commente ainsi :

Voila ce que, d’une voix cassée par 'émotion, je vous disais le 17 juin 1940. Ma voix
aujourd’hui s’est raffermie car la France se releve.'”

Pétain c’est une voix, qui vibre a 'unisson de I’état de santé de la France'”. Tl

Y1 Philippe Prrai, Message de Saint-Etienne, 14 mars 1942,

192 Gérard MILLER, Les pousse-an-jouir du maréchal Pétain, op. cit., p. 80.

19 Gérard MULLER, Les pousse-an-jouir du maréchal Pétain, op. cit., p. 44.

9 Cité par Gérard MiLLER, Les pousse-an-jouir du maréchal Pétain, op. cit., p. 45.

93 « [...] dans quelgues minutes nous allions entendre [sur Radio-Paris] la voix méme du Chef, avec son timbre propre, son
accent unique, sa vibration unique, avec cet accent qui est le regard de sa parole. » (Jean GuUITTON, Pages briilées, op. cit., p. 33
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s’érige ainsi a proprement patler en porte-parole de la France. 11 n’y a donc ainsi pas
d’écart d’intérét entre lui et les Francais, mais une méme communauté d’esprit et de
sensibilité. La langue de Pétain est d’autant plus efficace qu’elle réussit a imposer
une fusion totale de Pétain, de la France et des Francais : le don de sa « personne » a la
France en est Pexemple le plus criant. Cette rhétorique de la fusion, de I'unité de
toutes les réalités du monde francais autour d’un chef a sans doute contribué a ce
que perdure quelques années la confiance des Francais en Pétain.

L’un des derniers gestes publics du maréchal Pétain, a son proces en 1945,
montre bien a quel point son discours avait cherché — et dans une certaine mesure
avait réussi — a saisir les diverses réalités (sociales, politiques, symboliques,
linguistiques, etc.) qui constituent cette entité que l'on appelle «la France». Au

premier jour de son proces, le 23 juillet 1945, il lit un petit texte qu’il a écrit :

[...] La France libérée peut changer les mots et les vocables. Elle construira, mais elle ne
construira utilement que sur les bases que j’ai jetées. [...]""

Ce que Pétain lance la, ce n’est rien moins qu’une malédiction sur la langue
francaise. Par ces paroles séveres, la langue tout enticre semble revenir, dans le
fantasme moralisateur du vieil homme, a sa vacuité d’avant la défaite, se détacher
peu a peu de la réalité des choses qu’elle désigne et retourner au temps des
ambiguités et des faux-semblants des régimes parlementaristes. |erba volent, mais les
ceuvres accomplies par la Révolution Nationale, elles, sont bien réelles et demeurent,
pour le Maréchal, comme des réalités intangibles. Pense-t-il particulicrement a sa
« Semaine du Prisonnier », instituée par son gouvernement, et qui fut remplacée, en
janvier 1945, par la « Semaine de ’Absent » (celle-ci englobant cette fois les déportés

que Vichy ne prenait évidemment pas en compte) ?'”

3. La « vraie France »

Evidemment, la langue francaise n’a pas péri avec le Maréchal et ne s’est pas

[25 février 1942].)
19 I e procés dn maréchal Pétain. Compte rendu sténographique, Paris, Albin Michel, 1945.
7 Jean-Bernard Moreau, gp. dit., p. 173.
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completement séparée de la réalité qu’elle désigne... Il semble en outre que 'on
retrouve dans le camp résistant les mémes techniques rhétoriques que dans le
discours pétainiste : légitimation de I'idéologie par la nature, le « bon sens», la
raison, la simplicité et la sensibilité, et surtout : par la vérité de la France. Ce que
I'idéologie de la Résistance (qu’elle soit gaulliste ou non) dispute a lidéologie
pétainiste, c’est une expression, et a proprement parler un lieu commun : /a vraze
France. 1enjeu politique de cette expression est clairement affirmée : de Gaulle, par
exemple, souhaite apparaitre, aux yeux des Frangais mais aussi des dirigeants
étrangers, comme le représentant et I'incarnation de la France, pendant et apres la
guerre. A la Libération, bien que les pouvoirs allemands et pétainistes aient été
démantelés, cette revendication de De Gaulle perdure. A cette époque il n’hésite pas
a proclamer que, de 1940 a 1944, la République a été mise entre parentheses, et
quavec lui elle peut enfin renaitre et reprendre son mouvement. Comme I'explique

Jean-Claude Barbas :

Le Général de Gaulle, a son retour dans la patrie, en aout 1944, ne proclame pas la
République, comme il y est invité, du balcon de 'Hotel de Ville de Paris ; il met le régime de
Vichy entre parentheses et se réinstalle dans son bureau du Ministere de la guerre, rue Saint-
Domingue, pour marquer une continuité.'”

Bien sur, cette revendication de 1égitimité se fonde sur des valeurs politiques et
morales qui font que de Gaulle et Pétain ne proposent et ne représentent pas la
meéme France, c’est-a-dire le méme idéal et la méme image de la France. Chacun des
deux hommes politiques semble occuper un territoire idéologique a priori distinct.
Mais pour tous deux, la base de la revendication de la 1égitimité est une méme idée,
abstraite — voire un fantasme, une fiction. De Gaulle et Pétain se disputent une
rhétorique de la réalité et de la vérité. Pour de Gaulle, comme pour Pétain, il n’existe
qu'une France, et une seule: la vraie France. Chacun de leur coté, et avec des
moyens rhétoriques (thémes, vocabulaire, syntaxes, références) qui leur sont
propres, les deux hommes politiques veulent assurer leur légitimité.

Pour Pétain, ce combat de 1égitimité commence favorablement en 1940. Grace

a son aura pratiquement indiscutée de héros de Verdun, et grace au chaos incroyable

1% Jean-Claude Barsas, « I’idée de patrie et de nation dans les discours de Philippe Pétain, chef de I’Etat

francais (juin 1940-a00t 1944) », Guerres mondiales et conflits contemporains, n° 177, janvier 1995, p. 39.
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de la défaite et de ’Exode, Pétain apparait réellement a la majorité des Francais

? Cet homme

comme le sauveur ultime de ce qui peut encore étre sauvé.”
d’expérience, ce militaire capable de gérer de graves crises en temps de guerre sans
faire couler trop de sang, semble 2 méme de pouvoir redresser la barque France
dans la tempéte de 1940. L’entrevue de Montoire, le 24 octobre 1940, et son
historique poignée de mains, n’endommagent pas pour autant la légitimité du
Maréchal : certains P.G. s’étonnent d’une si prompte réconciliation des ennemis,
mais la plupart voient plutot dans ce geste le signe de la grande habileté
diplomatique de Pétain.”” Dans ces premiéres journées de I'armistice et pendant
plusieurs mois encore, il n’existe personne d’autre pour I'opinion francaise que le
héros de Verdun, seul capable de sauver la France en péril.

Pour de Gaulle, la légitimation est plus délicate que pour Pétain, car Pétain reste
en France alors que de Gaulle s’exile en Angleterre. En 1940, de Gaulle existe a
peine aux yeux des Frangcais ; rares sont ceux qui ont entendu l'appel du 18 juin ;
bien plus nombreux sont ceux qui ont entendu celui du 17 juin 1940, prononcé par
la voix chevrotante du Maréchal. De Gaulle sait bien qu’il a encore tout a faire. Ses
alliés sont peu nombreux : les Américains semblent pour Iinstant plus enclins a
dialoguer avec Pétain qu’avec le général rebelle ; les communistes, pris dans le pacte
germano-soviétique, ne sont pas encore dans une perspective de lutte anti-nazie ; les
Anglais se méfient souvent de De Gaulle: en 1941, de profonds et violents
désaccords existent entre lui et Churchill.*”!

Et quand de Gaulle ne se fache pas avec les Anglais, ce sont les réseaux de
Résistance de la France occupée qui lui reprochent sa mainmise sur une réalité qu’il
ne connait — dans le concret — que relativement peu. Les différents réseaux de
résistance (on ne parle pas encore de /Jz Résistance) regroupent tellement de
positions politiques et de motivations différentes que suivre un général qui veut étre

reconnu comme le chef de la Résistance est, pour eux, loin d’aller de soi. A partir de

' Une des rares exceptions 2 ce consensus fut Léon Werth qui, dés septembre 1940, se montte trés critique
envers Pétain et le compare au « concierge » dune « usine incendiée ». (Léon WEeRTH, Déposition. Journal 1940-1944,
Paris, Viviane Hamy, 2000, pp. 42-43 ; 1° édition : Grasset, 1946.)

2 C’est encore la position que tiendront les défenseurs de Pétain aprés 1945 : amiral Fernet, subtil exégete
de I'ceuvre du maréchal, voit méme dans Montoire une habile manceuvre de Pétain pour obliger Hitler a
s’engager dans une vraie fausse collaboration qui cachait en vérité une collaboration de I'Etat francais avec les
Alliés, dont 'aboutissement devait étre la possibilité d'un débarquement en France. (En attendant Donaumont,
op. cit., pp. 55-59.)

" Tulian JacksoN, La France sous 'Occupation, op. cit., pp. 467-471.
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1943, il y aura des luttes de pouvoir entre de Gaulle et Jean Moulin, chacun de leur
cOté pensant pouvoir représenter et fédérer la Résistance et la France.™” Mais a cette
époque, la rhétorique de I'unité de la Résistance a déja fait son chemin. S’il y a ces
tensions entre Moulin, de Gaulle et le général Giraud, récemment évadé de son
oflag, c’est donc sans doute que les réseaux de résistance ont besoin d’une unité —
que cela vaut la peine d’essayer de leur trouver une unité. Cette unité de la
Résistance ne sera, pendant la guerre, jamais effective d’un point de vue idéologique.
Elle le fut cependant, de manicre progressive, sur le plan symbolique, pour les
populations civiles. Elle en trouva en outre la confirmation dans les messages de
propagande nazie et vichyste, qui mélaient tous ensemble juifs, francs-magons,
communistes, anglophiles et gaullistes.

En outre, Pétain possede sur de Gaulle un avantage non négligeable : il est resté
sur le sol francais, afin, dit-il, de partager les miseres de la Nation et d’accomplir son
devoir. Comme le rappelle Robert Belot, dans les premicres années de la guerre,
I'opinion a du mal a s’imaginer que le relevement de la France puisse venir de
Pétranger. Les résistants sont encore appelés « dissidents » et la formule de Pétain
« Les seules voix qui parlent frangais s'élevent du sol de ce pays » sonne souvent comme une
évidence.”” Cette méfiance envers les exilés est entretenue par la rhétorique
pétainiste, qui fait du paysan, dans son attachement a sa petite patrie, 'incarnation
méme du vrai Francais. Mais elle est aussi présente dans les milieux qui ne
souscrivent pas a cette idéologie, et bien sir dans les milieux résistants: on se
souviendra notamment des séveres critiques de Robert Desnos ou du groupe
surréaliste La Main a la Plume a l'intention d’André Breton qui avait quitté la France
en mars 1941 : « 87 vous teneg tant que cela a jouer an cadavre excquis, vous n'avez gqu’a partir
en Amérigue. »** Robert Belot patle a ce propos d’une « djfficulté 2 penser la France
comme une absence, a rebours de l'idéologie vichyste triomphante »*, qui empéche dans les
premiers temps les Francais d’adhérer au geste gaulliste.

Malgré ces difficultés, de Gaulle réussit finalement a prendre le pas sur Pétain,

2 Julian JacksoN, La France sous I'Occupation, op. cit., pp. 529-540.

25 Robert BeLot, La Résistance sans de Gaulle, Paris, Fayard, 2006, p. 90.

2% Anne ROCHE, « Eloge du lointain. La production surréaliste a partir de 1937, relation a I’histoire et négation
de Thistoire », in Réfugiés et immigrés d’Europe centrale dans le mouvement antifasciste et la Résistance en France (1933-
1945), actes du colloque de 'LLH.T.P., 17-18 octobre 1986, p. 12.

5 Robert Berot, La Résistance sans de Gaulle, op. cit., p. 91. Souligné par 'auteur.
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dans le combat de légitimité : il commence a fédérer autour de lui des forces qui
peuvent prétendre a représenter certains élans de la population francaise. Si les
thétoriques vichyste et nazie — et en premier lieu celle de Philippe Henriot™® —
s’acharnent autant a montrer les Résistants comme des bandits sans foi ni loi,
assoiffés de sang, c’est qu’elles craignent que pour la population 'idée de légitimité
ne change de camp. Pétain déclare quant a lui qu’il déplore les actes des « zerroristes a
la solde de [étranger», parce quils divisent la population frangaise, et menent a la
guerre civile® Cest un souci sincére de sa patt sans doute et ce n’est pas
nécessairement une mauvaise analyse politique des choses. Mais c’est avant tout un
effet rhétorique treés puissant pour tenter de contrer le risque qui le
menace directement : le remplacement, sur le terrain de la légitimité, d’une unité
«légale » par une unité (encore) « illégale ».

Des études d’opinion montrent que la population, qui souscrit parfois
volontiers a l'identification résistants/terroristes développée par Vichy et les nazis
(notamment en ce qui concerne des assassinats d’officiers allemands), jugent par
ailleurs tres défavorablement les représailles démesurées lancées en ces occasions
par les nazis.”” De plus en plus alors, les sympathies de la population francaise vont
vers la Résistance. Il ne faut pas y voir nécessairement un signe d’inconstance ou
d’opportunisme de opinion francaise ; ce n’est pas non plus le signe de la puissance
révolutionnaire de I'idéologie résistante. Il vaut mieux essayer de voir que la
sympathie de la population pour de Gaulle et les réseaux de Résistance est a la fois
progressive et soumise a des variations, mais ne diminue pas nécessairement, de
Pautre coté, la sympathie pour Pétain... Pour le dire autrement, il est relativement
fréquent de trouver des Francais pour qui la légitimité de « la France » est partagée
entre la légalité de Pétain, et lillégalité de De Gaulle ou de la Résistance. Ces cas
sont d’ailleurs souvent renforcés par I'idée — souvent partagée jusqu’en 1943 du

moins — que Pétain, subtil diplomate, joue un double jeu avec les Allemands.

26 Philippe Henriot, Secrétaire d’Etat a PInformation et a la Propagande a partir du 6 janvier 1944, fut
assassiné par des Résistants du C.O.M.A.C., le 28 juin 1944. Editorian prononcés a la radio par Philippe Henriot,
n°1et2,slnd. [1944 7]

27 Message du 29 aolt 1943. Voir aussi le discours du 28 avtil 1944 : « La dissidence a préparé la-bas les voies an
communisme. Lindiscipline engendre cheg nous le terrorisme. 1'un et l'antre sont deux: aspects du méme fléan.. 1ls se convrent du
pavillon du patriotisme. Mais le vrai patriotisme ne saurait s'exprimer que par une fidélité totale. On ne compose ni avec son
devoir ni avec sa parole. »

8 Voir Pietre LABORIE, L gpinion frangaise sous Viehy. Les Frangais et la crise d’identité nationale 1936-1944, Paris, Le
Seuil, coll. « Points Histoire », 2001.
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C’est dans ce contexte de tensions entre 1égalité et légitimité, et de rhétorique de
I'union de la «vraie France», que se vivent et s’écrivent les positionnements
idéologiques des P.G. La question de l'exil est, on l'aura compris, fondamentale
pour les captifs, méme si elle ne se formule pas tout a fait de la méme maniere que
pour les « dissidents » de Londres ou d’Alger. Tendus tout entier vers le sol natal, les
captifs cherchent la solution la plus rapide et la plus efficace pour retourner chez
eux. L’exil de De Gaulle fonctionne comme 'envers exact de la captivité, puisqu’il
est voulu et non subi ; il peut tout aussi bien alors étre vécu comme un modele
d’action (jagis la ou je suis et non la ou je voudrais étre) que comme un contre-
modele (comment peut-on abandonner ce vers quoi nous porte notre désir ?). Le
cas du général Giraud, évadé de la forteresse de Konigstein en avril 1942 est de ce
point de vue particulierement intéressant, puisqu’il conjugue un exil forcé, un retour
au pays, et un nouvel exil, volontaire cette fois-ci, pour libérer son pays.*”

Tous ces tropismes font partie de I'imaginaire des P.G. et conditionnent a la
fois leurs choix idéologiques et la tension sentimentale qui les lie a leur patrie. Dans
les premicres années de la captivité (encore jusqu’en 1943), la confiance en Pétain et
en sa politique apparait pour la majorité des P.G. comme la meilleure de ces
solutions pour retourner chez soi. Des 1941 cependant, pressentant que la captivité
risque de durer malgré les négociations de Vichy, ils vont multiplier les tentatives
d’évasion®™. S’il est toujours difficile de savoir pour quelles raisons 'on s’évade
(sont-elles purement individuelles ? ou plutot idéologiques ? ou les deux ? ou est-ce
une idéologie déguisée en comportement individuel ?), on peut toutefois avancer
que la maniere dont les P.G. vivent le déroulement de la guerre, mais aussi les
engagements idéologiques de Vichy et ceux de la Résistance comptent beaucoup
dans leur choix de s’évader ou non. La politique de collaboration avec I’Allemagne
n’a pas conduit nécessairement a la libération des P.G. : 10 000 libérations « par suite
d’accords Vichy/ Berlin » en 1940 ; 136 500 en 1941 ; 22 250 en 1942 ; 4 050 en 1943 et

11 600 en 1944. I’année 1943 est donc celle qui compte le plus d’évasions, et le

2 Général Giraup, Mes évasions, Patis, Julliard, 1946, ch. « L’évasion d’un général d’armée » et « Jamais deux
sans trois ».

1% Selon une enquéte de 1947 due au secrétariat des anciens combattants, il y aurait eu 16 000 évadés en
1941 ; 19 000 en 1942 ; 33 000 en 1943 et 3 000 en 1944. Voir Yves Durand, La vie guotidienne..., op. cit.,
p- 284 (n. 1) et Jean VEDRINE, Dossier P.G.-rapatriés, op. cit., t. I, N.E. 3, p. 2. Selon Yves Durand, le rapport
entre réussites/tentatives d’évasion serait environ de 4 %.
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moins de libérations. Il faut toutefois ajouter les libérations dues a la Releve : 24 150
en 1942 ; 74200 en 1943 et 1300 en 1944.*"! Mais, globalement, les P.G. furent
hostiles a la Releve, et méme Scapini, n’ayant pas été consulté par Vichy, s’y
opposa.”’?

Si la confiance en la personne du Maréchal diminua moins vite chez les P.G.
qu’en France métropolitaine, cela ne signifia pas pour autant que les captifs eurent
confiance en Vichy pour assurer leur libération. I’évasion de Francois Mitterrand,
vichyste convaincu, en 1942, en témoigne bien : la libération (qu’elle se fasse contre
ou avec les Allemands) était pour de nombreux P.G. le résultat d’une initiative
personnelle. La donne idéologique est donc tres importante chez les P.G., parce
qu’elle conditionne aussi bien les conditions concretes de la captivité (libérations,
aides matérielles, propagande, etc.) que la manicre dont les P.G. s’approprient,
psychologiquement et symboliquement, leur captivité. Elle ne constitue pas
toutefois la seule clé de lecture des comportements des P.G., méme lorsque son
caractere idéologique parait a premicre vue évident : les évasions en sont le meilleur
exemple, qui ne sauraient étre réduites au seul désir d’engagement dans la
Résistance.

Les récits, dans leur grande majorité, vont tenter de donner un sens et une
apparence de cohérence aux comportements (qu’ils soient idéologiques ou non) des
P.G. en captivité. Pris dans le combat de légitimité entre pétainisme et résistance, les
P.G. doivent réussir le tour de force de trouver un zerrain d'entente entre 'obéissance
a lordre militaire (et donc a Pétain) et 'opposition au gardien allemand qu’incarne

de plus en plus, au fil des années, la Résistance.

1 Faut-il mettre a part les libérations dues a la Reléve, bien que celle-ci soit, 2 sa maniére, un accord
Vichy/Betlin ? Les années 1944 et 1945 sont plus difficiles a2 obsetver compte tenu de la Libération de la
France. Jean VEDRINE, Dossier P.G.-rapatriés, op. cit., t. I, N.E. 3, p. 2.

12 Jean VEDRINE, Dossier P.G.-rapatriés, op. cit., t. 1, N.E. 30, p. 9.
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INSCRIPTION IDEOLOGIQUE DES P.G.

Je vais étudier dans ce chapitre, a travers quelques exemples, les engagements
idéologiques les plus significatifs des P.G., que l'on retrouve dans les récits de
captivité : pétainisme, collaborationnisme, gaullisme, communisme, et la «zone
grise » (giraudiste, ou pétaino-résistante). Ces engagements constituent a la fois un
contexte de Pécriture des récits de captivité, mais aussi un paysage de désir que 'on
retrouve dans ces récits : en tant que P.G. qu’est-ce que je désire (pour moi, pour la
France) ? Ou je m’inscris ? Quels sont les chemins (idéologiques) qui me feront
retrouver mon identité ? Voila les questions que posent ces engagements dans leurs

rapports aux récits.*

A. — P.G. politiques

Le long séjour en Allemagne ne rend pas les P.G. imperméables aux tendances
idéologiques de leur époque et de leur pays. Si Pétain semble tant tenir a ce que les
P.G., du fond de leur exil, travaillent a penser la destinée de la France, c’est qu’il
croit, a juste titre d’ailleurs, que ces questions politiques et philosophiques
intéressent les captifs. La « drole de guerre », déja, remplit le vide des journées par
des discussions politiques ou autres. Sartre, dans ses Carnets de la drile de guerre, donne
une illustration, un peu ironique, de l'intérét intellectuel qui pouvait exister (ou qu’il

sut, personnellement, susciter) sur ces questions politiques :

[23 novembre 1939] On patle politique ce matin. Hang, Pieter, Paul, moi-méme, sur
Porganisation de I’Europe aprés la guerre. On dit nombre de sottises.”™*

L’homme captif continue '’homme de la drole de guerre et de la défaite et

poursuit ces discussions en captivité. De nombreuses lettres et cartes écrites par des

3 Les analyses qui suivent s’appuient beaucoup sur celles faites pat Jean-Bernard Moreau dans sa thése sur
les officiers captifs. N’ayant trouvé aucun travail équivalent (méme chez Yves Durand) sur les hommes de
troupe, je parlerai moins de leurs engagements politiques.

! Jean-Paul SArTRE, Carnets de la dréle de gnerre, Patis, Gallimard, 1983, p. 47.
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officiers captifs témoignent bien de l'intérét soutenu que les P.G. accordent aux
questions politiques. On y trouve régulicrement des commentaires sur Pétain, Laval,
la politique intérieure, la Révolution Nationale, les « terroristes », de Gaulle, les
Anglais, etc.”” L’exil et la réclusion n’entrainent donc pas, chez les P.G., un
renoncement au monde, bien au contraire : pour les P.G., la France et ce qui s’y
passe, au niveau familial ou national, est un horizon idéalisé qui leur permet de
supporter la captivité. En outre, Pétain fait des P.G. la force d’avant-garde du
redressement et enjoint donc ses enfants chéris a ne pas se replier sur eux-mémes,
mais a méditer sur le destin de la France et a agir pour elle. Si la politique est
souvent percue par les P.G. (surtout les officiers, plus culturellement « militaires »
que les hommes de troupe) comme une puissance de division du pays et engendre
donc la méfiance, elle est toutefois acceptée comme nécessaire lorsqu’elle choisit a
I'inverse 'unité des forces du pays. Dans ce cas, les P.G. ont leur role a jouer, dans
I'ombre du Chef qui les commande, pour le redressement de la France.

La m* République avait fait des officiers des citoyens a part, en leur enlevant
leur droit de vote : "armée devenait alors « la Grande Muette ». Cependant, comme
le rappelle Jean Delmas, « étre tenn a l'écart des consultations électorales n'impligue pas de se
désintéresser de ['évolution de la vie politique, surtout si celle-ci parait menacer les bases de
Parmée. »*'° La politique est alors pour les P.G. un véritable lieu de partage — « partage

du sensible » pourrait-on dire en parodiant Jacques Ranciére®”

, tant il est vrai que les
captifs inscrivent leurs positionnements politiques aussi bien sur le plan de la raison
que celui de la sensibilité —, ou s’expriment leurs différentes visions du monde tout
autant que leur désir commun de se retrouver, tous ensemble, rattachés a la patrie
qu’on les forca a quitter. Rares en effet, je le répete une fois de plus, sont les récits
de captivité ou ne figure pas un désir d’union de la communauté P.G. avec le reste

de la communauté francaise ; rares sont les récits (Hyvernaud, Guérin, Vialatte, Les

vivants) qui préferent la fission a la fusion.

1 Jean-Bernard MOREAU, ap. cit., passim, et particuliérement pp. 420-522.

?1¢ Jean Drermas, « Les officiers et la Résistance en France », i Francois Marcor, Didier Musieprak (dir.), Les
Résistances, miroir des régimes d’oppression. Allemagne, France, Italie, Actes du colloque international de Besancon,
24-26 septembre 2003, Besancon, Presses Universitaires de Franche-Comté, Série « Historiques » n® 25, 2000,
pp. 321-322.

27 Jacques RANCIERE, Le partage du sensible. Esthétique et politigne, Paris, La Fabrique, 2000. Pour Rancicre,
Pexpression partage du sensible désigne la répartition des corps et des actes de paroles, du dicible et de
'indicible, du visible et de I'invisible. Il y a politique lorsqu’un indicible émerge dans la sphere du dicible. Par
exemple, la parole prolétarienne, au X1x° siécle, qui revendique son appartenance a la po/is.
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1. Choixc massif : maréchalisme/ pétainisme

La confiance pour le maréchal Pétain fut largement partagée, dans les premieres
années de la captivité, par les P.G. Leur opinion se différencie relativement peu de
lopinion des Frangais métropolitains : sympathie envers le Maréchal et méfiance,
voire opposition a ceux qui 'entourent. Pour Yves Durand, « s/ la personne du
Maréchal est trés largement objet d'adbésion positive de la part de la masse des P.G., la

collaboration, en revanche, est d'emblée et constamment guasi unanimement rejetée. »'°

Jean-
Bernard Moreau précise que les critiques — tout autant que les marques de soutien
— des officiers visant 'entourage de Pétain sont souvent dirigées sur les actions et
non sur les personnes. Pour Pétain, au contraire, la confiance semble tout enticre
ramassée sur la personne du Maréchal dont le passé fonctionne alors comme une

garantie de Pavenir: ce qu’il a fait a Verdun, il peut le refaire pour la France

défaite®™. Un rapport de l'oflag IV D indique :

Le début de la captivité a révélé une extréme confusion dans les esprits. Les P.G. ont mis
plusieurs mois a réaliser Pampleur de la défaite et la profondeur de 'effondrement. La trés
grande majorité des prisonniers voit en la personne du maréchal Pétain un sauveur quasi
providentiel qui incarne 'espoir du relévement de la France.™

C’est bien la personne du Maréchal qui attire la confiance des P.G.: son
physique, son aura, son histoire, plus que ses actions présentes. Faut-il patler pour
autant a ce propos de maréchalisme plutot que de pétainisme (qui serait 'adhésion a
I'idéologie de la Révolution Nationale)*' ? Yves Durand soutient que cette adhésion
a Pétain une « forme de patriotisme mal éclairé qui se réfere a Pétain simplement parce qu’il
représente officiellement la France» et pense que si elle a duré plus longtemps dans les
camps qu’en France métropolitaine, c’est que le maréchalisme fut idéalisé, dans le

«vase clos» mal informé des camps.”® Cette distinction peut étre utile pour

8 Yves DURAND, La vie guotidienne. ..., op. cit., p. 211.

1 Jean-Bernard Moreau, ap. cit., pp. 419-420.

20 Rapportt de captivité du colonel Cohade, rapatrié de I'oflag IV D en novembre 1941 ; cité par Jean-Bernard
MOREAU, ap. cit., p. 420.

2! Cette distinction est due 2 Jean-Pierre Azéma, dans son ouvrage De Munich a la libération, Patis, Le Seuil,
coll. « Points Histoire », 1979, pp. 106-107.

*2Yves DURAND, La vie guotidienne. ..., op. cit., p. 212. Et Yves DURAND, La captivité, op. cit., p. 364.
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appréhender la ligne de partage que les P.G. établissent entre la politique de
collaboration et Ientreprise de redressement de la France, incarnée par la haute
valeur morale du Maréchal. Dire que tous les Francais, parce qu’ils appréciaient I'air
tranquille et sage du Maréchal, étaient dés lors tous profondément réactionnaires et
antisémites, ou bien des apotres de la contrition et du retour a la terre, serait une
erreur de compréhension de 'opinion publique : 'empathie pour une personne ne
signifie pas une empathie pour ses idées, et inversement. Un homme n’est pas
réductible a ses actes ou ses idées, et des actes ou des idées arrivent a exister par-dela
des hommes qui les incarnent.

Toutefois, la distinction maréchalisme/pétainisme dissimule, dans le cas
particulier des P.G., un élément idéologique important. Car 'une des raisons les plus
fréquentes — encore une fois, surtout chez les officiers parce que les militaires, par
tradition, ont tendance a se méfier des hommes politiques — de la confiance
accordée a Pétain réside dans le sentiment gz 2/ ne fait pas de politique, mais ne cherche
sincerement que le bien de la France et des Francais. L’idéal (formulé avec une
grande précision et une grande clarté par Jean Guitton) d’une nation unie par-dela
les divergences idéologiques est, je le montrerai, une grande constante chez les P.G.
et dans leurs récits de captivité. Pétain se revendique comme une personnalité dont
’action se situe par-dela le/la politique, et il est souvent percu comme tel. C’est bien
sur ici une stratégie profondément idéologique, qui dissimule sa véritable nature. Car
dans quoi a-t-on confiance, lorsqu’on est maréchaliste plutot que pétainiste ? Dans
la blanche moustache et dans le bleu regard ? Comme celle de René Benjamin, notre
jouissance est-elle capable d’advenir a la seule vue des sept ¢étoiles de la veste du
Maréchal ?** A-t-on aimé de la méme manicére le nez et la casquette du général de
Gaulle ? Ou s’arréte la personne du Maréchal ?, ou commence le pétainisme ?

Des lors, il me semble que la distinction maréchalisme/pétainisme permet de
comprendre le positionnement, conscient, des Francais entre 1940 et 1945 ; mais
elle ne permet pas de saisir la circulation idéologique qu’autorise la confiance dans le

seul Maréchal. Pour le dire autrement, c’est un leurre de penser qu’en étant

%2 « Je me suis tronvé un jour tout senl avec son mantean [celni du Maréchal]. Oui, son mantean, qui négligemment reposait sur
un fanteuil, dans son burean de travail. Et ¢'est pour moi une bistoire magnifique. .. Je fus saisi. Or il me semble bien que tout
de suite je suis devenu inmmobile comme i, parce que tout de suite mi’'est apparu que les sept éfoiles brillaient, tels les sept rayons
de la sagesse dont parlent les Anciens. » (René BENJAMIN, Les sep? étoiles de France, Paris, Plon, 1942.)
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seulement maréchaliste on n’est pas aussi pétainiste : penser le Maréchal en-dehors
de son inscription idéologique, c’est précisément souscrire a I'idéologie pétainiste.
Pour les P.G., la question est d’autant plus sensible que Pétain soutient moralement
et matériellement les P.G., notamment grace aux « colis Pétain ». D’autre part, il
existe en captivité quelques anciens de la Grande Guerre qui ont voulu rester fidele
au « vainqueur de Verdun». Mais ces aides et cette nostalgie d’un chef glorieux
provoquent-elles toujours en retour une adhésion totale a la Révolution Nationale ?
Rien n’est moins sur, au vu des divers engagements des P.G. au cours de la captivité.
Cest pourquoi il me semble plus utile de distinguer avec Yves Durand un
pétainisme « actif » d’'un pétainisme « passif» — la diftérence entre les deux se situant
au niveau d’une conscience des idées de la Révolution Nationale.

Jean-Bernard Moreau a observé les positionnements politiques des officiers
P.G., a travers leurs courrtiers et les rapports faits sur les différents camps.”* 1l en
dégage plusieurs attitudes, inscrites dans le cours de la captivité. Jusqu’en novembre
1942 1a confiance en Pétain est tres forte chez les officiers. Le succes des « cercles
Pétain » entre I'été¢ 1941 et été 1942 est un signe fort d’engagement pétainiste, et de
soutien particulier a 'idéologie de la Révolution Nationale : dans 85 % des oflags, la
majorité des officiers y participent. En novembre 1942, les premiers signes de
dissension se font sentir : les Alliés débarquent en Afrique du Nord, la zone libre est
envahie, 'armée d’armistice est dissoute. En outre a partir de juillet 1942, Pétain
déclare ouvertement son soutien a Laval, et donc a la politique de collaboration. Le
contrecoup se fait progressivement sentir et en 1943, les marques de loyauté sont
moins nombreuses que les années précédentes : dans certains oflags, des officiers
refusent de participer au défilé du 1* mai, traditionnellement offert au Maréchal.*
La chute de confiance se poursuit entre 1943 et 1944, tandis qu’augmente chez les
P.G. la crainte d’'une guerre civile en métropole. Toutefois en décembre 1944, on
trouve encore peu dans les courriers de propos hostiles ou défavorables a Pétain ;
les officiers s’en tiennent plutot a une attitude de neutralité. La vérité est que les
courriers parlent de moins en moins de Pétain. Il s’agit moins d’une disgrace que

d’un oubli. I’heure est a d’autres priorités. Les P.G. sont particuliecrement inquiets

?* Jean-Bernard MoreAu, op. cit., pp. 498-511.
25 Thid,, p. 422.
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pour leurs familles ; ils sentent la libération de plus en plus proche, ce qui suscite en
eux beaucoup d’espoir, bien que leurs conditions de vie ne cessent de se dégrader,
IAllemagne ne se chargeant plus de 'acheminement des colis en provenance de

France.

Jean Guitton, chantre exemplaire de la Révolution Nationale

Pour illustrer ces considérations générales sur le pétainisme des P.G., je choisis ici
de n’étudier qu’un seul cas, exemplaire tout autant par sa radicalit¢ que dans le
modele qu’il propose : celui de Jean Guitton. Guitton est un cas particulier, d’abord
par la maitrise rhétorique et intellectuelle dont font preuve son Journal de captivité et
ses Fondements de la communanté frangaise, publiés tous deux alors qu’il était encore en
captivité. Tous les captifs ne sont pas comme lui, ancien éleve de I'Ecole Normale
Supérieure (Ulm), étudiant en Sorbonne, agrégé de philosophie et enseignant a
I'Université de Montpellier. Tous non plus ne cultivent pas une foi pieuse ne
rechignant ni a l'interrogation métaphysique, ni a son application politique. Tous
enfin, n’ont pas publié un programme (les Fondements), préfacé par le maréchal
Pétain, et proposant de formuler une doctrine métaphysique et politique pour la
Révolution Nationale. Guitton représente sans doute le P.G. mod¢cle pour la
Révolution Nationale : celui qui jamais ne désespéere ni ne cede a la mélancolie ; celui
qui, chrétien, souscrit bien volontiers aux incitations de purification ; celui qui, par
les talents qui lui furent donnés, ceuvre, dévoué, pour son pays ; celui qui, par son
travail, porte a son plus haut point Pesprit francais et le fait rayonner au sein de la
communauté frangaise et face a ses vainqueurs.

Le souci politique est une constante des textes de Guitton écrits en captivité.
Dans son Journal de captivité, il rend compte de discussions avec des camarades de
loflag IV D (Munster). Ceux-ci n’ont pas le méme avis que lui sur Iétat de la
France, la politique du Maréchal et les relations franco-allemandes, mais le dialogue

demeure possible :

7 aoit [1942] — Conversation avec M. ..
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11 part toujours de ce sophisme que la solution de tout le probléme France est dans le
triomphe de A et 'anéantissement de B. Ses puissances de haine et d’amour y ont leur emploi.
II se sert de sa haine contre B. et de son amour pour A. Mais il ne reste plus en lui aucune
énergie pour la France.”

Avec V., Guitton passe de longues conversations a parler du role des
instituteurs dans la Révolution Nationale.”?” A loflag IV D, Guitton est un
interlocuteur privilégié, parce qu’il anime avec ferveur un Centre d’Etude sur la
Révolution Nationale. Il y propose réguliecrement conférences et réflexions
communes. Le 24 février 1942 par exemple, il présente une conférence sur Péguy,
ou il parle du triple idéal « social, national, spirituel»>** Le 21 mars 1941, il organise
une discussion entre quelques P.G. francais et des Allemands de la « Commission
psychologique » mise en place par les nazis dans les camps de prisonniers. La
discussion est la encore courtoise et posée : les Allemands parlent d’abord, exposant

leur point de vue sur les relations franco-allemandes :

«[...] Les Alliés ont commis bien des fautes en 1918. Ainsi, ils se sont souvent appuyés
en Allemagne sur les éléments socialistes, révolutionnaires ou sur des autonomistes comme en
Rhénanie. C’était une maladresse. Comment fonder quelque chose de solide dans un pays
vaincu en favorisant les éléments suspects au sentiment national, et les partis qui, jusqu’alors,
vivaient dans la pénombre et qui vont devoir a la détresse de tous leur soudaine émergence ? »

« Fatalement, ces partis ou ces hommes paraitront grandis sur les ruines du désastre
(comme les séparatistes rhénans) et ils seront odieux aux vrais patriotes. Dans une grande
nation vaincue, le sentiment national, parce qu’il ne peut plus s’exprimer ni se repaitre, devient
vite quelque chose de susceptible et de farouche. Et il convient d’éviter tout ce qui peut le
froisser ou le faire gémir. Je dis cela a la fois pour vous et pour nous. »*’

A ce moment de la conversation, Guitton reprend la parole, et avec la maitrise
rhétorique dont il sait si souvent faire preuve, réussit a établir une ligne de partage

entre le National-socialisme et la Révolution Nationale :

« 1l se peut donc que la défaite de 1940 et la méditation sur les causes du relevement de
I’Allemagne nous aient incités a nous rénover. Cette rénovation est cependant bien francaise.
Elle est un retour a nos traditions les plus profondes et les plus saines, et non pas une
imitation de I’étranger. Les mesures radicales qui seraient prises chez nous par mimétisme, je
vous prédis qu’elles n’auraient pas de racines. »*

#6 Jean GuITTON, Pages brilées. Journal de captivité 1942-1943, Paris, Albin Michel, 1984, p. 77 (premicére édition :
Montaigne, 1943). I’édition de 1984 n’a pas subi de modifications par rapport a celle de 1943, si ce n’est la
préface qu’y ajoute Guitton.

2 Ibid,, pp. 109-119.

28 Tbid, p. 31.

 Ibid, pp. 130-131.

P Ibid., p. 133. On retrouve une idée identique, 2 la méme époque, sous la plume de Robert Brasillach.
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L’habileté rhétorique de Guitton lui permet de rester en bons termes avec les
Allemands, tout en posant les bases d’un autoritarisme a la francaise. Les répliques
polies qu’il échange avec les officiers sur lirréductibilité des destins nationaux
témoignent de son désir de préserver une certaine « exception frangaise ». Sur ce

point, les Fondements sont clairs et font parfaitement écho au Journal :

La France n’a pas besoin d’emprunter au dela de ses frontieres le modele de sa réforme.
Elle posseéde ce modeéle en elle-méme, a condition qu’elle accepte de prendre conscience
de sa tradition profonde.”

En donnant ainsi a la France une tradition et une zdentité, Guitton dessine pour
son pays un chemin d’équilibriste entre le danger internationaliste (qu’il soit juif,
communiste ou gaulliste) et ’hégémonie nazie. Dans I’étau de ces deux influences
étrangeres, la France, pour se redresser, n’a plus que la solution de revenir en elle-
méme, la ou elle trouvera sa vérité.

La fin de la conversation approche et chacun, dans le respect et 'écoute de
'autre, a posé son point de vue sur la situation politique et historique des deux pays.

Guitton écrit :

Je crois que mes interlocuteurs furent étonnés, et aussi reconnaissants, de me voir porter
les questions sur les sommets. Ni je ne leur parlais de I'issue de la guerre, ni je ne plaidais pour
notre libération, bien que je me souvienne de leur avoir dit: « Comment nous patler de
collaborer, alors que vous nous retenez dans ces fils ? Vous nous demandez de vous tendre les
mains et vous coupez les bras. »

Sourire général, dans la grice duquel nous nous séparames...>”

Il s’agit ici, sans aucun doute, d’un cas exceptionnel de mise en ceuvre concrete
d’une préoccupation politique d’un P.G. : cadre exceptionnel d’une discussion entre

« des officiers qui appartenaient a I'élite de I'armée allemande »> et un des plus prestigieux

Assistant a une grand-messe nazie en 1937, il se fait la réflexion suivante : « Dans beancoup des aspects de cette
politique nouvelle, on a envie de dire plutirt de cette poésie, tout, certes, n'est pas pour nous, et on n’a pas besoin d'insister pour le
dire. Mais ce qui est pour nous, ce qui est un rappel a ordre constant, et sans doute une sorte de regret, c’est cette prédication
Ssoutenne qui est faite d la jennesse pour la foi, le sacrifice et I'honneur. De méme que Jacques Bainville revint monarchiste de
L' Allemagne d’avant-gnerre, de méme tout Francais revient de I'’Allemagne d'aujourd ’hui persuadé que son pays, que sa jeunesse,
pourraient faire an moins anssi bien que nos voisins, si nous restaunrions d’abord certaines vertus universelles. Et cela ¢’est une
legon valable pour fous. » (Notre avant-guerre, op. cit., pp. 277-278.)

B! Jean GuittoN, Fondements de la communanté francaise, op. cit., § 5, p. 19.

22 Jean GuITTON, Pages briilées, op. cit., pp. 133-134.

3 Ibid., p. 129.
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penseurs de la droite conservatrice et catholique francaise ; niveau de pensée qui
voudrait transcender les circonstances et les intéréts directs de chacune des parties
pour atteindre a une réflexion universelle ; rhétorique exceptionnelle enfin, d’un
Guitton qui louvoie habilement entre pétainisme et collaboration, parlant a partir du
premier et donnant le change au second, sans pour autant s’y compromettre.
Guitton, en bon normalien et sorbonnard, excelle dans la distinction des
concepts et des positions.” On peut tout de méme noter ici que cette subtile
stratégie de louvoiement dévoile la ligne de créte idéologique sur laquelle Vichy
construit sa politique durant la guerre. Si les différences existent bien entre le régime
de Vichy et le régime nazi, il est néanmoins certain que le premier ne facilite pas
toujours, par ses choix idéologiques, la distinction d’avec le second. La technique de
Guitton est délicate, parce qu’il est fort difficile de concevoir un Etat autoritaire,
anti-communiste, anti-gaulliste, etc., et qui pour autant reste frangais et ne soit pas
un simple appendice nazi. Cette ligne de créte idéologique trouble particulierement
les P.G. lorsque la détestation de ’Allemand s’accompagne d’une grande fidélité au
maréchal. Cette tension affecta bon nombre des P.G. qui ne pouvaient se séparer de
I'idée de légalisme. Guitton, mieux que personne (mieux, en tous cas, que la mission
Scapini ou le Trait d’union, journal collaborationniste distribué¢ dans les camps),
réussit a faire accepter les positionnements ambigus de la Révolution Nationale, en
tracant une image idéalisée de sa structure et de ses buts. Je mettrai cette attitude en
relation, aussi surprenant cela soit-il, avec le désir exprimé par Jean Védrine, de

positionner le pétainisme contre le collaborationnisme :

Fin été 1941 : Des cercles d’étude de la Révolution Nationale ou des Cercles Pétain se
créent dans certains camps. Plusieurs délégués Scapini approuvent et soutiennent ces
initiatives, qulils recommandent d’imiter dans d’autres camps pour écarter et neutraliser les
« Cercles Collaboration » ou « Jeune Europe », que de petits groupes de P.G. « collaborateurs »
s’efforcent d’organiser souvent a l'initiative et toujours avec I'aide des Allemands.*”

Entre Védrine et Guitton, il y a bien un terrain d’entente, malgré les
apparences : le pétainisme 7 'esz pas le nazisme, mais il est bien (fouz) contre lui, dans ses

parages, et de nombreuses passerelles ménent de 'un a Iautre, que certains (Jean

P4« I décide, il distingue, il classe. 1] met la mystique d’nn c6té, la politique de antre, tout devient clair. Premicrement,

denxciemement, grand A, grand B. Des vues nettes, des catégories bien tranchées, des affirmations inflexibles. » (Georges
HyVERNAUD, a propos d’un autre sorbonnard : Charles Péguy, Ia pean et les os, op. cit., p. 130.)
3 Jean VEDRINE, Dossier P.G.-rapatriés, op. cit., t. 1, N.E. 30, p. 6.
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Mariat, Noél B. de La Mort) n’hésitent pas a franchir.

Le Journal de captivité de Guitton choisit de ne rendre compte que des
événements de la captivité qui pourraient répondre a une pensée du redressement de
la France sous le signe de la Révolution Nationale. Il se construit comme une
puissante téléologie, dissimulant son inscription idéologique sous des airs de naturel
et de transparence. La forme d’écriture du journal, fragmentaire par définition,
éloigne le lecteur de I'idée qu’il puisse y trouver un plan d’ensemble, et une pensée
cohérente de bout en bout. Au contraire, le journal est censé créer 'impression
d’une conscience attentive au flux du monde, des événements, des changements
d’humeur et de pensée, plutot que d’une volonté qui cadenasserait d’emblée dans un
sens tout ce qui pourrait advenir d’imprévu. Dans une forme fragmentée et a priori
ouverte, Guitton ajuste ensemble descriptions de la vie du camp, significations
politiques, religieuses et métaphysiques. Quand M.. ., le 28 septembre 1942, apprend

la mort de sa femme, Guitton écrit :

I apprend par une lettre d’une tante. Elle s’est éteinte le 8 septembre, il y a donc 20
jours. 20 jours qu’elle était dans le Royaume et lui la croyait sur la Terre.

Dans sa derniére lettre arrivée hier, elle avait écrit :

« Cette captivité prolongée et inhumaine... »

Apres un alinéa, Guitton enchalne directement sur les lecons que lui et la

communauté des P.G. pourraient tirer de cet événement douloureux :

— Ne pas nous faire une dme douloureuse, mais forte.

— Tirer de ces peines une plus grande volonté de s’oublier pour les autres et de servir.

— Ne pas revendiquer, quand nous reviendrons, mai continuer a se sacrifier a la
communauté, en ayant pris ici ’habitude.

— En somme, ne pas nous complaire dans la morosité, ne pas savourer nos tristesses,
mais faire germer la peine en amour et 'amour en un don précis et détaillé. Je n’aime pas le
don trop général.

— Je laisse M... a son chagrin terrible. Je ne trouve rien a lui dire. Dans quinze jours, il
saura peut-étre quelques détails.””’

Si Guitton écrit son Journal dans la grande tradition des moralistes frangais, on
reconnait bien cependant quelques theémes caractéristiques du pétainisme. Ce

moralisme chrétien se fait volontiers politique, quand I’époque y est favorable. La

6 Ibid, p. 117.
%7 Ibid., pp. 117-118.
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reconnaissance de la douleur comme fondement politique et existentiel ; le
dépassement de celle-ci dans une volonté de sacrifice de Tindividu a la
communauté ; la dignité, enfin, et la maitrise de soi pour lutter contre un laisser-
aller, un «lacher-prise » : voila ce qu’on retrouve réguliecrement dans la rhétorique
pétainiste. Que /événement de la mort de la femme de M... puisse n’avoir aucune
signification, aucun sens, et n’étre pas I'occasion de mieux vivre, voila qui ne semble
pas effleurer les réflexions de Guitton. La mort de la femme de M... ne sera pas
qu'un pur événement de douleur mais acquerra, par la puissante pensée de Guitton,
une portée politique et morale utile a tous — elle permettra de mieux « servir» la
communauté nationale. Bien plus, la réappropriation de la mort de la femme de
M... par Guitton nous amene a penser que chaque événement, chaque réalité de la
captivité vient comme se déposer naturellement dans le creuset idéologique du
Journal, pour alimenter la réflexion de celui-ci sur le destin de la France. La
rhétorique de Guitton nous donne I'impression que ce sont effectivement toutes les
réalités de la captivité qui se logent parfaitement dans la pensée de la Révolution
Nationale qui les accueille, et non que Guitton fait le tri et remodele ces réalités par
son écriture. Illusion rhétorique bien sur, car Guitton comme tout éctivain
sélectionne, agence et rythme le matériau de sa vie pour lui donner wn sens. Et ce
sens — cC’est-a-dire a la fois la signification qu’il faut entendre, et la direction qu’il
faut prendre —, ce sera pour Guitton la Révolution Nationale.

Publié pour la premicre fois en 1943 aux éditions Montaigne par le soin de
« parents » et d’ « amis»”® de Guitton, le Journal de captivité se présente constamment
sous le signe de la « sincérité ». C’est d’ailleurs le titre d’un envoi, dans les premicres

pages du texte :

SINCERITE

La sincérité ne consiste pas a dire tout ce que 'on pense, mais a ne rien dire qu'on ne
pense ; non a affirmer tout ce qui est vrai, mais a ne rien proposer qui ne le soit, ou qui ne
vous le paraisse. [...] dans ce monde imparfait, ou 'on ne peut tout dire, il faut souvent se
contenter de dire quelque chose. Le silence qui 'entoure a son prix et le rend en quelque sorte

sonore.?®

28 Ibid., p. 9 (préface de 1984).
? Ibid., p. 15. « SINCERITE » précéde immédiatement les premiéres journées du Jourmal.
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Guitton nous explique ici de maniere élégante son travail rhétorique de choix et
de montage, mais réussit tout de méme a sauver I'idée d’un dévoilement de son
intimité. Il a écrit ce journal en sincérité et I'a confié pour la publication a des
proches, ses parents, ses amis. Ce Journal que nous lisons se donne des airs de
confessions, et la préface de I’édition de 1984 s’écrit comme une « Rétractation » a la
maniere de saint Augustin, c’est-a-dire une « autocritique, [un] jugement de soi par soi » —
plus que comme la parole construite et réfléchie d’un brillant idéologue. Indiquant
dans cette préface qu’il n’a jamais relu ces pages, Guitton nous laisse supposer qu’il
les a laissées telles quelles étaient en 1943. Dans la réédition en 1999 chez Pocket
d’un de ses derniers ouvrages, Mon testament philosophique (Presses de la Renaissance,
1997), on trouve cet avertissement de ’éditeur : « La premiére impression de cet onvrage
contenait un certain nombre de passages qui ont ét¢ supprimés a la demande de Monsienr Jean
GUITTON. Ces passages se trouvaient pages 11, 24, 82, 110 et 143.» La bonne foi
concernant la réédition du Journal n’est donc pas a exclure d’emblée, méme si Mon
testament philosophigue est bien moins compromettant que le Journal: la sincérité fait
partie du champ d’investigation de Guitton et c’est dans ses travaux biographiques

qu’il fait sans doute « @nwre d'écrivain véritable »*

. Cette illusion de la sincérité est pour
Guitton le moyen le plus efficace et le plus délicat de rendre publiques ses idées. Les
Fondements de la communauté frangaise, qu’il publia en 1942 dans la collection « Les
cahiers des captifs », était bien plus aride dans sa forme: paragraphes courts,
numérotés, idées générales, philosophiques et historiques. En comparaison, le
Journal de captivité est presque un ouvrage de vulgarisation de la pensée de la
Révolution Nationale, sur le mode de la méditation intime !

Le comportement idéologique le plus pointu, tel que 'incarne avec aisance et
subtilit¢ Guitton, tente toujours de se masquer. Comme I’a montré Roland Barthes,
tout mythe — dans son caractere idéologique — « a pour charge de fonder une intention
historique en nature, une contingence en éternité », et par la méme nier sa I'idéologie qui le

241

fonde (et quil fonde)™. L’idéologie cherche a ancrer son fondement dans le

0 Guy Le CLeC’H, « Jean Guitton », att. du Dictionnaire des autenrs de tous les temps et de tous les pays, Patis, Robert
Laffont, coll. « Bouquins », 1980, t. II, p. 418. On peut s’étonner que 'auteur de cette notice fasse 'impasse
sur les accusations de collaboration dont Guitton fut frappé a la Libération, et qui lui valurent sa mise a I’écart
temporaire de I'Université francaise.

! Roland Bartues, « Le mythe, aujourd’hui », in Mythologies (1957), repris dans (Ewuwres complétes, t. 1, Le Seuil,
2002,, p. 853.
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fondement méme du rapport de tout individu au monde. Alors que, par définition,
I'idéologie est un systeme de choix, c’est-a-dire de séparation — de partage — d’un
individu ou d’un groupe par rapport a d’autres individus ou d’autres groupes, elle se
présente au contraire comme une force d’union, de rassemblement, par la base, de
tous les individus.

Voila pourquoi 'un des thémes les plus récurrents des forces idéologiques de la
Seconde Guerre mondiale est celui de 'unité du peuple frangais. Guitton, en chantre
de la Révolution Nationale, n’échappe pas a cette regle. Lisant, dans une des séances
de travail du C.E.R.N. de Toflag IV D, I’Histoire de Lavisse sur les événements de
1848, Guitton en extrait la différence entre les principes de la Constitution (Liberté,
Egalité, Fraternité) et ses bases (la famille, le travail, la propriété, I'ordre public, le
respect des « nationalités étrangeres »*). S’ensuit une discussion entre les « institutenrs »

du groupe (c’est-a-dire les gens « de gauche ») et les « camarades de droite »

Nos camarades instituteurs s’effraient souvent de voir rappeler les bases, alors qu’on omet
les principes.

Nos camarades de droite s’effraient souvent d’entendre proclamer les principes, alors
qu’on ne patle pas des bases.

Ces effrois sont heureux. Ils montrent bien que les deux sont nécessaires. Si la France
doit s’accomplir, elle ne peut se renier. Jaures et Maurras devraient pouvoir s’unir dans une
pensée supérieure.”®

Guitton synthétise la droite et la gauche en dépassant les divisions
traditionnelles pour obtenir une « pensée supérienre » de 'union. Se mettre, comme le
fait Guitton, du co6té de l'unité plutot que de la division ou de la différence
d’opinion, c’est non seulement s’attirer le consensus dans une période ou le peuple
francais est proprement morcelé. Mais c’est aussi permettre la lecture idéologique de
toute réalité : tout élément du monde peut en effet étre soumis a I'idée d’union ;
c’est une idée parfaitement totalisante. L’union ne concerne pas seulement les
hommes entre eux ; elle s’applique aussi a ’homme et au monde dans lequel il vit.
Ainsi en est-il de dans cet épisode de « I’arbre du camp » (18 mars 1942). I’oflag

IV D posséde un sorbier, qui nécessite qu’on s’occupe de lui :
) q

#2 1. Guitton préférerait en fait appeler ces bases « fondements » — ce qui est cohérent par rapport aux

Fondements de la communanté frangaise. (Pages briilées, op. cit., p. 40.)

* Ihid., p. 47. Jaures fut d’ailleurs une figure récupérée par le collaborationnisme, comme en témoigne le livre
d’Alexandre Zévaes, Un apdtre du rapprochement franco-allemand : Jean Janrés, publié par Louis Thomas aux
Editions aux Armes de France, en 1941, (Voir Pascal Foucng, Histoire de I'édition. . ., op. cit., t. 1, pp. 132-135.)
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On était donc allé chercher Eynaud [un P.G.], 'ami des arbres, ’homme solide, le chef
des Jeunesses paysannes, le représentant de la Terre dans ce camp. [...] Les camarades s’étaient
groupés, badauds comme toujours ils le sont dans ces camps ; ils regardaient Eynaud
accomplir avec gravité les gestes de terrien, qui rappelaient ceux du premier Homme dans le
premier Jardin, devant le premier Arbre, avant la création de la Femme.

Eynaud ne parlait pas, il ne faisait pas de geste inutile : ¢’était une liturgie. Ses jambes
écartées, ses bras saillants avaient leur place exacte et leur parfaite appropriation a la tache
entreprise, leur sens d’utilité et aussi de beauté par surcroit. Il songeait a sa ferme, a son jardin.
Cet arbre était en ce moment pour lui le type et le symbole de tous les arbres, dans toutes les
campagnes. On ne le considérait pas comme un arbre allemand ; c¢’était 'unique arbre du
camp, qu’il fallait sauver, comme si toutes les espéces d’arbres étaient intéressées a ce soin.”*

Le sorbier, on 'aura comprtis, n’est pas qu’un simple arbre, que le hasard de la
Nature aurait fait juste pousser la. Réapproprié par un paysan francais prisonnier de
guerre en Allemagne, il devient un point d’ancrage de la communauté francaise en
territoire étranger. Il est le « symbole » de tous les membres et de tous les territoires
d’enracinement de la communauté francaise ; et en tant que symbole, il les unit*.
Remarquons que la liturgie qui relie 'arbre aux hommes parvient a faire surgir un
temps mythique, an-historique, ou pré-historique : un Eden, et sans femme.
Quelques indices amenent a établir un parallele — mélancolique ou ironique —
entre cet Eden et la captivité : 'absence de femmes, le temps qui ne passe pas, qui
ne se déroule pas dans une durée.

Mais 'Eden est aussi le temps d’avant 'événement, le temps d’avant la Chute : il
ne s’est encore rien passé qui puisse rendre ’homme mortel et malheureux. C’est un
temps ou ’homme n’a pas encore rompu le lien qui l'unissait a Dieu et a la
Création ; c’est le temps de l'unité parfaite. Pour les hommes captifs selon Guitton,
ce temps mythique renvoie a un temps historique d’avant la défaite et méme d’avant
les divisions de la m® République patlementariste. Les Fondements permettent
également de supposer que ce temps d’union par-dela la longue histoire des
divisions francaises est situé dans un futur que les efforts entrepris par la Révolution
Nationale construisent peu a peu. En effet, la Révolution Nationale selon Guitton
se propose d’étre la synthese dynamique du meilleur de ’Ancien Régime et des
régimes post-révolutionnaires ; sa doctrine « doit exprimer et résumer en elle la tradition

profonde de la France» et « ne doit répudier ni le Moyen Age, ni I’Ancien Régime, #i /a

** Ibid., pp. 53-54.
* En grec, oopfddw (dont dérive abpBolov) signifie « jeter ensenble, mettre ensemble, réunir» (Trésor de la langne
[frangaise, art. « Symbole »).
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Révolution, # /Empite, 77 la République »*** :

Avant 1789, les institutions étaient issues de la force des choses et confirmées par la
coutume : elles étaient naturelles ; mais elles s’étaient durcies et corrompues. Apres 1789, les
institutions établies par la volonté humaine étaient dictées par un art rationnel : elles avaient
pour fin de réaliser 'égalité et la liberté des citoyens. Elles ont dégénéré. Vient le moment de
restaurer des institutions conformes a la nature des choses, afin de permettre au pays de
retrouver sa paix et sa jeunesse. [...]

A Pinverse des révolutions de jadis, une révolution nationale ne doit pas nous diviser
encore, mais nous unir enfin.*’

Bref, la présence en captivité de ce sorbier, ritualisé par un P.G. paysan, est une
sorte de sésame qui donne acces a un espace-temps idéal, passé et futur. La captivité
n’est alors plus seulement une punition de 'Histoire, elle est également un espace-
temps ouvert a une expérience mystique et visionnaire. Guitton n’est pas le seul a
cette époque a développer cette image. On la retrouve par exemple chez Pierre
Seghers, dans sa préface au cahier spécial de sa revue Poésie 43, «Poctes
prisonniers ». Evoquant les poctes prisonniers, qu’il qualifie de « nouveaus: poétes », il

écrit :

Je pense a ces hommes jetés entre vingt et quarante ans dans une existence
inconcevable : la Terre a basculé dans le temps et nous voyons revenir le temps des pyramides,
des pyramides souterraines. [...] Chassés du paradis de leurs vrais travaux, enlevés a eux-

mémes et remis au début de tout, nos compagnons retrouvent les pouvoirs et la magie du

verbe.2*®

Comme chez Guitton, la captivité ouvre donc un acces a un temps pré-
historique, et donne aux captifs des outils pour ceuvrer vers un certain Bien : la
poésie subit, sous le régime de Vichy, une cure de purification et de simplification.
Et une fois de plus, les P.G. donnent ’exemple : il semble qu’en captivité le Verbe
apparaisse enfin nu et puissant. Dés lors, les souffrances de la défaite et le salut par
ces souffrances ne sauraient étre séparés : le temps de souffrance est aussi le temps
qui conduit au salut, individuel et collectif. Les P.G. ne font pas fructifier leurs
souffrances pour eux seuls; c’est toute la communauté France qui doit en

profiter. Seghers écrit :

# Jean GurttoN, Fondements de la communanté frangaise, op. cit., § 15, p. 29.

* 1bid., § 4, p. 19.
8 Pierre SucHERs, préface a « Poétes prisonniers », cahier spécial de Poésie 43, Villeneuve-lés-Avignon,
Seghers, mars 1943, p. 7.
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Lavenir, les chemins s’ouvrant sur le futur, la route qui conduit a un autre monde ; alors
dans cette poésie grondera l'espoir d’une construction nouvelle pour laquelle paient les
« enfants malheureux ».2*

L’exil est alors paradoxalement le lieu qui donne acces a la « vraie » France,
pure et unie. Les conditions de cette ouverture a la vision du salut sont aussi fragiles
qu’encourageantes, pour les P.G. Fragiles, parce que les forces de division toujours
présentes, au sein méme de la captivité, et méme dans une époque ou la Révolution

Nationale est bien engagée :

Des évasions ayant eu lieu, les difficultés furent accrues. En particulier, un glacis d’une
dizaine de metres vint nous séparer de la limite du camp: la nouvelle frontiére passait
justement au tronc méme de larbre et le terre-plein était partagé en deux par elle. Il n’était
donc plus possible de faire le tour de notre arbre.

Vint enfin le temps ou, apres une nouvelle affaire, le Bloc 1 fut condamné tout entier :
larbre ne fut plus alors qu’un objet de contemplation, sa beauté augmenta.””

Nous avons ici un autre exemple de ce qu’est une utilisation idéologique dune
réalité de la captivité : la condamnation des évasions par Guitton ne se fait pas
seulement sur le plan moral, mais touche au politique. Clest tout l'effort de
redressement national qui est remis en cause par ces tentatives d’évasion. Les
évasions — c’est-a-dire d’un point de vue pétainiste, le choix de I'action individuelle
plutot que la méditation collective, et surtout 'abandon de la communauté P.G. —
créent nécessairement de la souffrance pour la communauté. Guitton rejoint en cela
la position du gouvernement de Vichy, qui condamne globalement, sans le dire
expressément, les évasions. Celles-ci, en effet, entravent non seulement les bonnes
relations franco-allemandes, mais également les chances de voir les P.G. rapatriés
rapidement.”"

Parce qu’il est le symbole de cette communauté, le sorbier prend sa part de
souffrance et la division resurgit dans ce tronc séparé en deux par la frontiere du

camp. Apres « une nouvelle affaire » (une nouvelle évasion ?), la frontiere se transforme

en nouvel exil a lintérieur de P'exil, laissant entrevoir que le retour des P.G. en

9 Pierre SEGHERS, préface 4 « Poétes prisonniets », op. ¢it., p. 10.

0 Jean GuITTON, Pages briilées, op. cit., p. 55.

Jean-Bernard MoreAu, gp. ¢it., p. 354. Néanmoins, les P.G. évadés n’ont rien a craindre de Vichy une fois
rentrés au pays.
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France est directement li¢ a leur bonne conduite en captivité. S’ils agissent mal (s’ils
s’évadent, s’ils ne sont pas corrects avec leurs gardiens), ils fragilisent Pentreprise de

redressement de la Nation, qui seule assure le retour dans les foyers :

Prisonniers, mes chers amis, puis-je mieux travailler pour vous et préparer votre
libération qu’en montrant a nos vainqueurs d’hier combien vous nous paraissez dignes
d’estime.

Les Allemands ont su mesurer, dans vos camps, dans les activités diverses auxquelles
vous participez, votre conscience et votre habileté laborieuse, votre ingéniosité, 'aménité de
votre caractere ; et je suis convaincu quils prendront un jour en considération la nécessité du
rapatriement des prisonniers francais.””

Un comportement conforme aux valeurs de la Révolution Nationale rend ainsi

plus proche la présence de cette France unie :

. b

Nos prisonniers nous donnent 'exemple. Dans les camps, ils méditent, ils travaillent

loin des passions pattisanes et des luttes d’influence, ils préparent, ce qui, demain, sera la seule
b > b b

chance de la France.?

Eynaud, le paysan-P.G., en est le plus bel exemple. Guitton nous dit qu’il est
« solide », « chef des Jeunesses paysannes » et « représentant de la Terre dans ce camp ». Ces
trois qualifications tournent toutes autour de I'idée d’un puissant enracinement, d’un
profond attachement de ’homme a sa terre. La solidité rappelle cette image connue
de la propagande vichyssoise figurant deux maisons symbolisant la France. La
premicre est délabrée, sale et croulante, parce qu’appuyée sur des fondements
pourris (paresse, démagogie, internationalisme) qui sous-tendent eux-mémes une
multitude d’éléments désordonnés (avarice, radicalisme, égoisme, franc-magonnerie,
pot de vin, etc.). La seconde maison est solide, claire et riante, parce que ses
fondements sont la famille, le travail et la patrie, qui sous-tendent la discipline,
lordre, épargne et le courage.” Dans le texte de Guitton, la majuscule a « Terre » et
ses italiques désigne moins ici la planete que la majesté du sol (francais, cela va sans
dire) et donne a Eynaud un role, une responsabilité qui transcendent sa profession

de paysan. Enfin, son appartenance aux Jeunesses paysannes permet d’établir un lien

2 Philippe PrTAIN, message du 24 décembre 1941, in op. cit., p. 210.

3 Philippe PrTaIN, message du 4 avril 1943, in op. cit,, p. 301.

»* Affiche de R. Vachet, Centre de Propagande de la Révolution Nationale d’Avignon, 1940. Voir la premiére
de couverture de Jean-Pierre Azima, Francois BEparioa (dir.), Vichy et les Frangais, Patis, Fayard, coll. « Pour
une histoire du xx° siécle », 1992
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entre 'enracinement «naturel » de ’homme au sol et laction politique de la
Révolution Nationale.

L’origine des qualités d’Eynaud est alors sans doute tout autant a chercher dans
les habitudes ancestrales du peuple paysan que dans le caractere propre d’Eynaud. 11
y a chez Eynaud quelque chose de parfaitement conforme a l'esprit de la Révolution
Nationale, non, me semble-t-il, par un choix idéologique individuel, mais par
I'accueil — inconscient — du passé tout entier de la France. Pour le dire autrement,
Eynaud est, sous la plume de Guitton, moins un individu que lincarnation d’un
esprit francais immémorial. Eynaud accomplit parfaitement I'esprit de la doctrine de
la Révolution Nationale selon Guitton : « Chacun de nos ancétres doit pouvoir se retrouver

en elle. »*°

Le comportement d’Eynaud pendant la « /Jiturgie » autour de l'arbre le
montre bien. Certes, le placement exact de son corps, la justesse de ses
mouvements, le « sens» et la « beanté » qui apparaissent alors sont les signes d’une
grande technique du métier. Mais surtout, ils témoignent qu’Eynaud hérite d’un
rapport ancestral de ’homme au monde : c’est cet héritage qui donne justesse, sens
et beauté a 'acte. Eynaud, dans cette liturgie est bien Eynaud, I'agriculteur de 1942
fait prisonnier de guerre; mais il est aussi, dans son comportement, dans son
absence de gesticulation et de parole, un parfait moine du xu® siécle francais.*
Creuser autour de I'arbre est proprement une liturgie, parce que c’est la production a
chaque fois nouvelle et pourtant répétée d’un geste ancestral. Comme chaque
eucharistie refait par analogie la Céne de nouveau (de maniére identique) et 4
nouveau (de maniere singuliere), Eynaud réactualise en creusant cette « rigole égale et
cirentlaire » un rapport oublié de '’homme au monde — un moment d’unité de
I’'homme, de Dieu, et de la Création.

La rhétorique de Guitton fait d’Eynaud plus qu’une figure de la captivité : le
P.G./paysan devient rien de moins que le réceptacle et/ou le catalyseur d’une
expérience mystique et symbolique, qui converge tout enticre vers la Révolution
Nationale. Pétainiste « actif », Guitton ’est surement, et fut percu comme tel comme

le confirme sa condamnation a la Libération : notre professeur ne put regagner les

rangs de I'Université qu’en 1955, apres avoir été couronné, en 1954, du Grand Prix

5 Jean GuittoN, Fondements de la communanté francaise, op. cit., §15, p. 29.
¢ Voir Jean-Claude Scumrrrt, La raison des gestes dans I'Occident médiéval, Patis, Gallimard, coll. « Bibliothéque des

histoires », 1990.
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de littérature de I’Académie francaise. Il est étonnant, toutefois, que la
condamnation de Guitton porte sur son seul Jowrnal de captivité, et non sur ses
Fondements de la communanté francaise. Cet ouvrage semble d’ailleurs absent des
mémoires, puisque le biographe de Guitton (Jean-Jacques Antier) n’y fait pas
allusion®™’, et qu’il n’est cité ni par Gisele Sapiro, ni par Pascal Fouché dans la
littérature de propagande de 1942. Bien qu’exceptionnelle par les moyens qu’elle
met en ceuvre, la pensée pétainiste de Guitton n’en demeure pas moins assez
caractéristique de la « pensée P.G. » : volonté de lucidité, d’humilité et de sincérité ;
jugement moral qui se dissimule sous un refus du politique ; recherche d’une
identité francaise censée étre la solution aux malheurs collectifs et individuels. Tous
ces théemes que Guitton développe avec précision dans ses ouvrages de captivité, on
les retrouve, sous la forme de substrat, ou bien formulés ouvertement dans nombre
de récits de captivité, qu’ils soient pétainistes ou résistants. Au milieu de ce terrain
d’entente entre des idéologies opposées, il y a bien sir la question du patriotisme,
particuliecrement chere a ces exilés que sont les captifs. C’est pourquoi la distinction
entre pétainisme et collaboration tient une place cruciale dans le champ des

positionnements idéologiques des P.G.

2. Voyantes exceptions : P.G. collaboratenrs, P.G. collaborationnistes

Aimez-vous I'Allemagne 2/ Connaissance de I’ Allemagne

« — 1/ faudyait oublier les guerres de 1914 et de 1939, oublier de part et d’antre la victoire et la défaite. Allons
plus loin encore : i fandrait que la France oublie I'Allemagne, que I"Allemagne oublie la France, et que cette longne
dissonance se résorbe enfin en une harmonie plus vaste : 'Enrope de demain. »

Jacques Bexoist-MECHIN, La moisson de Quarante, p. 184.

Nous n’en revenons pas qu’on puisse étre allemand.

Jean-Paul SARTRE, Journal de Mathien.

L’étude des positionnements collaborateurs/collaborationnistes des P.G. sera ici

»7 Jean-Jacques ANTIER, La vie de Jean Guitton, Paris, Perrin, 1999. ].-]. Antier choisit en outre de traiter par le
mépris et I'ironie les accusations de pétainisme a encontre de Guitton.
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sciemment détaillée, bien ces choix idéologiques n’aient pas été le fait de la majorité
des P.G. La collaboration/le collaborationnisme furent cependant de voyantes
exceptions qui faisaient fonctionner a plein régime 'ensemble des positionnements
idéologiques des P.G. En outre, pour la période 1940-1944, les récits
collaborationnistes sont nombreux et particuliecrement signifiants.

En 1940, les relations entre la France et I’Allemagne ont déja une longue
histoire et occupent une place importante dans I'imaginaire francais, surtout depuis

les guerres de 1870 et 1914. Robert Brasillach affirme ainsi, dans Notre avant-guerre :

Avions-nous jamais cessé de songer a IAllemagne ? Y a-t-il un Francais vivant a qui
IAllemagne ait cessé de paraitre, fit-ce une seule année, comme une compagne toujours
présente ? Avant la Grande Guerre, apres elle, existe-t-il un pays qui ait autant fait partie, non
pas de notre vie intellectuelle, de nos curiosités, de nos raisonnements, mais de notre existence
charnelle elle-méme ? Qui ait fait en sorte que le destin, le malheur, le bonheur, aient, a un
moment donné, un visage allemand ? Nous I'avons toujours eue au-dessus de nous, cette
énorme plancte, elle a influencé nos vies mieux qu’aucun astre, et nous avons toujours su que
sans son cours inflexible, le monde aurait été différent.?*®

La captivité massive des soldats francais constitue un épisode nouveau de cette
relation « passionnée ». Globalement, son existence méme fut un frein a 'entente
franco-allemande, méme si elle fut au cceur de négociations entre les deux parties.
Comment demander en effet a des prisonniers de s’entendre avec des gardiens qui
les oppriment, les exploitent et les privent de leur liberté ? II semble difficilement
imaginable qu’un captif vivant concrétement, jour apres jour, Iincertitude de sa
libération et les rigueurs des gardiens allemands, en vienne a épouser le point de vue
de ceux-ci.

Il y eut quelques rares collaborationnistes célebres parmi les P.G. ; ils furent
rapidement rapatriés : Robert Brasillach, No¢l B. de la Mort, Pierre-André Cousteau,
ou Georges Soules (qui n’était pas encore Raymond Abellio) furent libérés des 1941.
Darquier de Pellepoix, Paul Marion, Roger de Saivre durent leur rapatriement a Otto
Abetz, et Pierre Brisson, rédacteur en chef du Figaro, au ministére allemand des

259

Affaires étrangeres™ . Jean Galtier-Boissiere rapporte le retour de prisonniers en

1941, qui marquent le coup en faisant un geste en faveur des Allemands :

8 Robert BrasiLLach, Notre avant-guerre, op. cit., pp. 131-132.
» Voir Philippe BurriN, La France a beure allemande. 1940-1944, Paris, Le Seuil, coll. « Points Histoire », 1997,
pp. 378-379 et 532.
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[6 septembre 1941] [...] Pierrefonds rentre de captivité en Allemagne, rendu comme
ancien combattant. Lorsqu’il fut mobilisé, il était libertaire, il revient conquis a I’ « Ordre
nouveau ».

Tout a la joie de revoir sa grande gueule, je n’entre pas en discussion. La déroute
francaise I’a marqué d’une empreinte francaise. Il estime que la France ne peut plus jouer un
role qu’en collaborant loyalement avec I’Allemagne et en s’intégrant dans le nouveau systeme
européen.

[15 octobre 1941] [...] Thierry-Sandre, ancien prix Goncourt qui était commandant de
réserve, et rentre de captivité, explique gravement dans Axjourd’hui que si nous avons perdu la
guerre, c’est parce que les soldats francais avaient des bidons de deux litres et les Allemands
des bidons de 75 centilitres.””

Parce qu’elle tentait de masquer le plus possible I'oppression allemande en
captivité, la collaboration parut haissable a la majorité des P.G. encore captifs. La
haine traditionnelle des militaires francais pour le « Boche », nourrie aux guerres de
1870 et 1914, trouva dans la captivité de 1940-1945 un terrain de réactualisation
particulicrement favorable. Resurgissent alors dans les récits de captivité les lieux
communs d’Allemands congénitalement cruels, hautains, mal dégrossis, faux, laids,
stupides, rigides et ridicules. Ces descriptions de I’Allemand ont en France leur
histoire, et n’ont eu de cesse depuis lors d’étre modifiées ou confirmées par les
événements franco-allemands. La période de 1871 a 1914 fut ainsi 'occasion pour
nombre de Francais de visiter "Allemagne, ce qui dégonfla quelques-uns de ces

26

mythes.”" La Premi¢re Guerre mondiale balaya ce timide changement de point de

vue. Dans son Journal publié en 1919, le colonel Raynal, commandant de ’héroique
53¢ régiment d’infanterie au Fort de Vaux, dresse ainsi une typologie des officiers

allemands qu’il rencontra lors de sa captivité a Mayence, en 1917 :

C’est d’abord le hobereau prussien, un embusqué, poli, se piquant d’éducation, mais
brutal et crevant d’orgueil, convaincu que ’Allemagne ne peut étre battue.

Vient ensuite officier combattant [...]. Celui-la a appris sur le champ de bataille a
respecter le Francais. Il est le plus souvent sans morgue et manque d’assurance en parlant du
dénouement de la guerre : le doute lui vient.

En troisieme rang, lofficier de réserve, sorti des professions libérales, avocat, ou
professeur, I’Allemand intelligent, discutailleux, fourbe et cauteleux, une vipére...>*

** Jean Gartier-Boissiire, Mon journal pendant I'Occupation, op. cit., (1944) pp. 79, 88-89.

*! Voir Hélene BarBeY-Say, Le voyage de France en Allemagne, 1870-1914, Nancy, Presses universitaires de
Nancy, coll. « Histoire contemporaine », 1994.

%2 Colonel RavNaL, Le drame du Fort de Vaux. Journal du commandant Raynal, Paris, Albin Michel, 1933,
p- 196 ; 1° édition : 1919.
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Jacques Péricard, autre soldat de la Grande Guerre, peint les Allemands en

brutes sanguinaires :

Ils sont la haine, le massacre, I'incendie, le pillage, le viol. Par-dessus tout ils sont
Porgueil. [...] S’ils avaient la passion de la gloire, ils pourraient nous faire une guerre injuste,
comme le furent certaines de nos guerres a nous, ils ne nous feraient pas une guerre
inhumaine, hotrible, brutale, carnassiére, telle que seuls les démons purent 'imaginer.*”

Les récits de captivité a tendance résistante sont ceux qui hésitent le moins a
reproduire ces lieux communs. Les grandes vacances de Francis Ambriere brocarde
particulicrement les sentinelles « zzbécile[s| », les « gros ivrognes » d’Hauptminner, la
« lourdenr d’esprit de nos trés provisoires seigneurs », et Godasse, ce vieil officier qui était
«le tpe achevé du  grotesque», la « sottise des subordonnés», ou la sauvagerie de
Wachminner opérant a coups de bottes, de crosse de fusil ou de baionnette, le
4

Feldwebel « 7 féru de propreté qu’il faisait astiquer chaque matin le poéle au cirage noir »>°

Les scenes qui ridiculisent les Allemands proliferent dans le texte d’Ambriere :

«Debout ! cochons !'» s’écria le plus élevé en grade [des gardiens allemands], un sous-
officier jaune et mince, réputé pour la brusquerie de ses facons; cependant que par
complaisance le gefreiter qui 'accompagnait, hideux nabot roux aux yeux bigles, approuvait
avec une grimace dégotitée : « Ah oui, les cochons, les cochons ! »**

Pour Raymond Guérin, c’est bien simple : qu’ils soient civils ou militaires, les
Allemands sont des barbares, « fout droit sortis de l'dge de fer, du temps des cavernes »,
vicieux et cruels: «la Prussicote » chez qui il travaille en kommando passe son
temps a ricaner en voyant Le Grand Dab, si maladroit dans le travail manuel, se faire
recouvrir de la merde séchée des vaches qu’il étrille ; plus loin, « branlant les pis » et la

gorge nue sous le sarrau, elle titille Pappétit sexuel de son prisonnier. Le Grand Dab

% Jacques PERICARD, Debout les morts, sonvenirs et impressions d’un soldat de la Grande Guerre, Paques rouges, vol. 11,

Paris, Payot, 1918, p. 57. Cité par Nicolas Beaurrt, Ecrire en guerre, écrire la guerre. France, Allemagne 1914-1920,
Paris, CNRS, coll. « Histoire », 2006, p. 155.

% Francis AMBRIERE, Les grandes vacances, op. cit., pp. 324, 325, 107, 109, 186, 187. Chez Louis Croquet : « Ce
soir ¢'est ladjudant-chef de la Fea-Werk qui est de service : grand type de Prussien, fourbe et cruel an possible. » (e chemin du
retour, op. cit., p. 37.)

5 Ibid., p. 266. On retrouve un peu le méme type de description dans le récit de Serge Rousseau, Mes évasions :
« A peine étions-nous Ia qu'nn “unter-offizier”, visiblement tiré de son sommeil, nous fit entrer dans son burean pour nons
mienx: dévisager et se mit @ nous enguenler copiensement. Puis, ayant satisfait a ce besoin naturel de guenler qui est propre d sa
race, et completement réveillé par la-dessus, il appela le gedlier. Celui-ci parnt. Petit, trapu, voiité, une téte grimagante de
chimpanzé, sa senle vune augurait la cellule. 1/ vint nous regarder sous le nez, en faisant tressanter avec volupté, un énorme
troussean de clefs qu’il tenait a la main, puis se mit a aboyer : — Eins, zwei, drei, vier, fiinf! Herans!!!» (Vichy,
Imprimerie Wallon, [octobre] 1944, p. 116.)
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synthétise son impression a son camarade Frou-Frou : « Tu connais leur slogan : 1V ous
voyez bien que nous ne sommes pas des barbares ! Ils savent tellement bien ce qu’ils sont qu’ils

passent lenr temps a s'en défendre. »°

Le point de vue de Guérin sur la « nature »
allemande tire sa puissance de ce que cette observation est faite d’une expérience de
kommando, la ou le P.G. c6toie le plus directement la population allemande, et non
pas seulement les représentants de 'appareil militaire ou nazi.

Ces descriptions outrées ne sont pas le seul apanage des Francais, méme si
ceux-ci y excellent. On retrouve ces lieux communs dans d’autres récits
(cinématographiques, cette fois) de captivité, parmi les plus célebres. Stalag 17 de
Billy Wilder (1952) présente une communauté de P.G. anglais et américains gardés
par des Allemands subtils et cruels (le commandant du camp, joué par Otto
Preminger), des Hauptminner lourds et stupides (Schultz, joué par Siegfried
Rumann, habitué aux réles de soldat, de patriarche, ou de brasseur de bicre, et qui
deviendra le modele de PAllemand dans la série américaine Papa Schultz), I’ « homme
de confiance » des P.G. (en réalité un Allemand ayant fait ses études a Cleveland, et
qui finira criblé de balles allemandes, et le nez dans la boue du camp).*”

Annette Wieviorka a montré que le poids culturel du patriotisme marquait
¢galement de son empreinte les récits de déportation politique et raciale de
I'immédiate apres-guerre. On y trouve, comme dans les récits de la Grande Guerre
et dans certains récits de captivité, des images d’Allemands congénitalement,
« racialement » brutaux, cruels et barbares. Jean Rousset intitule son récit de
déportation Cheg les barbares et le fait débuter par une définition du mot barbare.

Richard Pouzet affirme : « Ce sont des barbares, ils I'ont tonjonrs été et le resteront. » Le

Frére Birin des Ecoles chrétiennes enfonce le clou :

%6 Raymond GuERIN, Les poulpes, op. cit., pp. 22, 31, 51, 63.

*7 On n’oubliera pas que Stalag 17 est aussi un hommage a La grande illusion de Jean Renoir mais, semble-t-il,
moins pour le mode de figuration des Allemands que pour le questionnement politique, que Wilder se
réappropric — de maniére magistrale — en 'adaptant au contexte de la nation américaine. Wilder donne a sa
communauté P.G. une plus grande union que ne le faisait Renoir, qui appuyait beaucoup plus sur les
différences de ses membres plutét que sur leur terrain d’entente. Dans Stalag 77, les caracteres des
personnages sont tout aussi marqués que dans La grande illusion, mais focalisent tous leur énergie vers la
constitution d’une unité communautaire. Chacun est a sa place, dans cette communauté : il y a les deux
clowns, qui font rire, et se chargent du poids de /indignité en se roulant dans la boue (pour que les autres ne le
fassent pas) ; il y a le chef et le « contre-chef » qui dialectisent le cheminement de la communauté ; il y a la
masse, confiante, qui adhére aux événements et les fait résonner ; il y a surtout le traitre, dont I’assassinat par
les nazis permet de purifier la communauté de ses erreurs, et de la faire ainsi basculer entiérement du c6té du
Bien.
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On ne peut, hélas, douter que cette race allemande ait produit presque normalement des
monstres de cruauté capables d’exterminer tant d’étre humains dans des supplices dignes des
sauvages les plus primitifs.*®

On est bien loin alors des discours auxquels nous sommes habitués aujourd’hui,
d’anciens déportés pronant la paix universelle et Pamitié entre les peuples ! Entre
temps le rapprochement franco-allemand a fait son ceuvre, les déportés juifs ont
réussi a faire reconnaitre la spécificité de leur sort et de leur identité a la société

29 Pour les récits

francaise, et le patriotisme a progressivement perdu de son intérét
de P.G,, cette évolution se fait également sentir, et dans les années 1980-1990 on
trouve souvent des récits sans haine pour les Allemands.”” Christophe Lewin

affirme ainsi le role prédominant des P.G. dans le rapprochement franco-allemand :

Les anciens P.G. constituent, probablement, le pont vivant de cette compréhension entre
les deux pays si longtemps adversaires. IIs ont vécu chez I'ennemi, apercu I'aspect humain,
constaté la diversité, entrevu la détresse, compris la mentalité, appris, ne serait-ce qu'un peu, la
langue, fréquenté des hommes. Cette connaissance balaya les stéréotypes freinant les rapports
humains et facilita une évolution des mentalités parallelement a ’évolution d’une politique.””

Si ce rapprochement est sans doute un désir pieux et sinceére de la plupart des
P.G,, il est toutefois peu présent, globalement, dans les récits de captivité de 1944 a
1953 : le poids des stéréotypes (des leux communs) y est encore treés fort. Tous les
récits de cette période ne sont pas toutefois si outrés dans la description des
Allemands. I’'une des fonctions essentielles des récits de captivité est bien cette

connaissance de lautre, 'Allemand, que ce soit pour séloigner ou bien se

268

Jean Rousser, Cheg les barbares, Lyon, Imprimeries Réunies, s.d. [1947-1948] ; Richard Pouzer, Dora, propos
d’un bagnard a ses enfants, s, 1946, p. 10 ; Frére BiriN, Seize mois de bagne. Buchenwald. Dora par le n° 43 652,
Epernay, Editions R. Dautelle, 1947, p. 16. Cités par Annette WIEVIORKA, Déportation et génocide, op. cit., p. 322.

* Annette Wieviorka donne de I’évolution des fonctions et des roles des anciens déportés dans la société
frangaise une analyse intéressante dans L'ere du témoin (Plon, 1998). L’ouvrage de Georges BENsouUssax,
Auschwitz en héritage ¢ Du bon usage de la mémoire, Paris, Mille et une Nuits, coll. « Les petits libres », 1998,

apporte un point de vue critique trés pertinent et extrémement stimulant.

70 Cest le cas par exemple de René Pihéry qui, évoquant les Allemands chez qui il travaille et qu’il va quitter

parce qu’il a décidé de s’évader, reconnait : « Ce sont des braves gens que je vais trabir. » (Il y a un demi-siécle. .. vie et
aventures d'un prisonnier ontre-Rhin, Clohard-Carnoét, chez l'auteur, 1989, p. 56) Cest le cas aussi, plus étrange,
d’Alain Le Diuzet, qui réédite 1985 son técit Dans les barbelés (le parconrs d'un prisonnier) (Saint-Brieuc, Editions
titte Envonrennon eur Prigoniad [Souvenirs d'un prisonnier], puis revu, corrigé et réécrit en francais en 1945.
Certaines des remarques faites par Le Diuzet dans I’édition revue et corrigée de 1985 sonnent bizarrement a la
fois comme des appels au rapprochement des peuples... et comme une apologie de la collaboration : « Les
Allemands respectent cenxc qui- savent leur tenir téte. » (p. 110), et tout un conte, VVogue ma bargue, ou un officier
allemand « correct » loge chez la femme du P.G. Yves Le Moine, sauve son fils d’un subit éboulis et assure au
rapatrié rencontré par hasard : « 5 javais pu te sortir de captivité je n’aurais pas hésité !'» (p. 180).

' Christophe LewiN, Le retonr des P.G. frangais, op. cit., p. 281.
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rapprocher de lui. Mais les motivations de cette connaissance sont souvent d’ordre
idéologique. Dans son journal de captivité, Ambricre trace la figure du curé
allemand de Damscheid, qui refuse, au passage des nazis, de dire « Hez/ Hitler ! » et

leur répond « Griiss Gott» (« Dieu vous bénisse ») :

Il est, comme la plupart de ses collegues, tres anti-hitlérien. [...] Nous savons aussi
pourquoi il répond si brievement a nos saluts le long du chantier : il n’a pas le droit, aucun
civil n’a le droit de saluer un prisonnier de guerre francais.””

Ce curé ami des P.G. permet a notre auteur de séparer le bon grain allemand de
I'ivraie nazie et de trouver une légitimation a son propre positionnement anti-nazi
dans le soutien que lui offrent des personnes moralement légitimes, courageuses et
sympathiques. Cette distinction entre allemand et nazi n’affaiblit pas le combat anti-
nazi, parce quil ne conduit jamais au vertige de Iirréductible différence entre les
individus. C’est bien la un risque : car s’il n’y a que des cas particuliers, il n’y a que
des histoires personnelles, comment combattre cette entité qu’on appelle «les
nazis » 7 Chez Ambricre, il y a souvent un comportement collectif que 'on peut
clairement identifier — ici: les curés sont anti-hitlériens —, et des marges a ce
comportement, qui ponderent cette identité. Mais I'identité collective n’est jamais
remise en cause par ses marges, jamais les marges ne viennent la pervertir. Les
quelques curés hitlériens ne font pas sombrer 'ordre ecclésiastique allemand dans le
nazisme ; les quelques P.G. collabos ne compromettent pas 'intégrité résistante de
la communauté captive.

A Topposé du modele fourni par Ambriére — et provenant toutefois de
Pauteur « résistant » Claude Morgan —, on a la figuration d’Allemands « corrects », au
sein méme des camps de prisonniers. La violence des rapports n’est toutefois pas
exclue, mais elle se heurte aux limites imposées par la dignité humaine. Claude
Morgan décrit ainsi linterrogatoire d’un prisonnier, Jacques Bermont, par un
commandant allemand, auquel Bermont refuse de répondre : I'interrogatoire prend
alors fin, devant la résistance du prisonnier...”” Cette correction des Allemands se

retrouve également lorsque ceux-ci occupent les maisons francaises.””* Humaniser

2 Francis AMBRIFRE, « Ptisonniets », in 17e et mort des Francais 1939-1945, Paris, Hachette, 1971, p. 70 [10
octobre 1940].

23 Claude MORGAN, A Lappel de la liberté, Editions de Minuit (clandestines), 1944,

7 Ibid., pp. 39-40.
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de la sorte ennemi a quelque chose de surprenant, surtout dans un récit publié
clandestinement. Mais c’est 1a d’une des spécificités des Editions de Minuit pendant
la guerre, qui parvient, comme I’écrit Anne Simonin, « @ maintenir une image positive,
enracinée dans la tradition littéraire francaise plutot que de se faire I'écho d'une propagande ».°”
Humaniser ennemi présente 'avantage de le rendre a la fois plus proche de soi et
moins menagant : le mal qu’il accomplit n’est plus monstrueux, puisque I'ennemi
possede en lui des puissances de correction et de dignité. Sous le nazi, espere-t-on
ainsi, subsiste ’Allemand, humaniste de tradition et frére de dialogue de la France
pendant des siécles.”® C’est aussi une maniére de rendre possible la résistance 2
Iennemi: le refus de Bermont peut étre suivi sans trop de crainte, il peut servir

d’exemple, puisqu’il n’entraine pas de représailles de la part des Allemands.

On comprendra alors sans peine que, face a toutes ses formes d’hostilité ou de
méfiance envers les Allemands, la discussion de haute volée entre Jean Guitton et
les officiers allemands sur le destin de la France et de I’Allemagne prend un
caractere particuliecrement exceptionnel. Dans le camp de la collaboration, les
techniques de réconciliation avec 'ennemi sont diverses, mais sont toutes, pour ainsi
dire, équilibristes. Le collaborationniste Noél B. de la Mort se sent obligé de

préciser, dans sa préface a 17z des prisonniers :

Certains regretteront, sans doute, de ne point trouver, ici, 'atmosphere de haine a
laquelle ils ont été accoutumés durant ces dernieres années. Qu’ils ne s’étonnent point, la haine
n’est pas affaire de combattant et si elle n’apparait pas ici, c’est que je ne I’ai point rencontrée
et qu’elle n’a pas eu a naitre.””’

Suggérant que les valeurs éternelles de I'armée ne se laissent pas influencer par
I'idéologie passagere de la m® République, B. de la Mort patle ici vigoureusement
contre un certain sens commun, qui voudrait que le patriotisme soit lié a la haine de
Iennemi combattu. Cette préface joue véritablement sur une provocation légitimée
par le désir de lucidité et de vérité de son auteur. Le paradoxe des soldats francais ne

haissant pas les soldats allemands n’est paradoxal, suggere B. de La Mort, que pour

75 Anne SMONIN, Les Editions de Minust, op. cit., p. 180. Sur ’humanisation des Allemands au moment de la
capture, voir infra, p. 349 sqq.

276 1 ¢ silence de la mer de Vercors (Editions de Minuit, 1942) véhicule lui aussi ce type d’images.

7" Noél B. pE 1A Mort, Ve des prisonniers. Du frontstalag 210 au stalag XII, Paris, Grasset, 1941, p. 9. « B. de la
Mort » est en fait le nom de plume de Noél Bayon.
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ceux qui se laissent prendre aux idéologies haineuses et partisanes. Il dévoile en fait,
par sa violence méme, une « vérité » dissimulée par les idéologies. En cela, B. de la
Mort ne fait que répondre aux injonctions faites par Bernhard Payr aux écrivains
P.G. : pour le responsable de ’Amtschrifttum, les P.G. encore en captivité devaient
reconnaitre le vrai visage de I’Allemagne nouvelle, et le transmettre a leurs
compattiotes, afin de lutter contre la propagande anti-allemande d’avant-guerre™”.
Louis Walter répond tres volontiers a ce souhait lorsqu’il écrit, dans son récit de

Voflag IV D, Derriere les barbelés (1942)

I ne nous fut pas possible de croire que la miseére sévissait dans la région aussi
intensément que nous aurions pu le penser suivant ce que nous croyions connaitre de la
situation économique en Allemagne. [...] Il était évident que nous n’étions pas trés stirement
renseignés sur la vie allemande en 1940.””

La captivité permet donc, selon Walter, de dévoiler la vérité sur ce qu’est
IAllemagne hitlérienne. Pour Walter, les Allemands n’ont de cesse de faire preuve

de mansuétude et de dignité avec leurs prisonniers :

La censure était relativement large. Elle laissait circuler les informations sur la situation
politique, militaire, financiére, administrative et économique de la France. Les prisonniers
furent ainsi tenus au courant, au jour le jour, des changements survenus en France. Les
nouvelles locales, les mentions relatives a la mort, aux blessures ou a la captivité des
combattants ainsi que mille autres renseignements ne faisaient I'objet d’aucune suppression..”*

Dans son autre récit de captivité — Ceux des Stalags, paru en 1943 —, Walter
donne encore une image sympathique des gardiens allemands. Ou bien ceux-ci sont
débonnaires, et laissent les P.G. en kommandos marauder dans les champs ; ou bien
ils sont plus séveres, mais sans jamais étre violents. Ils crient, tirent des coups de

tusil en ’air, mais ne tuent jamais les P.G. :

28 Gérard Loiseavx, « Phénix on cendres 2 Un bilan allemand de la littérature de collaboration par Bernhard

Payr, chef de 'Amtschrifttum», iz Yves MeENacer (dit.), La /lttérature francaise sous ['Occupation, Presses
Universitaires de Reims, 1989, p. 342.

™ Louis WALTER, Derriere les barbelés, Avignon, Edouard Aubanel, 1942, pp. 48-49. Voir aussi Jean Péron qui
décrit des enfants allemands, lorsqu’il est en kommando : « Ils sont lgerement habillés. 1ls portent une culotte qui
Sarréte aux genonx, ils ont la téte nue, et lenrs chevenx: blonds sont bien peignés. 1ls paraissent solides comme le roc, musclés
commee des athletes. 1ls sourient. Ils semblent heureux. Le premier a les densc mains dans les poches. L'antre dévore avec appétit
une tartine benrrée. 1/ a la figure barbouillée antour de la bouche. » (J'ai été prisonnier en Allemagne (carnet), Paris, Editions
nouvelles, 1941, p. 131.)

0 Louis WALTER, Derriére les barbelés, op. cit., p. 119. Noél B. de la Mott patle quant 2 lui de « Laccueil 5i digne »
par un officier allemand des soldats frangais fraichement capturés. (177 des prisonniers, op. cit., p. 14.)
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Un jour un soldat allemand, désireux de nous effrayer, fit partir son coup de feu contre
oreille d’un des amateurs de fruits murs. Le Francais faillit mourir de frayeur rétrospective car
la balle était véritablement passée trop prés de sa téte.”

La cruauté des Allemands — que presque tous les P.G. ont dénoncée dans leurs

récits — semble ici inexistante, et le risque létal est réduit a une simple frayeur.

Quant a la remarque finale (« zrop prés de sa téte »), elle sonne moins comme une

critique de la conduite du soldat allemand que comme une excuse : c’est, somme

toute, par accident que ce Wachmann a visé si pres du P.G. francais... Louis Walter

le dit d’ailleurs clairement dans les premicres pages de Derriere les barbelés :

Les Allemands firent ce qu’ils purent.

Les Allemands qui furent les auteurs, sans doute involontaires, de ces miseres — ils
auraient voulu faire mieux, c’était visible — n’ont pas a se hérisser devant ce reportage. Je ne
les hais point. [...] On devinera, au déroulement des pages, que I'attitude de nos gardiens fut
de plus en plus correcte, qu'elle devint cordiale et qu’ils finirent pas se mettre en quatre pour
nous procurer les éléments nécessaires aux distractions devenues indispensables afin
d’échapper 2 la hantise de la baraque et du barbelé.”

En plus de dévoiler 'essence de 'ame allemande, le séjour en captivité permet

de prendre conscience des qualités du peuple d’outre-Rhin. Guy Deschaumes met

en scene quelques officiers captifs a Nuremberg, qui évoquent la fouille qu’ils ont

subie a leur entrée au camp :

— [...] Mon pauvre portefeuille ! Il en a vu de rudes | Mes papiers, mes lettres, tout a été
manipulé, examiné a la loupe. Le grand lieutenant, vous savez..., distingué, ma foi, je le
reconnais, et qui patle francais comme a Montparnasse, a longuement inventorié mes photos.
En reluquant celle de mon ainée, il a demandé, intéressé : « C’est votre fille ? » Sur ma réponse
affirmative, il a ajouté : « Compliments ! »

— Eh bien ! Barillot, votre orgueil d’auteur a du étre flatté !

— Vous pensez bien, mon commandant, que je savais a quoi m’en tenir sans ces
compliments-la. [...]

— Mais oui! comme tout le monde intervient Biget, qui vient enfin, d’'un genou
victorieux, de boucler sa valise. Pour le papier hygiénique et pour mon Riz la Croix, j’ai
protesté avec véhémence. Mon « fouilleur » m’a répondu avec flegme : « Vous en trouverez
d’autre a la Kantine ! » Alors j’ai reprotesté pour mon « Digéronal », mais j’ai argué de mon
estomac défaillant... « Ici, m’a-t-il répondu avec son sourire angélique, on n’a jamais mal a
’estomac, et, si vous en souffrez, on vous enverra au Lazarett |... »*

1 Louis WALTER, Cesnox des stalags, Avignon, Edouard Aubanel, 1942, p. 58.

2 Louis WALTER, Dervicre les barbelés, op. cit., p. 9. Méme idée chez Jean Péron : « Je sounbaite que ce livre apaise
beanconp d'esprits inquiets, a juste titre d’ailleurs, et qu’il contribue a détruire la légende qui se plait a dire que les prisonniers
sont maltraités dans les camps allemands. » ([ ai éé prisonnier en Allemagne, op. cit., p. 6.)

5 Guy Descraumes, Derviére les barbelés de Nuremberg, op. cit., p. 20.

130



Les Allemands parlent un francais parfait, sont distingués, courtois, et non
dénués d’humour. Les réclamations des P.G. sont tendrement tournées en ridicule
par Deschaumes — comme, quelques années plus tot, Maurice Chevalier chantait
les soldats « fragiles et délicats » de 'armée frangaise®™ —, qui trace ainsi les limites de
Poppression par les gardiens. Puisque les petites inquiétudes des officiers trouvent
leur réponse dans I'organisation parfaite des oflags, il n’y a donc pas a s’inquiéter.
Plus loin, ces mémes officiers rient ensemble d’une mésaventure advenue au colonel
Lafleur, a qui Pon retira, au cour d’une fouille un « billet de mille balles » dissimulé dans
son bonnet de police. Lafleur subit les hurlements d’un Hauptmann, mais les
officiers francais font de cet incident une bonne blague des casernes, brodant de
maniére cocasse sur les humiliations subies par le colonel.”

Walter et Deschaumes présentent ici deux manieres de résoudre ce paradoxe
que j’évoquais plus haut : comment s’entendre avec celui qui nous prive de notre
liberté et nous opprime ? Pour Walter, la réponse est claire : les malheurs de la
captivité ne sont pas le fait des Allemands, mais d’une essence de la captivité, « /z
hantise de la barague et du barbelé »* ; les Allemands ne sont 1a que pour rendre le plus
supportable possible cette privation de liberté : ils sont les compagnons de captivité des
P.G., et non leurs oppresseurs. Pour Deschaumes, c’est Iironie qui possede ce
méme pouvoir de renversement de I'oppression : en ridiculisant les petites miseres
des P.G., en suggérant méme que toutes les privations qu’ils subissent s’averent étre
les conditions d’une excellente purgation du corps et de I'ame*’, Deschaumes
parvient lui aussi a escamoter 'oppression allemande, en lui injectant une certaine
normalité. La captivité de guerre de 1940 n’a, sous la plume de ces auteurs, pas de
spécificité idéologique, elle ne semble que la partie la moins agréable du jeu de la
guerre, perdu par les Francais. Avec Derriere les barbelés de Nuremberg, la captivité est
placée sous le signe de la fatalité : la captivité y est triste, pénible, parce qu’elle sépare

le captif de son pays et de ceux quil aime. Mais elle n’est pas pour autant

%4 Maurice CHEVALIER, « Et tout ¢a, ca fait d’excellents Francais », 1939.

%5 Guy DescHAUMES, Derriére les barbelés de Nuremberg, op. cit., pp. 21-22.

2 On retrouve cette méme approche chez Robert Gaillard, dans son récit Mes évasions. Jours de pénitence.
T Voit infra, pp. 429 et 446 sqq.
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scandaleuse, ou insurmontable ; elle se conforme a un certain ordre des choses :
aprés tout, la captivité est une punition, et les P.G. sont la pour en souffrir.”**
Lorsque Guy Deschaumes, en 1945, publie Vers /la Croix de Lorraine, le ton de
complaisance pour les Allemands qu’il avait en 1942 a bien changé. Vers la Croix de
Lorraine propose une autre vision des choses. Son personnage, René Berthier, P.G.
de retour chez lui a Nantes, voit que la domination allemande en France ne produit

rien de bon, surtout parce qu’elle corrompt Pesprit de la vraie France :

Pour réaliser ce réve ignoble de honte et d’asservissement, ils [les collabos] avaient vendu
leur ame au démon germanique, et, désormais, ces eunuques a ’échine flexible baisaient, trés
humbles, les pieds du despote, en souhaitant ardemment son éternelle faveur et sa grandeur
dans les siecles des siecles.””

L’inacceptable et révoltante nouveauté de la situation est bien que certains
Francais en viennent a renier leur appartenance a la France au profit d’une
allégeance a un « démon » étranger. Mais le « démon étranger» n’est en lui-méme pas

tres surprenant ; son identité est pour Berthier évidente depuis le début :

De cette barbarie teutonne, pouvait-on se montrer surpris ? Les nazis avaient, sans
doute, ravalé la vieille facade du Germanisme, mais, derriére cette facade, ils avaient cultivé
comme des vertus toutes les tares héréditaires. Hitler apparaissait, devant I’histoire, comme un
Arioviste dégénéré... Le Boche demeurerait éternellement le Boche, le fléau exterminateur de
IEurope. Mais que la France, la France généreuse, sous la férule de Laval, s’engageat dans la
méme voie! La France, terre d’asile, déshonorée, noyée dans la méme boue que son
oppresseur, quelle honte 1*

Dans un autre passage, la fille de Berthier, Marie-France, dit a sa mére devant

deux Allemands, avec qui elles font un trajet en voiture :

— Maman, me dit Marie-France, entre haut et bas, tu ne trouves pas que ¢a sent le
cochon, ici ?

Cela ne sent pas positivement le cochon, mais ils dégagent, il est vrai, une odeur
particuliere, indéfinissable. On les devinerait, les yeux fermés, mais narines ouvertes, dans un
tramway, une salle de spectacle... Vonette, paupicres closes, et flairant comme un limier sur le
seuil des maisons, prétend déterminer par le seul odorat, si elles sont ou non occupées.””!

8 Méme son de cloche dans le recueil de poémes de Geotges DaMOUGEOT-PERRON, D un stalag, Paris, Editions
Arc-en-ciel, 1943 ; illustrations de André Baehr.

9 Guy DescHAuMES, Vers la Croix de Lorraine, op. cit., pp. 166-167.

0 Ihid., p. 168.

P Ihid., p. 97.
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La famille Berthier semble particuliecrement aguerrie dans la reconnaissance de
I'identité des peuples, et c’est sur cette connaissance qu’elle construit sa résistance a
Iennemi. Pour les Berthier, la distinction entre ’Allemand et le nazi n’existe pas,
puisque I'Allemand en France n’est qu’un représentant de lappareil nazi ou
militaire : ceux que René avait cotoyés dans son oflag, et ceux qui occupent Nantes
sont les représentants d’'une méme essence allemande millénaire, impérialiste et
agressive. Si Guy Deschaumes a changé de camp idéologique entre 1942 et 1945, il
n’a toutefois pas changé d’outils de compréhension du monde et des hommes : pour
lui, les prismes de I'essence et de 'apparence, de la psychologie et de I'instinct des
peuples sont toujours opérants. Seul changement formel important entre les deux
récits — mais qui, me semble-t-il, est moins le signe d’une nouvelle mani¢re de
penser lexpérience P.G. qu’une stratégie pour se purifier d’engagements que les
événements rendent coupables —, le passage du témoignage a la fiction. Dans
Derriere les barbelés de Nuremberg, Deschaumes parlait en son nom propre et en celui
de ses camarades, et de sa propre expérience ; dans ers la Croix de Lorraine, René
Berthier lui sert de double fictionnel et instaure une distance qui rend supportable la
conversion du vieux pétainiste au gaullisme. On peut alors suivre René Berthier
comme on a suivi Raskolnikov dans Crime et chitiment — avec de la curiosité, de la
compassion, et méme un peu d’admiration.

A travers Pexemple de Deschaumes se pose une question qui touche de
nombreux P.G.: comment passer d’une idéologie a une autre sans changer d’outils
de compréhension du monde ? Pour le dire autrement: comment conserver sa
maniere de concevoir le monde — c’est-a-dire : son zdentité — en passant d’un bord
idéologique a l'autre ? Comment s’effectue ce passage ? L’hypothéese que je défends
ici est que ce passage ne fut pas particuliecrement douloureux pour les P.G. (si ce
n’est sur la question de la légalité, que j’ai déja évoquée), parce qu’il existe un terrain
commun rhétorique et symbolique entre le pétainisme et le résistantialisme.
Deschaumes en est 'exemple le plus frappant, parce qu’il nous donne a voir,
explicitement, ce passage. D’autres — comme Robert Gaillard avec son livre Mes
évasions — ne souhaitent pas tant apparaitre a la Libération comme résistants,

qu’effacer leur engagement pétainiste : leur conception du monde ne bouge pas, elle
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ne fait que subir quelques coupes appropriées.” Il faut moins, 2 mon sens, lire ces

passages comme de I’hypocrisie ou de 'opportunisme que comme un désir sincere

de pouvoir encore, malgré la séparation qu'a provoquée la captivité, participer a la
bl bl

marche du monde.

Collaboration et collaborationnisme

Je distingue collaboration et collaborationnisme : le premier terme désigne ici lattitude
résultant d’un certain « principe de réalisme » et de conciliation avec 'ennemi, en
vue d’obtenir des avantages personnels, matériels ou symboliques®’. Le second
terme ajoute a cette conciliation une dimension idéologique assumée. Les
collaborationnistes sont des collaborateurs propageant de bonne grace la dimension
idéologique de Pentreprise de collaboration. De méme qu’entre maréchalisme et
pétainisme, la ligne de partage entre ces deux attitudes se fera donc ici entre une
conscience de I'idéologie nazie et une inconscience — ou un refus hypocrite — de
cette idéologie. Cette différence, délicate a discerner, dépend surtout du lieu
(idéologique, lui aussi) d’ou I'on la juge, et qui détermine la manicre dont on sépare
morale et politique. Ainsi, la collaboration est plutét un acte moralement
condamnable : on peut le mettre sur le compte de I’égoisme, ou la lacheté, par
exemple. Le collaborationnisme, quant a lui, est plutot condamnable woralement et
politiguement : il engage non seulement I'individu, mais aussi le collectif, et méme la
Nation. Si morale et politique sont bien sur liées entre elles, cela ne signifie pas pour
autant qu’elles sont synonymes. Or les récits de captivité, qu’ils soient pétainistes ou
gaullistes, ont souvent tendance a confondre, a un certain degré, morale et politique.
Cette confusion s’applique particulierement a la question du collaborationnisme.
Jean Védrine n’est jamais en reste pour affirmer que chez les P.G., « la résistance
opposée a [ennemi» était « naturelle et multiforme et rarement “structurée’ ». 11 rappelle
également qu’en 1941, les officiers francais libérés et devenus délégués du S.D.P.G.

(« Mission Scapini ») « a part quelques exceptions, se comportent naturellement en “officiers qui

*2 Voir infra, pp. 253 et 300 sqq.
25« [...] la these favorite du collaboratenr — anssi bien que du fasciste — C'est le réalisme » (Jean-Paul SarTRE, « Qu’est-
ce qu’un collaborateur ? », art. cit., in gp. ¢it., p. 60.)
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se désintéressent de la collaboration avec I'Allemagne”, comme le lenr reprochera le Doctenr Bran,

de la Dienstalle Ribbentrop »***. Cela permet 2 Védrine d’écrire, soulagé :

P.S.: Sont considérés comme marginaux et non représentatifs malgré leur virulence, les
groupes peu nombreux de rapatriés constitués en 1942 et 1943, pour soutenir la politique
gouvernementale, ou plus précisément, la collaboration franco-allemande.””

Yves Durand, plus modéré, reconnait qu’il y eut en captivité quelques

collaborateurs :

Tous les camps eurent leurs « brebis galeuses ». Hommes qui se laissérent aller a flatter
leurs gardiens, a faire devant eux des bassesses, dans le but d’obtenir d’eux quelques avantages.
Certains agirent aussi en vue de se faire rapatrier, notamment par la Reléve.”

Le constat de Francis Ambricre pour le stalag XII A est le méme, de manicre

plus caricaturale cependant :

Et puis, les habiles et les ignobles, ceux qui allaient quelques semaines plus tard
constituer, dans les stalags, les états-majors prisonniers au service de I’Allemagne, se
manifestaient déja, prompts a saisir 'occasion, toujours les premiers au moindre signe et sans
peine puisqu’ils ne pensaient qu’a cela, brutaux, bientot exigeants et méme déshonnétes,
réclamant du vin a qui n’offrait que de I’eau, du jambon a qui n’offrait que du pain ; mais il y
avait tant de bonté chez ceux qui nous secouraient que leur impudence n’offensait personne,
et qu’elle passait sur le compte de l'infortune.””’

Ambriére insiste :

Qu’une partie des prisonniers se soit installée bassement, dans 'opportunisme et la
complaisance au vainqueur, c’est un fait que nul ne niera, et qui a offensé en chacun de nous
quelque chose de plus profond et de plus douloureux encore que le sentiment de la patrie, la
foi dans I'espece humaine.

Pendant quatre ans, dans I'exploitation des pires équivoques, ces tristes larves n’auront
vu que P'occasion d’échapper aux miseres quotidiennes du prisonnier, pour se faire au sein du
malheur de tous une vie en marge, qui les tint a I'abri du besoin et les distinguat du vulgaire.”

S’il nait dans un contexte d’exil, d’oppression, de malheur, de déprime, de perte

de reperes, ce comportement semble pour Védrine, Durand et Ambriére provenir

#* Jean VEDRINE, Dossier P.G.-rapatriés, op. cit., N.E. 29, p. 2 et N.E. 30, p. 6.
5 Tpid, N.E. 4 bis, p. 3.

? Yves DURAND, La captivité, op. cit., p. 346.

*7 Francis AMBRISRE, Les grandes vacances, op. cit., pp. 39-40.

9 bid,, pp. 126 et 127.
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surtout de la bassesse d’une minorité de P.G. On voit, dans ces condamnations qui
se donnent des airs d’évidence, se créer les limites de la communanté P.G. Celle-ci est
alors pergue, en opposition a la minorité collaboratrice, comme sise sur une morale
forte. Il n’y a qu’un pas, semble-t-il, pour passer de la collaboration comme
technique d’amélioration du quotidien au collaborationnisme. FEcoutons de nouveau

Yves Durand :

Plus minoritaires encore, et completement isolés, sont les propagandistes déclarés du
collaborationnisme. Ceux-la se mettent au service des Allemands pour proner ouvertement
I'adhésion a I'idéologie fasciste, vanter les mérites de Allemagne nazie, préconiser Iétroit
alignement de la politique francaise sur celle de Hitler.*”

Francis Ambricre précise également cette différence entre collaboration et

collaborationnisme, en évoquant un esprit de traitrise :

11 serait excessif de crier a la trahison [pour les collaborateurs|. La trahison demande au
moins du caractére. Les vrais traitres, les Allemands avaient commis Perreur de les libérer dés
les premiers mois, pour aller rédiger a Paris des feuilles de propagande ou noyauter divers
services économiques, de sorte quils n’eurent plus qu’a leur service, dans les stalags, qu'un
personnel de seconde zone, soucieux de se ménager une sortie, et qui ne pactisait pas avec
Ihitlérisme sans y mettre un trésor de circonspection ou puiser éventuellement la ressource
d’un adroit retournement de veste.””

La collaboration serait alors, selon notre auteur, un opportunisme et le
collaborationnisme, une traitrise. Pourtant, la limite entre les deux attitudes semble
floue, si 'on en croit Ambriere, puisque les « bourgeois » du camp, nourtis, vétus et
mieux traités au prix de quelques arrangements avec leurs gardiens, sont aussi ceux
qui « avaient organisé des spectacles, créé des cours et des conférences, que la propagande allemande
patronna bientst et qui prirent alors une allure officielle. »"' e traitement de faveur de
certains P.G. est donc récupéré idéologiquement par les Allemands. La collaboration
peut alors se transformer en collaborationnisme. Un comportement moral
condamnable peut amener une conséquence politique néfaste.

Dans ce méme stalag XII A, Yves Durand signale, d’apres le témoignage d’un
rapatrié du 7 aoat 1941 qu’un mouvement R.N.P. (incarné en France par Marcel

Déat) y aurait été lancé et aurait recueilli 250 a 300 adhérents. Au stalag XII D, un

* Yves DURAND, La captivité op. cit., p. 346.
% Francis AMBRISRE, L es grandes vacances, op. cit., p. 127.

M Ibid., p. 129.
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groupe « franciste » (Marcel Bucard) aurait regroupé une cinquantaine de membres,
au début de la captivité. Le P.P.F. de Doriot possede un propagandiste au stalag
III D, passant de camp en camp et faisant campagne pour le collaborationnisme. La
LV.F. réussit également a recruter quelques P.G. dont le nombre fut

« insignifiant »>"”

Quelgues propagatenrs de ['idéologie de la collaboration

Lorsqu’il émanait directement des Allemands, I'appel a la collaboration était
systématiquement critiqué par les P.G. La cible la plus fréquente et la plus voyante
de ces critiques fut ’hebdomadaire publié par la Propaganda Abteilung, a 'attention
des P.G. francais et belges : Le trait d'union. Ce journal — dont le titre évoque a lui
seul le désir de collaboration — était distribué gratuitement dans les stalags et les
oflags. Il reprenait dans ses colonnes les themes habituels de la propagande nazie,

mais en Porientant vers un public francais. Les critiques y étaient dirigées

contre les Juifs, les francs-macons, les bolcheviques ; contre I’Angleterre et 'Amérique ;
contre les politiciens de la m° République, contre de Gaulle et la « dissidence » ; contre le
« terrorisme » de la Résistance. Pour le maréchal Pétain, et pour la Révolution Nationale, en
particulier le retour a la terre et le régionalisme ; pour la collaboration, avec des informations
assez dépolitisées sur ce qu’est ’Allemagne hitlérienne et Hitler lui-méme, son chef. »”

Les récits de captivité sont unanimes pour dénoncer la trop voyante
propagande que le journal essaie de faire passer. Méme Guy Deschaumes,
relativement conciliant avec les autorités allemandes en 1942, ne peut dissimuler sa

réserve quant a cette publication :

La Kantine tient quelques quotidiens et quelques illustrés allemands, et je ne patle que
pour mémoire du Trait d'union, organe des camps, rédigé en francais a usage exclusif des
prisonniers et qui nous est distribué gratis. Ses tendances sont celles de la presse de langue
francaise dans les régions occupées.”

2 Yves DURAND, La captivité, op. cit., p. 346-347. Jean-Bernard Moreau montre également que les mouvements
collaborationnistes attirent peu de monde dans les oflags, excepté a l'oflag X B ou le Cercle National
d’Ftudes (maurrassien, pétainiste, avec des composantes du P.P.F. et des partisans de Déat) compte 500
membres, soit 1/3 du camp. (Op. ¢it., p. 516.)

*® Tbid., pp. 351-352.

3 Guy DescHAUMES, Derriére les barbelés de Nuremberg, op. cit., p. 157 (ch. « Lectures »).
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La critique est plus vive encore lorsque les rédacteurs sont des P.G. eux-mémes.

Francis Ambriére écrit ainsi :

Cest d’'un kommando du stalag XIII B, par exemple, quun paltoquet, qui se disait
ancien éléve de I'Ecole Normale Supérieure de PEnseignement Technique, envoyait au Trait
d’union le résultat de ses méditations sur I'avenir, et démontrait, clair comme le jour, que nous
avions intérét a favoriser la victoire hitlérienne.’”

Le probleme que pose le Trait d’union semble finalement étre moins celui de la
propagande grossicre qu’il diffuse, que celui de la compromission de nombreux P.G.
«en mal de copie»", qui acceptent d’y écrire des articles. Le véritable probléme est
que des P.G. puissent succomber a cette idéologie, ce qui semble étre « contre
nature ». D’ailleurs, comme Iécrit Yves Durand avec ce qui semble étre de la
jubilation, « ez fait, il importe peu d approfondir ici I'analyse du contenu du Trait d’union, fant
on Sait par toutes les sources combien sa distribution, pourtant gratuite, avait pen deffet sur
Lopinion des P.G. Cenxc-ci s'en servaient surtout pour un usage fort éloigné des hantes pensées
intellectuelles et politigues. »"

Reprenons, quant a nous, cette analyse, en précisant que si les P.G. se servaient
du Trait d’'union pour alimenter leurs popotes ou comme torche-cul, cela ne signifie
pas pour autant qu’ils ne le lisaient pas auparavant. Aussi peu fiable soit-il, et
idéologiquement orienté, rempli de contre-vérités plus flagrantes les unes que les
autres et d’une propagande grossicre, ce journal fit tout de méme de manicre
insistante partie du quotidien de fous les P.G., du premier jour de leur captivité
(premier numéro : 23 juin 1940, deux jours avant entrée en vigueur de Parmistice !)
jusqu’en mars 1945. En tout parurent 422 numéros, auxquels collaborerent quelques
470 P.G. francais, la plupart d’entre eux n’ayant signé qu’un ou deux articles.””
Louis Walter — qui affiche clairement ses sympathies nazies — rapporte que
Parrivée du journal « dans chaque travée donnait lieu a de véritables disputes pour en avoir la
lecture en priorité », notamment grace a sa rubrique de recherches des prisonniers dans

les stalags et les oﬂags.309 Le journal mélait de manicre habile des articles informatifs

% Francis AMBRIERE, Les grandes vacances, op. cit., p. 145.
3 Yves DURAND, La captivité, op. cit., p. 351.

7 Ibid., p. 352.

% Thid., pp. 350-351.

% Louis WavLtER, Derriére les barbelés, op. cit., p. 128.
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(notamment sur la vie des camps) et d’autres, nettement plus orientés, sur les
« réalisations » (Walter) de ’Allemagne nazie. Ce mélange ne facilitait sans doute pas
le discernement idéologique des P.G.

On aurait tort alors — sous prétexte de préserver I'idée que les P.G. francais
sont naturellement et instinctivement critiques par rapport a ce type de publication
— d’évacuer Le Trait d'union du bouillon politique ou baignaient les P.G. II arriva
aussi que certains P.G. y écrivirent « par réaction »: ce fut le cas du poete Luc
Decaunes, prisonnier en stalag et en kommando, a Milhberg, puis du coté de
Leipzig. Decaunes n’a pas le profil d'un collaborateur : il fut durant sa captivité
maintes fois puni pour désobéissance, et il avait des sympathies clairement
communistes ; littérairement, il était lié a 'équipe des Cabiers du Sud, a qui il envoyait
régulicrement ses po¢mes durant la guerre. Son article pour Le trait d'union, envoyé
« dans un moment de fureur», s’en prend aux Anglais et aux Américains, responsables a
ses yeux de la guerre et du soutien qu’ils ont pendant longtemps apporté a Hitler
contre PURS.S Le trait dunion fonctionna alors aussi comme un espace
d’expression pour les P.G., — illusoire sans doute, puisqu’enticrement tourné vers
une apologie de la collaboration — mais bien réel.

Le collaborationnisme le plus significatif fut le fait d’anciens P.G. rapatriés dans
les premicres années de la guerre. C’est le cas, par exemple, de Jacques Benoist-
Méchin™'. Ayant appartenu aprés la Premiére Guerre mondiale aux troupes
d’occupation a Wiesbaden, il devint un ardent défenseur de la culture allemande.
Membre du Comité France-Allemagne, auteur d’articles dans la Revue enropéenne et
dans L.’Europe nonvelle, ou il évoque les écrivains Georg Kaiser et Fritz von Unruh,
Benoist-Méchin fut tres actif dans la tentative de rapprochement franco-allemand.
Le fascisme lui vint a la lecture de E.R. Curtius, dont il traduisit I’ Essaz sur la France
en 1932. En 1941, il fit partie du gouvernement Darlan, comme responsable des
relations avec I’Allemagne. Ami de Drieu La Rochelle et du ministre de la
Propagande Paul Marion, il signa le manifeste ultra-collaborationniste que I’amiral
Platon lanca le 9 juillet 1944 appelant au limogeage de Laval et a la constitution d’un

gouvernement enticrement acquis a I'effort de guerre allemand. En mai 1947, il fut

1 Jean-Marie Auzias, Luc Decannes, Paris, Seghers, coll. « Poétes d’aujourd’hui », 1969, p. 17.

! Julian JacksoN, La France sous 'Occupation, op. cit., pp. 194-195, 645, 684.
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condamné a mort par la Haute Cour, mais gracié par Vincent Auriol. Auteur d’une
gigantesque Histoire de l'armée allemande (19306), son talent d’historien fut reconnu par
des personnalités aussi diverses que Mitterrand ou de Gaulle.

Benoist-Méchin fut l'auteur d’'un des premiers récits de captivité paru en
France, en avril 1941 : La moisson de Quarante. Jonrnal d'un prisonnier de guerre, qui fut
traduit la 'année suivante en allemand et publié a Hambourg par Hanseatische
Verlagsanstalt. Benoist-Méchin n’eut a subir qu’une courte captivité, au frontstalag
202, a Voves en Bure-et-Loir... du 25 juin au 15 aoat 1940. Les conditions de sa
libération restent obscures. Lors de son proces en Haute Cour, Benoist-Méchin
déclara qu’il s’était pour ainsi dire auto-libéré — sans s’étre pour autant évadé —,
grace a un formulaire de libération que lui avait donné le commandant allemand du
camp de Voves. Benoist-Méchin insista pour dire qu’il ne s’était pas évadé de ce
camp ; il se présenta en effet a la Kommandantur a Paris, pour mettre cette
libération en regle. Il expliqua cette largesse de la hiérarchie allemande par le fait que
le commandant du camp n’avait pas recu de consignes précises concernant les
prisonniers, et qu’il possédait ainsi une certaine latitude d’action. Ce scénario —
aussi étrange soit-il — est probable, dans la mesure ou Benoist-Méchin réussit lui-
meéme, en deux mois de captivité, et en discutant avec cet étonnant commandant, a
libérer 6400 P.G. sur les 7000 que comptait le camp... Il existe une autre
explication, plus probable encore et défendue par I'accusation, de la libération de
Benoist-Méchin. La meére de Benoist-Méchin regut un jour un appel de la mere
d’Otto Abetz, qui lui demanda si ¢a lui ferait plaisir que son fils soit libéré. Elle
répondit par I'affirmative et la maman d’Abetz demanda a son fils de faire quelque
chose pour son vieux camarade de l'entre-deux-guerres... Cette explication fut
récusée au proces par Benoist-Méchin qui affirma que son auto-libération arriva
avant Pordre de libération envoyé par Abetz au commandant du camp. Divers
documents — de source allemande — semblent pourtant faire la publicité de cette
libération amicale.’"

Encore plus significatif fut 'engagement d’André Masson. Passé par le stalag

V C, rédacteur au Trait d’union, « considéré comme collaboratenr », il avait parmi les P.G.,

2 Je renvoie au passionnant ouvrage de Jean-Louis Aujor, Le proces Benoist-Méchin. Compte rendu intégral des

débats, Paris, Albin Michel, 1948, pp. 18-48.
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« trés manvaise presse» 1. 11 fut rapatrié au tout début de 1943. Favorable a Laval, il
succéda au pétaino-résistant Maurice Pinot a la téte du Commissariat Général aux
P.G,, le 14 janvier 1943. En septembre de la méme année, le gouvernement de
Vichy officialise le « Mouvement Prisonniers » créé par Masson. Voici les objectifs

que se fixaient le Mouvement Prisonniers :

Art. 1. — Le Mouvement Prisonniers a pour objet de faire passer en réalisation pratique
les enseignements développés au sein des Cercles Pétain des oflags et stalags. A cet effet, il
groupe tous les P.G. a leur retour de captivité, sous la seule condition qu’ils s’engagent a
servir, avec discipline, fidélité et dévouement, le Maréchal de France, chef de I'Etat, et son
gouvernement. Il unit et dirige les efforts des rapatriés sur tous les plans de Iactivité nationale
pour traduire dans les faits les principes énoncés par le chef de I'Etat. [...]

Nulle part dans ces statuts, il n’est fait mention de collaboration avec
IAllemagne. On ne s’en étonnera pas outre mesure : le Mouvement Prisonniers
recrutait parmi des personnes ayant concrétement connu le joug germanique. A la
Libération, le Mouvement Prisonniers — et sa branche activiste, le Service d’Ordre
Prisonniers (S.0.P.) — furent classés parmi les « groupes anti-nationaux » dont les
membres étaient passibles de I'indignité nationale.”™* Masson fut aussi 'auteur d’un
récit de captivité, Entre deux mondes (1943) et de quelques poemes de captivité,
publiés notamment dans les Cabiers des prisonniers, la méme année.’” Dans l'avant-

propos d’Entre deux mondes, il écrit :

Les prisonniers rapatriés ne parlent et n’agissent en France qu’au nom de leurs fréres
toujours captifs et ne veulent pas d’autre inspiration que cet esprit des camps qu’ils gardent en
eux pour que leur patrie retrouvée en soit enrichie.’®

A la lumiére de cette profession de foi, on peut comprendre la haine et le
mépris que les P.G. ont pu ressentir pour Masson. Pour bien la comprendre, il faut
examiner le mécanisme méme du témoignage — c’est-a-dire /a délégation d’une parole a
un tiers. Dans un témoignage, la délégation de parole a un tiers doit pouvoir rendre
compte de la parole ou de la pensée de celui qui ne peut pas parler. Un témoignage

est en ce sens toujours un acte de fidélité et de confiance. André Masson, revendique

31 Cité par Yves DURAND, La captivité, op. cit., p. 347.

31 Jean VEDRINE, Dossier P.G.-rapatriés, op. cit., N.E. 16, p. 9 ; N.E. 4 bis, p. 3 ; N.E. 22, p. 3.

35 André MassoN, Entre deux mondes, Patis, Pierre Lagrange, 1943. Cuabiers des prisonniers, Neuchitel, La
Baconniére, coll. « Les cahiers du Rhone », n° 7, paques 1943.

1% André MassoN, Entre denx mondes, op. cit., p. 10.
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pour lui-méme, dans cet avant-propos de 1943, ce principe de délégation de la
parole de la majorité (ceux qui restent en captivité) a la parole d’une minorité (ceux qui
rentrent, dont il fait partie). Mais comme le rappellent Jean Védrine et Yves Durand,
le point de vue de Masson n’était pas partagé par grand monde, en captivité. Masson
est dans le cas de ce P.G. rapatrié et rédacteur de Je suis partout, dont Ambricre écrit
quil patlait «en notre nom sans en avoir recu mandat que de son impudence»". Le
témoignage — c’est-a-dire, finalement, le lien qui unit ceux de la captivité a ceux du
pays — s’en trouve faussé dans son fonctionnement méme. Les P.G. se sentent,
légitimement, trahis par ce type de parole, non parce quils estiment que le
collaborationnisme serait indigne d’eux, mais parce que cette position idéologique
est minoritaire au sein des camps.

Le cas le plus étrange de 'engagement d’un P.G. dans le collaborationnisme est
clairement celui de Joseph Darnand. Vaillant soldat de la dréle de guerre dans le
corps franc de la 29° division — Roland Dorgeles vanta son héroisme dans Rezour au
front (1940) —, il s’évada en aott 1940, avant de devenir chef départemental de la
Légion francaise des Combattants pour les Alpes-Maritimes. Héros de la Grande
Guerre (Raymond Poincaré le qualifia d” « artisan de la victoire »)*'®, Joseph Darnand
¢tait viscéralement un homme d’action. La Légion lui semblant trop pondérée par
rapport a ses attentes, il créa le Service d’Ordre Légionnaire (Ie S.O.L.) intégrée a
celle-la. I1 y réunit les adhérents les plus anti-parlementaristes et les plus activistes de
la Légion. Le S.O.L. obtint finalement la reconnaissance du Gouvernement de
Vichy ; en 1943, elle devint la Milice.”” Les nazis se méfierent de ’émergence de
cette force paramilitaire ; comme la Légion, elle fut interdite en Zone occupée.
« Darnand », nous dit Julian Jackson, « était tellement exaspéré qu’en juin [1943] il essaya

méme de contacter les Frangais libres. »*° Mais en aott 1943, il préta serment a Hitler,

7 Francis AMBRIERE, Les grandes vacances, op. cit., p.139. Comme souvent lorsqu’il évoque les

collaborationnistes ou les maréchalistes, Ambriere ne donne — malheureusement ! — pas le nom de ce
rédacteur. 11 s’agit probablement de Noél B. de la Mort, qui fut rédacteur de la rubrique « Nos prisonniers »
du journal pendant la guerre. (Voir Gisele Sapro, La guerre des éerivains . 1940-1953, Paris, Fayard, 1999, p. 40.)
Une indication de I’édition de 1950 de Notre avant-guerre de Robert Brasillach, nous apprend que d’autres P.G.
ont également été rédacteurs a Je suis partout : Brasillach, Pierre-Antoine Cousteau, Robert Andriveau, (Notre
avant-guerre, op. cit., p. 219, note de I’éditeur).

18 Cité par Pascal Ory, Les collaboratenrs. 1940-1945, Paris, Le Seuil, coll. « Points Histoire », 1980 (1976),
p. 248.

1 Voir B. Gorpon, « Un soldat du fascisme : I’évolution de Joseph Darnand », Revwe d’Histoire de la Seconde
Guerre mondiale, n° 108, 1977, pp. 43-70. Et Pascal ORry, Les collaboratenrs, op. cit., pp. 248-250.

20 Julian JacksoN, La France sous 'Occupation, op. cit., p. 280.
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devint Sturmbannfihrer dans les S.S., et marqua ainsi son adhésion totale a la cause
nazie.

L’engagement de Darnand fut assurément étrange, capable de prendre des
orientations qui paraissent contradictoires. Comment imaginer en effet qu'un soldat
francais si exemplaire en vint a épouser la nouvelle idéologie de son peuple ennemi ?
Ce n’est certes pas un possible apolitisme militaire qui le ferait ainsi virer de bord :
maurrassien convaincu, Darnand souhaitait également élaborer la Milice sur le
modele du parti fasciste italien, qu’il admirait des la fin des années 1930 | En outre,
le désir d’action est un élément absolument fondamental de la vie militaire et peut
prendre des dimensions quasi mystiques. Darnand concevait ainsi la Milice sur le
mode¢le d’une élite chevaleresque luttant contre la « Iepre juive », I'individualisme, le
bolchevisme, la franc-magonnerie, pour défendre la civilisation chrétienne. Les
valeurs de virilité, de transcendance de lindividu a une cause collective, et de
combativité que proposait le fascisme me semblent des séductions déterminantes
pour des militaires et @ fortiors pour des militaires qui ne peuvent plus s’affirmer en
tant que tels. Lors de son proces en Haute Cour, nous dit Julian Jackson, « Darnand
se présenta comme un soldat honnéte qui avait obéi au Maréchal et accompli ce qu’il croyait étre
son devoir de patriote. »*'

Les figures de Benoist-Méchin, de Masson et de Darnand permettent d’illustrer
la diversité des engagements d’anciens P.G. dans la collaboration et le fascisme. La
captivité, si elle a traversé chacune de ces existences, n’y a pas laissé les méemes
traces. On remarquera toutefois que I'expérience de la captivité fut particuliecrement
courte chez ces trois hommes et ne se résolut pas de la méme manicere. Des lors, le
choix de la collaboration ne se fit pas véritablement dans /’héritage de la captivité.
Autrement dit, la captivité ne fut pas P'événement déclencheur des choix de
collaboration pour Darnand et Benoist-Méchin. L.a germanophilie était pour le
second une passion déja bien ancrée avant la guerre ; et les valeurs du nazisme qui
plaisaient a Darnand se retrouvent dans des préoccupations qu’il avait des 1918,
avant méme qu’il ne se sente fasciste. Le cas de Masson est plus étroitement lié a la
captivité, autant lorsqu’il était rédacteur au Trait d'union, que lors de ces missions

gouvernementales en faveur des P.G.; c’est pour cette raison aussi quil a été

! Julian JacksoN, La France sous I'Occupation, op. cit., p. 684.
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particulicrement hai par la majorité des P.G.

3. P.G. résistants

La Résistance, normale et naturelle

Si le collaborationnisme est assurément un positionnement idéologique minoritaire
chez les P.G., il n’en demeure pas moins spectaculaire et significatif. Il agit, surtout
dans les témoignages d’apres-guerre mais également dans ceux publiés entre 1940 et
1944, comme un repoussoir trés puissant. L’attitude collaborationniste de Masson,
surtout, a permis a la grande majorité des auteurs de récits, de fixer des bornes
politiques et morales qu’ils disent ne pas avoir franchies. Francis Ambriére en est

bien str Pexemple le plus net, qui écrit :

Quelle fureur soulevérent parmi nous la création de la LVF et la pensée que des Frangais
allaient se battre sous l'uniforme feldgrau, avec l'aigle hitlérienne sur la poitrine, désormais
semblables par I'équipement a ceux qui nous gardaient, mais combien plus vils I***

Ailleurs, il évoque les poings crispés des P.G., les « Salauds !», « la honte » et la
« fureur morne », une « explosion de dégosit » et une suffocation en réaction a des attitudes
de collaborationnisme.” La condamnation est générale et, comme souvent chez
Ambriere, issue du corps et de l'instinct plus que de I'intellect. Pour la majorité des
P.G,, le collaborationnisme est une trahison de la patrie et de Pesprit francais. Le
collaborationnisme s’oppose alors au patriotisme, puisqu’il est le désir d’injecter
dans Pesprit francais la logique allemande. C’est pourquoi le collaborationnisme est
souvent ressenti comme une monstruosité, une aberration de Pesprit : il méle deux
essences différentes, voire contradictoires. On trouve peu de critiques d’ordre
idéologique sur le nazisme dans les récits de captivité. La critique se porte plus
souvent, en revanche, sur I'incompatibilité de 'ordre nazi avec l'ordre francais. La
résistance peut alors se confondre avec le patriotisme lorsque se trouve enfin

dévoilée, a partir de la fin 1942, la soumission de Pétain a Hitler. Telle est du moins

32 Francis AMBRISRE, L es grandes vacances, op. cit., p. 140.

% Ibid., pp. 139-141.
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la voie royale de passage idéologique pour les P.G.: trompées, égarées par
I'ambiguité de celui qui se disait le Sauveur de la France, les ames pures des P.G.
crurent sincerement que Pétain était le Peére patriote, et qu’étre patriote, c’était
accepter la défaite avec humilité. A partir de la fin 1942, la Résistance prit dans les
camps une densité suffisamment grande pour que les P.G. puissent y voir un
honorable réceptacle de leurs élans patriotiques. La transformation de la F.N.P.G.
en FN.C.P.G. (ou « combattant » a été ajouté) en juin 1945 témoigne ainsi du désir
rétrospectif de marquer que « /a captivité est le prolongement et la poursuite du combat »**.

Le choix de la Résistance apparait dans les récits souvent moins comme un

choix, un engagement, que comme la fidélité a cet élan patriotique, et méme, comme

Iexprime bien Ambricre, instinctif. Jean Védrine écrit que, rapatriés,

[...] les prisonniers sont convaincus que la captivité a ¢été, parfois méme
indépendamment de leur volonté, la continuation du combat sous une autre forme. Ils ne se
considérent pas moralement démobilisés et beaucoup trouvent normal, aprés un temps de
repos qui suit leur retour, de poursuivre la lutte avec leurs camarades de combat. >

Vécue comme «normale» et «naturelle », la Résistance des P.G. devient
finalement plus une affaire de morale et de vitalité que d’idéologie. La Résistance,
comme école de vie ou de morale sont des images courantes en France a la fin de la
guerre et jusqu’aujourd’hui encore. Que 'on songe a la magnifique utopie résistante
de René Char dans les Feuillets d’Hypnos™ ou méme 2 ce mot de Lucie Aubrac,
expliquant, a la fin des années 1990 a des enfants ce que fut son engagement : « L
Résistance, cest dire “c'est pas juste I’ »> Les P.G., se désirant « apolitigues»”,
souscrivent volontiers a ce type de rhétorique qui fortifie leur identité (parce quelle
fait appel a ce qu’ils savent d¢ja les constituer) et facilite ainsi le passage du légalisme
pétainiste a 'lllégale Résistance.

L’exemple le plus clair, mais aussi le plus consciemment développé, est encore

celui de Vers la Croix de Lorraine de Guy Deschaumes. René Berthier, rapatrié en

2 Jean VEDRINE, Dossier P.G.-rapatriés, op. cit., N.E. 9, p. 11.

3 Ibid., N.E. 29, p. 2. Cest le cas de Le Ray, par exemple, officier captif 2 Colditz, et qui fut 'un des
fondateurs du maquis du Vercors.

¢ Dont le metteur en scéne Frédéric Fisbach a tout récemment donné une trés émouvante vision pour la 61¢
édition du Festival d’Avignon.

7 Christian Millau (gastronome et auteur d’Aw galop des Hussards) expliqua méme, en 2006, que les enfants
(dont lui) sous ’Occupation n’avaient qu’un seul désir « d’activité », mais ne pouvaient faire qu’une seule chose
qui paraissait innocente : dessiner des « V ». (Entretien sur Europe 1, 19 mars 2006).

% Jean VEDRINE, Dossier P.G.-rapatriés, op. cit., N.E. 29, p. 7.
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1942 et apres ce « temps de repos» dont patle Védrine, reprend son travail de
professeur dans un lycée nantais. Encore embué par sa captivité, ressentant encore
confusément et sans pouvoir clairement la formuler, P'oppression nazie sur la
France, n’ayant, en un mot, pas encore accompli le chemin de conscience vers la
Résistance, Berthier réussit tout de méme a faire surgir de lui un zucontrilable
mouvement de résistance. Par inadvertance, il enléve a un éléve ’écusson de la Brigade
anti-bolchévique que celui-ci arborait fiecrement dans sa classe. Son collegue Carrere,
d’ame résistante, et s’étant inquiété que Berthier ait contracté en captivité « guelgue

“pétinite” galopante », lui fait alors remarquer ironiquement :

«— Mais quel malentendu! Vous voici compromis, vous allez passer pour un
pur l...»”

Si I'instinct patle alors, il n’est pas encore suffisamment pour que Berthier lui
cede. Un peu plus tard dans le récit, Berthier se confie a son meilleur ami, Le Braz,

gaulliste lui aussi :

«— Ah | Le Braz, je suis torturé. Je sens en moi une force, un élan irrationnel qui me
pousse a croire avec vous. Vous ranimez en moi un espoir mort. [...] Vous me tentez, Le
Braz, mais je ne vous suis pas | »”°

La Résistance est la encore du coté de Pinstinct, mais la réconciliation du
rationnel et de lirrationnel n’est pas encore accomplie et c’est pourquoi elle est
vécue par notre P.G. rapatrié comme une tentation et non comme une liberté. La
rigidité de Berthier face a ses propres désirs idéologiques n’est qu’apparente : elle
témoigne bien plus d’une prudence et d’une probité du personnage. Bien sur,
Berthier n’est plus tout a fait jeune, et ses réactions (fidélité au chef de I'Etat,
méfiance vis-a-vis des bourrages de crane anglais et allemand) font de lui un homme
de lautre guerre, celle de 1914-1918 dont il est d’ailleurs un ancien combattant. Sa
femme et ses enfants, mais aussi son camarade Le Braz ont un caractére beaucoup

plus souple que lui, ayant immédiatement compris que lillégalité de De Gaulle

) Guy Descravmes, Vers la Croix de Lorraine, op. cit., pp. 103-106, ch. « Reprise de Pactivité ». A noter que
dans la salle de classe ou officie Berthier fleurissent les « V », les Croix de Lotrraine, et les « Vive de Gaulle ».
La passion adolescente est elle aussi, majoritairement, gaulliste, s’ajoutant au naturel de 'enfant, a instinct
féminin, et au bon sens masculin.

S Ibid., p. 132.
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n’invalidait pas la 1égitimité de son combat. C’est méme le cas de beaucoup de
monde, semble-t-il, puisque Berthier remarque qu’au moment du bombardement de
Saint-Nazaire par les Alliés, « la majenre partie de la population, résolument ganlliste et
anglophile, cherchait a ses amis toutes les excuses et les justifications. »”' Les résistances de
René Berthier a la Résistance sont finalement le signe que linstinct naturel partagé
par les Frangais a été détourné, trompé par les manceuvres de Pétain et des

collaborationnistes. Plus loin, opérant sa conversion, Berthier avouera enfin :

«J’al été victime d’une propagande qui abusait mon ignorance. La vue réelle des choses a
modifié mon jugement. C’est naturel. J’étais de bonne foi ! Je pensais comme mon ami Reval,
et lui aussi a évolué comme moi. Je suppose que des dizaines et des centaines de prisonniers
sont passés par les mémes doutes, les mémes hésitations, les mémes épreuves, avant de se
résoudre a briler ce qu’ils avaient adoré... La-bas, nous avions mal situé notre idéal de justice,
de paix, de patriotisme et d’amour. Nous avons enfin vu notre erreur, rectifié le tir et voila

tout | »**

Toute la saveur du texte de Deschaumes tient dans le soin accordé, déplié au fil
des pages, a ce réajustement de I'instinct et de la raison, et au trajet de retour d’une
brebis égarée vers 'ensemble de la communauté déja fidele aux voies de la

Résistance.

« Ganllistes par révolte sentimentale »

En 1947, Cartault d’Olive écrivait dans son récit de captivité Prons de ['échiquier, cette

profession de foi gaulliste :

Le fameux discours du Général de Gaulle, a Londres, avait été comme la perche
longtemps implorée par les prisonniers francais. Il s’y agrippa avec la méme frénésie de
’homme qui allait se noyer.

Désormais, le nom du Général était le mot magique qu’on opposait a toutes les
brimades, qu’on ressortait a toutes les reprises de cafard, de la mauvaise humeur, de ’'abandon.
1l marquait miraculeusement la résurrection de Uespoir. Il remontait d’un coup le moral a plat.
11 était le symbole de la France qui survit, la flamme de la vengeance en marche.””

On ne sera pas surpris alors de voir, sous la plume de Francis Ambricre

N Ibid, p. 153.
2 Ibid, p. 178.
33 B, Cartaurr 0’ OLWVE, Pions de léchiguier, Paris, Calmann-Lévy, 1947, p. 17.
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cherchant a définir 'orientation de son propre groupe idéologique, cette expression :
« ardents gaullistes par révolte sentimentale »>* La Résistance des P.G., comme celle du
reste de la communauté francaise, je 'ai montré, se vit souvent sous le régime du
sentiment, tout autant que sous celui de la raison. Ce gaullisme des captifs trouve
parfois une expression concrete dans des structures de Résistance, comme le
Groupement Gaulliste de Résistance (« Groupement Mauvin ») de l'oflag VI A.
Fondé par des gaullistes précoces, ce groupement se donne pour condition
d’existence d’approuver « [action du général de Gaulle depuis 1940 », et d’etre « anti-
pétiniste, an plus tard depuis le 11 novembre 1942 », date de création du mouvement.
Malgré ces présupposés, ce mouvement est rejoint par des officiers du Cercle
Pétain ! Il est vrai que, selon son initiateur, le Groupement souhaitait n’avoir « aucune
tendance politique et n'a jamais fait de politique ».>® Pour ces officiers, de Gaulle était alors
moins un référent politique que le symbole du refus de 'armistice.

Les réactions des P.G. face a de Gaulle évoluent avec le temps, et ne sont pas

toutes de ordre de I'adhésion.’*

Jusqu’a Tautomne 1940, lattitude du Général
parait atypique et peu réaliste aux officiers captifs, méme a ceux qui trouvent son
action courageuse. Durant année 1941, Iécart se creuse entre ceux qui considerent
de Gaulle comme un traitre et ceux pour qui le représentant de la France libre est un
héros.”” Globalement, analyse Jean-Bernard Moreau, de Gaulle reste pour les P.G.
le représentant d’une idée, belle et abstraite, mais qui ne semble posséder aucun
moyen concret pour mener son projet a bien : il ne commande aucune armée, et sa
présence en Angleterre Iéloigne des réalités de la patrie occupée. A part quelques
débrouillards ayant construit de leurs propres mains un poste de radio, les officiers
P.G. n’ont jamais entendu la voix et les discours du Général. Enfin, ils ne voient pas
comment de Gaulle, du fait de lillégalit¢ de sa situation, pourrait agir pour la
libération des P.G. L’étude de la correspondance des P.G. montre qu’en mai 1944,

seuls 10 % des officiers semblent favorables a la « dissidence » gaulliste... Deux

mois plus tard, ils sont 71 % a voir en de Gaulle un légitime représentant de la

3 Prancis AMBRISRE, Les grandes vacances, op. cit., p. 152.

3% Rapport du lieutenant-colonel Mauvin, cité par Jean-Bernard Moreau, gp. cit., p. 530.

% Pour les rematques suivantes, voir bid., pp. 450-461.

7 Yves Durand signale également un cas étrange et rarissime : au printemps 1941, quelques officiers
volontaires intégrent 'armée de I'armistice pour aller se battre en Syrie contre les Anglais et les gaullistes. (La
captivité, op. cit., p. 346.)
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France | Ces observations peuvent préter a sourire, bien str, mais elles témoignent
surtout du fait que les P.G. (et encore une fois, particulicrement les officiers) ont un
désir d’inscrire leur destin le plus possible dans une légalité et sous la bienveillante
autorité d’un chef militaire. A Pautomne 1944, la correspondance des officiers
montre qu’ils sont satisfaits de voir que la France se rallie a de Gaulle, mais aussi
qu’ils craignent le péril rouge dans le Sud Ouest : on espere que de Gaulle pourra y
remettre de ordre.

Cependant, les officiers P.G., §’ils reconnaissent la 1égitimité du Général a
prendre en main les rénes de la France, ne lui accordent pas autant de confiance

qu’au Maréchal. Jean-Bernard Moreau rappelle :

Beaucoup [d’officiers] ont en effet rejoint les anti-pétainistes par réaction au nouvel
ordre que Vichy essayait d’établir, mais assurément pas en raison d’une quelconque hostilité
envers Pétain, auquel ils ne reprochent finalement que d’étre un soldat malencontreusement
fourvoyé dans le monde de la politique, dont nombre d’entre eux se méfient et que certains
exécrent.”

Cette réserve envers de Gaulle s’explique a la fois par la fidélité au Maréchal,
qu’on retrouve encore apres la libération de Paris, et par les orientations politiques
choisies par le chef du G.P.R.F., qui accueille dans son gouvernement des ministres
communistes et exprime sa fidélité a la perfide Albion...

Les adhésions d’un Ambriere ou d’'un Deschaumes a de Gaulle n’expriment
ainsi pas opinion majoritaire des officiers (Deschaumes est un officier, mais pas
Ambriere), mais elles sont en accord avec I'idéologie dominante de I'apres-guerre.
Elles possedent toutefois — surtout celle de Deschaumes — un terrain d’entente
commun a toutes les orientations des P.G. : le patriotisme, une certaine combativité,
et le désir d’'union de tous, par-dela les divergences d’ordre idéologique. La « révolte
sentimentale » proposée par Ambricre n’a rien d’une révolte politique, elle trahit
seulement un sentiment d’honneur blessé et le désir de mettre fin a Poppression de
la France par ennemi et ses sbires. Sur ce point, tous les P.G. (a Pexception
¢vidente des collaborationnistes), qu’ils soient nationalistes de droite, pétainistes,
giraudistes, gaullistes, et méme communistes, s’accordent. Les divergences

proviennent des moyens a employer, et de 'autorité (généralement celle d’un chef) a

338

Jean-Bernard MoreAu, gp. cit., p. 461.

149



suivre, pour laver Paffront et restaurer I'identité du pays.

La « zone grise »

Entre le pétainisme et le gaullisme, il y a pour les P.G. ce que j’appellerai, un peu
ironiquement il est vrai, la « gome grise», en référence a Pexpression employée par
Primo Levi a propos de ce terrain d’indistinction entre bourreaux et victimes dans
les camps, et qui exige de repenser les catégories morales traditionnelles.” Le livre
récent de Robert Belot, La résistance sans de Gaulle montre de maniére trés claire
I'existence de ces zones d’engagement ou s’effectuent des passages et des hésitations
idéologiques.” Ces passages, on l'aura comptis, m’intéressent beaucoup et me
semblent étre 'une des clefs principales de compréhension de « I'idéologie P.G. » et
des récits qui, consciemment ou non, la véhiculent.

Je qualifierai la premicre facette de cette zone grise de « pétaino-résistante ».
Elle trouve une actualisation particulicrement aigué dans les organismes de la
métropole chargés de s’occuper des P.G.: le Commissariat au P.G., mais aussi,
d’une certaine maniere, la « Mission Scapini». On remarquera que lorientation
résistante des P.G. semble se déclarer, comme dans ers la Croix de Lorraine, a partir
du moment ou les P.G. sont rapatriés: les mouvements de Résistance
spécifiquement P.G. (RN.P.G., F.A.CE.A)) sont structurés en métropole, et
s’occupent spécifiquement des P.G. rapatriés, méme si les liens avec les captifs ne
sont pas absents. En captivité, la Résistance est beaucoup plus de I'ordre de I'action
individuelle et moins structurée, et lorsqu’une structure existe (le F.LA., par
exemple), son efficacité est plus limitée. Cependant, I'idéologie-P.G. qui sous-tend
cette Résistance n’est pas toujours gaulliste, loin s’en faut : antifasciste, elle peut tout
aussi bien étre nationaliste de droite, non maurassienne, que de gauche républicaine.

Pour traiter de Porientation idéologique de ces structures, je m’appuierai sur
I'analyse qu’en donne Jean Védrine, en ayant bien conscience que le point de vue de

cet auteur est fortement conditionné par la volonté de légitimer son propre

3 Primo Livi, Les nanfragés et les rescapés, op. cit., ch. 11 « La zone grise », pp. 36-68. Voir aussi 'analyse qu’en
fait Giorgio Agamben dans Ce gui reste d’Auschwitz, op. cit. (passini).
* Voir aussi la synthése qu’en fait Julian Jackson dans La France sous I’Occnpation, op. cit., pp. 597-600.
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engagement : Védrine est un excellent représentant pétaino-résistant et a ce titre, il
est donc juge et partie. Mais, puisque je suis littéraire, c’est bien son discours qui
m’intéresse et en particulier la rhétorique qui lui permet de lier pétainisme et
résistance. Pour contrebalancer le point de vue de Védrine, jutiliserai également les
remarques faites par Robert Belot (méme si son livre n’évoque pas vraiment les
P.G.) et Julian Jackson.

Pour Védrine, les organismes de rapatriement des P.G., dont le statut et les
missions sont officiellement reconnus par le gouvernement de Vichy, cachent en fait

un fertile terreau d’activités résistantes :

11 arrive méme que ce travail paralléle, plus ou moins camouflé, soit fait dans les locaux
publics mémes, par exemple, dans quelques services centraux du Commissariat aux P.G. a
Paris ou a Vichy, dans certaines Maisons du Prisonnier départementales, dans des Centres
d’accueil, dans des hopitaux militaires.”

Le personnage central de ce « double jeu» est sans conteste Maurice Pinot.
Capturé en mai 1940, Pinot passe quinze mois en captivité dans les oflags XI A et
IV D, avant d’étre remarqué par la mission Scapini qui cherche des officiers francais
parlant allemand couramment. Il n’est pas hostile a la Révolution Nationale, mais la
juge trop maurassienne, et se méfie de Pétain depuis sa visite a Franco en 1938.
Rapatrié a sa «grande surprise» (sic’” en juillet 1941, il est chargé par Vichy
d’organiser les « Secrétariats du libéré» pour le C.CAP.G. (Comité Central
d’Assistance aux P.G.) Nommé directeur du Commissariat général aux P.G., le 2
septembre 1941, il occupera ce poste jusqu’au 14 janvier 1943, ou il sera remplacé
par le collaborationniste André Masson. Durant son mandat, il crée les Centres
d’entr’aide aux P.G. (C.E.A., rendus officiels le 26 mai 1942), qui fonctionnent
comme des antennes régionales du Commissariat et sont censées, selon Védrine,
permettre de réduire linfluence sur les P.G. rapatriés des organes
collaborationnistes comme la Légion Francaise des Combattants. Pinot, toujours
selon Védrine, a beaucoup ceuvré pour l'unification des efforts dirigés vers les P.G.,
notamment en tentant de conserver «lapolitisme» — c’est-a-dire une certaine

indépendance vis-a-vis de I'idéologie de la collaboration — du Commissariat. Pinot

* Jean VEDRINE, Dossier P.G.-rapatriés, op. cit., N.E. 29, p. 4.
2 Ibid., t. 11, témoignage de Maurice Pinot, p. 7.
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représente avec Mitterrand (qui fut son actif et influent second) ces P.G.
conservateurs, généralement catholiques et antifascistes, qui n’apprécient pas la
morgue du général rebelle, et croient globalement aux valeurs défendues par la
Révolution Nationale.

André Masson, qui succéda a Pinot, fut au contraire un ardent défenseur de la
collaboration. Les pétaino-résistants du RIN.P.G. et de la F.A.C.E.A. (Jean Védrine,
Maurice Pinot, Francois Mitterrand...) en firent leur béte noire. Le 15 mai 1943,
Marcel Perrin de la F.A.C.E.A. intervint pendant la réunion publique organisée par
le Commissariat Général aux P.G. pour le lancement du Mouvement Prisonniers. Le
10 juillet, Mitterrand, lors d’une intervention mémorable, interpella directement
Masson, salle Wagram a Paris, au cours du Congrés du Mouvement Prisonniers. Le
remplacement de Pinot par Masson a la téte du Commissariat provoqua de
nombreuses protestations chez les directeurs des C.E.A., et certains en vinrent
méme a démissionner de leurs fonctions. L.e 2 mai 1943, au lendemain de la
nomination de Masson, quelques-uns des démissionnaires, en accord avec Maurice
Pinot, se réunirent pour penser leur action en dehors du Commissariat. Leur but
était toujours de maintenir Punité des P.G., mais également d’établir un réseau de
contacts clandestins entre les responsables des C.E.A., ainsi quavec les
organisations de la Résistance, en s’occupant particulicrement des évadés. Dans le
courant de Pannée 1943, Pinot et Mitterrand vont ainsi multiplier les contacts avec
les mouvements « Libération», « Combat», « Franc-Tireur», N.A.P. et Super-
N.A.P. Si 'on en croit Védrine, la « résistance active et passive des P.G. » qui en aurait
découlé aurait permis «ce résultat exceptionnel pour ['époque : [élimination d'un haut
Jfonctionnaire entierement acquis anx théses du gouvernement et soutien activiste de sa politique » :
le départ d’André Masson, le 14 janvier 1944.>%

A premicre vue, on pourrait penser que le double jeu est également 'un des
modes d’action d’André Scapini. Ambassadeur, chet de la Délégation francaise a
Berlin, il est chargé de négocier aupres des Allemands la libération et 'amélioration
des conditions de vie des P.G. Comme le rappelle Védrine, de nombreux P.G.
voient en Scapini et en ses délégués qui visitent les camps, des pions au service de la

collaboration, incapables d’améliorer le sort des captifs, et uniquement préoccupés

* Ibid., . I, N.E. 11, p. 6 ; N.E. 29, p. 10 ; N.E. 29, p. 13.
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de propagande pour la Révolution Nationale. Védrine reconnait que la parole
publique de Scapini donne de lui une image de « soumission et parfois de |...]
complaisance, quand ce n’est pas |[...] de connivence » avec 'ennemi.’** Toutefois, Scapini
serait tres attentif au respect de la Convention de Geneve par les Allemands, et

s’insurgerait contre les mauvais traitements occasionnés a des P.G. :

Dans les entretiens privés ou discrets, il traite ses interlocuteurs allemands avec hauteur
et parfois avec arrogance ; il joue PO.K.W. contre les Affaires Etrangeres et inversement ; il
obtient satisfaction a peu pres autant que les représentants du Comité International de la
Croix-Rouge, avec qui il coopére étroitement [...].>*

On ne peut certes pas parler ici de «Résistance », mais au mieux d’une
opposition a un systeme contraignant les intéréts des Francais : Scapini, représentant
officiellement ces intéréts, a donc toute 1égitimité a se jouer de ses interlocuteurs, a
ruser avec eux, pour obtenir le meilleur pour ses compatriotes. De la méme manicre,
Scapini s’est élevé contre la Releve, parce qulil n’a pas été consulté avant sa
application, et contre les mesures discriminatoires a 'encontre des P.G. juifs : c’est
bien la communauté francaise qu’il défend alors. Védrine ne soutient pas la théorie
du « double jeu », comme le firent les défenseurs de Pétain a la Libération. Il tente
plutot de noyer la participation active de Scapini a I'idéologie pétainiste sous des
considérations pragmatiques d’aide aux P.G. : le versant public de Scapini serait ainsi
légitimé par les réalisations concretes qu’il obtint pour les captifs, les secondes
pesant dans la balance implicitement plus que le premier. I’exemple le plus frappant

de cette logique est donné dans ce paragraphe de Védrine :

[Novembre 1941 : les délégués « Scapini » demandent a leur chef] de cesser d’utiliser Le
Trait d’union, journal allemand destiné aux P.G., pour diffuser les conseils et les renseignements
du S.D.P.G. [Service Diplomatique des Prisonniers de Guerre, que dirige Scapini]. Scapini se
rend compte que, ce faisant, il donne sa caution a ce journal de propagande allemand, mais il
estime ne pouvoir se priver de ce moyen unique de liaison avec les camps et les kommandos.
1l promet seulement de s’abstenir désormais, de lui donner des « communiqués officiels du
S.D.P.G.»*

Ce sont la bien des considérations d’ordre pragmatique qui décident de

3 Le 12 juillet 1941, il publie un article dans L T/ustration o il présente la captivité comme un Eden. 1l y écrit
qu’il estime normal que les anciens combattants d’active de 1914-1918 ne soient pas libérés : « a Ja carriére
militaire ses servitudes. » (Cité par Jean-Bernard MoreAu, gp. cit., p. 428.)

* Jean VEDRINE, Dossier P.G.-rapatriés, op. cit., N.E. 30, p. 3.

* Ibid., N.E. 30, p. 7.
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lattitude de Scapini; mais elles laissent aussi voir — est-ce un effet voulu par
Védrine » — une certaine naiveté de Scapini face aux circulations de I'idéologie.
Comment le chef de la S.D.P.G. aurait-il pu s’apercevoir si fard, en novembre 1941,
que Le Trait d’Union (qui est distribué aux P.G. depuis le 23 mai 1940) est un organe
de propagande nazie ?** Ce type d’argumentation est particuliérement important
pour le sujet traité ici, parce qu’il trace quelques contours de la communauté des
P.G. en étres se désirant apolitiques, et songeant avant tout a agir dans le concret. La
méfiance et le mépris revendiqués par de nombreux P.G. pour la politique et
I'idéologie conduisent a donner d’eux I'image d’ames pures et naives, n’ayant eu le
seul tort que d’étre fideles a un chef qui les trompa finalement, et de n’avoir pas su
et voulu habilement manceuvrer politiquement pour imposer leur expérience a la

communauté francaise libérée.

La seconde facette de cette zone grise est ce qu’on appelle le « giraudisme ».
Elle n’est pas nécessairement tres ¢éloignée de la premicre, si 'on se souvient que
Francois Mitterrand arriva a Alger, en novembre 1943, avec une réputation de
giraudiste. De Gaulle le recut tres froidement — les préférences de Mitterrand
n’allaient d’ailleurs pas spécialement a de Gaulle.® L’hypothése Giraud possédait
pour les P.G. plusieurs atouts non négligeables. Le général était d’une part un évadé
de la Grande Guerre — quand il n’était que capitaine et qu’il fut gravement blessé
en aout 1914 —, et surtout le plus glorieux des évadés de la captivité de 1940. Son
évasion en 1942 fut saluée par la quasi totalité des P.G., a I'exception notable des

autres généraux de la forteresse de Konigstein, qui lui tinrent rigueur de ne pas avoir

7 Une téponse symbolique : Scapini était, 2 la suite d’une blessure de la Grande Guette, aveugle. Voyait-il
alors a travers le légendaire regard bleu et percant du Maréchal ? L’idéologie, 1a encore, cherche a se
dissimuler. Comme ’écrit dans son rapport le capitaine d’infanterie Paul de Granier de Cassagnac, aprés sa
libération en aout 1941 : « I/ fallait quelgn’nn pour y voir clair, et on a choisi un aveugle pour ce poste. » (cité par Jean-
Bernard Moreau, gp. cit., p. 428.) Le gouvernement de Vichy, par pragmatisme encore, choisit de faire de la
France la puissance protectrice de ses propres prisonniers. Normalement, ce role est confié a une puissance
neutre dans le conflit: jusqu’a cette décision du 16 novembre 1940, les Etats-Unis s’en chargeaient.
Pragmatiquement, on peut considérer que cette décision de Vichy facilite le soutien aux P.G. : il semble que
de 1940 a 1944, cela ait été favorable aux officiers, mais pas aux hommes de troupe. A partir de 1944, c’est au
contraire un handicap, puisque le G.P.R.F. n’a aucune légitimité aux yeux des Allemands (voir Jean-Bernard
MorEeau, gp. dt., p. 560 sqq.) 1déologiquement cependant, le statut de puissance protectrice induit la neutralité
de la France dans le conflit, c’est-a-dire qu’elle envisage officiellement la captivité comme la continuation de la
défaite, et non celle du combat. Pour les P.G., c’est un poids supplémentaire dans la tension entre leur
légalisme pétainiste et leurs éventuelles aspirations résistantes.

* Julian JacksoN, La France sous 'Occupation, op. cit., p. 601.
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respecté le devoir d’obéissance qui est au fondement méme du métier militaire...”"

Ni I'incitation, lancée a Giraud par Scapini de se rendre, ni les sanctions décidées par
Hitler ne refroidissent Penthousiasme suscité par cette véritable aventure d’un haut-
gradé frangais. En métropole, le journal Combat lui aussi salue en mai 1942 ce beau

geste de liberté :

Nous ne savons pas si Giraud est républicain, royaliste, bonapartiste, démocrate, ou s’il
réve d’autocratie, et cela importe peu aujourd’hui. Giraud est pour nous un soldat inflexible et
sans tache. Il est libre, ayant tout refusé aux Allemands. Il a gardé son épée immaculée pour le
service de la France.™

L’apolitisme revendiqué de Giraud est une valeur tres appréciée par les P.G.,
mais aussi par Roosevelt, qui le préféra a de Gaulle comme représentant de la
France libre, apres 'assassinat de Darlan. Giraud n’a pas désavoué la 1égislation de
Vichy et n’a pas combattu en Syrie dans 'un ou l'autre camp. Il est avant tout
considéré comme un militaire, et son casier est vierge : il a n’a été pas un cadre de

cette 1m1° République tant haie. Comme le résume parfaitement Robert Belot :

Giraud, avec la « tierce » France qu’il fait naitre grace a la bénédiction des Américains,
entre Vichy et Londres, va jouer un role irremplacable dans le mouvement de désaffection de
I'opinion francaise a I’égard de Vichy et de Pétain. Il va donner un débouché, un territoire et
un cadre quasi légal aux maréchalo-résistants qui répugnent a rallier les mouvements de
résistance ou le gaullisme et qui se reconnaissent dans son apolitisme proclamé et sa filiation
avec Pétain.”

Ce qui est vrai en France métropolitaine I'est aussi en partie dans les stalags et
les oflags. Yves Durand note en effet qu'a l'oflag VIII F, le giraudisme facilite la
transition entre le pétainisme et la résistance.” Toutefois, la possibilité Giraud
s’efface devant la présence et Pefficacité réelles de De Gaulle a la téte du Comité
francais de Libération Nationale (C.F.LL.N.). Le 9 novembre 1943, Giraud fut évincé
du C.F.L.N. La réaction suit dans les oflags : peu a peu, la popularité de Giraud
décroit, lorsque l'on s’apercoit qu’il n’est plus celui qui peut représenter la France

Libre.””Giraud, enfin, produit chez Julliard en 1946 son récit de captivité,

* Jean-Bernard Moreau, op. i, p. 360.

0 Cité par Robert Berot, La Résistance sans de Ganlle, op. cit., p. 317.
N Ibid, p. 318,

32 Yves DURAND, La captivité, op. cit., p. 369.

3% Jean-Bernard MoREAU, op. cit., pp. 544-545.
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sobrement intitulé Mes évasions. Le chapitrage («L’évasion d’un capitaine »,
« L’évasion d’un général d’armée », « Jamais deux sans trois... ») tout autant que son
style net, précis, et ponctué d’humour, font de ce récit un modele du genre, dans sa
version militaire. Mes évasions construit la vie de Giraud comme une aventure dont il
sort vainqueur avec panache et dignité ; dans ce récit, tout semble simple et maitrisé,
évident : le monde ne résiste pas a la volonté de 'homme d’action. Giraud est
assurément un modele d’aventurier : en 1971, un auteur (Jacques Granier), publiera
aux Presses de la Cité un livre intitulé: Un général a disparn. 1 évasion la plus
extraordinaire du siécle, 17 avril 1942, et préfacé par le maréchal Juin. En 1947, Frere
Patrice demandera a Henri Giraud de préfacer son témoignage e Dodore se fait la
malle : le Général s’exécute gentiment, ne dit pas grand-chose du texte, mais réussit

tout de méme a faire des évadés une communanté bien particuliere :

Un des plus grands péchés de 'heure présente est 'égoisme, fils de 'orgueil. Nous autres
évadés, sachons n’étre ni orgueilleux, ni égoistes.”

Giraud est un excellent représentant des P.G., parce qu’il leur donne bien
volontiers une haute valeur morale, dans un monde qui ne semble pas étre en

accord avec les legons de 'expérience captive.

Communistes ?

J’ai trouvé peu de traces d’engagement communiste dans les récits de P.G., ou
méme dans les analyses proposées par Védrine ou Durand. Jean-Bernard Moreau ne
recense quant a lui aucun mouvement de résistance communiste dans les oflags : ces
mouvements sont plus volontiers gaullistes ou giraudistes. Pour les officiers, cela ne
doit pas vraiment étonner : la peur du « péril rouge » est une tradition de I'armée
francaise, et I'attitude pacifiste et le pacte germano-soviétique ne font qu'aggraver ce
jugement. Jusqu'en 1942, la correspondance des officiers témoigne tres souvent de
leur désir d” « écrasement définitif des Soviets et [de] la liguidation de Iimpérialisme anglais »>.

L’enlisement de l'armée allemande a Stalingrad a T’hiver 1941 alimente cet anti-

3t Henti GIrAUD, lettre-préface a Frére Patricr, Le Dodore se fait la malle, Cholet, Farré et Freulon, 1947, p. 9.
3% Controle Postal des Prisonniers de Guerre, septembre 1941, AN F9 2907 ; cité par Jean-Bernard Moreau,
op. cit., p. 469.
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communiste, tant est encore ancrée dans les esprits des officiers captifs I'idée que

leur libération est directement liée a la victoire de 1’AHemagne.356

Jean Delmas
affirme méme que le point commun des officiers de I’Armée francaise est sans
doute leur anti-communisme, « fant reste vif le souvenir des Bolcheviks démobilisant, en
1917, le grand allié de revers. »

De leur c6té, il semble que pendant la guerre les communistes s’intéressent peu
au sort des P.G. Evelyne Gayme évoque toutefois un tract communiste d’aott 1942,
é¢manant de « Combat », et dénongant l'illusion de la libération des P.G. que pourrait
engendrer la Reléve.™ Il s’agit moins pourtant, me semble-t-il, d’une prise en
compte spécifique des P.G. que d’une critique de la politique de collaboration.
Apres la Libération, la situation change: L’Humanité est le seul journal qui au
printemps 1945 consacre régulicrement une place importante aux P.G., malgré les
restrictions de papier imposées par le G.P.R.F. Les arri¢re-pensées politiques ne
sont toutefois pas absentes de cet intérét subit: il s’agit de contrer les attaques
d’Henry Frenay, critiquant les conditions de rapatriement des P.G. par I’Armée
rouge.”” Une brochure est alors publiée aux Editions France-UR.S.S., compilant
témoignages et anecdotes édifiants sur extréme correction des soldats soviétiques

360

envers les P.G. francais.”™ En outre, les élections approchent et la communauté

P.G. représente pour les diverses forces politiques du pays un corps électoral tres
important. Claude Morgan, ancien P.G. évadé ayant rejoint les rangs de la

Résistance, publie ainsi, des décembre 1944, un article dans les Les#res frangaises :

«900 000 prisonniers, 500 000 politiques, 1 000 000 de travailleurs. » Ainsi commencgait
un poeme de Paul Eluard publié dans les Lettres frangaises. 2 400 000 hommes. Une importante
fraction du corps électoral. Des hommes jeunes, presque tous dgés de 20 a 30 ans. Ceux qui
ont le plus souffert. Ceux qui auront avant tous les autres le droit de patler dans la France de
demain.

Au nom de la démocratie certains viennent nous dire que, sans attendre le retour de leurs
freres exilés, les Francais doivent aller aux urnes et se prononcer entre les candidats des
différents partis politiques.”

3 Tbid., p. 477.

»7 Jean Dermas, « Les officiers et la Résistance en France», att. cité, in Les Résistance, miroir des régimes
d'oppression, op. cit., p. 322.

¥ Evelyne GAYME, gp. cit., p. 154.

3 Jean-Bernard MoreAu, op. cit., p. 577.

0 Des prisonniers frangais libérés par l'armée ronge, Paris, Editions France-U.R.S.S., s.d. [probablement 1945]. Pour
un point de vue diamétralement opposé, voir le récit (plus tardif) de Jacques DE LA VAISSIERE, Siksie, morne
plaine. Carnets trouvés dans un grenier, Paris, Editions France-Empire, 1991, ch. « Les rouges », pp. 309-465.
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La présence des communistes se fait également sentir au sein des C.E.A. qui se

sont « politisés » depuis la Libération.>*

De manicre générale, l'influence des
communistes, jouissant du prestige de ’Armée rouge et de P'expérience des maquis
devient dominante dans toutes les spheres de la société. Sur larticulation des

questions esthétiques et politiques, les communistes (et en particulier Aragon) sont

incontournables. Comme I’écrit Edgar Morin dans ses mémoires :

La Résistance, en 1944, répudiait I'antisoviétisme et 'anticommunisme. Le communiste
stalinien, martyr et vainqueur de la guerre, dégageait un rayonnement solaire. Ceux qui osaient
tout contester étaient voués au mépris ou a I'indifférence.’”

Certains anciens P.G. évadés ont activement participé a la Résistance
communiste : c’est le cas de Robert Paumier (Delarue), membre du P.C.F. qui se
met, des le printemps 1943, au service du Front National. Il est alors chargé
d’animer la résistance en lien avec les P.G. rapatriés ou non, et leurs familles. 11
integre alors le C.N.P.G. (Comité National des P.G.)** Plus connus, et directement
liés a ce sujet, sont Claude Morgan et Georges Adam. Tous deux faisaient partie
d’un réseau communiste reliant Les /ettres frangaises et les Editions de Minuit. C’est
Georges Adam qui mit en contact 'imprimeur Blondin avec ces dernieres, par le
relais de Claude Morgan, et les deux anciens P.G. mirent constituérent un circuit
éditorial (entiérement sous le contréle des communistes) pour les Editions de
Minuit.” Tous deux publi¢rent également leur récit de captivité clandestinement
chez Minuit : A Zappel de la liberté (1944), et La margue de Uhomme (1944). Directeur
des Lettres frangaises, Claude Morgan devint a partir de 1944 une personnalité tres
influente dans le milieu littéraire ; Georges Adam fut député communiste a la
Libération. En lisant les chroniques qu’il donne a son journal, on s’apercoit toutefois
que lexpérience de la captivité y est relativement peu présente, et quil ne la
revendique jamais vraiment comme telle: il se positionne plutét, avec Aragon,

comme le chantre de la résistance intellectuelle communiste.

Il y a une autre raison, a mon sens, qui peut expliquer la relative absence des

¥ Claude MorGan, « La démocratie et ceux qui en patlent », Les leftres francaises, n° 34, 16 décembre 1944 ;

Chronique des Lettres frangaises, op. cit., t. 11, p. 26. Voir aussi IDEm, « Sur des silences », 2 juin 1945 ; 7bid., p. 63.
2 Jean VEDRINE, Dossier P.G.-rapatriés, op. cit., N.E. 29, p. 26.

% Edgar MoriN, Autocritigue, Paris, Le Seuil, 1975, p. 76.

% Jean VEDRINE, Dossier P.G.-rapatriés, op. cit., N.E. 29, p. 18.

35 Anne StvoniN, Les Eiditions de Minuit, op. cit., p. 132.
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communistes dans le processus de digestion et de transmission de la captivité. Je la
propose ici comme une hypothése. Lorsque Robert Antelme et David Rousset
évoquent la figure du déporté politique des camps de concentration, ils recourent
tous deux a une meéme analogie : le déporté est comparé au prolétaire. Robert

Antelme explique, dans un article de 1948 :

Dans les camps nazis, on s’est trouvé dans une situation de dépendance et d’oppression
totale, physiquement dans la situation du pauvre absolu. Il serait vain toutefois de tenter une
assimilation du déporté au pauvre, du couple riche-pauvre. C’est que le déporté, quel qu’il fut,
était déja pour le SS riche un ennemi. Ennemi historique [...]. Il était @ priori, si 'on veut, pour
le SS, un prolétaire. [...]

Le déporté n’était donc pas un esclave nu. Cétait un ennemi en esclavage et a travers ce
produit-esclave, le SS pouvait justifier concrétement son mythe : « Ca ne pouvait évidemment
pas étre un homme, puisqu’il était notre ennemi. D’ailleurs, en voila la preuve... », etc.”®

Pour Antelme, les camps sont la prolongation d’un régime d’exploitation que le

monde « normal » connait bien :

On aura découvert ou reconnu qu’il n’y a pas de différence de nature entre le régime
«normal » d’exploitation de ’homme et celui des camps. Que le camp est simplement I'image
nette de 'enfer plus ou moins voilé dans lequel vivent encore tant de peuples.”’

David Rousset voit quant a lui les camps comme la réponse spécifique de

I’Allemagne a la crise économique et sociale de I'entre-deux guerres :

L’Allemagne a interprété avec originalité propre a son histoire la crise qui I’a conduite a
P'univers concentrationnaire. Mais I'existence et le mécanisme de cette crise tiennent aux
fondements économiques et sociaux du capitalisme et de 'impérialisme. Sous une figuration
nouvelle, des effets analogues peuvent demain encore apparaitre. 1l s’agit, en conséquence,
d’une bataille trés précise 2 mener.*®

La figure du pauvre est également trés présente dans les récits de captivité,
qu’ils soient pétainistes ou résistants d’ailleurs, mais je n’ai trouvé nulle part cette
réflexion faisant des stalags et des oflags une manifestation du capitalisme. Il y a

pour la majorité des récits de stalags, ou les P.G. servirent dans différents

% Robert ANTELME, « Pauvte — prolétaire — dépotté », in Jeunesse de I'Eglise, n° 9, « Le temps des pauvtes »,

septembre 1948 ; repris dans Robert ANTELME, Textes inédits. Sur Lespéce humaine. Essais et témoignages, Paris,
Gallimard, 1996, p. 29.

7 1bid., p. 32.

8 David Rousser, Lunivers concentrationnaire, Patis, Les Editions du Pavois, 1946 ; réédition Hachettes
Littératures, coll. « Pluriel », 1998, p. 187. D’autre part, le chapitre XVI s’intitule « Un nouveau visage de la
lutte des classes », pp. 159-174.
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kommandos, 'évocation du travail, et souvent l'exploitation de I'homme par
’homme.”” Mais il n’y a pas, dans les récits de cette époque, de réflexion sur la
dimension économique de la captivité. Dans la plupart des récits, lorsque le P.G. est
comparé a un pauvre, ce n’est pas la figure du prolétaire qui surgit, mais celle du
mendiant. Dans les récits pétainistes, la figure du pauvre entre parfaitement en

résonance avec I'idéologie doloriste et paternaliste :

10 octobre [1942]

Le temps est devenu plus froid. Les poéles des baraques brilent du lignite ; quand on
entre, une atmosphere chaude vous apaise, mais aussi une buée enveloppe, comme chez les
pauvres gens. Je n’avais jamais encore vécu deux ans dans six pieds carrés et trouvé dans cet
espace gite, nourriture, récréation, cuisine, salle des repas, études. Jamais je n’avais vu Iencrier
voisiner avec la soupiere, le cahier cOtoyer la vaisselle et le bruit du ménage et des
conversations accompagnant toujours U'effort de la pensée. Cest cependant la condition la
plus normale et la plus ordinaire pour des milliers d’enfants dans des milliers de familles.””

La condition du captif apparait a Guitton comme le reflet de celle des plus
pauvres des Francais. Pour autant, cette pauvreté n’est pas jugée ici comme
anormale : le point de vue de Guitton ne se veut ni social, ni politique — il ne
dénonce aucune misere. I’analogie que provoque la vie captive est plutot pour le
philosophe catholique et conservateur une occasion supplémentaire de pensée, et de
compassion pour ceux qui souffrent. Le pauvre n’est pas pensé dans une
quelconque lutte des classes.

Georges Hyvernaud, lui aussi, compare le captif au pauvre :

J’ai longtemps tourné autour de la misere. I1 y a des gens, dés qu’ils arrivent dans une
ville, qui cherchent la cathédrale, ou le cimetiere, ou les bordels. Question de gout. Moi, c’est
vers les quartiers pauvres que jallais. C’est ¢a qui m’attirait. Les facades noires, les guenilles
aux fenétres, ces créatures délabrées qui vous regardent passer... [...] IIs ont leurs secrets, les
pauvres. Et une facon a eux de vous regarder, vous qui ne savez pas. Un mépris a eux. On les
voit du dehors. Comme les malades. Et on voudrait comprendre comment c’est pour eux qui
sont dedans. Comment ils s’arrangent la-dedans, a I'intérieur de leur pauvreté. Comprendre ce
qu’est la pauvreté quand on la voit et qu’on la vit du dedans.

Mais a présent, ¢a y est, je suis dedans. Je suis un pauvre. Tout ce que je possede, c’est un
peu de linge déchiré, une cuiller, un couteau. Et ce quart en aluminium sur lequel un premier
possesseut a gravé deux fleurs et le prénom d’une femme. Ca tient dans une musette de soldat.

% Dans son recueil de poémes qu’il sous-titre « #moignage », Robert Voléne compare le P.G. 2 un « manauvre »

et & un «esclave» (« Les stalags », in Epopée sans gloire, 1940-1945. Témoignage, Paris, Bibliothéque des Ftudes
poétiques, 1958, pp. 14-15.)
7 Jean GuitTON, Pages briilées, op. cit., p. 140.
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Je porte la défroque des pauvres. Je fais les gestes des pauvres. Je ramasse les bouts de ficelle
et les vieilles boites, patce que tout peut toujours servir.””"

Hyvernaud n’a pourtant rien d’une grenouille de bénitier pétainiste, lui qui, si on
voulait le qualifier, serait plutdt un « populiste de gauche ». Chez Hyvernaud, le
captif est méme un mendiant, un homme qui n’a plus rien que « /a pean et les os », et
qui est I'incarnation méme de la vie nue, débarrassée de tous les oripeaux sociaux et

culturels, cette vérité que dévoile I’événement de la défaite et de la captivité :

Tronc, quand il était magistrat, il devait se dire constamment qu’il était magistrat. Ca lui
donnait un beau visage serré de magistrat, une belle démarche mesurée, une belle moralité de
magistrat. Méme aux cabinets, il devait chier en magistrat, lentement, cérémonieusement.
Mais, maintenant, il n’est plus rien quun sac a merde comme les autres qui va se vider avec les
autres. Alors il peut bien ramasser les mégots et fouiller les poubelles. 11 s’en fout. C’est sans
importance. Rien ne compte plus pour un homme qui ne compte pas.’”

Le mendiant ne fait pas partie du prolétariat : son fonctionnement économique
ne s’inscrit pas dans le circuit exploiteur/exploité. Le mendiant ne produit tien ; il ne
vit pas de sa force de travail, mais uniquement de la générosité du donneur. Il ne
peut des lors avoir aucune conscience de classe, étant comparable ainsi au
lumpenprolétariat. A cette figure du mendiant se greffe souvent dans les récits
pétainistes celle du chrétien, expiant les péchés collectifs dans son exil. Jean Mariat

décrit ainsi les messes faites au stalag de Ziegenhain :

[Les ecclésiastiques] surent traduire I'Evangile en argot et retremper, dans la souffrance
d’aujourd’hui, la Passion d’il y a deux mille ans !

Au Stalag TX-A, la messe se célébrait face au public, comme dans I’Eglise primitive de
Rome. Tout le drame de Jésus expiant les péchés du monde se lisait sur la face maigre de
Pofficiant. Ce n’était plus 4 un merveilleux symbole qu’on s’intéressait. Non, on assistait 4 un
drame véritable avec des larmes, avec du sang, avec de la sueur d’angoisse.

La foule des assistants participait a 'action. Elle chantait de toute son dme :

Sauvez, sauvez la France,
Au nom du Sacré-Ceeur *”

Le mendiant, lorsqu’il se fait clochard, est une figure récurrente de la captivité

vécue sur le mode de la dérision. Chez Frére Patrice, 'évocation des soldats envoyés

1 Georges HYVERNAUD, La pean et les os, op. cit., pp. 60-62. Voir aussi Carnets d’oflag, op. cit., pp. 43-44 et 61.

2 Georges HYVERNAUD, La pean et les 0s, op. cit., p. 69.

7 Jean MARIAT, Prisonnier en Allemagne, Patis, Les Editions de France, coll. « Les temps nouveaux », 1941,
p. 82. Dans D’un stalag de Damougeot-Perron, on retrouve le méme type d’images de pieux P.G. (op. cit.,
pp. 99-110.)
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en chirurgie a ’'hépital de Bedburg Hau rend un son bien francais, rassemblant, par-

dela le tragique de ce dénuement total, des extrémes de dignité et d’indignité

Delalande représente le club des clochards ; il a tout le physique de la corporation : figure
béate et avinée, sous une tignasse en désordre, langage pateux, frénétiques appels au gros
rouge. 1l a prouvé au médecin que, si on lui avait donné son litre tous les jours et une demi-
douzaine d’apéritifs, il serait guéri depuis longtemps ! Mais le médecin n’a pas comptis,
Iimbécile | En attendant, notre homme raccourcit... : Porteil d’abord, puis le pied, ensuite le
mollet et le voici rendu au genou... Le mal semble guérir et, un beau jour, la plaie, belle en
apparence, suppure a nouveau... Mais ¢a ne fait rien : il trouvera toujours quelqu’un sur le
boulevard pour lui payer un Pernod dés son retour a Paname... Pauvre Delalande ! 11 rit
quand on lui parle de remonter sur le billard et pleure a chaudes larmes aux interminables
évocations de ses contacts avec la bouteille '™

Dans tous les cas, la comparaison avec le pauvre ou le clochard tend a montrer
un certain décalage avec l'identité supposée des soldats. Roger Ikor I'exprime tres
bien lorsqu’il éctit : « Jusqu'an milien de 1942, donc, nous serons des clochards ; ensuite, nous
redeviendrons des officiers. » Noél B. de la Mort fait le méme constat, au moment de la
capture : « Un soldat sans fusil n'est plus un soldat et nous avons lair de vagabonds
dépenaillés. »’° Tl n’y a finalement que chez Hyvernaud que le « devenir-clochard »
n’est pas vécu comme une anormalité, mais au contraire comme le dévoilement de
la nature méme des hommes face a ’événement de la défaite.

Cette différence de vues entre les captifs et les déportés politiques tient a
plusieurs raisons. D’une part, les déportés politiques sont, par définition, internés
pour le sens politique qu’ils donnent a leurs activités. Se trouvent alors réunis — a
Buchenwald en particulier — des personnes qui se rassemblent autour de ce sens
politique, quelle que soit la cause défendue. Les P.G., quant a eux, sont réunis par
I'événement de la défaite, parce qu’ils étaient la, plutot que par ce qu’ils ont fait.
D’autre part, les déportés politiques ont su construire une véritable structure
politique au sein d’un camp comme celui de Buchenwald : ils ont réussi a organiser
la vie — et la mort — des déportés dans le but d’'une opposition politique aux
gardiens et aux Kapos. Rien de tel dans les camps de P.G., méme si les captifs se

sont concretement et souvent collectivement opposés a leur gardiens. L’opposition

7% Prére Patrice, Le Dodore se fait la malle, Récit de captivité et d’évasion, Cholet, Farré et Freulon, 1947 ; lettre-
préface du Général Giraud, pp. 32-33.

75 Roger Ikor, cité par Jean-Bernard Moreau, gp. cit., p. 294. 1942 correspond au moment o, les Allemands
reculant devant les armées russes, les P.G. se reprennent a estimer que le combat n’est pas perdu.

76 Noél B. bE 1A Mort, Ve des prisonniers, op. cit., p. 15.
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y est psychologigne et non politique ; elle répond a un idéal de résistance et de dignité
face a Pennemi, mais pas a un projet de société. En outre, il n’y a pas eu de lecture
sociale — sur le mode marxiste — de la captivité, parce que la captivité ne fut pas
une image globale de la société. Elle fut bien str caractérisée par un brassage social
important, ainsi que par la recherche d’une convivence au sein de exil ; mais les
«lecons » sociales de la captivité au profit de la société francaise en resterent au
pieux désir des P.G. L’idée, défendue par Mitterrand notamment, que la captivité

inaugurait un « contrat social »!!

, n’a peut-¢tre pas été suivie d’effets, — c’est une
hypotheése — précisément parce qu’il n’y avait pas de vie sociale, malgré tous les
efforts des captifs, dans les stalags et les oflags. L’une des raisons principales en
serait que les P.G. ont rarement admis que leur expérience captive était la vie —
normale —, comme était la vie d’avant-guerre.””® Comment vivre ensemble si ce que
I'on vit n’est pas la vie, mais une demi-vie ou une survie ?

Enfin, I'absence de lectures marxiste ou communiste de la captivité s’explique
par le fait que d’autres idéologies ont réussi a mieux se saisir des réalités de pauvreté
et de dénuement que la captivité provoquait. Le dolorisme et I'expiation pétainistes
ont été les plus rapides et les plus actifs, exploitant profondément '’humiliation de la
défaite ressentie par les captifs. En outre, la conscience de classe, qui est
fondamentalement une puissance de lutte et de diwision, ne pouvait séduire ces
hommes méprisant le politique et cherchant désespérément a s’unir avec le reste de

la communauté francaise derriére un chef.’”

La tradition militaire pesait alors de
tout son poids : la conscience de classe céda face a Iesprit de caserne. Quant a ceux
pour qui la captivité avait des allures de vaste blague, le « clochard anx yenx: doux »**
était une figure rassurante, réinjectant du connu et du normal 1a ou le monde

paraissait absurde.

77 Francois Mitterrand assiste dans sa travée, au partage équitable du pain : « Spectacle rare et instructif. J'ai assisté
a la naissance du contrat social. Je n’apprendrai rien d personne en notant que la hiérarchie naturelle du conrage et de la droiture
qui venait ainsi de s affirmer plus puissante que le coutean ne correspondait que de loin a la hiérarchie d'autrefois, a lordre social
et moral antérienr a l'univers des camps. Dérision ! 1. ordre ancien n’avait pas résisté a ['éprenve de la soupe au rutabaga. » (Ma
part de vérité : de la rupture a l'unité, Paris, Fayard, 1969 ; cité par Pierre PEaN, Une jeunesse frangaise, op. cit., p. 125.)
78 Voit infra, ch. « Retout », p. 478 sqq.

7 Cest aussi ce qui se passe dans La grande illusion et Stalag 17, 2 la différence prés que le dépassement de la
conscience de classes s’y fait de manicre consentie par les membres de la communauté P.G. : apres quelques
réticences des différents personnages, le passage d’une identité sociale a une identité communautaire se faisait
avec consentement.

%0 Maurice CHEVALIER, « Ca sent si bon la France », 1945.
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4. P.G. religienx

La religion — et particulicrement la religion catholique — fut une force idéologique
non négligeable en captivité. La fonction de lien que la religion propose
étymologiquement fut une réalité importante, dans les premiers temps de la
captivité, ou les esprits étaient perdus, et ou I'unité et le sens étaient plus que jamais
nécessaires aux P.G. Les ecclésiastiques étaient nombreux dans les oflags (quand ils
étaient aumoniers) ou dans les stalags (comme le Frere Patrice), et surtout, ils se
retrouvaient dans une situation ou ils cotoyaient quotidiennement et concretement
les fidéles. Jean-Bernard Moreau et Yves Durand notent tous deux que I'action des
prétres en captivité fut tangible, et qu’elle apportait souvent un secours face a
I'angoisse et la satisfaction d’un besoin spirituel.”

En captivité, la religion était un excellent facteur d’union. Dans les oflags, les
Allemands se métiaient du regain de ferveur religieuse chez les officiers francais : les
prétres P.G. réussissaient en effet, surtout dans les premiers temps de la captivité, a
réunir de nombreux captifs, et de nombreux baptémes et communions furent
célébrés pendant cette période. Les sermons étaient vérifiés par les autorités du
camp, et des gardiens étaient présents aux messes. Dans de nombreux oflags, une
« semaine de 'Unité » fut organisée chaque année, a l'instigation des prétres : selon
Jean Guitton, Pcecuménisme de Vatican II serait méme né dans les camps.”® D’autre
part, la religion propose une réappropriation pratique du temps, grice notamment
au calendrier liturgique et a la préparation des diverses cérémonies religieuses.

Sl n’y eut pas de conversion chez les agnostiques ou les laics — bien que Jean
Mariat évoque celle de son camarade communiste et mourant —, il y eut
néanmoins, dans les premicres semaines de la captivité, un regain de ferveur chez les
pratiquants et les non-pratiquants. Mais celle-ci chuta a partir de 1941 jusqu’a la
premiére moitié¢ de 1942. A cette date, et jusqu’a la fin de la guerre, les signes de
ferveur se stabilisent, mais restent tout de méme plus nombreux qu’a I'automne

1940. Les raisons du regain d’adhésion a la religion dans les camps sont parfois

! Jean-Bernard MoreAU, op. cit,, p. 225 sqq. Yves DURAND, La vie quotidienne. .., op. cit., pp. 173-178.
32 Thid., pp. 225-235. Voir aussi Lauro-Aimé CoLLARD, Trois pionniers de 'acuménisme entre barbelés et miradors :
Patrice de la Tour du Pin, Jean Guitton, Yves Congar, Paris, Editions Don Bosco, 2002.
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autres que celles de la simple foi: on y trouve aussi des traces de patriotisme, de
sentimentalisme ou méme d’instinct grégaire.”®

Le pétainisme trouva dans le vocabulaire chrétien de Pexpiation et de la
souffrance une clé de lecture parfaitement adaptée a la vie captive. Gérard Miller
montre bien que Pétain fait figure de Christ prenant sur lui la souffrance des
Francais, et inaugure par la méme une époque ou la souffrance sera la valeur qui
conduira au redressement. Dans cette optique, les P.G. sont de véritables martyrs de
la France : Guitton dit qu’ils « portent le poids de l'expiation », et demande que 'on
reconnaisse le « sacrifice » des 1 200 000 hommes de troupe obligés de travailler pour
les Allemands.” Robert Gaillard lui aussi récupére le langage chrétien pour évoquer
la captivité : son récit s’appelle Jours de pénitence, il y parle régulicrement de L Tmitation
de Jésus-Christ, et dit beaucoup apprécier un poe¢me d’Alphonse de Chateaubriant,

. De méme, Pouvrage Foyer retrouvé, publié en 1942,

«La réponse du Seigneur »
regroupe un ensemble de conférences sur les rapports hommes-femmes, faites par
des P.G. de l'oflag VIII-F. 8’y expriment les doutes et les angoisses de ces hommes
esseulés, qui esperent reprendre dans le « Foyer retrouvé » « une place qui ne saurait
indéfiniment [leur] étre refusée ». Pour permettre la « renaissance familiale », ils envisagent,
aidés par la doctrine chrétienne, des solutions personnelles et collectives, pour
enrayer « /a gravité du péril» de la baisse de la natalité et de I'individualisme qui

386

mettent en péril la famille.”™ La loi du 2 avril 1941 du Gouvernement de Vichy leur
parait prometteuse, limitant le recours des époux au divorce, dans les premicres
années de leur union.”’

On remarquera ici que I'association du catholicisme et du pétainisme provient
de laics et non d’ecclésiastiques... En effet, les récits de captivité écrits par ces
derniers, bien qu’ils soient nombreux, ne furent pas publiés entre 1940 et 1944. Il y

eut bien la publication dans la premicre moitié de 1944 d’une conférence faite a

Marseille en 1941 d’un ancien P.G., 'abbé Ludovic Giraud : La vie des prisonniers dans

% Jean-Bernard Moreau, op. i, p. 235.

% Jean GuirTON, Pages brillées, op. cit., p. 37 [27 févtier 1942]. Sur les P.G. martyrs, voir aussi #fra, ch. « 1940-
1945 (3) : délégation de la Patrie a un P.G. exilé », pp. 259 sgq.

3 Robert GAILLARD, Jours de pénitence, op. cit., p. 64 sqq. Son roman Les liens de chaine... (1942) doit son titre a
une citation de 'Ecclésiaste : « La femme est plus amere que la mort et ses bras sont liens de chaine. .. ».

36196, 202, 205

¥ Lieutenant GAUDEMET, « La famille et la cité », 7 Lieutenant Barre, Lieutenant VERON, e alii, Foyer retronvé,
Paris, Alsatia, 1942, pp. 161-205.
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un oflag. Histoire d'un redressement (Oflag IV D, juin 1940~janvier 1941). Mais a ma
connaissance, le premier récit fut celui de I'abbé Robert Javelet, Heureux: les désespérés
dans la seconde moitié de 1944. Javelet est aussi 'auteur des deux tomes du tres
joyeux Mon curé chez les P.G. et est bien loin d’étre pétainiste ! *** De la méme
maniere, le récit de Frere Patrice, Ie Dodore se fait la malle, fut publié en 1947 et nous
présente un prétre courageux et aventureux, loin des images que l'on pourrait
attendre de pieux et méditatifs ecclésiastiques. Celui de Louis Croquet, Le chemin du

retour semble plus conforme a ces images, lorsqu’il évoque le pénible rapatriement

des P.GG. en 1945 :

Sur cette route, Stettin-Hamboutg, une lassitude générale se fait sentir dans les rangs. Le
silence est cependant interrompu.

«Tiens, mais c’est vrai, c’est la Semaine Sainte.

— Pour str, nous faisons un fameux chemin de crois, réplique André C... »

Cette réflexion suffit pour donner un sens au chemin que nous faisons et qui nous parait
interminable... Nous pensons aux étapes qui ont mené le Christ au Golgotha.™

S’ensuivent dix — et non quatorze — cellules de texte, portant toutes un titre

emprunté au chemin de croix, et un développement évoquant le sort des P.G. :

Jésus devant Ponce Pilate
Le chef allemand qui commande le détachement ne serait peut-étre pas un mauvais
type... mai c’est une espéce de Ponce-Pilate. Il approuve, désapprouve, selon l'avis des
«juteux » qui entourent et qui ne valent pas grand’chose. En fin de compte, il s’en lave les

mains.
*

*ok
Jésus porte sa Croix

L’état de la route a di y étre pour quelque chose a Jérusalem. Nous en savons quelque
chose, nous qui cherchons a prendre les bas-c6tés de la route lorsque c’est des mauvais pavés.

A rajouter au Dien vivant de Suzanne Malard :

« Dis-moi donc, qu’est-ce que Jésus ? »

Le Kfg :

«— Jésus... un type comme nous qui a fait de la route, entouré de soldats méchants,
mais qui, au lieu de porter un sac, portait une croix. »”

Mais ici, comme chez Patrice ou Javelet, il n’y a pas de tentative de

prosélytisme, ni d’appel a Pexpiation des péchés dans la souffrance : 'exemple du

% Abbé Robett JaveLer, Heureus les désespérés. Roman des barbelés, Epinal, Etablissements Homeyer, 1944. Mon
curé chez les P.G., t. 1: « De la dréle de guerre aux barbelés d’Alsace », Epinal, chez P'auteur, 1954, préface de
Francis Ambriere ; t. IT : « Camarade curé. Du lazarett a la liberté », Epinal, chez Pauteur, 1957.

3 Louis CROQUET, Le chemin du retonr, op. cit., p. 59.

¥ Ibid., p. 60. Le Dieu vivant est une enquéte radiophonique conduite par Suzanne et Cita Malard, et traitant de
la Passion. Les éditions Spes la publient en 1937, puis la rééditent dans une version scénique en 1942.
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Christ est convoqué pour donner un sens a la souffrance individuelle et
communautaire, mais non pour en tirer des enseignements politiques, tels que 'ont

fait les pétainistes.

B. — Refus du politique et permanence de P’esprit frangais

Etant toujours militaires, nous n'avons pas a nous méler des questions politiques. En conséquence, je dissons et
interdis formellement, a l'exclusion du Cercle Pétain, tontes les organisations de ce genre gui pourraient exciter sous
quelgue forme que ce soit, on étre en voie de formation, dans le camp.

Note du doyen de I'oflag XVII A, juillet 1942.

Pas de politique !
Discours inaugural de J. Bertin, président de la F.N.P.G., 15 novembre 1945.

1. Le refus du politique

Les idées défendues par les P.G. que je vais développer ci-dessous sont a lire dans
leur contexte d’énonciation. Si, comme on a pu déja s’en apercevoir, 'on retrouve
souvent le méme type de discours pendant la captivité et apres elle ; si se dessine
donc une identité des P.G. a travers leurs discours, il n’en demeure pas moins que
proner l'unité de la communauté captive lorsqu’on est encore dans les barbelés
(comme Deschaumes dans Derriere les barbelés) n’a pas le méme sens que lorsqu’on en
est sorti et qu'on s’appréte a entrer en résistance (comme Deschaumes dans Vers /a
Croix de Lorraine). La continuité de telles idées nous renseigne donc sur la définition
méme de la communauté captive : c’est une communauté qui existe aussi lorsqu elle
n'est plus captive. L'unité francaise en 1941 n’est pas la méme qu’en 1943 ou 1945,
mais les P.G., je le montrerai, tentent parfois de la conserver, coute que coute.
J’étudierai donc ici aussi bien des discours de captifs que de P.G. revenus au pays,
pendant ou apres la guerre.

Jean Védrine laffirme clairement dans Dossier P.G.-rapatriés = « Ce qui unit les P.G.
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releve de ['éthique et non du politigue »” C’est 1a presque une lapalissade, si I'on se
souvient que la politique a trés souvent chez les captifs « une connotation négative,

synonyme de divisions meurtricres, néfastes et stériles »*

. Comment en effet pourrait-on étre
unis par une force qui divise ? Il y a la un paradoxe que les P.G. n’ont guere I'air de
vouloir surmonter. L’éthique, au contraire, qui peut se fonder sur un sens moral
«naturel », «instinctif », ou bien méme sur des traditions morales religieuses ou
militaires, est propre a fédérer la communauté P.G. Méme si, je I'ai montré, les P.G.
ne se désintéressent pas de la res publica, ils semblent fort a I'aise dans I’établissement

d’une ligne de partage claire entre politique et éthique, si 'on en croit Christophe

Lewin :

[La FN.P.G.] comprit fort bien que ['engagement politique| était la le seul moyen
d’influencer directement les choix et les options du pays. Républicaine et démocratique autant
qu’une organisation peut ’étre, elle encouragea donc ses membres a s’engager activement dans
la vie politique et de servir de leur mieux la Patrie, selon leurs convictions personnelles.
Cependant, elle interdit a ses adhérents d’influencer par leurs opinions politiques la vie de
'association. Citoyen conscient et actif — donc « homo politicus » a 'extérieur, ancien P.G.
uniquement au sein de 'organisation — telle était sa conception de base.””

A Textérieur, les P.G. de la FN.P.G. se plient, bon gré mal gré, au jeu
politique ; mais a lintérieur ils s’épurent de leurs choix politiques et sont
entiecrement dévoués a lorganisation qui les réunit. On retrouve ici un avatar
rhétorique des remarques de Védrine sur Scapini : 'extérieur (le public) veut bien se
compromettre, si Uintérieur (c’est-a-dire /Zdentité) reste pur — et ces deux aspects ne
peuvent pas fonctionner 'un sans l'autre, le premier rendant possible I'existence du
second quand le second légitime le premier. Les récits de P.G. véhiculent de la
méme manicre I'idée qu’il y a deux ordres des choses, dont 'un — Texpérience
captive — ne peut étre véritablement compris que par les P.G. eux-mémes.”* La
description des choix idéologiques de la F.N.P.G. faite par Lewin sous-entend que
les P.G. ont un fonctionnement qui leur est propre que 'extérieur, soumis aux
pressions et aux faiblesses humaines, ne peut prendre pour modecle. Lewin fait

d’ailleurs remarquer que l'unité obtenue par la FN.P.G., « fruit d’une lecon apprise en

*1 Jean VEDRINE, Dossier P.G.-rapatriés, op. cit., t. 1, postface, p. 10.

2 Christophe LuwiN, Le retour des prisonniers de gnerre, op. cit., p. 276. Lewin évoque ici la position de la FN.P.G.
* Tbid., p. 276.
** Voit infra, p. 270.
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captivité », « contraste avec la tradition de la vie associative francaise »” Les P.G. apparaissent
alors comme des étres humbles et déterminés : humbles parce qu’ils connaissent les
limites de leur action ; déterminés parce que leur éthique de fonctionnement tient
éloignées de leur univers les souillures du Siecle.

Pour les P.G., 'apolitisme est une maniere de ne pas préter le flanc aux diverses
propagandes, de quelque bord qu’elles proviennent et qui ne cessent de vouloir
s’approprier 'expérience de la captivité. Ainsi, 'apolitisme des directeurs de Maisons
du Prisonnier et des C.E.A. en France est une réaction aussi bien aux appels du pied
collaborationnistes durant la guerre, qu’aux tentatives de noyautage communiste
d’apres 1944.° Dans ce jeu équilibriste, toute la difficulté est de se tenir entre un
désir d’action concrete et la prise de distance avec des idéologies déja installées sur le
terrain de I'action. Contre ces récupérations, c’est encore ’établissement d’une ligne
de partage qui fonctionne le mieux: Védrine décrit ainsi les C.E.A. comme des
organismes d’action « sociale » (aides aux P.G. rapatriés et a leurs familles, soutien
moral et matériel, etc.), alors que PA.P.G. 1939-1940, fondée a Paris en 1941 par les
collaborationnistes, se charge dune mission «ewigue» — entendons: de
propagande.” Dans les oflags, ’apolitisme répond lui aussi 2 une stratégie de mise a
distance des idéologies : au début de 'année 1944, la plupart des officiers estiment
que « Ja sitnation actuelle conmmande la plus absolue neuntralité ». Et méme apres la chute de
Vichy, les opinions défavorables au Maréchal sont encore relativement rares : a la
fidélité au glorieux vainqueur de Verdun s’ajoute alors la prudence (ou le désarroi ?)

d’hommes face aux événements qui secouent, loin d’eux, leur patrie.*”®
b bl

2. Union/ unité

¥ Christophe LuwiN, Le retour des prisonniers de gnerre francais, op. cit., p. 274.

¥ Jean VEDRINE, Dogsier P.G.-rapatriés, op. cit., N.E. 29, pp. 7 et 26.

7 Ihid., N.E. 11, p. 2 ; N.E. 7, pp. 1-5. Le troisiéme alinéa de l’article 3 définissant les buts de I’A.P.G. 1939-
1940 est explicite : « Travailler suivant les directives des divers messages du maréchal Pétain, Chef de I'Ftat, a faire une
France rénovée dans une Enrope réconciliée, meillenr moyen de hater le retour de ceux qui sont encore en captivité. La durée de
Lassociation est illimitée. »

* En juin 1944, 78,2 % des 46 lettres évoquant Pétain (0,3 % des envois) expriment pour le Maréchal une
opinion favorable ; 13,1 % sont défavorables ou hostiles ; 8,7 % sont décus face a son impuissance. Dans les
stalags, a la méme date, seules 0,07 % des lettres parlent de Pétain ; 81 % d’entre elles lui sont favorables et
19 % hostiles. (Jean-Bernard MOREAU, p. cit., p. 422.)
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La valeur supréme pour les P.G., c’est I'union. En cela, ils ne font souvent que
reprendre des idées et des rhétoriques maitresses de leur époque. La Résistance elle
aussi, rappelle Robert Belot, se fonde sur le postulat de son apolitisme et son

unité.””

Critiques de la désunion

Pour les P.G., 'une des causes les plus importantes de la défaite de 1940 est la
désunion provoquée par les politiciens de la m® République.*” Sur ce point, René
Berthier, représentant fictionnel des P.G. rapatriés et anciens combattants de la

Grande Guerre, est particulicrement clair :

Au moment de la tension politique qui a précédé la guerre, notre France n’était ni une ni
indivisible : il y avait deux France, qui s’affrontaient avec rancune, deux France hostiles, prétes
a en venir aux mains, et des politiciens pourris entretenaient et exploitaient ces haines
sacrileges, comme I'atmosphere la plus favorable a leur prospérité personnelle. Des braves
gens dans les deux camps, mais sépatés patr I'ignorance, les propagandes et les malentendus.
Plus de nation! Il n’y avait plus que des partis | C’est alors que la guerre éclata dans les
conditions les plus funestes...*"

Berthier, dans son cheminement vers la Croix de Lorraine, 2 ce moment du
récit, en est encore a lancer des piques ironiques aux gaullistes, et a se méfier des
communistes. Toutefois, le chapitre s’appelle «Dernicres hésitations », et
I'anglophobie a disparu du discours de Berthier, laissant place a une juste mise a
distance du role des uns et des autres. Une fois le chemin idéologique enticrement
accompli, René Berthier n’opérera pas pour autant un revirement sur la question des
responsabilités de I'avant-guerre : nulle part dans le récit il n’est fait mention d’un
changement d’opinion sur ce point. Christophe Lewin confirme que pour beaucoup
de P.G., et notamment pour ceux (les deux tiers) qui a leur retour en France ont
intégré la F.N.P.G., Pavant-guerre se caractérise par « des divisions profondes, des

déchirements et des antagonismes de la société nationale ». C’est en réaction a ce modele que

* Robert Beror, La Résistance sans de Ganlle, op. cit., p. 11.

% Pour un apercu des autres causes invoquées dans les récits de captivité, voir /nfra, ch. « Digestion de la
défaite (1) : le temps des responsables », p. 391 sgq.

" Guy Descraumes, Vers la Croix de Lorraine, op. cit., p. 182.
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« ['unité réalisée derriere les barbelés provogua ['émerveillement » : ce que les politiciens
d’avant-guerre n’ont pas su ou pas voulu faire, « u#ne société solidaire et homogene », les
P.G. l'ont accomplie. **

Mais pour les P.G. la critique de la désunion s’applique aussi au champ politique
des années 1940-1945. Elle touche inévitablement l'adversaire, suivant le camp
idéologique dans lequel on se situe. Les premiers jours apres son rapatriement,
écoutant la B.B.C., René Berthier déccle dans la rhétorique des exilés les relents

persistants de la m® République :

[...] il était irritant de retrouver dans la bouche de ces exilés, de ces émigrés, les formules
surannées, les développements caducs d’avant la guerre, toute cette idéologie, toute cette
phraséologie wvaine et décevante du régime disparu, tout cet anarchisme faussement
humanitaire, qui avait noyé les ames d’un bain de guimauve, dissous les énergies dans cette
fadeur 1énifiante, rongé les armatures sociales et politiques, et fait du corps de la nation une
sorte de magma sans charpente ni vertébres, ou la volonté allemande avait pénétré sans effort,
telle une lame dans le saindoux.*”

Subtil Deschaumes qui traite, dans la psyché du pétainiste Berthier, la désunion
non seulement comme une rupture (celle du général de Gaulle qui rompt avec son
pays) mais aussi comme une force de corrosion de l'unité patriotique. Par les ondes
de « Radio-Londres », amollissement et tension travaillent donc de concert a abattre
la Révolution Nationale qui apparait a Berthier comme la seule entreprise de
redressement possible pour la France.

Dans les oflags, et jusqu’a la Libération, appel a la dissidence de De Gaulle est
condamné par beaucoup de captifs. L. « opposition » des « salopards » (C’est-a-dire des
communistes, des gaullistes, mais aussi des journaux parisiens trop
collaborationnistes) est également fustigée par des officiers de l'oflag XII B,
satisfaits que le discours du 12 aout 1941 du Maréchal (celui du « vent mauvais »)
ravive le caractére autoritaire et hiérarchique de I’Etat.** Fait en apparence plus
surprenant, le S.T.O., comme le collaborationnisme, subissent également de vives
critiques, parce qu’ils détournent les forces vives de la France au profit de

I’Allemagne.405 On pourrait dire alors que la critique de la désunion veut finalement

*2 Christophe LewiN, Le retour des P.G., op. cit., p. 275.

5 Guy Drscuaumes, Vers la Croix de Lorraine, op. cit., p. 77.

% Controle postal des P.G. de I'oflag XII B, septembre 1941 ; cité par Jean-Bernard Moreau, gp. dit., p. 435.
5 bid, p. 446.
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moins se porter sur les forces d’opposition a la Révolution Nationale (a laquelle la
majorité des officiers adhérent pourtant) que sur celles qui dénaturent ou détruisent
I'identité et la puissance de la Patrie. Il est alors possible de critiquer certaines
mesures du gouvernement de Vichy, et de les considérer comme anti-patriotiques ; 2
contrario, la désobéissance des jeunes qui refusent le S.T.O. et prennent le maquis est
saluée, parce qu’elle a des allures patriotiques. En prenant pour référence le seul
patriotisme et sans le souder a une des idéologies qui s’y réfere et que I'on suit, la

critique de la désunion dissimule sciemment son caractére idéologique.*”

Principes de I'Unité (1) : lien de I'homme a la Patrie

Pour les P.G., l'unité ne saurait avoir seulement une dimension politique. Elle
concerne I'étre humain dans son entiereté, et particulicrement son rapport a la
Patrie. I’une des particularités de cette pensée de I'union réside en ce que la France
est souvent envisagée par les P.G. comme une personne a part enticre, et plus

souvent encore, elle est une femme.*”

On comprendra que cette analogie est
motivée par le désir des P.G., qui confondent alors, pour reprendre une catégorie
utilisée par Jean-Bernard Moreau, leur « moral individuel » et leur « moral patriotique »*®.
Dans un article qu’il écrit alors qu’il a regagné la France en 1943, Francois
Mitterrand explicite ce désir reliant ’homme a sa terre. J’en cite de longs extraits, ou

Mitterrand fait le va-et-vient entre une idée générale et son propre cas, afin de bien

montrer 'unité de ces deux moments de 'argumentation :

Notre génération aura fait cent détours avant de comprendre que la France était une
personne. |...]

Ainsi s’est rétablie une liaison mystique entre les groupes d’hommes et la terre en leur
possession, comme a 'époque primitive ou elle appartenait a la communauté des morts et des

406 . . . . . .
C’est sans doute Charles Maurras qui, par un golt prononcé pour le paradoxe et bien qu’il ne soit pas

P.G., a formulé la critique la plus radicale de la désunion anti-patriotique : « /...] tout le mal que les hommes
d’Abetz ne pouvaient faire a la France lui était fait par M. de Ganlle et les siens. Les denx factions apparaissaient épanlées et
Jortifiées Pune par launtre contre 'Unité vivante de la Patrie. Le principal recruteur de M. de Gaunlle était certainement le petit
peloton des hitlériens 