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Tout royaume divisé contre lui-même sera détruit.
Évangile selon saint Matthieu, XII, 25.

Amer savoir, celui qu’on tire du voyage !
Le monde, monotone et petit, aujourd’hui,

Hier, demain, toujours nous fait voir notre image :
Une oasis d’horreur, dans un désert d’ennui !

Charles BAUDELAIRE, « Le voyage », 1861.

La grande illusion : un aspect encore peu connu de la guerre, la vie des prisonniers de guerre en Allemagne.
Bande-annonce de La grande illusion, 1937.

DERNIÈRE VISION DONT IL NE FUT PAS PARLÉ 
TANT ELLE FUT POIGNANTE.

Devant la Chambre des députés une nuée d’aigles noirs picoraient des hommes étendus sur les marches, tout à coup 
ces aigles se métamorphosèrent en hommes. Ces hommes furent à leur tour criblés par des balles et jetés dans un 

brasier où semblaient se consumer toutes les lois du passé. Seule la Légion d’honneur créée par Napoléon fut  
respectée… puis un immense soleil se leva sur une France rénovée… Quatre années peuvent s’écouler avant que tout  

ceci soit vécu, mais pas davantage.
Geneviève ZAEPFFEL, Mon combat psychique, 1939.

Avons-nous trop aimé la littérature ?
André BILLY, Le Figaro, 25 mai 1940.

Pour l’instant, les poètes n’oublient pas leurs camarades prisonniers.
Léon-Gabriel GROS, Les cahiers du Sud, mars 1941.

Est-ce le futur visage de la poésie française qui se modèle avec la brume de l’attente ? 
Jean TORTEL, Les cahiers du Sud, novembre 1942.

Le drame de la captivité… Mais il n’y a même pas de drame.
Georges HYVERNAUD, Carnets d’oflag, 1944.

La Résistance est une école de vie, qui ne trompe pas.
Pol GAILLARD, La pensée, octobre-décembre 1944.
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À qui donc appartient-il de participer aux affaires publiques sinon aux meilleurs d’entre les Français, à ceux qui  
ont conduit le pays vers le chemin de l’honneur ? Aux soldats qui ont délivré son sol ?

Claude MORGAN, « La démocratie et ceux qui en parlent », Les lettres françaises, 16 décembre 1944.

Un monde est mort. Si les Français restent unis, un autre monde pourra naître où l’homme sera humain. 
Claude MORGAN, « La fin d’un monde », Les lettres françaises, 3 février 1945.

Leur retour à la France c’est pour la France le retour à la vie.
Affiche sur le retour des prisonniers de guerre, 29 avril 1945.

Au fur et à mesure que s’affirmait en nous le sentiment d’être les victimes sans grandeur d’un drame dont les ressorts  
profonds nous échappaient encore, nous avons perdu de notre substance morale comme de notre substance physique.

René MÉNARD, « Contre nos fantômes », Les vivants, 1946.

On ne parle pas assez de l’ennui de la guerre. Dans cet ennui, des femmes derrière des volets clos regardent l’ennemi 
qui marche sur la place. Ici l’aventure se limite au patriotisme. L’autre aventure doit être étranglée.

Robert ANTELME, L’espèce humaine, 1947.

Nous sommes tellement éloignés que des Allemands ignorent notre résistance.
Frère PATRICE, Le Dodore fait la malle, 1947.

Chassés de l’histoire, ces paquets de héros ratés, ces martyrs sans palmes !
Jacques PERRET, Le caporal épinglé, 1947.

Jean Dutourd, ancien prisonnier, parle sévèrement des prisonniers et de cette armée qui avait, dit-il, la vocation de la  
captivité. Lui-même donne de sa vie de prisonnier à Auray, puis à Vannes des images pittoresques qui évoquent une  

existence paresseuse, anarchique et facile.
Kléber HAEDENS, compte rendu des Taxis de la Marne de Jean Dutourd, L’intransigeant, 1956.

L’araignée royale détruit son entourage, par digestion. Et quelle digestion se préoccupe de l’histoire et des relations  
personnelles du digéré ? Quelle digestion prétend garder tout ça sur des tablettes ? 

La digestion prend du digéré des vertus que celui-là même ignorait et tellement essentielles, pourtant qu’après celui-ci  
n’est plus que puanteur, des cordes de puanteur, des cordes de puanteur qu’il faut alors cacher vivement sous la terre.
Bien souvent elle approche en amie. Elle n’est que douceur, tendresse, désir de communiquer, mais si inapaisable est  

son ardeur, son immense bouche désire tellement ausculter les poitrines d’autrui (et sa langue aussi est toujours  
inquiète et avide), il faut bien pour finir qu’elle déglutisse.

Que d’étrangers déjà furent engloutis !
Henri MICHAUX, « La vie de l’araignée royale », 1967. 

Cet homme qui attend et s’interroge, dans cette baraque où tout lui est encore étranger, est obligé de constater qu’il  
vient de changer d’état d’une façon profonde, que la captivité n’est pas seulement, au sens propre du mot, un  
« avatar » militaire mais entraîne une métamorphose de la condition humaine dans ce qu’elle a d’essentiel.

Pierre GASCAR, Histoire de la captivité des Français en Allemagne (1939-1945), 1967.
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Ami lecteur, je vais essayer de vous amuser un moment […]. Et si les premières pages vous paraissent trop tristes ou 
trop longues, alors n’hésitez pas à les tourner pour que, d’emblée, nous puissions rire ensemble de bon cœur.

H. BELIN, Saint Pierre derrière les barbelés, 1975.

 D’autres revenaient des camps de prisonniers, ou des camps de la mort. Les grandes vacances (1946) de Francis  
Ambrière, Le caporal épinglé (1947) de Jacques Perret racontent la guerre et les stalags avec une grande justesse  

de ton. 
Pierre ABRAHAM, Roland DESNÉ, Histoire littéraire de la France, 1939-1970, 1980.

Nous ne faisons rien, bien sûr, mais nous sommes les sujets passifs d’une métamorphose. Tout a changé : nos yeux, ce  
qu’ils voient. En gros, je suppose que c’est une dégradation, une simplification, un retour à l’enfance et mes camarades  

le pensent comme moi. Mais enfin nous n’en sommes pas sûrs.
Jean-Paul SARTRE, « Journal de Mathieu », Les temps modernes, septembre 1982.

Il était sans dignité, mais cela ne l’empêchait pas de vivre. Ce que Gohar admirait surtout chez lui, c’était son sens  
véritable de la vie : la vie sans dignité. Être vivant suffisait à son bonheur. […] « Ce qu’il y a de plus futile en  

l’homme, pensa-t-il, c’est cette recherche de la dignité. » Tous ces gens qui cherchaient à être dignes ! Dignes de quoi !  
L’histoire de l’humanité n’était un long cauchemar sanguinaire qu’à cause de semblables sottises. Comme si le fait  

d’être vivant n’était pas une dignité en soi. Seuls les morts sont indignes.
Albert COSSERY, Mendiants et orgueilleux, 1993. 

L’histoire, c’est toujours
la fiction du plus fort

Paol KEINEG, Terre lointaine, 2004.

Dans la Rome antique, les thermes étaient équipés de toilettes de plus de trois mille places. Sur le mur, on pouvait  
lire la maxime suivante : « […] Une nation qui excrète en collectivité est une nation unie. »

G. SHIXING, Toilettes publiques, 2004.
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Si l’œuvre signifie le monde, à quel niveau du monde arrêter la signification ?
Roland BARTHES, « Histoire ou littérature ? », Sur Racine, 1960.

CAPTIVITÉ.  — Je  désigne  par  captivité une  réalité  bien  particulière  de  la  Seconde 

Guerre  mondiale :  la  capture,  le  transfert,  et  l’internement  (dans  des  camps  en 

France puis en Allemagne — stalags, oflags1 — où s’effectua une répartition des 

soldats  dans  80  000  kommandos  de  travail),  d’1,5  millions  de  soldats  français, 

officiers et hommes de troupe, d’active ou de réserve, de juin 1940 à mai 1945. Cette 

captivité fut une captivité de guerre, c’est-à-dire qu’elle était inscrite dans une tradition 

militaire qui donnait au vainqueur le droit d’interner les vaincus d’une bataille qu’elle 

avait  gagnée. Elle fut la suite logique, sinon nécessaire,  de la défaite française de 

1940.  En  tant  que  phénomène  prévisible  de  guerre,  la  captivité  bénéficia  d’une 

réglementation, assurée par la convention de Genève de 1929. La captivité de 1940-

1945 eut,  dans son principe du moins, des précédents :  1870-1871 et 1914-1918. 

Mais dans ses effets, et dans les significations qu’on peut lui attacher, elle fut un 

phénomène nouveau, que je tenterai de déplier à travers l’étude des récits qui en 

furent faits.

Il  convient  de  différencier  la  captivité  de  ce  qu’on  appelle  couramment  la  

déportation —  celle-ci  désignant  aujourd’hui  autant  la  déportation  raciale  (Juifs, 

Tsiganes) que politique (communistes,  opposants),  ou bien encore la déportation 

des  « asociaux »  (homosexuels),  des  handicapés  (programme  T4),  des  « droit 

commun »,  des  « raflés »,  des  « otages ».  Cependant,  malgré  de  fondamentales 

différences  de  fonctionnement,  de  but  et  d’effets  entre  la  captivité  et  ces 

déportations,  il  convient  également  d’inscrire  celle-là  dans  le  système 

concentrationnaire nazi, dont elle fut une modalité non négligeable.

1 Pour des raisons de lisibilité et de légèreté, j’écrirai dorénavant « stalag », « oflag » et « kommando » sans 
majuscules ni italiques, bien que l’usage typographique le prescrive. 

12



Qu’as-tu à regarder la paille qui est dans l’œil de ton frère, et la poutre qui est dans ton œil, tu ne la remarques pas !  
Ou comment vas-tu dire à ton frère : laisse-moi retirer la paille de ton œil, et voici la poutre dans ton œil ! Hypocrite !  

de ton œil retire d’abord la poutre ; et alors tu verras clair pour retirer la paille de l’œil de ton frère.

Évangile selon saint Matthieu, VII, 3-5. 

IDÉOLOGIE. — « Ensemble  plus  ou  moins  cohérent  des  idées,  des  croyances  et  des  doctrines  

philosophiques, religieuses, politiques, économiques, sociales, propre à une époque, une société, une  

classe et qui oriente l’action. » (Trésor de la langue française) À la suite d’une certaine pensée 

marxiste,  ce  sens  d’idéologie est  généralement  connoté  péjorativement,  parce  que 

l’idéologie s’opposerait ainsi à « la science », la justification de vues personnelles ou 

communautaire à l’exposition « désintéressée » et « objective » des faits :

L’idéologie  est,  dans  la  société  de  classe,  une  représentation  du  réel,  mais 
nécessairement faussée, parce qu’elle est nécessairement orientée et tendancieuse, — et elle 
est tendancieuse parce que son objectif n’est pas de donner aux hommes la connaissance 
objective  du système social  dans  lequel  ils  vivent,  mais au contraire  de leur  donner une 
représentation mystifiée  de  ce  système social  pour  les  maintenir  à  leur  « place »  dans  le 
système de l’exploitation de classe.2 

Pour ma part, je partirai du principe que  tout discours de savoir et/ou de pouvoir 

(qu’il  soit  politique,  scientifique,  historien,  littéraire…),  et  pour  peu  qu’il  tente 

d’articuler,  dans  son contenu aussi  bien  que  dans  ses  structures,  l’individu et  le 

collectif, repose sur une idéologie. Dès lors, la connotation péjorative du terme peut 

être revue à la baisse. L’idéologie est fortement liée à l’ « historicité » : à l’inscription 

dans l’Histoire d’un sujet parlant et pensant. De Sartre jusqu’à Jacques Derrida, dans 

une « ère du soupçon »3, des travaux nous ont appris qu’il n’existait plus de discours 

innocents, de discours « purs », surgis de nulle part. On ne peut plus aujourd’hui 

considérer qu’il y a des discours entièrement « objectifs », parvenant sinon à surgir 

d’un lieu de parole neutre, du moins à effacer toute trace de leur origine de temps et 

de lieu ; ni de discours qui légitimeraient leur valeur collective, universelle, par leur 

2 Louis  ALTHUSSER,  Théorie,  pratique  théorique  et  formation théorique.  Idéologie  et  lutte  idéologique,  texte ronéotypé, 
p. 29 ; cité par Jacques RANCIÈRE,  La leçon d’Althusser, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1974, p. 230. Althusser 
est lié de près à ce sujet de thèse : d’abord parce qu’il a été captif au stalag X A, de 1940 à 1945 ; ensuite parce 
qu’il en a donné un récit, dans sa magnifique autobiographie L’avenir dure longtemps (Stock/I.M.E.C., 1992) ; 
enfin parce qu’il fut avant guerre, en classe de khâgne du Lycée du Parc à Lyon, l’élève d’un futur captif 
particulièrement  important :  Jean  Guitton.  Pour  des  raisons  de  délimitation  de  corpus,  je  n’étudierai 
malheureusement pas ce récit. Il existe également un Journal de captivité : Stalag X A, 1940-1945, qui est surtout 
un témoignage du travail philosophique qu’Althusser effectuait en captivité (Olivier Corpet, Yann Moulier 
Boutang (éd.), Stock/I.M.E.C., 1992).
3 Jean-Paul  SARTRE,  Situations II,  Paris, Gallimard, 1948. Jacques  DERRIDA,  Limited Inc.,  Paris, Galilée, 1990. 
Nathalie  SARRAUTE,  L’ère du soupçon,  Paris, Gallimard, 1956. Roland  BARTHES,  Sade,  Fourier,  Loyola,  Paris, Le 
Seuil, 1970. 
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prétendue « neutralité ».4

Ces  travaux  de  déconstruction nous  ont  également  appris  que  le  langage  hésitait 

rarement  avant  de  devenir  un  outil  de  pouvoir  et  d’oppression.  S’il  semblait 

relativement  facile  de  faire  trébucher  les  plus  voyantes  des  techniques  de 

propagandes (celles des régimes totalitaires ou des publicitaires), il fallait également 

prêter attention aux langages plus usuels, plus quotidiens, plus « naturels ». Si l’on 

croit — comme je le crois — que la circulation du pouvoir et de l’oppression ne fait 

pas systématiquement le chemin du haut (l’État, le Capital, le Père, la Loi, etc.) vers 

le bas (l’individu, le prolétaire, la femme, l’enfant, etc.), mais emprunte également 

des voies de traverse — interindividuelles par exemple —, alors l’étude des langages 

« évidents »  et  « de bon sens »  qu’on entend et  qu’on emploie tous les jours est 

particulièrement urgente pour déceler les présences idéologiques. Le langage, parce 

qu’il est une réalité que tout humain partage, est un redoutable outil de transmission 

des idéologies. 

 Pour autant, ces tentatives de déconstruction ne doivent pas nous emmener sur une 

voie paranoïaque, et nous conduire à nier certains faits. On peut songer par exemple 

aux  théories  négationnistes,  héritières  en  partie  (pour  leur  provenance  ultra-

gauchiste)  de  cette  critique  de  l’idéologie.  Paranoïaques  et  de  mauvaise  foi,  ces 

théories le sont assurément parce qu’elles confondent volontiers la réalité décrite et 

la  récupération politique ou religieuse  qui  est  parfois  faite  de  cette  réalité.  Elles 

jettent, comme on dit, le bébé avec l’eau du bain.5 En revanche, la déconstruction du 

langage n’est jamais un déni de la réalité auquel le langage fait référence ;  elle se 

donne plutôt pour mission de déplier les techniques et les enjeux d’appréhension, 

d’agencement, et de transmission de cette réalité. 

Cependant, tous les discours ne sont pas réductibles à l’idéologie qui les sous-

tend. Certains plus que d’autres assument, développent et soignent leur inscription 

idéologique ; d’autres au contraire cherchent le plus possible à l’évacuer ; d’autres 

enfin l’ignorent simplement. Mais dans aucun de ces trois cas, l’idéologie n’est une 

4 Une certaine école de ce qu’on appelle la philosophie analytique, appuyée sur les recherches en sciences dures et 
en ingénierie, tente de démontrer le contraire. Pour une critique de ces méthodes, je renvoie aux travaux de 
l’« Institut de démobilisation » : http://golri.net/i2d/index.php?id=16,0,0,1,0,0
5 Pour une mise au point théorique sur le négationnisme, voir l’article de Patrice LORAUX, « Consentir », in Le 
genre humain,  n° 22, 1990, qui montre que la méthode « hyper-critique » du négationnisme se disqualifie en 
allant jusqu’à se heurter à la simple acceptation de la réalité. 
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question résolue et maîtrisée par le discours ; en aucun cas les efforts du discours 

n’ont raison de l’idéologie qui le sous-tend. S’il est alors impossible pour un discours 

d’échapper à son inscription idéologique, on peut toutefois tenter de connaître celle-

ci, pour l’endiguer et ne pas se laisser submerger par elle. 

Une  question  —  elle-même  idéologique  et  héritée  de  Mai  68  —  permet 

d’engager simplement le travail de reconnaissance : « D’où tu parles ? ». C’est-à-dire : 

de  quel  pays ?,  de  quelle  époque ?,  de  quelle  place  (sociale,  économique, 

géographique,  politique,  littéraire,  culturelle…)  dans  la  communauté nationale ? ; 

mais aussi : de quel héritage ?, de quelle place de toi ?, de quel imaginaire ? Cette 

question a le mérite d’envisager l’inscription idéologique autant sur le plan collectif 

que personnel, et dans l’articulation de ces deux plans. Mais, comme l’écrit Michel 

Foucault, cette question est également une « question policière » qui soumet les réseaux 

de significations d’un discours à la seule origine de celui-ci et tente ainsi de lui fixer 

une identité. Elle polarise l’interprétation des discours vers ses causes plutôt que vers 

ses effets, et surtout elle n’envisage pas le devenir de la parole :

Je ne pense pas qu’il soit nécessaire de savoir exactement qui je suis. Ce qui fait l’intérêt 
principal de la vie et du travail est qu’ils vous permettent de devenir quelqu’un de différent de 
ce que vous étiez au départ. Si vous saviez, lorsque vous commencez à écrire un livre, ce que 
vous allez dire à la fin, croyez-vous que vous auriez le courage d’écrire ? Ce qui vaut pour 
l’écriture et pour une relation amoureuse vaut aussi pour la vie. Le jeu ne vaut la chandelle que 
dans la mesure où l’on ignore comment il finira.6

Cela  peut  signifier  pour  nous,  par  exemple,  qu’un  texte  littéraire  n’est  pas 

réductible aux données biographiques, psychanalytiques, sociologiques, historiques, 

au  sein  desquelles  il  prend  vie.  Mais  cela  signifie  aussi  qu’un  texte  — et  plus 

largement toute prise de parole, ou de position d’un individu — présente le risque 

de l’inattendu, de l’incohérence, voire de l’inexplicable, par rapport à ce qu’on prévoit 

de ce texte. Le texte n’est plus simplement la production (aux deux sens du terme : le 

produit et le processus qui produit) logique d’un individu conditionné par un certain 

milieu ; il se donne le droit de contredire (ou non) ce qu’on attend de lui. Certains 

artistes  se  sont  fait,  chacun  avec  ses  techniques  propres,  une  spécialité  dans  le 

6 Michel  FOUCAULT, « Vérité, pouvoir et soi », entretien avec R. Martin, université du Vermont, 25 octobre 
1982,  repris  dans  Dits  et  écrits,  t.  II,  1976-1988,  Daniel  DEFERT,  François  EWALD (éd.),  Paris,  Gallimard, 
coll. « Quarto », 2001, p. 1597. Voir aussi l’entretien de Foucault avec Roger-Pol Droit, juin 1975, repris dans 
Le point, n° 1659, 1er juillet 2004, p. 82.
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domaine de l’insaisissable : je pense en particulier à Armand Robin et Maurice Sachs.7 

Mais  dans  le  domaine  de  l’action  politique  —  qui  m’importe,  parce  que  la 

Résistance, le Pétainisme et la Collaboration agissent comme modèles pour les récits 

de  captivité  —,  on  retrouve  parfois  également  ces  surprises  et  ces 

incompréhensions. Pour ne parler que de soldats français captifs, je citerai parmi 

d’autres  les  noms  de  Claude  Morgan,  Joseph  Darnand,  Claude  Roy,  François 

Mitterrand, dont les parcours pendant la guerre contredisaient à certains moments 

les comportements qu’on aurait pu attendre d’eux, connaissant leur milieu d’origine 

et leurs engagements précédents.8 

Dans un ouvrage déjà ancien (1977), Gérard Delfau et Anne Roche recensent 

les problèmes qu’une analyse idéologique des contenus littéraires ne manque pas de 

poser. Cette critique porte précisément sur la théorie marxiste « du reflet », en vogue 

dans  les  années  1930.  Il  me  semble  cependant  qu’elle  reste  encore  valable 

aujourd’hui, qu’on s’inscrive dans l’approche déjà un peu datée de la « vision du 

monde »  (Goldmann),  ou  bien  lorsque  l’on  reproche  à  Michel  Houellebecq  et 

Renaud Camus leur mise en scène de propos inadmissibles sur les Arabes ou les 

Juifs. Ces remarques méritent également d’être réexaminées lorsqu’on stigmatise le 

manque de pertinence historique du roman de Jonathan Littell, Les bienveillantes.9

Selon  Delfau  et  Roche,  la  théorie  du  reflet  (qui  voyait  dans  les  contenus 

explicites de l’œuvre littéraire les structures d’affrontement de classe) montrait ses 

limites dans : 

— [la]  méconnaissance  des  distorsions  formelles,  fondée  sur  une  conception naïve  de  l’art 
comme reproduction du réel, et [l’]ignorance de la pesanteur spécifique des choix formels ;
— [la]  méconnaissance des distorsions psychologiques et  idéologiques (ces dernières étant 
majorées, mais à notre avis, de manière inexacte […]) ; 
— [la] méconnaissance de l’histoire de l’individu et du contenu psychanalytique de l’œuvre ;
—  [la]  vision  de  l’œuvre  comme  résultat  définitif  d’une  activité  passée  et  déterminée ; 
[l’]ignorance de l’œuvre comme projet futur, ouverture, appel au lecteur qui viendra, qui ne 

7 Je pense aussi à Pier Paolo Pasolini, dont les positionnements politiques déstabilisèrent autant la droite que 
la gauche, les libertaires que les conservateurs, les révolutionnaires comme les réformistes. L’instabilité de son 
œuvre est d’autant plus remarquable qu’elle repose sur un socle  a priori stable et identifiable : la personne 
même de  Pasolini.  Mais  le  poète,  cinéaste,  romancier,  dramaturge,  théoricien parvenait  admirablement  à 
miner jusqu’à cette question de l’identité personnelle. Voir par exemple  Poésies 1953-1964, Paris, Gallimard, 
coll. « Poésie », 1980. 
8 Claude Roy fait la même remarque pour les maurassiens qui entrent dans la Résistance et même au P.C. : 
Claude Morgan, Jean Sabier, Emmanuel d’Astier, Debû-Bridel, Maurice Blanchot. « Exceptions, bien sûr, mais  
intéressantes. » (Claude ROY, Moi je. Essai d’autobiographie, Gallimard, 1969, p. 193.)
9 Voir en particulier l’article de Josselin BORDAT et Antoine VITKINE, « Un nazi bien trop subtil », Libération, 9 
novembre 2006.
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sera pas le même, et qui par sa lecture modifiera l’œuvre ;  [l’]ignorance du dynamisme de 
l’œuvre […]10

Delfau et Roche rappelaient enfin qu’ « écrire, c’est répondre à une demande, fût-elle  

inexprimée ;  mais c’est  aussi  se projeter  vers l’avenir selon une forme d’échange social  dont les  

termes restent à préciser. »11 En accord avec ces remarques toutes simples, je plaide ici 

pour une technique d’analyse des textes qui soit à la fois attentive à l’origine de 

ceux-ci  —  parce  que,  somme  toute,  « D’où  tu  parles ? »  est  l’une  des  moins 

mauvaises questions qui puissent être posées —, mais qui accepte également le peu 

de pertinence de cette question, et préfère tabler sur un certain état de  devenir des 

textes, plutôt que sur leur identité originelle. Cette technique d’analyse m’est apparue 

comme  la  meilleure  que  j’ai  pu  trouver,  compte  tenu  du  caractère  ambigu  de 

nombreux textes du corpus étudié. 

Ces  récits  de  captivité,  en  effet,  sont  à  la  fois  documents  historiques, 

témoignages,  œuvres  de  mémoire  personnelle  mais  aussi  collective,  tentatives 

d’écriture (et non simplement comptes rendus), tentatives de symbolisation, voire de 

« poétisation » de l’expérience de la captivité de guerre. Dès lors, l’idéologie est au 

cœur  de ces  textes,  non pas  nécessairement  comme unique  clé  de  lecture,  mais 

comme pôle d’attraction (et de répulsion) pour toutes les fonctions assignées aux textes. 

Chacun des auteurs, se posant la question « Pour quoi j’écris ? », se confronte, à un 

moment donné, à la question : « D’où j’écris ? ». 

J’ajouterai enfin qu’il y a bien une difficulté à porter une critique idéologique 

tout en s’imprégnant — comme je souhaite le faire ici — de l’esprit de l’époque de la 

captivité.  En  effet,  si  la  Seconde  Guerre  mondiale  a  manifesté  clairement  son 

fonctionnement  idéologique  (parce  que  s’y  affrontaient  réellement  plusieurs 

conceptions du monde, et parce que le langage et la pensée servaient d’armes de 

guerre), rares furent les individus qui en saisirent entre 1939 et 1945 la portée et les 

implications  qu’il  engendrait.  Ainsi  les  soldats  de  l’Armée  française,  dans  leur 

ensemble,  n’ont  pas  remis  en  cause  le  principe  d’obéissance  à  l’État  qui  les 

caractérise traditionnellement, bien que la rébellion du général de Gaulle en 1940 ait 

introduit un puissant élément idéologique sur le terrain de jeu de la légalité et de la 
10 Gérard DELFAU, Anne ROCHE, Histoire/Littérature. Histoire et interprétation du fait littéraire, Paris, Le Seuil, 1977, 
p. 287.
11 Ibid.
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légitimité.12 Dès lors, il semble que la critique idéologique que je souhaite mener ici 

se  porte  sur  une  époque  peu  consciente  de  ce  qui  lui  advint,  du  point  de  vue 

idéologique. Le confort intellectuel de ma position d’homme français du début du 

XXIe siècle ne rend-il  pas alors cette critique trop facile et,  somme toute,  un peu 

injuste ? Il est aisé de reprocher aujourd’hui aux hommes de 1940 leur aveuglement et 

leurs  errements  dans  des  idéologies  monstrueuses :  la  critique  du  phénomène 

idéologique ne se fera véritablement que dans les années 1960-1970. Cependant, dès 

les années 1930, il existe une critique des idéologies : Les chiens de garde de Paul Nizan 

en est un bon exemple. Durant la guerre, la critique des idéologies adverses est une 

technique  parmi  d’autres  de  production  d’idéologies :  communisme,  gaullisme, 

nazisme, pétainisme se construisent en se démarquant les uns des autres, tout autant 

que sur leurs valeurs propres. Les individus engagés dans un système idéologique 

donné  portent  une  critique  sans  doute  plus  pointilleuse  sur  les  stratégies 

idéologiques de leurs adversaires que sur les leurs… Quoi qu’il en soit, la critique 

idéologique  que  je  souhaite  ici  est  pour  moi  moins  un  outil  de  jugement  des 

hommes, que de pistage, de  traçabilité des formes, des structures et des contenus 

idéologiques d’une littérature qui a été très peu étudiée, et qui nous parvient, sans 

avoir été jusqu’alors décontaminée. 

Je fais surgir ici une vieille baleine enterrée depuis plus de cinquante ans, et 

peut-être que son action, si elle a été oubliée, n’est pas tout à fait morte ; peut-être 

que les petits baleineaux nés depuis les années 1980 (quand proliféraient les « récits 

de  vie »)  s’écrivent  dans  le  souvenir  mythique  de  leur  baleine-mère,  et  que  le 

souvenir de la baleine (1940-1953) mérite aujourd’hui d’être déconstruit, avant que 

nous puissions enfin le partager et nous le réapproprier. 

Il va sans dire que le travail que j’effectue ici repose lui aussi sur une idéologie, 

que j’essaierai, du mieux que je pourrai, de déplier et de déconstruire. 

12 Voir infra, ch. « Le P.G., objet de controverses », p. 82.
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LA RÉALITÉ/LE RÉEL. — Ces deux termes ne seront pas ici synonymes. Le Trésor de la  

Langue  française nous donne plusieurs  définitions de  réalité.  Je  n’en retiendrai  que 

deux, à mon avis complémentaires : « Manifestation concrète, contenu (d'un processus, d'un  

événement) » et « Ce qui existe indépendamment du sujet, ce qui n'est pas le produit de la pensée ». 

La réalité est alors synonyme de fait, mais également de phénomène — c’est-à-dire de 

ce  qui,  du monde,  advient  à  la  conscience  humaine.  Exemples  de  réalité(s) :  les 

barbelés qui ceignent le stalag (un objet, un espace) ; une évasion (un événement) ; la 

faim (un ressenti) ; un récit de captivité (une parole, un texte). J’entends également 

par réalité des agencements plus complexes : le système concentrationnaire nazi, par 

exemple, est une réalité de la Seconde Guerre mondiale. 

La  notion  de  réel est  complémentaire  de  celle  de  réalité.  Elle  touche  plus 

précisément à l’ordre du sens et du symbolique. On peut ainsi chercher un réel par-

delà la réalité, ou les réalités. Par-delà, c’est-à-dire ou bien sous la réalité (un ordre du 

monde souterrain) ; ou bien au-dessus de la réalité (un ordre du monde transcendant, 

souvent divin) ; ou bien encore en surface, dans un agencement horizontal de la réalité 

(comme  le  conceptualisent  par  exemple  Gilles  Deleuze  et  Félix  Guattari).  De 

nombreux  récits  de  captivité  tentent  de  donner  un  sens  à  l’expérience  de  la 

captivité ; ils tentent parfois aussi d’en faire le symbole d’un ordre du monde. C’est 

le  cas,  par  exemple,  de  Jean  Guitton,  qui  fait  de  la  captivité  un  champ 

d’expérimentation  tout  entier  tendu  vers  la  Révolution  Nationale.  Mais  c’est 

également le cas de Raymond Guérin qui voit dans la captivité une manifestation du 

« Temps de la Sottise » et du « Minotaure » (c’est-à-dire de l’oppression de l’individu 

par la société des hommes). 

J’appelle ces tentatives de sens et de symbolisation :  entreprises de dévoilement du 

réel.  Réel,  ici, sera aussi souvent précédé d’un article défini qu’indéfini : je parlerai 

autant  du réel  que  d’un  réel.  J’essaie  ainsi  de  faire  au mieux sentir  la  dimension 

totalisante  (et  terrifiante  aussi,  par  certains  aspects13)  que  prennent  parfois  ces 

13 De ce point de vue, cette notion de réel se nourrit de la philosophie de Clément Rosset et des fictions de 
l’écrivain  américain  Howard  Phillips  Lovecraft.  Dans  ces  dernières,  le  réel  abominable  de  l’univers  (la 
présence de monstruosités extraterrestres malveillantes) se dévoile, sous l’apparent bleu du ciel, à des esprits 
d’exception, poètes,  scientifiques,  érudits,  qui finissent inévitablement broyés par ce qu’ils  ont découvert. 
Clément ROSSET, Le réel et son double, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1993 ; Le monde et ses remèdes, Paris, 
P.U.F., 2000 ; etc. Howard Phillips  LOVECRAFT,  Œuvres complètes, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 3 
vol.,  1991-1992.  Voir  également  Laurent  QUINTON,  « L’événement  monstrueux  dans  les  récits  de 
H.P. Lovecraft »,  Que  m’arrive-t-il ?  Littérature  et  événement,  Actes  du  colloque  « Littérature  et  événement », 
Emmanuel  BOISSET, Philippe  CORNO (dir.), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 
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constructions  symboliques.  Je  fais  également  le  pari  de  prendre  au  sérieux  ces 

constructions  d’un réel,  c’est-à-dire  d’en  apprécier  la  puissance  d’analyse  et  de 

compréhension du monde. Ce que nous disent ces interprétations — parfois ces 

fictions14 — de la réalité de la captivité est peut-être aussi important,  pour nous 

aujourd’hui,  que  les  études  historiques  les  plus  précises  des  conditions  de  la 

captivité. 

Cependant, il est bien plus facile, pour un littéraire, de ne considérer ce réel que 

comme  une  pure  construction  symbolique,  dont  on  s’efforcerait  de  repérer  les 

techniques. Il est beaucoup moins évident en revanche de tenter d’en apprécier la 

puissance de construction de réalité. Pour le dire autrement, j’ai l’intime conviction 

que le plan symbolique où l’on a souvent l’habitude de cantonner l’art, la pensée, la 

littérature,  n’est  pas  le  seul  où  ces  œuvres  de  l’esprit  agissent  efficacement.  La 

littérature, la philosophie, le cinéma prennent autant part à la construction de notre 

réalité que le font le droit, l’économie, ou les découvertes de l’histoire, de la biologie 

ou de l’astrophysique. Si la littérature, parmi d’autres activités humaines, s’est fait 

une spécialité d’interroger le réel, de trouver un sens à la vie (à la réalité), elle n’est pas 

pour autant une simple œuvre d’observation et de commentaire de la vie. Elle est 

aussi la vie même, la réalité même, alors même qu’elle n’officie pas dans « ce qu’on 

appelle  couramment  la  réalité »15.  Afin  d’interroger  au  mieux  cette  puissance  de  la 

littérature dans la vie, et tout en prenant bien soin de ne pas confondre réalité et 

réel, fait et interprétation de ce fait, je ferai l’effort d’écouter ce que nous dit ce réel, 

et de l’utiliser comme outil de compréhension et de construction des réalités de la 

captivité. 

La question de l’idéologie se pose pour cette distinction entre réel et réalité. Si la 

dimension idéologique du réel est indéniable (parce que le dévoilement du réel est 

une tentative de construction de sens), elle existe également pour la réalité. Car le 

2005, pp. 231-243.
14 « […] les personnes qui me lisent, en particulier celles qui apprécient ce que je fais, me disent souvent en riant : “Au fond, tu  
sais bien que ce que tu dis n’est que fiction.” Je réponds toujours : “Bien sûr, il n’est pas question que ce soit autre chose que des  
fictions.” »  (Michel  FOUCAULT (à  propos  de  son  Histoire  de  la  folie  à  l’âge  classique),  « Entretien  avec  Michel 
Foucault », 1978 ; repris dans Dits et écrits, op. cit., t. II, p. 863.)
15 Jacques DERRIDA,  Limited Inc.,  op. cit., p. 122. L’expression — légèrement ironique — de Derrida est à lire 
dans le  contexte  d’une  polémique  avec  John Searle,  celui-ci  prétendant  qu’il  était  possible  de  distinguer 
nettement des discours « sérieux », « normaux » et des discours « non-sérieux », « anormaux », « parasitaires ». 
Le statut de la littérature et de la fiction sont donc, par cette distinction de Searle, relégués au rang de discours  
« non-sérieux ». 
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simple découpage, le simple agencement de phénomènes suppose déjà un certain 

projet de sens, aussi minimal soit-il.  Choisir de décrire telle réalité de la captivité 

plutôt que telle autre, évoquer les évasions plutôt que l’ennui sous le simple prétexte 

que le récit des évasions serait moins ennuyeux que celui de l’ennui, ou parce qu’on 

estime  que  les  évasions  sont  les  seules  réalités  de  la  captivité  qui  puissent  être 

narrées  —  voilà  bien  déjà  l’expression  d’une  idéologie,  aussi  éloignée  de 

préoccupations politiques soit-elle. C’est déjà produire un texte en lui assignant un 

but : la transmission d’une expérience ou de valeurs expérimentées en captivité ; la 

volonté  d’être  entendu  par  le  plus  grand  nombre ;  la  justification  de  sa  propre 

conduite pendant les années de guerre ; mais aussi : le plaisir de l’anecdote, du récit, 

de l’aventure ; etc.

Dans  les  récits  de  mon  corpus,  réalité  et  réel  s’agencent  à  chaque  fois 

différemment, dosés l’un et l’autre différemment suivant le projet d’écriture, mais 

aussi en fonction du contexte de production et de réception de ces textes. Il s’agira 

donc d’être attentif à la fois aux grandes tendances de ces récits (pour en établir une 

typologie) tout autant qu’aux cas particuliers. 

FRANÇAIS. — Je suis français. Cette affirmation, aussi étrange et naïve (et peut-être un 

peu  rancie)  qu’elle  puisse  paraître  ici,  essaie  surtout  de  mettre  en  lumière 

l’inscription de ce travail dans une histoire, une mémoire et une langue de la captivité qui 

sont fondamentalement françaises.  L’ampleur de la défaite et de la captivité,  leur 

récupération  par  plusieurs  idéologies  concurrentes,  leur  relative  absence  dans  le 

champ de  la  pensée  de  notre  modernité,  me laissent  croire  que  la  captivité  fait 

encore  aujourd’hui  pour  les  Français  partie  de  ce  « passé  qui  ne  passe  pas »16.  Du 

moins :  pour  moi.  Soit,  je  parle  de  ce  lieu-là,  qui  me  permet  de  sentir  dans  le 

contexte actuel les traces et les failles laissées par l’événement, dans nos langues, nos 

pensées et nos mémoires. C’est donc aussi l’espoir que ce travail puisse peut-être 

servir à interroger notre modernité. 

16 Éric CONAN, Henry ROUSSO, Vichy : un passé qui ne passe pas, Paris, Fayard, 1994.
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Nous vaincrons parce que nous sommes les plus forts.

Paul REYNAUD, Ministre des Finances, 10 septembre 1939.

C’est une question de savoir si les « catastrophes nationales » se reconnaissent à des marques décisives et univoques.

Vladimir JANKÉLÉVITCH, « Dans l’honneur et la dignité », 1948. 

Arrêtons-nous ici : car nous franchissons un seuil solennel. Entre 1940 et 1945, l’homo sapiens est entré dans une  
sphère nouvelle : et cela sans le savoir. Pas plus que les origines, les mutations radicales ne sont au moment même  

discernables. 
Que s’était-il donc passé ?

Jean GUITTON, discours de réception à l’Académie française, 22 mai 1962.

Le 17 juin 1940, après une suite d’affrontements sans équivoque au cours desquels 

123 000 soldats  français  furent  tués,  advint  ce  que Marc Bloch appela  « l’étrange  

défaite ». Qu’a-t-elle d’étrange, cette défaite ? Ce n’est pourtant pas la première fois 

dans son histoire que l’armée française perd une guerre ; et ce n’est pas la première 

fois non plus que le territoire national est occupé par l’ennemi. La défaite de 1940 

résonne à cet égard fortement avec celle de 1870, sautant à regret dans les mémoires 

par-dessus  la  victoire  chèrement  payée  de  1918.  Immédiatement,  face  au 

surgissement de l’événement, un réflexe de comparaison se fait dans les consciences, 

pointant le retour du même, les causes qu’on a parfois dit anciennes et profondes, le 

mal être d’une société française « décadente » et « amollie » qui n’a pas su affronter la 

nouveauté  d’un  monde  apporté  par  les  armées  allemandes. Le  besoin  de 

comprendre et de saisir cet événement de la défaite est d’autant plus urgent que la 

société  française  est  tout  entière  sous  le  choc.  En juin 1940,  les  militaires  sont 

hagards et les civils, croisant dans un exode pitoyable régiments de vainqueurs et 

colonnes de vaincus, s’humilient sur les routes du pays. La défaite, proprement, c’est 

ce qui défait un peuple et une nation.

Si  la  défaite  est  étrange,  c’est  sans  doute  qu’elle  succède  à  une  « drôle  de 
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guerre ». Une guerre lente, de position, d’ennui et d’attente molle, qui s’achève dans 

des affrontements brefs et parfois sanglants. François Cochet relève dans un dossier 

des  Archives  départementales  des  Ardennes  qu’on parle  à  ce  propos  de « guerre  

bizarre ». Julien Green, dans Le Figaro du 31 janvier 1940, parle d’une « catastrophe au  

ralenti »  et  Jean-Paul  Sartre  de  « guerre  à  la  Kafka »,  « guerre  fantôme »,  et  « mare  

d’ennui ».17 Les historiens anglais,  quant à eux,  nomment cette « drôle de guerre » 

Phoney War, « semblant de guerre ». Ils la placent ainsi « dans le registre du virtuel, des  

possibles, des probables, des fantasmes, voire des légendes. »18

En  mettant  en  relation  les  adjectifs  drôle et  étrange,  deux  sensations 

m’apparaissent. Ou bien cette guerre et cette défaite ne sont qu’une vaste farce, un 

jeu immense et tragique — les gouvernants sont des pantins, pliant et gesticulant au 

gré des positions germaniques ; les chefs militaires ordonnant de vains et épuisants 

exercices à leurs troupes, en attendant que ça arrive. Ou bien tout ça a quelque chose 

de  unheimlich,  comme  disent  les  Allemands,  quelque  chose  d’une  « inquiétante  

étrangeté »19, qui rend ces événements incompréhensibles et menaçants à ceux qui y 

sont collés. La guerre et la défaite seraient alors l’expression de quelque chose de 

plus profond, un ordre du monde souterrain ou supérieur, et qui écraserait l’homme 

par son surgissement : le « jugement de l’Histoire », comme l’écrit Pierre Laborie20.

Le réflexe de comparaison avec les guerres précédentes apparaît ainsi comme 

une  solution  immédiate  pour  échapper  à  l’hébétude  qui  saisit  l’homme  face  à 

l’événement, face au réel — et pour essayer de le comprendre. À plusieurs endroits 

de  Mon journal sous l’Occupation, Jean Galtier-Boissière raconte qu’il lit des ouvrages 

évoquant la guerre de 1870, dont les conclusions s’appliquent selon lui très bien à 

1940 : 

[27 septembre 1941] […] « Pendant que tout se transformait autour d’eux, les hommes 
de guerre en France restaient immobiles. En Allemagne, par des innovations et des progrès 
incessants, on adaptait l’armée aux conditions du monde nouveau, tandis qu’on maintenait en 
France avec complaisance “un système suranné” ».

Ces réflexions sur 1870 ne valent-elles pas pour 1940 ?21

17 François COCHET, Les soldats de la drôle de guerre : septembre 1939-mai 1940, Paris, Hachette Littératures, 2004, 
p. 8. Jean-Paul SARTRE, Carnets de la drôle de guerre, Paris, Gallimard, 1995, pp. 35, 36, 125.
18 F. COCHET, ibid., p. 11. Je souligne. 
19 Sigmund FREUD, « L’inquiétante étrangeté » [Das Unheimliche, 1919], L’inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio Essais », 1985, pp. 209-264.
20 Pierre LABORIE, « La défaite : usages du sens et masques du déni », in Patrick CABANEL, Pierre LABORIE (dir.), 
Penser la défaite, Toulouse, Privat, 2002, p. 14.
21 Jean GALTIER-BOISSIÈRE,  Mon journal sous l’Occupation, Paris, La Jeune Parque, 1944, p. 82 ; voir aussi au 23 
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Mais comme toute réaction face au réel qui surgit, cette comparaison avec les 

guerres  passées  n’a  rien  de  naturel,  ni  d’évident.  Car  en  termes  technologiques, 

politiques, sociaux et économiques, 1940 n’est pas 1914 et encore moins 1870. Peut-

être même est-ce précisément parce que les stratèges militaires ont pensé la guerre 

de  1940  comme celle  de  1914  qu’ils  n’ont  pas  pu  vaincre  les  Allemands.  Sans 

évoquer les erreurs stratégiques et politiques des gouvernants et des militaires, on 

peut tout de même supposer que l’une des raisons de l’hébétude de la France en 

1940 est précisément qu’elle n’était pas préparée à cette nouveauté radicale qu’a été 

la  Seconde  Guerre  mondiale.22 Certes  on  ne  peut,  par  définition,  prévoir  la 

nouveauté d’un événement — sinon celui-ci ne serait pas véritablement nouveau. 

Mais  certains  réflexes  de  pensée  facilitent  ou  au  contraire  barrent  l’accès  des 

consciences à la nouveauté qui émerge. Il semble que sur ce point la France ait été 

parfois  habituée  en  son  histoire  à  ne  pas  tenir  compte  de  l’émergence  de  la 

nouveauté, et que la leçon — s’il en est une — n’ait jamais été retenue.23 La défaite 

française de 1870 était ainsi fortement liée à une conception déjà ancienne de la 

stratégie  et  de  la  technologie  militaire (canons  qui  se  chargent  par  la  bouche, 

fantassins  lourdement  armés,  etc.)  face  à  une  armée  prussienne  beaucoup  plus 

moderne dans son équipement, d’un effectif plus nombreux, et surtout beaucoup 

mieux organisée. Ajoutons à cela qu’une grande partie de l’opinion française de 1870 

appréhendait le conflit avec l’idée que son armée était invincible… puisqu’elle avait 

été invaincue depuis la Crimée en 1855 et que l’efficacité du feu d’infanterie de cette 

bataille  avait  fait  ses  preuves.  Émile  Ollivier  déclara  même,  au  nom  de  son 

gouvernement, le 19 juillet 1870, qu’il acceptait cette guerre « d’un cœur léger », parce 

que « cette  guerre,  que nous faisons,  nous la  subissons ».24 De manière plus générale,  et 

comme l’écrit Luc Capdevila :

novembre 1941 (p. 102) ; repris dans Journal 1940-1950, Paris, Quai Voltaire, 1992. 
22 Comme l’écrit le romancier anglais Charles Morgan, très lu en captivité : « finalement, tous les échecs se ramènent  
à un seul ; il n’existe d’autre échec qu’une défaillance de l’imagination. » (Sparkenbroke, 1e édition française : Paris, Stock, 
1934, traduction: Germaine Delamain.)
23 Faut-il croire, avec Christian Amalvi, que « nous en avons aujourd’hui, semble-t-il, fini en France avec cette culture de  
l’analogie militaire, qui permettait si commodément de transformer les défaites en victoire, les vaincus en héros et d’éviter de  
regarder lucidement la réalité en face » ? (« Penser la défaite, le recours à une histoire analogique : de la chute de 
Napoléon Ier à la chute de la IIIe République », in Penser la défaite, op. cit., p. 165.) 
24 Alain PLESSIS,  De la fête impériale au mur des fédérés 1852-1871, Paris, Le Seuil, coll. « Points Histoire », 1979, 
p. 223. 
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Chaque promotion de feu a transmis son expérience et ses traumatismes à la génération 
suivante : en 1914 les soldats avaient en tête « les glorieux vaincus de 1870 » et les « atrocités 
de l’invasion » ; en 1939 ils pensaient aux poilus, aux trous d’obus, aux tranchées, à la boue 
[…].25

François Cochet rappelle en outre qu’en 1939 les soldats français voyaient leur 

imaginaire de la guerre tiraillé entre les « développements sur la grandeur du fantassin »26 et 

l’émergence  des  forces  mécanisées.  La  défaite  survient  à  un  moment  où 

l’assimilation de ce passage d’un type de guerre traditionnel à un type de guerre 

moderne n’a pas encore été fait par les officiers et les hommes de troupe.

En termes purement militaires, l’agression allemande de 1940 apparaît à la fois 

comme un retour du même (l’ennemi de toujours, qui nous déborde et nous écrase 

de nouveau) et comme une nouveauté (Blitzkrieg, utilisation intelligente et efficace 

des nouvelles technologies guerrières, discipline exemplaire de l’armée allemande). 

Plutôt que de parler ici, dans un effort synthétique, d’un éternel recommencement, il 

me semble important de bien séparer ces deux aspects de la défaite : d’un côté le 

retour de réalités connues (et donc maîtrisables, du moins  saisissables) ;  de l’autre, 

l’émergence d’une réalité nouvelle (et en partie insaisissable). 

Ces deux aspects du saisissable et de l’insaisissable se retrouvent à leur manière 

dans les récits de captivité que je vais étudier ici. Je montrerai qu’ils sont tendus, 

chacun d’une manière différente, entre ces deux pôles. En comprenant la captivité 

comme une continuation de la défaite, on comprend la tension — et la souffrance — 

qui habite tous les récits de captivité, que ceux-ci aient été écrits et publiés pendant 

ou après la guerre. Comme continuation de la défaite, la captivité des prisonniers de 

guerre français est un temps de  rumination,  de  digestion,  et d’expulsion de la défaite, 

dans l’action,  la pensée, ou le récit. Les récits, pensées et actions nés en captivité sont 

pour la plupart des tentatives de transformation de l’événement insaisissable (ou de 

l’insaisissable  de  l’événement)  de la  défaite  en  principe  d’action  (purification par  la 

souffrance, discipline du corps et de l’esprit, etc.), morale (fraternité et solidarité des 

barbelés, etc.), mémoire (anecdotes, commémorations, etc.) de la captivité. 

25 Luc  CAPDEVILA,  « L’identité  masculine  et  les  fatigues de la  guerre  (1914-1945) »,  Vingtième  siècle,  juillet-
septembre 2002, p. 98.
26 Henry DUTAILLY, Les problèmes de l’armée de terre française 1935-1939, Paris, Imprimerie nationale, 1980, p. 290 ; 
cité par François COCHET, Les soldats de la drôle de guerre, op. cit., p. 49.
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En un mot, les récits de captivité essaient presque tous de se débarrasser, de 

s’évader ou de faire quelque chose de la défaite : ce sont des « stratégies de contournement face  

à la violence écrasante de l’événement, à la fois subie et niée »27. Cette réappropriation de la 

défaite  par  le  récit  se  scinde,  grossièrement,  en  deux types  d’attitudes.  Je  dirais 

schématiquement  pour  l’instant  que  les  récits  de  captivité  « pétainistes »  (ceux 

publiés de 1940 à 1944) voient dans la captivité une continuation de la défaite, alors 

que les récits de captivité « résistants » (ceux publiés de 1944 à 1953) y voient plutôt 

une continuation du combat  contre les Allemands. Pour les premiers, être captif, c’est 

être vaincu, et payer pour cette défaite ; pour les seconds, être captif est certes le 

signe d’une défaite, mais c’est aussi un  champ d’expérimentation  particulier de la lutte 

contre l’ennemi. Cette dernière position peut parfaitement se résumer par le lieu 

commun : nous avons perdu une bataille, mais nous n’avons pas perdu la guerre.

Dans les deux cas, rares sont les récits qui se confrontent à l’insaisissable de 

l’événement et se laissent déborder — volontairement, ou du moins consciemment 

— par lui. Rares sont les récits qui ne cherchent pas à contourner la violence de son 

surgissement et de ses effets. Rares sont les récits qui soutiennent que la défaite a 

défait les hommes, et que ce délitement n’est pas une erreur ou un accident dans 

l’Histoire de la  France,  mais  un bouleversement radical,  irréversible,  et  peut-être 

définitif des Français qui n’est pas, pour autant, un jugement de l’Histoire. Rares 

enfin sont les récits où s’opère le dévoilement de l’Unheimliche de la défaite, de son 

inquiétante étrangeté, alors même que la captivité est assurément un des lieux et des 

temps  privilégiés  de  la  Seconde  Guerre  mondiale  pour  l’observation  de  ce 

dévoilement. 

Rien d’étonnant à cela, ni de regrettable d’ailleurs. Ce réel insaisissable, aussi 

massif et irréductible soit-il, n’est pas plus « réel » ou plus « naturel » que les autres 

réels : il est construit, idéologique, rhétorisé, « situé ». Il est une tentative humaine de 

compréhension du monde — il est déjà, aussi insaisissable soit-il, une tentative de 

saisir le monde.28

27 Pierre LABORIE, art. cité, in Penser la défaite, op. cit., p. 15. 
28 Telle est du moins la piste où nous conduit aujourd’hui notre post-modernité critique : remise en contexte 
des points de vue, fragmentation de la réalité et de ses discours, etc. Tout ne serait qu’affaire de langage, 
semble-t-il, d’idéologies et de point de vue. Soit. Mais le réel ne peut-il pas prendre sa revanche, en décelant 
dans la mise à distance critique qu’opère notre post-modernité une tentative de fuite, de dénégation de la 
réalité du réel ?
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Néanmoins,  il  me  semble  important  de  pointer  la  disproportion  entre  une 

grande majorité de récits, qui privilégient le saisissable, et de rares récits qui tentent 

d’approcher l’insaisissable de l’événement. Cette disproportion se retrouve à la fois 

au sein des récits (plus ou moins grande masse textuelle, ou thématique, accordée au 

saisissable),  au  niveau  du  nombre  de  récits  publiés,  mais  aussi  au  niveau  de  la 

compréhension par le public de ce que fut la captivité. Pour le dire autrement, le 

saisissable gagne sur tous les plans : au niveau du texte, au niveau de la publication, 

et au niveau du lectorat. Tout est fait, dans les récits de captivité, pour que la défaite 

et ses conséquences ne demeurent pas insaisissables. La captivité se positionne alors 

massivement comme une digestion (c’est-à-dire une assimilation complète), active, 

pensée et réussie de l’événement de la défaite. Le résidu insaisissable, irréductible, de 

la défaite n’est plus qu’un skandalon — un « piège placé sur le chemin pour faire trébucher »29 

— dont l’homme, pétainiste et/ou résistant, a su se relever dignement. Commentant 

en 1986 l’expérience des prisonniers de guerre (P.G.), Christophe Lewin écrit : 

Et pourtant,  le  sort  des P.G. inspire  l’optimisme !  Ces hommes rentrant des camps, 
retrouvant malgré les déceptions la joie de vivre, appréciant comme nul autre la liberté, ne 
personnifient-ils pas le destin de notre espèce ? L’homme peut choir. Il se relèvera toujours, 
reprenant sa marche vers un futur meilleur. La vie même l’y condamne !30

Parmi les rares textes qui s’attachent à l’insaisissable de l’événement, ceux de 

Georges Hyvernaud, de Raymond Guérin, et de la revue Les vivants témoignent bien, 

par la faible audience qu’ils eurent à la fin des années 1940 et au début des années 

1950,  que  les  voix  singulières  de  la  captivité  furent  mal  entendues.31 Je  fais  ici 

l’hypothèse d’un lien entre la vision que ces auteurs ont proposée, d’un événement 

fondamentalement insaisissable, et le fait que leurs textes n’ont pratiquement pas réussi 

à trouver un écho dans leur époque. Après 1944, l’harmonie (imposée et consentie) 

des  diverses  voix  idéologiques  françaises  a  permis  de  reconstruire  le  pays,  son 

économie et de lui redonner une place sur la scène internationale. Pour quelques 

années, les voix discordantes se turent ou furent épurées, soit qu’elles fussent trop 

compromises avec l’ennemi vaincu, ou bien que l’expression de leur spécificité ne 
29 Art. « Scandale », Trésor de la langue française, http://atilf.atilf.fr/tlf.htm.
30 Christophe LEWIN, Le retour des prisonniers de guerre français, Paris, Presses universitaires de la Sorbonne, 1986, 
p. 282.
31 Georges  HYVERNAUD,  La peau  et  les  os,  Paris,  Le  Scorpion,  1949.  Raymond  GUÉRIN,  Les  poulpes,  Paris, 
Gallimard, 1953. Revue Les vivants, 3 numéros, publiés par la maison Boivin et Cie à Paris en 1945-1946.
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fût pas encore prioritaire dans le concert des voix dominantes. 

À la même époque pourtant, Francis  Ambrière réussit à faire entendre la voix 

de la captivité grâce à un texte, Les grandes vacances (1946), à l’unisson de l’idéologie 

dominante « résistante », gaulliste et communiste. Dans ce livre, les prisonniers de 

guerre français sont majoritairement peints comme des êtres naturellement bons, 

sensibles, sentimentaux, glorieux même, pris dans un événement qui galvanise leurs 

énergies et les pousse à l’action et la libération de la vie. La captivité est alors vécue 

comme  une  mise  à  l’épreuve  (divine  par  certains  aspects),  dont  l’homme  sort 

vainqueur, riche d’expérience et confirmé dans son identité.  Les grandes vacances  est 

l’un des plus intelligents et subtils exemples de ce que peut être la captivité comme 

digestion active et réussie de la défaite. Ici, la défaite et la captivité sont à peine de 

petits cailloux dans la chaussure du P.G. français, « gaulliste par révolte sentimentale »32 : 

l’événement ne change pas les hommes, ne remet pas en cause leur être ; tout au 

plus l’affine-t-il. Car la captivité, si elle est imposée par les Allemands comme une 

continuation de la défaite, est vécue par Ambrière comme l’occasion de continuer le 

combat. 

Les récits de captivité sont donc, par rapport à l’événement de la défaite, en 

tension entre saisissable et insaisissable, retour du même et nouveauté — continuité et 

rupture. Et la plupart d’entre eux penchent plus volontiers vers le premier pôle de 

chaque  couple.  Quelques  rares  textes  choisissent  plus  ou  moins  radicalement  le 

second pôle, témoignant ainsi qu’avec la défaite (et déjà dans la drôle de guerre) 

s’ouvre « une nouvelle page de l’histoire de l’humanité »33. 

Cette « nouvelle page de l’histoire de l’humanité » n’est pas le « redressement » 

promis  par  la  Révolution  Nationale,  le  nazisme  ou  même  par  les  forces  de  la 

Résistance (le P.C.F. était en 1945 le parti de « la Renaissance Française »). Car ces 

idéologies-là ont compris que le terreau de la défaite était assez fertile pour pouvoir 

y faire pousser leurs projets politiques. Le régime hitlérien devait durer mille ans sur 

toute  l’Europe ;  la  Révolution Nationale  devait  assurer  la  synthèse  de  mille  ans 

d’histoire  française,  en  dépassant  le  clivage  gauche/droite ;  la  Résistance  devait 

permettre  de  fonder  sur  le  courage de l’engagement et  la  pureté des  cœurs  une 

32 Francis AMBRIÈRE, Les grandes vacances. 1939-1945, Paris, Éditions de la Nouvelle France, 1946, p. 152.
33 François COCHET, Les soldats de la drôle de guerre, op. cit., p. 241.
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société plus juste34. Mais les hommes du gouvernement de Vichy furent souvent des 

anciens de la IIIe République ; en 1944, l’épuration des cadres administratifs laissa en 

place de nombreux fonctionnaires ayant officié sous Vichy35 ; et le projet nazi n’avait 

pour  but  que  l’exploitation  et  l’asservissement  des  pays  européens  au  profit  de 

l’Allemagne.

La nouvelle page de l’histoire de l’humanité dont je parle ici a moins à voir avec 

ces  projets  politiques  qu’avec  des  effets  inattendus de  techniques  mises  en  place 

pendant la guerre. C’est plutôt, je le montrerai, une nouvelle figure de l’humain que 

l’expérience  des  camps  du  système  concentrationnaire  nazi  a  produit :  c’est 

proprement,  à  mon sens,  une  redéfinition  de  l’humain  à  la  lumière  des  métamorphoses  

corporelles et psychiques subies par les prisonniers et les déportés en Allemagne. C’est également 

la découverte que l’homme avait trouvé avec la bombe atomique de 1945 le moyen 

ultime (rapide, efficace) de sa destruction totale. Cette nouvelle page de l’histoire de 

l’humanité est donc tout à la fois une refondation — mais s’est-elle vraiment faite ? 

je  ne  le  crois  pas  — existentielle  et  politique,  qui  interroge  l’homme dans  son 

rapport à ses semblables et au monde dans lequel il vit.36

Peu de récits évoquent cette nouvelle figure de l’humain et ce monde nouveau. 

J’ai cependant cru la déceler dans les autres récits, cette fois-ci de manière non pas 

consciente et volontaire mais inconsciente, suivant un principe de réaction : face à 

l’émergence d’un monde nouveau, le réflexe — la réaction — est de se ressourcer 

sur les bases du monde ancien. Face à l’inconnu, je me retourne vers le connu ; face 

à la nouveauté, pour ne pas me perdre, je fais référence à l’ancien, qui m’est familier. 

Selon mon hypothèse,  la  majorité  des récits  de captivité  contiendraient  donc,  en 

creux, la présence de ce monde nouveau qui surgit avec la défaite et la captivité, et 

auquel  seuls  quelques  rares  récits  accordent une importance fondamentale.  Pour 

34 C’est  ainsi  qu’on  peut  lire  par  exemple  la  méfiance  de  nombreux  résistants  du  maquis  face  aux  des 
gouvernements d’Alger et de Londres, qui reproduisaient des techniques politiciennes d’avant-guerre. Contre 
cela, le maquis se voulait alors un modèle d’utopie, de régénération des énergies nationales, fondé sur un idéal 
de pureté. 
35 Jean Galtier-Boissière parle avec dégoût du procès Laval en octobre 1945, où le Président et le Procureur 
avaient tous deux prêté serment au maréchal Pétain en 1940. (Mon journal dans la drôle de paix, Paris, La Jeune 
Parque, 1947, pp. 32-43.) Claude Morgan, quant à lui, déplore qu’en septembre 1944 l’épuration soit aussi 
« désordonnée et timide » : « Des hommes parmi les plus coupables se promènent tranquillement à Paris sans être inquiétés. Déjà  
il se croient sûrs du pardon et ils relèvent la tête. Demain, si l’on n’y prend garde, ils seront de nouveau les maîtres.  » (« Salut 
public », Les lettres françaises, n° 21, septembre 1944 ; repris in Chroniques des Lettres françaises, t. I, (« À l’aube de 
la IVe »), Paris, Éditions Raisons d’être, 1946-1947, p. 77. 
36 Voir infra, Quatrième Partie.
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l’instant,  il  me  semble  intéressant  de  porter  autant  d’attention  aux  récits  qui 

assument cette vision d’un nouveau monde que ceux qui tentent de la masquer. Il 

s’agit d’évaluer, et de comparer les modalités d’écriture et de pensée de ce monde 

nouveau :  expression ou exclusion,  fascination ou refoulement.  Cependant,  cette 

suspension provisoire  du jugement  de la  valeur  littéraire  sera  reconsidérée lorsque 

j’aborderai la dernière partie de ce travail : la rareté et la radicalité des points de vue 

de Guérin, Hyvernaud et des Vivants apparaîtra alors comme la mesure même de la 

valeur de ces œuvres. La ligne de partage de mon corpus ne se fera donc pas entre 

d’un côté des textes « documentaires »  ou « mémoriels »,  et  de l’autre,  des textes 

« littéraires » ; elle se fera bien plutôt entre ceux qui ne définissent l’homme que par 

sa dimension de dignité et ceux qui laissent à l’indignité sa place dans l’humanité de 

l’homme. 

Les prisonniers de guerre français, parce qu’ils ont vécu les trois événements de 

la guerre, de la défaite, et de la captivité et qu’ils y ont dans leur immense majorité 

survécu, sont à mon sens des témoins privilégiés des signes qui annoncent ce monde 

nouveau.  Ils  le  sont,  du moins en théorie.  Cependant,  certains  d’entre  eux sont 

sensibles à ces signes et d’autres moins. Les récits de captivité en tant que récits sont 

affaire de signes, et sont sans doute des lieux où se dévoilent — consciemment ou 

non — ces signes. Ce sont ces signes que j’ai traqués dans mon analyse des récits de 

captivité, et dans leur mise en relation avec d’autres types de discours. 

Je montrerai que la plupart des auteurs de récits de captivité n’ont pas pu ou 

n’ont pas désiré contribuer à l’émergence de cette nouvelle figure de l’humain et à la 

digestion de l’ancienne figure. Plutôt que d’interroger ce qui faisait la spécificité du 

système concentrationnaire nazi, et en particulier la captivité, et apporter ainsi leurs 

puissances propres de compréhension du monde, ils ont préféré, dans leur immense 

majorité,  servir  des  idéologies  dominantes  de  leur  époque :  collaboration, 

pétainisme,  résistance.  Les  récits  pétainistes  ont  eu  ainsi  de  1941  à  1944 

l’opportunité  de  servir  fidèlement  l’œuvre  de  redressement  entreprise  par  le 

Maréchal qui s’est  d’ailleurs beaucoup appuyé sur les prisonniers de guerre pour 

légitimer sa politique de Révolution Nationale. Surtout, les P.G. ont été vivement 

sollicités par le régime de Vichy pour être les piliers de la réflexion et de l’action de 

redressement de la France. La prolifération dans les camps des cercles de réflexion 
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d’inspiration  pétainiste  (« Cercles  Pétain »)  témoigne  bien  du  véritable  souci  de 

nombreux P.G. dans leur exil de faire quelque chose pour leur pays. Les brochures, les 

études,  les  conférences,  les  programmes  et  les  récits  de  captivité  issus  de  cette 

réflexion sont nombreux : les P.G. multiplient les signes de leur compétence pour ce 

projet.37 L’organisation  de  la  captivité,  et  notamment  la  mixité  sociale  qu’elle 

implique,  y  est  sans  doute  pour  quelque  chose.  Philosophes,  théologiens, 

sociologues,  scientifiques  ou  lettrés,  croyants  ou  athées,  « intellectuels »  et 

« manuels » unissent leurs bonnes volontés pour bâtir une France qui saurait laver 

l’affront de 1940 et retrouver la « pureté » de son « essence ». 

Mais  dès  lors  que  la  France  est  libérée,  ceux-là  qui  incarnaient  le  pouvoir 

dominant  entre  1941  et  1944  se  retrouvent  suspects  aux  yeux  des  nouveaux 

pouvoirs dominants. Pour autant, ce n’est pas l’épuration politique de 1944-1945 qui 

détruit la pensée P.G. Les P.G., comme les autres déportés en Allemagne, sont alors 

considérés comme des victimes du nazisme, et à ce titre ils sont « du bon côté » : 

celui des vainqueurs. Le regroupement du Commissariat général aux prisonniers de 

guerre (créé par Vichy) au sein du Secrétariat général provisoire aux Prisonniers, 

Déportés et Réfugiés, le 19 août 1944, illustre bien ce point : ce qui unit, par-delà les 

raisons  spécifiques  de  leur  internement,  déportés  politiques,  raciaux,  réfugiés  et 

prisonniers de guerre, c’est bien un même oppresseur nazi. Globalement, les P.G. ne 

sont donc pas soupçonnés d’intelligence avec l’ennemi.38 Pourtant, leur récupération 

idéologique  par  Vichy  pèse  sur  eux :  si  la  Révolution  Nationale  s’est 

confortablement appuyée sur eux, c’est sûrement qu’ils lui prêtaient volontiers le 

flanc… Leur inaction même est suspecte : eux n’ont pas combattu, eux qui étaient 

pourtant soldats n’ont pas réussi à nous débarrasser de l’envahisseur nazi. 

Les  P.G.  ne  furent  pourtant  pas,  dans  les  faits,  absents  des  actions  de  la 

Résistance en France. De nombreux évadés eurent très vite le désir de lutter contre 

les occupants. Il y a même d’importants réseaux de résistance, spécifiquement P.G. : 

37 Deux exemples : Lieutenants  BARRÉ,  VÉRON,  BOURDIN,  et  alii,  Foyer retrouvé,  Paris, éditions Alsatia, 1942 : 
recueil de conférences faites à l’oflag VIII F : « La chair et l’esprit », « Un seul cœur », « Une seule chair », « La 
famille et la cité », etc. Jean GUITTON, Fondements de la communauté française, Les cahiers des captifs, n° 1, 1942 — 
celui-ci établit un véritable système politique, dans un pétainisme très pur. 
38 Mais Joseph Darnand, à l’origine du S.O.L. (Service d’Ordre Légionnaire, ancêtre de la Milice) et qui fut 
jugé et condamné à mort par la Haute Cour à la Libération, était un ancien P.G… évadé. (Jean  VÉDRINE, 
Dossier P.G.-rapatriés 1940-1945, Asnières, 1980, t. I, Notice explicative (N.E.) 26, p. 5.) Sur la résistance non-
gaulliste, voir le tout récent ouvrage de Robert BELOT, La Résistance sans de Gaulle, Paris, Fayard, 2006.
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le Rassemblement national des P.G. (R.N.P.G.), et le Mouvement de résistance des 

P.G.  et  déportés  (M.R.P.G.D.),  notamment,  et  où  l’on  retrouve  Maurice  Pinot, 

François Mitterrand, Michel Cailliau (neveu du général de Gaulle),  et d’autres.  Il 

semble  cependant  que  cela  n’ait  pas  été  suffisant  pour  permettre  aux  P.G.  de 

participer activement à la reconstruction d’après-guerre. La résistance P.G. était en 

effet essentiellement accomplie par des P.G. évadés ou rapatriés. Évidence : pour 

pouvoir résister en France, il faut avoir rejoint son pays… Mais, par un principe de 

vases communicants, ceux qui n’ont pas pu revenir au pays — c’est-à-dire ceux qui 

sont restés P.G. — n’ont pas pu agir dans la Résistance. 

Il y a bien le F.I.A. (le Front Intérieur Allemand, branche du M.N.P.G.D.) où 

ceux qui résistent sont encore en Allemagne, mais le plan de résistance préparé pour 

l’hiver 1944-1945 n’a presque pas été utilisé.39 Il y a bien une autre résistance,  une 

petite Résistance, pourrait-on dire, celle qui consiste à tenir debout face aux Allemands, 

à leur faire des mots d’esprit40, ou à écouter clandestinement la B.B.C. sur un poste 

de fortune construit petit à petit grâce aux pièces détachées envoyées dans les boîtes 

de  pâté des  colis  familiaux.  Mais  celle-ci  sonne,  en comparaison des  glorieux et 

dangereux combats des F.F.I., comme un ersatz de Résistance, une petite Résistance : 

c’est le cas des Grandes vacances, par exemple, même si ce texte est rempli à ras bord 

d’attitudes et de prises de position résistantes. 

Globalement les P.G. n’ont pas réussi, malgré leurs nombreux et réels efforts, à 

négocier le virage idéologique de la fin de la guerre. Et ils n’ont donc pas réussi à 

imposer ou même simplement faire entendre leur expérience et leur pensée P.G. à la 

communauté nationale qui se reconstruisait,  même si  de nombreux anciens P.G. 

parvinrent  à  occuper  des  postes  à  responsabilité  dans  la  France  d’après-guerre : 

François Mitterrand en est l’exemple le plus connu. 

 Aujourd’hui que le « mythe de la Résistance » a pu être dégonflé grâce au travail 

de  nombreux  historiens41,  la  situation  des  récits  de  captivité  a  changé.  La 

39 Jean VÉDRINE, Dossier P.G.-rapatriés, op. cit., t. I, N.E. 25. 
40 « Une fois, un nazi très orgueilleux, et qui aimait à montrer son savoir-faire, nous avait demandé :  “Comment dit-on en  
français : Je suis un bon travailleur ? ” Nous lui avons répondu : “Je suis un con” ! Ce type-là, pendant plus d’un an, nous a  
répété tous les soirs : “Je suis un con ! Je suis un con ! ”, et nous on répondait : “Nous le savons ! Nous le savons !”, jusqu’au 
jour où est arrivé un gardien qui connaissait le français et qui lui a expliqué. Il ne nous a plus jamais adressé la parole ! » 
(René  RATEAU, « Un homme de confiance dans la “ville des roses” », in  Les KG parlent, Paris, Denoël, coll. 
« Les prisonniers peints par eux-mêmes », 1965, p. 31.)
41 « Il existait bel et bien un mythe de la Résistance qu’il fallait dégonfler, mais cela ne signifie pas que la Résistance elle-même  
fût un mythe. » (Julian JACKSON, La France sous l’Occupation 1940-1944 [France, The Dark Years, 1940-1944], Paris, 
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reconstruction de la France est derrière nous (même si chaque gouvernement de la 

Ve République  assène  encore  fréquemment  que  vient  enfin  l’heure  du 

« changement »  et  du  « redressement »).  De  récents  travaux,  comme  la  synthèse 

entreprise par Julian Jackson, permettent de se représenter les « années noires » de la 

guerre comme un enchevêtrement complexe (mais précis) de liens et d’oppositions 

idéologiques plus souvent grises que noires ou blanches. Dans ce contexte, l’oubli 

progressif des P.G. par la société française résonne fortement avec les enjeux de 

pouvoir qui existaient durant la guerre. Les valeurs défendues par les P.G. n’ont pas 

réussi  à  trouver  une écoute  à  la  mesure  de leur  ambition,  parce  que les  valeurs 

politiques dominantes ont changé, depuis les années 1940.

Mais les facteurs de l’oubli de l’expérience P.G. ne se limitent pas à ces seules 

considérations politiques et idéologiques. Il faut aussi également mettre les récits de 

captivité en rapport avec les systèmes de valeurs littéraires de leur époque, même si 

la nature « littéraire » de ces récits n’est pas toujours évidente. Les caractéristiques de 

la valeur littéraire en France ont évolué depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. 

Si l’on ne saurait aujourd’hui l’unifier sous un seul et même principe, il n’est pour 

autant pas trop difficile d’affirmer que la figuration de héros actifs,  intègres,  qui 

n’hésitent pas à se sacrifier pour leur patrie n’est plus au goût de ce jour. Or ce sont 

ces figures que l’on retrouve souvent dans des récits résistants, et dans leurs cousins 

captifs-résistants mais aussi, d’une certaine manière, dans les récits pétainistes, où la 

figure du P.G.-martyr est centrale.  Ces figures de héros ont été éradiquées de la 

« littérature générale » au profit d’êtres « existentialistes », artistes neurasthéniques, 

hypersensibles  et  miteux,  voire  même  de  non-personnages,  de  fantômes  de 

personnages,  de  « figures »  ou  de  voix42 ;  ou  bien  de  personnages  hédonistes, 

cyniques ou un peu niais, et tendus tout entiers vers une quête d’eux-mêmes43. Est-

ce enfin le triomphe des « rigolards » que dénonçait Claude Morgan en 1946 ? : 

Flammarion, 2004, p. 25.) Sur l’historiographie de la Résistance, voir le tout récent livre de Laurent DOUZOU, 
La Résistance française : une histoire périlleuse. Essai d’historiographie, Paris, Le Seuil, coll. « Points Histoire », 2005. 
42 Je  citerai,  pour  ne  parler  que  de  littérature  française,  et  en m’autorisant  de  grands  écarts  historiques, 
quelques exemples : La nausée de Jean-Paul Sartre (1938), L’étranger d’Albert Camus (1942), En attendant Godot 
de Samuel Beckett (1952), et plus récemment : La honte d’Annie Ernaux (1996), Extension du domaine de la lutte 
de Michel Houellebecq (1994), Rapport sur moi de Grégoire Bouillier (2003). 
43 Par exemple : Philippe DELERM,  La première gorgée de bière (1997). Frédéric BEIGBEDER,  99 francs (2000). Anna 
GAVALDA, Ensemble, c’est tout (2004). 
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De tous côtés vous voyez aujourd’hui de nouveaux Clément Vautel et de nouveaux La 
Fouchardière insulter l’héroïsme. Ils « rigolent » quand on leur parle encore de la poésie de la 
résistance.  Ils  « rigolent »  quand on évoque devant  eux  le  travail  clandestin  et  la  lutte  de 
chaque instant. Ce climat leur est insupportable. La France qu’ils aiment et qu’ils préparent, 
c’est une France qui « rigole » de tout. De ses vivants, de ses morts, de son honneur, de ses 
hontes.44 

Peut-être ;  les  figures  héroïques  survivent  tout  de  même,  mais  elles  ont  été 

reléguées  dans  la  paralittérature  (science-fiction,  heroic  fantasy,  romans  d’aventure, 

etc.). Aujourd’hui, le « réel larvaire » (le réel de ce monde naissant avec la défaite), tel 

qu’ont pu le sentir et le décrire Hyvernaud et Guérin dans l’immédiate après-guerre, 

semble avoir eu raison de l’héroïsme viril, du moins en littérature (française). Ces 

deux auteurs sont de plus en plus lus, on les étudie, on aime leur destin (provisoire) 

de  ratés  et  d’incompris.  Leur  œuvre  — pourtant  loin  d’être  encore  classique  et 

majoritaire  —  semble  avoir  trouvé  depuis  la  fin  des  années  quatre-vingts  une 

époque plus attentive et disposée à écouter sa singularité. Que la « revie » de Guérin, 

de  Calet  et  d’Hyvernaud  soit  le  signe  d’une  redécouverte  des  autres  récits  de 

captivité, rien n’est pourtant moins sûr. L’expérience de la captivité a encore du mal 

à être reconnue comme matière littéraire valable, comme l’ont pu l’être les actions 

de la Résistance, ou, plus récemment, la déportation des Juifs45. Elle n’est encore 

« qu’ » un événement historique ou un élément de mémoire personnelle, pas encore 

— mais le sera-t-elle jamais ? — un objet digne de littérature. J’ai pu ainsi observer à 

de nombreuses reprises que des textes sur la captivité trouvaient leur place dans des 

bibliothèques de particuliers. Mais ce n’était pratiquement jamais pour leur valeur 

littéraire que ces textes y figuraient : il y avait, la plupart du temps, un événement 

familial lié à la Seconde Guerre mondiale, et qui avait alors conduit à l’achat de ces 

textes, dont l’usage était alors surtout de documentation. 

Ces  récits  ont  aujourd’hui  surtout  une  valeur  documentaire,  plutôt 

qu’existentielle ou politique. Que pourrait-on en effet tirer,  aujourd’hui,  de récits 

prônant le plus sérieusement du monde la pureté, le culte du travail,  et criant la 

nostalgie  du déraciné,  le  regret  du paysan qui  ne pourra pas  soigner sa  terre,  la 

44 Claude MORGAN, « Défense de l’héroïsme », Les lettres françaises, n° 91, 18 janvier 1946 ; Chroniques des Lettres  
françaises, op. cit., t. II (« La fin d’un monde »), p. 143.
45 Des textes comme Le choix de Sophie de William Styron (1981), et surtout Fragments. Une enfance (1939-1948)  
[Bruchstücke. Aus einer Kindheit] de Binjamin Wilkomirski (1996) témoignent bien que le génocide juif a réussi à 
acquérir ce statut de matière littéraire. 
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souffrance  des  fiancés  séparés ?  Que  pourrait-on  tirer  de  récits  dont  l’action 

politique se résume souvent à faire des blagues aux Allemands, à se mettre au garde-

à-vous pour célébrer le 11 Novembre, ou à suivre un chef comme s’il était à la fois 

martyr et sauveur, père et patrie,  maréchal  puis  général ? Que pourrait-on encore 

tirer de la souffrance, de la rigolade, de la camaraderie, comme valeurs constitutives 

de notre société, de notre existence ? Je pose ces questions un peu brutalement, parce 

qu’elles permettent d’éclairer certaines raisons de l’oubli de l’expérience-P.G. par la 

société française, et certaines images — forgées par les P.G. eux-mêmes — de ce 

que fut la captivité. Jean Védrine rapporte un épisode qui me paraît significatif de la 

mentalité de beaucoup de P.G. pendant la guerre. Reçus officiellement le 14 janvier 

1943 par Pétain, en tant qu’anciens captifs rapatriés, Védrine et deux autres de ses 

anciens compagnons offrent un cadeau au Maréchal : 

Nous lui offrîmes ensuite un message remis par les copains du camp et un présent 
tout à fait  symbolique. Il  s’agissait d’un morceau de pavillon français qui avait été hissé 
impromptu sur le camp [stalag VIII C], le 1er mai 1942, et qui avait 11 mètres de longueur 
sur 4 ou 5 de largeur. Ce genre d’exploit paraît dérisoire et anachronique. Et pourtant, cela 
avait, à l’époque, beaucoup de signification personnelle et collective. Ce défi comportait des 
risques. L’idée de hisser les couleurs « à la barbe des Allemands » avait été prise par les 
dirigeant  français  du camp et  nous y avions  associé,  dans  le  secret,  de  très  nombreux 
camarades : des centaines de mouchoirs furent collectés, portés secrètement à teindre en 
bleu ou en rouge en ville, ensuite cousus la nuit tout ensemble. Onze mètres sur quatre, il 
faut le faire ! Et ce pavillon qui montait dans le ciel de Sagan, c’était quelque chose pour le 
moral des milliers de prisonniers qui en avaient marre de la captivité, de l’exil, de la guerre, 
des nazis et d’un peu de tout !  Ils s’étaient réunis volontairement à raison de 90 % des 
effectifs du camp pour cette « cérémonie patriotique ». 

C’était  un morceau de ce drapeau que les camarades  m’avaient  chargé d’offrir  au 
Maréchal, et les menuisiers du camp avaient fabriqué, pour contenir et offrir ce témoignage, 
un coffret de marqueterie qui était, en réalité,  fait de planches de sapin des caisses des 
« colis Pétain ». Notre cadeau fut apprécié à sa juste valeur.46 

En faisant ce témoignage presque quarante ans après les faits, Védrine reconnaît 

que le symbole de ce drapeau ne peut plus avoir le même sens à l’aube des années 

1980 qu’en 1943. Il y a un peu de nostalgie dans ce témoignage-là, tout autant sans 

doute que de tentative de justification de son engagement pétainiste. Comment un 

acte aussi chargé de sens en 1943 a-t-il pu perdre toute sa puissance symbolique ? 

C’est que le rapport des Français à leur patrie a changé. Les années d’après-guerre, 

les  guerres  de  décolonisation,  Mai  68,  et  la  mondialisation  des  échanges 

46 Témoignage de Jean Védrine, in Dossier P.G.-rapatriés, op. cit., t. 2, p. 25.
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commerciaux et culturels ont peu à peu rendu les expressions d’attachement à la 

patrie française caduques, voire ringardes. Les discours, si largement partagés dans la 

première moitié du XXe siècle, sur une France qui serait à la fois femme et mère, sein 

nourricier tout autant que désirable, font ricaner à l’heure des élevages intensifs et 

des  cultures  hors-sol.  Jusqu’à  des  événements  très  récents,  les  seules  marques 

acceptables d’attachement patriotique se faisaient entendre lors de manifestations 

sportives, lorsqu’il fallait soutenir l’équipe nationale — et l’attachement au sol est 

surtout  visible  lorsqu’on  joue  « à  domicile »,  comme  on  dit.  Il  semble  que  la 

rhétorique patriotique que l’on croyait enfouie une fois pour toutes refasse un peu 

surface ces jours-ci  à travers le  thème de « l’identité  nationale »,  qu’à la suite  du 

Front National, les partis de droite et de gauche ont développé : la « Personne France » 

réapparaît, comme au temps où, le cœur et l’âme frémissants, on lisait Charles Péguy 

et Paul Disterlbarth47. 

Quoi  qu’il  en  soit,  que  pourrait-on  faire  aujourd’hui  en  France  de 

démonstrations symboliques d’attachement à une patrie,  et  à un homme (Pétain) 

censé l’incarner ? En quoi peuvent-elles nous être utiles ? Que peuvent encore pour 

nous le rapiéçage et la marqueterie qui faisaient la fierté de ces P.G. de 1942-1943 ?48 

Que pourrait-on  tirer  de  récits  qui  nous  rappellent  sans  cesse,  même  lorsqu’ils 

tentent de le dissimuler, que la France a été vaincue en 1940, et que rien ne rachètera 

cette  défaite ?  Sur  ces  questions,  le  travail  de  Jean Védrine,  dans  cet  incroyable 

ouvrage  qu’est  le  Dossier  P.G.-rapatriés  1940-1945,  nous  fournit  des  réponses 

intéressantes.  Jean  Védrine  fut  l’un  des  anciens  P.G.  les  plus  actifs  sous 

l’Occupation et après-guerre. À partir de la fin 1942, on le retrouve dans l’entourage 

de Maurice Pinot, alors directeur du Commissariat aux P.G. Promu à cette époque 

directeur des Centres d’Entr’Aide (C.E.A.) pour la zone sud, il fera rapidement la 

connaissance de François Mitterrand. Maréchaliste et pétainiste, tout comme Pinot 

et Mitterrand, Védrine n’en sera pas moins, à partir d’avril 1943, à la tête d’un réseau 

47 Paul DISTELBARTH, La personne France [Lebendiges Frankreich, 1935], Paris, Alsatia, 1942. Une première édition 
française parut en 1937, et fut un véritable succès de librairie. Distelbarth a beaucoup fréquenté les milieux 
d’anciens combattants français entre les deux guerres. Voir Antoine PROST,  Les anciens combattants 1914-1940, 
Paris, Gallimard/Julliard, coll. « Archives », 1977, pp. 38 et 241.
48 « Des prisonniers de gauche ou de droite confectionnaient [des francisques] dans des manches de brosse à dents. Des francisques  
furent également fabriquées avec des rouleaux de carton et du fer blanc découpé, avant d’être exposées dans certaines chambres.  
D’autres les dessinaient ou les peignaient sur du carton fort. » (Raymond GANGLOFF, Cinq ans d'oflag: grandeurs, drames et  
misères des officiers français, 1940-1945, Paris, Albatros, 1989, p. 139.) 
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de contacts secrets, en lien étroit avec le R.N.P.G., où officient également Pinot et 

Mitterrand.  Védrine  incarne  bien  cette  « zone  grise »,  que  j’évoquerai  souvent, 

pétaino-résistante,  et  que  de  nombreux  P.G.  ont  fréquentée.  Mais  ce  double 

engagement n’est peut-être finalement qu’un seul et même engagement — évolutif : 

un engagement dans la lutte contre l’occupant nazi. Penser le passage du pétainisme 

à la Résistance comme une évolution cohérente plutôt que comme un paradoxe ou 

une hypocrisie peut nous aider à comprendre ce que les P.G. ont voulu défendre et 

transmettre dans leurs récits : les valeurs qu’ils ont pu expérimenter en captivité. 

Il ne s’agit pas ici de juger l’engagement pétainiste de certains P.G. Et il ne s’agit 

pas non plus, à mon tour, de faire ce que ne cesse de faire Jean Védrine dans son 

Dossier P.G. : montrer que les pétainistes n’étaient finalement que des résistants plus 

« conservateurs »,  plus  « traditionalistes »,  plus  « nationalistes »  que  les  résistants 

gaullistes et communistes. Nous savons aujourd’hui que le gouvernement de Vichy a 

aidé, soutenu, diffusé, et parfois même devancé l’idéologie nazie et ses crimes. Nous 

savons aussi que le discours de « l’épée de Gaulle » et du « bouclier Pétain » n’est 

qu’un argument de façade, quelles qu’aient pu être les haines personnelles de Pétain 

envers les Allemands. Pétain détestait personnellement, paraît-il, les Allemands. Fort 

bien ; mais qui ne les détestait pas, à cette époque ? Qui ne leur en voulait d’occuper, 

de piller, d’opprimer la France et les Français ? Qui ne souhaitait que la France fût 

libérée  de  l’occupant étranger ?  Mais  qui,  concrètement,  œuvrait  pour  cette 

libération?

Si, malgré tous ces faits, je fais encore le pari de  prendre au sérieux  l’idée d’une 

continuité d’un engagement pétainiste puis résistant chez de nombreux P.G., c’est 

qu’en la suivant, on peut parvenir à une réalité, profondément ancrée dans la quasi-

totalité des récits de captivité que j’ai pu étudier :  l’idée que la captivité a été un 

temps et un lieu privilégiés d’expérimentation — et de confirmation — de l’unité de la 

France  et  du  peuple  français.  Selon  ces  récits,  même  en  captivité,  et  surtout  en 

captivité, les Français ont pris conscience qu’ils étaient reliés les uns aux autres par 

cet amor patriae, et cet « esprit français », éternel et instinctif, que ne saurait dénaturer 

« l’âme allemande » qui les encerclait. 

Cette idée d’unité indéfectible, je tâcherai de le montrer, les récits de captivité la 

construisent autant comme un constat que comme un désir. Car non seulement les 
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P.G. font l’expérience de cette unité, mais en plus, ils s’en font les chantres les plus 

puissants, du fait même de leur exil. Et c’est précisément cette unité, ce désir d’unité 

que les P.G. ont tenté de transmettre à la métropole, de vive voix ou dans leurs 

récits. Toutes les valeurs spécifiques de la captivité, toutes les « leçons » à en tirer, 

qu’elles soient lues par les pétainistes ou par les résistants, sont à relier à cette idée 

d’unité française. Védrine est alors un chantre parfait  de ce désir d’unité,  lui  qui 

réussit à articuler sans heurts son engagement pétainiste et son engagement résistant. 

N’est-il  pas la  preuve même que les  P.G. ont réussi  l’unité française,  par-delà  les  

divergences d’ordre idéologique ? Védrine — mais aussi Francis Ambrière, Jean Guitton, 

et bien d’autres — ne cessent de pointer le danger que représentent les engagements 

idéologiques des  uns  et  des  autres.  Mais,  disent-ils,  l’unité  du  peuple  et  du  pays 

parvient tout de même, en captivité, à transcender ces divergences. 

Voilà le grand héritage de la captivité que défendent les P.G. : l’oppression et 

l’exil ne font que renforcer l’unité du peuple français et de son pays ; la captivité n’a 

pas abattu les Français,  elle  les a au contraire ressoudés,  elle  leur  a  fait  prendre 

conscience de cette force fondamentale qui les reliait les uns aux autres, et qui leur a 

permis  de  vivre  ensemble  cette  pénible  épreuve.  On  comprend  alors  que 

l’expérience-P.G. se veuille un ferment politique pour la société d’après-guerre — au 

sens où la/le politique est ce travail  qui  a  pour but de faire vivre des individus 

ensemble. Politique, l’expérience-P.G. l’est assurément, en tant que  pratique (nous 

avons réussi  pendant cinq ans à vivre ensemble, malgré toutes nos divergences), 

mais aussi en tant que théorie (notre « vivre-ensemble » est un modèle possible pour 

cette  France  qui  revit).  Les  conditions  historiques  et  politiques  d’après-guerre 

semblent  même particulièrement  favorables  à  l’écoute  d’un tel  discours  d’unité : 

Charles de Gaulle n’intitule-t-il pas le deuxième tome de ses mémoires « L’unité » ?49 

Et un peu avant lui, le maréchal Pétain ne prônait-il pas la réconciliation du peuple 

tout entier avec son sol, derrière sa noble figure de sage vieillard, et dans l’oubli des 

querelles parlementaristes ? Enfin, la masse humaine que représentent les P.G. n’est-

elle pas la preuve de la validité de ce modèle de valeurs expérimenté en captivité ? 

Mais alors, si tous ces facteurs sont réunis, pourquoi l’expérience-P.G. et les 

valeurs qu’elle défend sont-elles aussi peu présentes dans l’après-guerre ? Pourquoi 

49 Charles DE GAULLE, Mémoires de guerre, t. 2, « L’unité, 1942-1944 », Paris, Plon, 1954.
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la proposition de Jean Védrine, en 1980, de penser, sur le modèle des « Maisons du 

Prisonnier », les centres sociaux destinés à accueillir pour les jeunes, les immigrés, les 

handicapés paraît-elle  aussi  dérisoire ?50 Pourquoi  le  souci  (individuel  et  collectif, 

familial et politique) qu’a produit l’absence des P.G. pendant cinq ans ne parvient-il 

pas,  à  leur  retour,  à  se  transformer  en  force  de  reconstruction  de  l’identité 

nationale ?  Quelles  sont  les  circonstances,  mais  aussi  les  forces  qui  ont  fait  se 

dissoudre l’expérience-P.G., sans qu’il en ressorte ne serait-ce qu’un limon fertile ? 

Beaucoup  de  récits  et  de  travaux  sur  la  captivité  laissent  transparaître,  de 

manière  plus  ou  moins  explicite,  une  amertume  vis-à-vis  de  la  disparition  de 

l’héritage-P.G. après-guerre. Le Dossier P.G.  de Védrine n’est pas en reste sur cette 

question,  puisqu’il  propose  lui-même des  pistes  de  réflexion universitaire  sur  la 

captivité — ce qui témoigne du grand désert où se trouve cet événement dans le 

champ d’étude historique à cette époque.51 Après la guerre, les P.G. disparaissent 

peu à peu du champ de la mémoire collective. 

Bien  sûr,  il  existe  des  images,  des  représentations  fortes  et  vivantes  de  la 

captivité :  La vache et le prisonnier, d’Henri Verneuil (1959) est sans doute le point le 

plus voyant de cette mémoire. Quelle représentation de la captivité est en effet plus 

populaire que celle-là ? Même Le caporal épinglé de Jean Renoir (1962) s’incline devant 

la  sympathie  que  produisent  le  jeu  de  Fernandel  et  les  répliques  signées  Henri 

Jeanson52. Pour ce qui est des récits,  Les grandes vacances de Francis  Ambrière et  Le 

caporal épinglé de Jacques Perret se partagent ce territoire de mémoire, auprès de ceux 

pour qui la captivité des P.G. français a constitué un épisode familial ou familier. 

Mais les autres ? Et surtout, les plus jeunes d’entre nous, qui, pour de toutes autres 

raisons que leurs aînés, n’ont jamais entendu parler de cette captivité, ou bien qui, 

dans le  meilleur des cas,  la  confondent avec l’internement des déportés juifs  ou 

politiques ? Pour ceux-là, les noms d’Ambrière et de Perret ne disent rien : car qui 

les lit encore ?

50 « En effet, on peut constater que la mentalité des jeunes est assez proche de celle des rapatriés de la guerre (perplexité et  
inexpérience, sentiment d’être différent, impatience et irritation devant le comportement des “autres”, “besoins spécifiques”, etc.). » 
Jean VÉDRINE, Dossier P.G.-rapatriés, op. cit., t. I, « Postface », p. 11.
51 L’ouvrage de référence d’Yves Durand La captivité : histoire des prisonniers de guerre français, 1939-1945 (Paris, 
F.N.C.P.G.-C.A.T.M., 1981), paraît juste après le Dossier P.G. Il y a bien avant cela quelques articles dans la 
Revue  d’histoire  de  la  Seconde  Guerre  mondiale,  le  livre  de  Pierre  Gascar,  et,  bien  plus  tôt,  la  thèse  de  Jean 
Cazeneuve sur la psychologie du P.G. (Essai sur la psychologie du prisonnier de guerre, Paris, P.U.F., 1944) — mais 
ces travaux n’ont pratiquement pas engendré de suite. 
52 Voir Henri JEANSON, Jeanson par Jeanson, Paris, La mémoire du cinéma français, 2000.
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Ces images-là existent bel et bien, et resurgissent de temps en temps, mais elles 

ne pèsent pas grand-chose face aux représentations des autres réalités de la Seconde 

Guerre mondiale : les batailles militaires, la Résistance, la déportation, l’Occupation. 

Il ne s’agit pas de critiquer ici la prééminence ou la domination de ces mémoires-là, 

mais plutôt d’essayer de comprendre pourquoi la mémoire de la captivité n’a jamais 

vraiment réussi à se ménager un espace dans un champ pourtant en expansion. N’a-

t-on pas multiplié, depuis les années 1980, les récits, les études, les émissions, les 

documentaires et les fictions sur la Seconde Guerre mondiale ? La liste de Schindler, la 

bombe atomique, le Général de Gaulle, Si c’est un homme et L’espèce humaine ne font-ils 

pas partie des balises de notre modernité occidentale ? Peut-on en dire autant de La 

vache et le prisonnier, des Grandes vacances, ou des Indomptables du Général Le Brigant ? 

En termes littéraires  pourtant,  les  textes  de  Guérin,  d’Hyvernaud,  de  Calet,  de  

Gascar53 ou  de  Vialatte  pourraient  prétendre  correspondre  aux  critères  de  la 

« modernité » (et bien plus, sans aucun doute, que ceux de Perret ou d’Ambrière) — 

mais là encore qui les lit ? qui les connaît ? Que reste-t-il des signes envoyés par les 

P.G. ?  Circulent-ils  encore  aujourd’hui ? Sans  doute,  mais  pas  nécessairement 

comme  l’auraient  souhaité  les  captifs :  au  début  des  années  1980,  il  y  avait  à 

Bordeaux un groupe de punk-rock indépendant nommé Stalag. La référence faite à la 

captivité est sans doute à mettre en rapport avec un célèbre groupe anglais de la 

même époque, Joy Division, dont le nom évoquait les quartiers de prostitué(e)s dans 

les  camps  de  concentration.  Cette  ironie  acide  sur  l’héritage  et  l’imagerie  de  la 

Seconde Guerre mondiale me semble typique des années 1980.54

L’amertume et la peur de ne pas être écoutés et d’être oubliés par la société 

française percent souvent dans les récits de captivité que j’ai pu étudier. François 

Cochet parle à ce propos de la « mémoire écorchée des captifs de l’an 40 »55. Ce sont des 

sentiments  auxquels  j’ai  essayé  d’être  attentif  dans  cette  étude.  Si  les  récits  de 

captivité ne peuvent aujourd’hui pas construire grand-chose pour les individus et les 

sociétés, il ne s’agit pas à notre tour de les ignorer. Ce qu’ils nous disent, et ce qu’ils 

ne  nous  disent  pas (parce  qu’ils  ne  le  veulent  ou  ne  le  peuvent  pas)  est  précieux 

53 Pierre GASCAR, Le temps des morts, Paris, Gallimard, 1953.
54 Il  existe  à  Bordeaux,  à  la  même  époque,  un  groupe  nommé  STO.  http://thierry-
tuborg.nfrance.com/stalag.htm
55 François  COCHET,  « Des  retours  “décalés”.  Les  P.G.  et  les  requis  du  travail »,  in Actes  du  colloque 
« Résistances Retours Renaissances », op. cit., p. 151.
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aujourd’hui parce que ces voix ont été jusqu’ici peu entendues — ou peu écoutées. 

Ces voix nous sont notamment précieuses, parce qu’elles dessinent toutes un 

envers du « mythe de la Résistance ». Que ce soient les récits de ceux qui n’ont pas 

agi dans la Résistance, en se laissant plus ou moins submerger par l’événement, ou 

bien ceux qui ont préféré suivre le Maréchal plutôt que le Général, ou encore ceux 

qui  ont  tenté,  sur  leur  retour,  de  rattraper  le  train  de  la  Résistance  —  tous 

témoignent plus ou moins, et chacun à leur manière, d’un idéal politique qui devait se 

positionner  face  à  la  présence massive  de l’idéal  de  la  Résistance.  Pour diverses 

raisons que j’exposerai en détail, l’histoire de la captivité et celle de ses récits est 

alors  à  lire  en regard de celle  de  la  Résistance et  des  autres  internements  de  la 

Seconde Guerre mondiale. 

C’est  pourquoi  la  question  qui  hante  les  récits  de  captivité  de  1940 

jusqu’aujourd’hui est la question de la place : quelle place me reste-t-il, si je n’ai pas 

pu/su être résistant ? Quelle place de père me reste-t-il quand toute la place du père 

et du grand-père est déjà prise par le maréchal Pétain ?56 Quelle place me reste-t-il 

quand la société française, et ma famille, et mes enfants, ont continué sans moi, en 

dépit de mon absence ?, etc. En d’autres termes : quel récit de captivité dois-je écrire pour  

(re)trouver ma place dans la société française ? Cette question de la place se double de la 

question de  l’identité : Comment montrer que la captivité m’a/ne m’a pas changé ? 

Comment concilier mon identité d’homme et de P.G. ? Comment faire entendre la 

singularité de mon identité de P.G. ? Comment fusionner mon identité de P.G. avec 

celle de la France qui se (re)construit ? Comment faire pour que mon identité de 

P.G. ne soit pas laissée de côté dans cette France en reconstruction ? En d’autres 

termes :  quel récit de captivité dois-je écrire pour que la société française accepte mon identité de  

P.G ?

En dernière analyse, la préoccupation fondamentale qui ressort des récits de 

captivité,  qu’ils  soient  pétainistes,  gaullistes,  et  même lorsqu’ils  échappent  à  ces 

distinctions, est que les récits de captivité puissent témoigner au monde que les P.G. 

sont  vivants.  La revue éponyme (Les vivants) qui paraît en 1944-1945 condense au 

56 « France, écoute ce vieil homme sur toi qui se penche et qui te parle comme un père. » (Paul Claudel, 1940, cité dans 
Images de la France de Vichy 1940-1944, Paris, La Documentation française, 1988, pp. 18-19.) Voir aussi Gérard 
MILLER, Les pousse-au-jouir du maréchal Pétain, Paris, Le Seuil, coll. « Points Essais », 2004, pp. 55-57, ch. « Notre 
père ».
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mieux — avec profondeur, valeur et sensibilité — ce souci-là : comment montrer 

que la mort n’a pas vaincu la vie ? Comment montrer que la vie, même quand elle 

prend  des  formes  inattendues  et  effrayantes  (animales,  larvaires,  spectrales)  est 

encore une vie humaine ? Comment montrer à ceux que l’on retrouve que l’homme 

n’a pas nécessairement tenu, n’a pas nécessairement été fidèle à lui-même — ou du 

moins à l’image que l’on veut se faire de lui ? Si la revue  Les vivants répond à ses 

questions avec puissance, n’hésitant pas à brosser le portrait de P.G. en « devenir-

larve », on ne peut en dire autant de la majorité des publications sur la captivité. 

Dans  la  plupart  des  récits  pétainistes  et  résistants,  être  vivant  signifie  avant 

toute  chose  être  digne —  c’est-à-dire :  debout,  droit,  fier,  volontaire,  combatif. 

Témoigner qu’on est vivant, c’est alors tout faire dans le récit pour perpétuer sa vie 

d’avant la captivité, et tenter de la retrouver le plus rapidement possible, en captivité, 

puis au retour de cette captivité. Pour la plupart des récits, témoigner est un outil de 

conservation et de continuation des modes d’existence « normaux » ou « naturels » 

ou « instinctifs » : se montrer tel qu’on croit être, identique à soi-même, en toutes 

circonstances.  Rares  sont  les  récits  qui  choisissent  plutôt  de  rompre  avec  cette 

conservation de la vie « normale » au profit du dévoilement d’un nouveau territoire, 

qui se situe dans les franges de l’humain : minéral, végétal, animal. 

On l’aura compris, les récits de captivité possèdent en eux des forces qu’ils ne 

maîtrisent pas nécessairement, et qui dépassent leur vouloir-dire. Le projet conscient 

d’écriture qui les fait naître fait aussi naître des effets non-voulus, pervers parfois, 

qui  contredisent  parfois  ce  projet  conscient  — en contribuant  à  leur  oubli,  par 

exemple. Il me semble important d’être attentif à ces forces inconscientes des récits 

parce qu’en entrant en résonance avec des circonstances historiques, elles dévoilent 

des  mécanismes  et  des  habitudes  de pensée d’un peuple,  et  dont  nous héritons 

aujourd’hui :  comment les Français  se posaient-ils,  pendant et après la  guerre,  la 

question de leur identité, individuelle et collective ? Qu’est-ce que ça veut dire d’être 

français ? 

*

Cette thèse de littérature française se veut une introduction à un champ d’étude 
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jusqu’à  présent  relativement  négligé par  la  recherche  universitaire :  la  littérature 

française de captivité de la Seconde Guerre mondiale57. Comme introduction, elle 

est sans aucun doute lacunaire, bégayante, et ambitieuse. Elle veut déjà trouver un 

sens à ce corpus, avant même qu’en soient fixées — avec sagesse — les limites… 

Pour  me  saisir  de  ce  corpus,  j’ai  choisi  de  multiplier  les  angles  d’approche 

(historique, stylistique, philosophique, politique, psychologique, psychanalytique), ce 

qui multiplie les risques de dérapages méthodologiques (je ne suis ni historien, ni 

philosophe, ni analyste politique, ni psychologique, ni psychanalyste, même si j’ai 

des connaissances dans tous ces domaines). 

Je tente de construire ici un récit symbolique de la captivité. La méthode que je 

choisis  pour  y  parvenir  est  double.  Elle  consiste,  d’une  part,  en  une  tentative 

d’interprétation,  d’explication  (c’est-à-dire  de  « dépliage »)  de  ces  textes,  par  des 

mises en perspective, et en relation diverses. Cette étude essaiera alors d’être tout 

aussi attentive aux causes de ces récits qu’à leurs effets.58 

D’autre part, elle est une tentative de relier les récits de captivité au contexte 

historique,  politique,  esthétique  de  leur(s)  époque(s) :  époques  d’écriture,  de 

publication, mais aussi de lecture. Elle essaiera ainsi, le plus qu’il est possible, de 

s’imprégner de  l’esprit du temps, en se référant sans cesse à des éléments d’époque, 

gravitant plus ou moins loin autour des récits de captivité. Si ces éléments d’époque 

(films,  photographies,  discours,  œuvres  de  pensée  ou  de  littérature,  mais  aussi 

paroles et gestes rapportés par des historiens ou des chroniqueurs) occupent ici une 

part importante, c’est que je crois à la porosité du phénomène « captivité » (dans son 

57 Il existe deux thèses récentes, d’Histoire contemporaine, qui utilisent le matériau textuel issu de la captivité, 
mais n’en étudient pas pour autant les enjeux littéraires. Jean-Bernard MOREAU, « Attitudes, moral et opinions 
des officiers français prisonniers de guerre en Allemagne (1940-1945) », thèse d’histoire, Université Paris IV, 
soutenue en 2000,  est remarquable de clarté et  de précision.  Une grande partie de son travail  consiste  à 
contextualiser — par des remarques sur la politique, le déroulement de la guerre et l’organisation de la vie 
captive en oflag — le positionnement idéologique des officiers français. À cet égard, il complète et renouvelle 
le travail effectué il y a plus de vingt ans par Yves Durand, dans La captivité. Cette thèse m’a été à plusieurs 
reprises d’un grand secours. La thèse d’histoire d’Évelyne Gayme « L’image des prisonniers de guerre français 
de la Seconde Guerre mondiale : 1940-2000 » (sous la direction de Jean-Jacques Becker, Université Paris X, 
2002) fait  plus  explicitement  référence  aux  récits  de  captivité,  mais  s’en  sert  plus  comme  documents 
historiques que comme œuvres textuelles. J’y ai trouvé également de nombreux renseignements utiles à ma 
recherche.  Je  m’écarterai  par  moments  de  l’interprétation  que  donne  Évelyne  Gayme  de  ces  textes, 
notamment sur les questions de reconnaissance et d’oubli des P.G. par la société française. Le seul travail 
universitaire étudiant portant spécifiquement la dimension littéraire de ces récits est dû à Delphine Chenavier, 
dans son mémoire de D.E.A.. sous la direction de Michel Murat : « Les récits de captivité des prisonniers de 
guerre français de la Seconde Guerre mondiale 1944-1947 », Université Paris IV, 2003-2004.
58 D’ailleurs,  « les  causes  sont  peut-être  inutiles  aux  effets »  (D.A.F.  DE SADE,  cité  par  Pier  Paolo  PASOLINI, 
Affabulazione, in Théâtre, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 1995, p. 121.)
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déploiement de 1940 à 1953) aux discours et aux gestes qui l’entourent. Les lignes 

de force qui caractérisent la captivité ne proviennent pas toutes de la captivité elle-

même, mais se nourrissent souvent des modes de pensée et de perception du monde 

qui accompagnent les P.G. : ainsi, l’idée d’union (politique, sociale, de l’homme et du 

monde,  etc.)  qui,  développée  conjointement  par  les  idéologies  résistante  et 

pétainiste, se retrouve, transformée et digérée, dans les récits de captivité59.

 Retrouver  l’esprit  d’une  époque  est  une  tâche  ardue  lorsque  l’on  sait  que 

beaucoup de présupposés de la pensée français durant la guerre (patriotisme, unité 

nationale, souvenirs de la Grande Guerre, etc.) ont disparu aujourd’hui, emportés 

dans la faille irréparable du temps, ou bien critiqués, déconstruits, et remplacés par 

d’autres systèmes de valeurs. Je crois, avec l’historien de l’art Federico Zeri qu’

[…] une œuvre d’art ancienne, on peut s’efforcer de l’imiter, mais on ne réussira jamais à 
la comprendre dans sa complexité […]. Il existe des éléments désormais incompréhensibles 
[…]. Toute œuvre d’art peut être lue à différents niveaux, et au-delà du niveau formel […], il 
existe  des  allusions,  des  connotations  qui  sont  mortes  à  jamais.  Le  passé  est  mort  pour 
toujours. […] Benedetto Croce disait : « Toute l’histoire est histoire contemporaine. » Nous 
voyons la problématique du monde ancien, son aspect, avec notre sensibilité.60

Retrouver  l’esprit  du  temps  est  alors  une  tâche  impossible,  mais  qui  peut 

toutefois se tenter, si l’on se contente de s’en approcher le plus possible, et avec 

humilité. Pour cette raison, ce travail essaie d’être attentif aux lieux communs, c’est-à-

dire  aux  lieux  primordiaux  de  langage  et  de  pensée  qui  sont  partagés  par  une 

communauté, aussi grossiers, faux, mal pensés, pervers soient-ils. Envisager avec le 

plus grand sérieux que la France est une personne (et une femme, par surcroît), que 

les Allemands sont des gaillards congénitalement lourds et mal dégrossis61 alors que 

les Français sont séducteurs, spirituels et débrouillards, voilà qui sans aucun doute 

ne résiste ni à la rationalité critique ni à une éthique de l’accueil de l’autre (la femme, 

l’étranger, le compatriote) dans sa différence ontologique. Mais ce sont toutefois des 

convictions  que  nos  ancêtres  les  captifs  manquaient  rarement  d’exprimer  et  de 

transmettre, et qu’il me semble donc importer d’intégrer à ce travail. 

Ce  champ  d’étude  a  dévoilé,  tout  au  long  de  mes  forages  successifs,  ses 

implications et surtout ses  enjeux. Ce sont ces enjeux qui me paraissent constituer 
59 Voir infra, ch. « « Union/unité », p. 169.
60 Federico ZERI, Conversations sur l’art de lire l’art, Paris, Rivages, 1988, pp. 74 et 157.
61 Voir Patrick OUREDNIK, Europeana. Une brève histoire du XXe siècle, Paris, Allia, 2004.
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l’intérêt fondamental de ce corpus : voilà un ensemble littéraire qui ne saurait être 

détaché  de  la  « réalité »  humaine ;  voilà  un  ensemble  littéraire  qui, 

fondamentalement, parle de l’humain, et ne saurait se départir de lui. Une certaine 

tradition récente d’études littéraires aime à rappeler que la littérature se nourrit avant 

tout d’elle-même, et que son univers de référence n’est autre qu’elle-même. Théorie 

utile sans doute, qui permet de sauvegarder la souveraineté de la littérature face à 

toutes les attaques qu’elle ne cesse de subir de la part de ceux qui se réclament de 

« la réalité ».62 Mais elle ne me semble ni efficace, ni véritablement pertinente pour le 

corpus que j’ai choisi ; je crois même qu’elle contribuerait plus à négliger ces textes, 

à renforcer leur oubli, qu’à essayer de comprendre ce qui fait leur spécificité, leurs 

maladresses et leur fragilité. 

Si, comme je le crois, la littérature est le lieu d’écoute et d’attention aux voix 

singulières,  alors l’étude universitaire des textes littéraires doit  elle aussi,  avec les 

outils qui lui sont propres, tendre l’oreille aux voix minoritaires. Je ne fais pas le 

souhait de réussir à intégrer, de force ou par une subtile persuasion, les récits de 

captivité dans le Panthéon des grandes œuvres littéraires françaises. Là encore, il me 

semble que cela contribuerait bien plus à leur oubli qu’à leur reconnaissance. Divers 

travaux  que  j’ai  pu  mener  par  ailleurs  sur  les  oubliés  de  l’histoire  littéraire 

européenne63 m’ont amené à croire que la comparaison, sur la base d’une valeur 

littéraire instituée (telle œuvre est un chef-d’œuvre, telle autre ne l’est pas) n’est pas 

toujours la meilleure entrée pour comprendre un texte littéraire. Ce type d’approche 

ne permet finalement de comprendre qu’une certaine partie des textes :  ceux qui 

sont institués comme chefs-d’œuvre, sans comprendre pour autant pourquoi ils le 

sont… Mais pour le reste ? Pour l’immense majorité de la production littéraire de 

tous temps et de tous pays ? De quels critères dispose-t-on pour analyser ce rebut (en 

fait la majorité de la production) de l’histoire littéraire ? Peut-on comprendre avec 

62 Mais, concrètement, que craint la littérature ? Sur ces enjeux de réalité, je renvoie au très stimulant ouvrage 
de Jacques DERRIDA, Limited Inc., op. cit.
63 J’ai notamment enseigné, de 2004 à 2006, un cours de Littérature Générale et Comparée à l’Université 
Rennes 2, intitulé : « Introduction aux littératures européennes : histoire des perdants », où je proposais aux 
étudiants de Licence 1 d’analyser les facteurs d’oubli et de reconnaissance de textes littéraires. Il s’agissait 
d’être  aussi  attentif  à  des  facteurs  externes  (historiques,  politiques,  sociaux,  biographiques,  etc.)  qu’à  des 
facteurs internes (maîtrise ou non des techniques littéraires, thèmes, style, vision du monde, idéologie, talent, 
puissance, etc.). Le travail était censé questionner les présupposés esthétiques et idéologiques de l’histoire 
littéraire telle qu’elle s’écrit et se transmet à l’école jusqu’à l’université et dans les médias — et ceux, aussi, et 
des étudiants. 
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les mêmes critères l’œuvre de Marcel Proust et celle d’Abel Hermant ou d’Henry 

Bordeaux ? Peut-on juger avec les mêmes outils les livres de Daniel Pennac et ceux 

de Christian Prigent64 ? Il y a des cas — nombreux — dans la production littéraire 

mondiale,  où il  est plus juste et plus intéressant de saisir les textes par un autre 

endroit que celui de la question de la valeur littéraire.

En conséquence,  vouloir  faire  des  auteurs  des  récits  de  captivité  des génies 

injustement  oubliés  pour  de  viles  raisons  idéologiques  ou  des  pesanteurs 

d’académisme esthétique était un leurre... Vouloir trouver une valeur littéraire là où il 

n’y en avait peut-être pas ferait qu’en définitive les textes eux-mêmes se plieraient à 

l’outil d’analyse, ce qui est une solution dangereuse. Certains rares textes du corpus 

peuvent cependant affronter la question de la valeur, sans en ressortir broyés, une 

nouvelle  fois,  par  l’histoire  littéraire :  ceux  de  Raymond  Guérin,  d’Henri  Calet, 

d’Alexandre Vialatte, de la revue Les vivants, et surtout La peau et les os de Georges 

Hyvernaud. Toutefois j’ai essayé de ne pas tomber dans ce risque inhérent à toute 

« revie »  littéraire,  de  vouloir  refaire  l’histoire  littéraire  —  même  si  celle-ci  est 

également une construction idéologique —, et de remplacer les valeurs dominantes 

instituées par des valeurs minoritaires qui deviendraient à leur tour dominantes. 

*

Après avoir étudié ces récits de captivité, j’en suis arrivé à une conclusion, provisoire 

et  encore  fragile,  qui  constitue  pour  moi  aujourd’hui  une  « profession  de  foi » 

littéraire. Je crois que l’enjeu principal de la littérature est de témoigner de l’humain, 

et d’accueillir, le plus possible, toutes les puissances de vie humaine, aussi unheimlich 

soient-elles.  La  littérature  se  révèle  ici  comme  une  affaire  de  singularité,  de 

description et d’accueil de la singularité des expériences humaines. En ce sens, elle 

pose constamment des questions esthétiques, éthiques, politiques — humaines. La 

littérature de captivité — parce que l’événement a imprimé son sceau sur ceux qui 

l’ont écrite — entre souvent dans ce champ humain, plus ou moins adroitement, ou 

élégamment. Bien sûr, elle n’est pas la seule littérature « humaine » qui ait été écrite ! 

64 Christian  PRIGENT,  Grand-mère  Quéquette,  P.O.L.,  2003 ;  Le professeur, Al  Dante, 2001 ; Ceux qui  merdRent, 
P.O.L., 2000 ; etc. Daniel PENNAC, La fée carabine, Gallimard, 1987, La petite marchande de prose, Gallimard, 1989 ; 
Comme un roman, Gallimard, 1992 ; etc.
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Mais  elle  en  constitue  un  échantillon  curieux  et  touchant, et  mieux  qu’ailleurs 

parfois,  on y voit  avec fascination l’homme se débattre avec la réalité et le réel. 

L’écriture y apparaît vraiment alors comme une tentative d’ « affronter le réveil […] de  

l’intraitable réalité »65. 

 

*

65 Roland  BARTHES,  La chambre claire. Note sur la photographie,  Paris, Cahiers du Cinéma/Gallimard/Le Seuil, 
1980, p. 184.
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PREMIÈRE PARTIE 

HISTOIRE, LITTÉRATURE ET 
IDÉOLOGIE CAPTIVES
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I. — HISTOIRE ET LITTÉRATURE : 
PRÉSUPPOSÉS POUR L’ANALYSE

INTRODUCTION

Le fil de mes recherches m’a montré que la captivité n’a pas toujours été66 un sujet 

totalement laissé pour compte dans la production littéraire et historique française de 

la seconde moitié du  XXe siècle. Nombreux au contraire, je m’en aperçus, sont les 

textes qui évoquent la captivité et attestent ainsi qu’elle fut une expérience  massive 

pour la population française. Pour autant, le partage de cette expérience n’a pas été 

aussi massif. Les évocations de la captivité dans la littérature sur cette période sont 

pour la plupart rapides, légères, et mêlées à d’autres. La captivité durant la Seconde 

Guerre mondiale n’est pas un sujet tabou de la conscience collective française, mais 

plutôt un phénomène  parmi d’autres  de cette époque si troublée (et troublante). La 

captivité n’est pas parvenue à se poser comme un lieu crucial d’histoire, de mémoire 

et de réflexion sur le champ de la Seconde Guerre mondiale. Elle n’a pas acquis, 

comme la déportation raciale, la Résistance, et même la Collaboration, le statut de 

réalité identifiable et partageable par tous. Lorsqu’aujourd’hui en France l’on évoque 

la Résistance, la déportation raciale ou la collaboration, il y a toujours par rapport à 

ces sujets (mais pour combien de temps encore ?) des réactions, et des prises de 

position. Les travaux innombrables des historiens, des intellectuels, des enseignants, 

des écrivains ont réussi à transmettre ces expériences à la conscience collective et 

individuelle des Français.67 Ces réalités de la Seconde Guerre mondiale font partie de 
66 Comme je le supposais il y a quelques années, au moment de débuter mon D.E.A. : « Récits de captivité des 
prisonniers  de  guerre  français  de  la  Seconde  Guerre  mondiale :  analyses  et  interprétations  autour  d’une 
digestion  difficile »,  mémoire  de  D.E.A.  de  Littérature  française,  sous  la  direction  de  Michèle  Touret, 
Université Rennes 2, 2002.
67 Que ce soit grâce à des études sur les structures et les conditions de ces réalités (J.-P. Azéma, A. Guérin, 
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notre mémoire et de notre fonds culturel communs. On peut, par exemple, encore 

faire des blagues sur cette période ou traiter Jean-Marie Le Pen de « nazi », ou bien 

dans les manifestations anti-C.P.E., les C.R.S. de « S.S. », et comparer le C.P.E. au 

S.T.O… Le génocide juif et  le couple Résistance/Collaboration sont devenus en 

France les réalités les plus marquantes du champ de la Seconde Guerre mondiale, 

parce qu’ils posent très fortement des questions d’éthique individuelle et collective 

qui  travaillent  encore  notre  conscience  post-moderne.  Ces  réalités  nous  servent 

encore de modèles ou de repoussoirs, de balises de réflexion et de positionnement 

face au monde contemporain.

Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’il n’en va pas de même pour la captivité 

de  guerre  des  soldats  français.  Après  avoir  été  de  1940  à  1945  au  cœur  des 

préoccupations françaises, elle est aujourd’hui une figure fort discrète de l’histoire et 

de la mémoire françaises de la Seconde Guerre mondiale. La captivité n’y est pas 

inexistante. Mais elle est délayée dans ce gigantesque champ événementiel dont on 

n’a toujours pas réussi à faire le tour et épuiser les enjeux. Les P.G. ne sont souvent, 

dans  les  textes  publiés  après  la  Libération  jusqu’aujourd’hui,  que  des  figures 

spectrales,  pas  même effrayantes  — comme le  furent  en  revanche  les  déportés 

politiques et raciaux —, qui brillent, comme on dit, surtout par leur absence. À titre 

d’exemple, dans les manuels scolaires actuels des classes de 3e, les P.G. occupent au 

mieux quelques lignes, quand le génocide juif et la résistance en occupent plusieurs 

pages.68 Autre  exemple,  le  site  internet  du  Centre  Régional  de  Documentation 

Pédagogique (C.R.D.P.)  de Reims,  proposant des pages sur l’enseignement de la 

Seconde Guerre mondiale, fournit des entrées sur « La déportation et le système 

concentrationnaire », « Vichy et les Juifs », « La Résistance en France », mais aucune 

sur les P.G., qui ne sont cités que deux fois dans l’ensemble des pages.69 

R. Hilberg…), des études d’opinion (Ph. Burrin, P. Laborie…), ou encore des réflexions sur leur « traçabilité » 
et leur mémoire tout au long de la fin du XXe siècle (A. Wieviorka, J. Cotillon…). Les textes de Pierre Vidal-
Naquet qui, d’historien de la Grèce antique, devint le porte-parole français de la lutte contre le révisionnisme, 
ne sont pas les moins importants à cet égard, parce qu’ils montrent que le génocide reste, depuis plus de 60 
ans, d’une brûlante actualité. 
68 Par exemple : V. ADOUMIÉ (dir.), Histoire Géographie 3e, Paris, Hachette Éducation, 2007 : « 1,8 million de soldats  
français restent prisonniers en Allemagne. » (p. 125) / 8 pages sur le sort des Juifs / 5 pages sur la Résistance. 
Sébastien COTE, Armelle FELLAHI (dir.), Histoire Géographie 3e, Paris, Nathan, 2007 : pas un mot sur les P.G. / 4 
pages sur le sort des Juifs / 6 pages sur la Résistance. Éric CHAUDRON, Rémy KNAFOU (dir.), Histoire Géographie  
3e, Paris, Belin, 2007 : pas un mot sur les P.G. / 5 pages sur le sort des Juifs / 5 pages sur la Résistance. Etc.  
69 Exception faite d’une page de liens très fournie, où l’on trouve de nombreuses références aux articles et 
ouvrages  de  François  Cochet,  Yves  Durand  et  Sarah  Fishman  (http://www.crdp-
reims.fr/memoire/bac/2gm/menu.htm et pages reliées). [visité le 7.11.06]
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Sur  certains  sites  internet  tenus  par  des  associations  d’anciens  combattants, 

l’histoire  de  la  captivité  est  étroitement  liée  à  l’engagement  résistant,  celle-ci 

englobant celle-là.70 Cependant, depuis qu’internet est devenu un lieu pratique de 

transmission de  la  mémoire  personnelle  et  collective,  de  plus  en  plus  de  pages 

personnelles  évoquent  la  captivité.  Ainsi,  le  site  « Les  mémoires  de  Robert  

Legros (1917-2000) » fut réalisé par les enfants de R. Legros, à partir du journal de 

guerre que leur père avait tenu, puis réécrit dans les années 1990.71

Sur le plan littéraire, la captivité est souvent noyée dans un récit plus vaste. L’un 

des exemples les plus frappants est  La route  des  Flandres  de Claude Simon, où la 

captivité n’est qu’une parenthèse dans le récit — à proprement parler, car les signes 

typographiques des parenthèses ouvrent et ferment la narration de la captivité.72 Le 

roman de Simon est d’ailleurs un gigantesque creuset de mémoire où bouillonnent 

des flux de réalités qui se mêlent constamment les unes aux autres. 

Claude  Roy, ancien P.G. évadé comme Claude Simon, règle à sa manière sa 

captivité dans un des tomes de son autobiographie, Moi je.73 Fait prisonnier en juin 

1940, et envoyé au frontstalag 240 à Verdun, Roy est enrôlé par les Allemands dans 

un kommando de main-d’œuvre agricole, pour s’occuper de la moisson. La captivité 

de  Roy est courte ; et sa libération n’est due qu’à son initiative personnelle : ayant 

rencontré une jeune fille, Marie D., à qui il fait l’amour dans des greniers à foin, il 

décide de s’évader grâce à son aide. Le 3 octobre 1940, il passe sous les barbelés, se 

cache dans une casemate de 1914-1918 enterrée dans un champ, où il passe trente-

six heures avant que Marie D. le retrouve et lui apporte des vêtements civils. Et c’est 

tout : la captivité de Roy aura duré trois mois, et tient sur six pages — très belles au 

demeurant  —  du  premier  tome  de  son  autobiographie  en  sept  volumes.74 Le 

chapitre suivant, racontant son retour à Paris, s’ouvre sur cette remarque : 

70 « Les anciens combattants d’Ille-et-Vilaine », http://assoc.orange.fr/memoiredeguerre/ [visité le 7.11.06].
71 http://www.geocities.com/legros_robert/  Également :  www.ac-creteil.fr/clemicreteil/ 
Clemi/Medias/cite_unies/entretien.wri  (interview  de  Pierre  Cardin,  P.G.  au  stalag  III  A).  Et : 
http://paul.chenevier.free.fr/ (Paul Chenevier, P.G. au stalag IX A).
72 Claude SIMON, La route des Flandres, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Double », 1998 (1960), pp. 203-208.
73 Les autres tomes de l’autobiographie sont : Nous (1972), Somme toute (1976), Permis de séjour (1983), La fleur du 
temps (1988), L’étonnement du voyageur (1990), Le rivage des jours (1992).
74 Claude ROY, Moi je, op. cit., pp. 287-292 — ces six pages ne parviennent même pas à remplir le petit chapitre 
19 (« Isis la Lorraine », pp. 283-292), qui trouve le temps d’évoquer le lycée de Roy et une version grecque de 
Plutarque qu’il eut à faire durant sa Licence de Lettres. 
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[…] je ne savais pas du tout où j’allais. Je savais un peu où j’étais. Où j’en étais, beaucoup 
moins.  Jusque-là,  j’avais  été  acteur  (mettons :  figurant)  dans  des  événements  historiques : 
attente de la guerre, guerre ; attente de la défaite, défaite ; attente de s’évader, évasion.75 

La captivité résumée à une « attente de s’évader » et à un temps d’amour clandestin 

et champêtre… Je ne sais s’il convient de déplorer cette dilution de l’expérience de 

la captivité dans le magma de la Seconde Guerre mondiale. Tout compte fait,  le 

critère  de  la  masse  (1  500  000 P.G.)  est-il  suffisant  pour  rendre  un événement 

marquant ? Oui, si l’on pense au génocide juif (6 000 000 morts) ; non, si l’on pense 

à la Résistance, qui n’a mobilisé qu’une minorité des Français. Mais c’est à mon avis 

l’intensité de l’expérience qui détermine encore sa persistance dans nos mémoires : 

Résistance,  génocide,  et  même  Collaboration  persistent  aujourd’hui  parce  qu’ils 

apparaissent  comme  des  expériences  radicales  dans  « le  Bien »  (engagement  et 

sacrifice de soi) comme dans « le Mal » (meurtre de gens  qui n’avaient rien fait ou 

méchanceté et soif de pouvoir absolu). 

De cette  intensité,  les  P.G.  ne semblent  a  priori point  pouvoir  se  prévaloir. 

Massivement, leur engagement dans ces idéologies ne fut pas aussi spectaculaire. 

Comme partout,  il  y  eut « une  poignée  de  misérables »76 et  une autre de héros.  Mais 

l’ensemble des P.G. ne fut ni l’un, ni l’autre. On peut dire alors que, contrairement 

aux déportés, le phénomène de masse s’opposer à celui de l’intensité de l’expérience 

ou de l’engagement. Le phénomène de masse en vient à gommer les remarquables 

aspérités des individus P.G. Malgré tous les  efforts  des auteurs  de  récits  — qui 

furent quant à eux souvent des « héros »  ou des « misérables »  —, l’image d’une 

communauté P.G. qui aurait adhéré, en masse, ou bien à la collaboration, ou bien à 

la résistance, n’a pas réussi à s’imposer. C’est là à mon sens l’une des raisons de son 

oubli relatif.77 

75 Ibid., p. 295.
76 Marc-Olivier  BARUCH (dir.),  Une poignée de misérables.  L’épuration de la société  française après la Seconde Guerre  
mondiale, Paris, Fayard, coll. « Pour une histoire du XXe siècle », 2003.
77 Un exemple intéressant contredit ces hypothèses : celui des P.G. russes, qui furent pour 3 300 000 d’entre 
eux,  exterminés par les Allemands, et dont, en France, on parle très peu. L’intensité de la souffrance et le 
nombre phénoménal ne sont donc pas des critères suffisants pour entrer dans les préoccupations historiques. 
S’ajoute à cela cependant le fait que l’U.R.S.S. n’a jamais tenté de valoriser cette extermination : bien plus, 
l’Armée rouge, libérant ses compatriotes dans les stalags et les oflags, les envoyait aussitôt… dans les goulags. 
Il n’y a donc pas eu de dynamique de mémoire lancée par l’État soviétique, qui aurait pu donner lieu à des 
études et un intérêt partageable. 
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LE POIDS DE LA RÉALITÉ

Étudier  les  récits  de  captivité  des  prisonniers  de  guerre  français  de  la  Seconde 

Guerre mondiale implique un certain rapport vis-à-vis de la réalité historique. Il me 

semble  particulièrement  important  de  lier  ces  récits  avec  les  circonstances 

historiques dans lesquelles ils ont été produits. Les récits de captivité sont pris dans 

un contexte historique, politique, littéraire, sociologique qu’il convient, autant que 

faire se peut, de ne jamais oublier. Les conditions de production et de réception de 

ces textes sont déterminantes pour leur compréhension. On peut certes saisir ces 

récits comme des textes « purs », détachés de tout contexte (si ce n’est celui de qui 

les saisit — qu’il l’avoue ou non). Mais le réseau de significations qu’ils dégageraient 

alors en serait certainement appauvri, beaucoup plus sans doute que pour des textes 

dont  la  valeur  littéraire  est  bien  moins  incertaine.  On  peut  ainsi,  sans  trop  de 

problèmes, saisir l’importance et l’intérêt des œuvres de Proust et de Rimbaud sans rien 

connaître  du  contexte  dans  lequel  elles  ont  été  produites ;  c’est  beaucoup  plus 

difficile pour les œuvres de Francis Ambrière ou de Jean Guitton. Bien plus, la revue 

Les vivants, dont la valeur littéraire paraît aujourd’hui indéniable78, souhaita être une 

revue éphémère — de fait, elle le fut, avec seulement trois numéros de 1944 à 1945 

—, pour pouvoir « faire naître publiquement une littérature des camps, dans l’urgence »79. La 

compréhension de cette démarche si particulière, qui nous fait part d’un fort désir 

d’historicité,  nécessite  en  retour  une  forte  recontextualisation  des  conditions 

(historiques, littéraires et politiques) de production et de réception de ces textes.80 

Mais histoire et politique ne servent pas uniquement de contexte de production 

ou de réception de ces récits. Si les données historiques et politiques me semblent si 

importantes,  c’est  qu’elles  constituent  également  la  matière  même  des  récits  de 

captivité. Contexte et matière sont ainsi intrinsèquement liés. Les récits de captivité 

parlent sans cesse des événements historiques et politiques, et du rapport d’individus 

78 Y ont officié entre autres Pierre Bost, Robert Antelme, Georges Duhamel, Pierre Berger, Pierre Mathias, 
Jules Lorquin, Philippe Dumaine. Tous n’étaient pas des « écrivains de métier », mais portaient cependant une 
très  haute  exigence  esthétique,  en  comparaison  de  la  grande  masse  des  écrits  de  la  littérature 
concentrationnaire de cette époque.
79 Michèle TOURET, « Les vivants, revue éphémère pour une littérature nécessaire », in Bruno CURATOLO, Jacques 
POIRIER (dir.), La chronique littéraire, Dijon, Éditions universitaires de Dijon, 2006. 
80 Cela étant posé, je ne m’empêcherai pas pour autant de détacher, de temps à autre, certains de ces récits de 
leur contexte, afin d’en mieux faire ressortir certains aspects intéressants et importants qui n’apparaîtraient 
pas si clairement par ailleurs.
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à ces réalités humaines. Bien plus ces récits témoignent tous d’un désir de participer 

de l’histoire, de la politique, du monde ; ils témoignent tous d’un désir d’intégrer la vie 

individuelle et collective. Les récits de captivité sont un moyen pour les P.G. de 

revenir à la vie, et au monde « normal ». C’est pourquoi ils y intègrent les éléments 

du monde qu’ils pourraient partager avec ceux qui n’ont pas été captifs : la guerre, la 

souffrance de la débâcle, la haine des nazis, les joies de la victoire et de la libération, 

etc. 

Enfin,  les  événements  (la  défaite,  la  captivité,  la  guerre,  la  collaboration,  la 

Résistance,  etc.),  en plus  d’être la matière des récits  de captivité,  sont aussi  leur 

raison d’être. Écrire un récit de captivité, c’est à la fois évoquer l’événement de la 

captivité (et des événements qui lui sont liés), et pouvoir faire face à l’événement. 

C’est enfin pouvoir tenir debout face à l’événement. Écrire un récit de captivité, c’est tenter 

de saisir la captivité et tenter de ne pas se laisser submerger, amollir par elle ; c’est se 

réapproprier l’événement de la captivité et lui faire face, grâce au travail d’écriture et de 

pensée  de  l’événement.  J’étudierai  en  détail  les  diverses  modalités  de  cette 

réappropriation ;  j’essaierai  par  ailleurs  de  montrer  qu’il  y  a  une  part 

d’inappropriable dans l’événement qui échappe parfois aux récits, et que c’est peut-

être précisément dans cet inappropriable que se situe le cœur de la captivité.

Ce travail  ne s’occupera pas de pointer la « fidélité »  ou la « trahison » de la 

réalité historique par les récits — même si la fidélité à la réalité historique est un des 

présupposés de la quasi totalité des récits. Il s’agira plutôt de voir comment les récits 

(di-)gèrent les événements de cette réalité à travers les récits. Quels outils choisissent-

ils pour en rendre compte ?  Quels sont les aspects mis en avant par les récits ? 

Quels sont ceux qui  sont occultés,  consciemment ou non ?  Etc.  En ce sens,  ce 

travail est littéraire plus qu’historien. Je n’étudierai pas ce qu’a été la captivité pour 

les P.G. : c’est le travail de l’historien, en collaboration avec le P.G. lui-même. Je 

n’étudierai pas non plus comment les P.G. ont vécu leur captivité : c’est le travail du 

chercheur en psychologie ou peut-être seulement le travail du P.G. lui-même, pour 

lui-même. Mon travail tentera en revanche d’observer ce que les récits de captivité, 

et pas seulement leurs auteurs, disent sur la captivité et le monde qui l’a créée. Il 

étudiera la langue et la structure de ces récits.

Il tentera également un récit symbolique de la captivité : une mise en relation de 
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divers éléments (historiques, politiques, littéraires, etc.) de la captivité, en partant de 

l’hypothèse qu’ils font signe vers un réel qui les dépasse et dont ils sont l’expression. 

À  cette  fin,  je  porterai  particulièrement  mon  attention  sur  les  (nombreux) 

phénomènes de honte et de métamorphose décrits par les P.G. dans leurs récits. 

Au cours de mes recherches,  j’ai  été en contact avec quelques anciens P.G. 

Leurs témoignages oraux, s’ils ne sont pas au cœur de mon étude, m’ont permis de 

m’assurer de certaines représentations dont je n’avais jusqu’alors que l’intuition. Ce 

qui se dit dans un récit ou dans un entretien oral ne saurait être comparable, pour 

diverses  raisons.  Je  n’évoquerai  que  deux  d’entre  elles.  D’une  part,  je  ne  peux 

toucher que des P.G. très âgés (les plus jeunes ont plus de 80 ans aujourd’hui) que 

l’on peut considérer comme de véritables survivants de cette époque. Or la survie n’a 

pas globalement été un problème de la captivité. Si les conditions de vie en camp 

n’ont certes pas été faciles, le taux de survie des soldats français fut tout de même 

extrêmement élevé par rapport aux déportés raciaux ou politiques : 99,8 % pour les 

P.G. français, contre 50 % pour les déportés de Buchenwald, par exemple, et 4 à 

5 % pour ceux déportés à Auschwitz. Raconter aujourd’hui son histoire de P.G. 

prend alors une tout autre résonance que dans l’immédiate après-guerre : il s’agit de 

parler  d’une expérience qui n’a touché qu’une frange de plus en plus réduite de 

vivants. D’autre part, la temporalité d’un entretien oral, aussi poussé soit-il, n’est pas 

non plus comparable à celui d’un texte écrit : nous ne sommes pas dans le même 

espace-temps. Si cependant, à l’écrit comme à l’oral, on peut espérer que le langage 

dit plus que ce que le locuteur veut lui faire dire, la puissance inconsciente n’est pas 

non plus de même nature. Pour ces raisons, et pour bien d’autres encore que je 

n’évoque pas ici, mon corpus ne semblait pas devoir s’appuyer fondamentalement 

sur des témoignages oraux. 

L’un de mes principes de travail est qu’un texte littéraire parle du monde avant que 

de parler de lui-même. En parlant du monde, c’est-à-dire en évoquant tout ce qui 

n’est pas directement le texte lui-même81,  le texte parle de lui-même, mais ne se 

confond pas avec le monde. Poser a priori que le texte littéraire parle avant tout du 

81 Le fait qu’un texte ne parle que de lui-même, qu’il soit en quelque sorte solipsiste, est une chose courante au 
XXe siècle.  Une partie du « Nouveau roman », le structuralisme, et de nombreuses œuvres de la littérature 
française  des  années 1980 (même si  dans les  années 1980 commencent  à  proliférer  les  « récits  de vie ») 
reflètent plus ou moins cette orientation.
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monde suppose qu’il existe donc un monde, une réalité, qui précède le texte : soit, 

nous voilà rassurés. Le texte se saisit de ce monde, de cette réalité, il en fait ce qu’il 

veut, et/ou ce qu’il peut. Il le « trahit » ou lui est « fidèle », suivant les présupposés 

esthétiques et idéologiques qui le guident, mais il n’en est pas le créateur. Aucun des 

récits que j’ai étudiés n’a le désir — conscient, du moins — de se séparer du monde, 

de la réalité des faits advenus pendant la défaite et la captivité. 

Dans  L’ère du témoin,  l’historienne Annette Wieviorka pose de façon claire la 

distinction entre une « vérité  historique »  et  une « vérité  littéraire »,  pointant  que 

l’historien et l’écrivain n’ont pas le même rapport aux faits :

Quand [l’historien] s’entretient avec un écrivain, il  doit savoir que l’écrivain n’est  pas 
comme lui, en quête d’une réalité factuelle, positiviste, mais d’une « vérité » littéraire, autre, et 
que l’écrivain utilise pour écrire les schèmes qui  se trouvent dans la littérature elle-même, 
quitte à les subvertir. L’écrivain écrit dans la littérature, et à partir de la littérature.82 
 

Il me semble quant à moi que pour ce corpus des récits de captivité — mais je 

ferai la même remarque pour le corpus de récits de déportation qu’étudie Annette 

Wieviorka —, le poids de la réalité, du monde et de l’histoire sur les hommes, sont 

tels  que  les  structures  et  les  fonctions  des  textes  en  subissent  profondément 

l’empreinte.  On peut sans danger  rester dans le  monde de la  littérature si,  dans 

l’Occident  à  économie  capitaliste,  l’on  fait  un  roman  de  science-fiction,  ou  un 

recueil de poésie avec des rimes en « x ». C’est plus difficile, déjà, si l’écriture est 

vécue — ce qui arrive souvent — comme une thérapie personnelle. C’est un exploit 

lorsque l’événement historique est tel qu’il conditionne chaque instant, chaque geste 

et  chaque pensée des  individus qui  écrivent.  Le génocide juif  est  un de ces  cas 

extrêmes ; la captivité, dans une moindre mesure, me semble l’être aussi. 

La  littérature  de captivité  (Hyvernaud,  Guérin,  Ambrière,  Vialatte  même,  et 

d’autres) est alors moins préoccupée de « subvertir » la réalité (en construisant un réel 

subversif, par exemple) que d’adopter face à elle une attitude de fidélité. Comme je le 

disais plus haut, cette fidélité m’intéresse peu dans son rapport aux faits eux-mêmes. 

Elle m’intéresse bien plus cependant dans sa volonté par rapport au réel et dans son 

implication  et  ses  effets  esthétiques,  éthiques  et  idéologiques.  Bien  sûr,  la 

transparence d’une écriture qui pourrait, avec ou sans travail, dans sa sincérité ou 
82 Annette WIEVIORKA, L’ère du témoin, Paris, Plon, 1998, p. 64.
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son  exactitude,  rendre  la  réalité  telle  qu’elle  est,  relève  de  l’illusion  positiviste  ou 

mystique. Bien sûr, Georges  Hyvernaud, Raymond Guérin, Alexandre  Vialatte ont 

truffé leurs textes de motifs littéraires qui donneraient raison à la formule « l’écrivain  

écrit dans la littérature, et à partir de la littérature ». Mais il ne faut pas confondre l’outil et 

la  fonction.  Les  textes  de  mon  corpus  disposent  de  nombreux  outils  qui  leur 

permettent  d’accomplir  les  fonctions  que  leur  auteur  leur  assigne.  Pourquoi 

donnerait-on alors plus d’importance et de valeur aux références implicites au retour 

d’Ulysse au début de La peau et les os qu’à la tarte aux fraises, « spécialité de Ginette », 

qui cristallise parfaitement l’écart du narrateur de Georges  Hyvernaud par rapport 

au  monde  dans  lequel  il  revient ?83 Pourquoi,  pour  le  formuler  autrement,  la 

littérature serait-elle la seule nourriture primordiale de l’écrivain ? S’il existe bien une 

tradition de récits de captivité antérieurs à la Seconde Guerre mondiale84, il n’est pas 

sûr  que  ceux-ci  soient  les  modèles  uniques  des  récits  de  1940-1953.  La  réalité 

présente, les conditions présentes, littéraires, idéologiques, historiques — et aussi les 

capacités  des  auteurs  à  inventer,  c’est-à-dire  à  ne  pas  suivre  des  modèles 

préexistants — jouent  un  rôle  particulièrement  important  dans  l’écriture  de  ces 

récits ;  je  tâcherai  de  le  montrer85.  C’est  pourquoi  je  fais  ici  le  choix  de  porter 

attention à toutes sortes d’éléments textuels, paratextuels, et contextuels, de quelque 

provenance qu’ils soient, et qui permettent d’identifier « une vision du monde collective et  

individuelle, une pensée non rationnelle, mais symbolique, au principe d’une œuvre. »86 Ce travail 

permettra donc aussi de faire émerger un (si ce n’est le) « grand récit »87 de la captivité, 

constitué par l’ensemble des récits étudiés. 

Cela  étant  dit,  il  arrive souvent que les récits,  dans les  faits,  produisent  des 

tentatives de « fuite » de cette réalité : il faut donc bien que je mesure les motivations 

et les implications de ce genre de comportements, sans les nier. L’attention que je 

souhaite porter à la langue des récits est autant l’occasion d’écouter ce qui est dit que 

ce qui n’est pas dit, ce qu’on ne peut pas ou qu’on préfère ne pas dire. : les creux de la 

83 Georges HYVERNAUD, La peau et les os, op. cit., pp. 15 et 25. 
84 Voir Évelyne GAYME, « L’image des prisonniers de guerre français de la Seconde Guerre mondiale : 1940-
2000 », op. cit., pp. 35 sqq.
85 Voir infra, ch. « Questions génériques », p. 193 sqq.
86 Antoine COMPAGNON,  Le Démon de la théorie. Littérature et sens commun, Paris, Le Seuil, coll. « Point Essais », 
2001, p. 220.
87 Nicolas  BEAUPRÉ,  Écrire en guerre, écrire la guerre. France-Allemagne 1914-1920, Paris, C.N.R.S. Éditions, coll. 
« C.N.R.S. Histoire », 2006, p. 22.
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captivité et ses points aveugles. En comparant les récits entre eux, j’ai pu remarquer par 

exemple  que,  bien  que  la  captivité  ait  offert  un  contexte  fort  propice  à  leur 

développement  (cinq  ans  de  promiscuité  de  mâles  en  manque  d’affection  et  de 

sexualité), l’homosexualité et la masturbation sont, sans grande surprise d’ailleurs, 

des réalités très rarement évoquées dans les récits88. Inversement, la présence quasi 

systématique d’épisodes où les  P.G.  jouent des  tours  pendables  à  leurs  gardiens 

allemands m’a alerté sur la possibilité d’y voir une tentative d’insertion dans l’action 

et l’histoire résistante. En figurant ces épisodes dans leurs récits, les P.G. veulent 

nous  signifier  qu’ils  ont  eux  aussi,  à  leur  manière,  résisté  à  l’ennemi  nazi :  ces 

épisodes ont ainsi une fonction de légitimation de leur expérience de captif, sous la 

bannière résistante. 

Certaines réalités de la captivité sont donc tues, et d’autres mises en avant, parce 

qu’il existe souvent dans les récits un projet de sens qui les guide. Le récit est la 

plupart du temps, si ce n’est toujours, l’occasion pour les P.G. de se réapproprier 

l’événement de la captivité (et à travers lui, celui de la défaite). Cette résistance à 

l’événement — résistance  a posteriori  — se fait souvent en construisant un sens à 

l’événement, en examinant ses causes, et en lui attribuant une finalité. Parfois même, 

nous  avons  affaire  à  une  véritable  téléologie  de  la  captivité.  Par  exemple,  en 

effectuant de toute la réalité de la captivité une lecture pétainiste — en trouvant à la 

défaite  des causes de décadence et d’amollissement de la société française,  et  en 

lisant dans les moindres phénomènes de la captivité les ferments d’une politique de 

redressement de la France —, le Journal de captivité de Jean Guitton ne laisse pas les 

faits de la captivité exister en dehors de cette téléologie.89 Toute la captivité vécue 

par Guitton est lue à travers ce puissant prisme de pensée politique et métaphysique 

qu’il développe dans son texte. 

88 On retrouve plus souvent l’homosexualité dans les récits de déportation, mais celle-ci est généralement 
associée aux gardiens et aux Kapos, et non aux détenus : l’état des corps de ceux-ci fait que les fonctions 
sexuelles ne peuvent guère plus être assurées. En outre, l’homosexualité est souvent vécue comme un vice, 
une inclination que partagent les  bourreaux et  ceux qui  leurs  sont  volontairement  soumis.  Dans  L’espèce  
humaine, le déporté Félix « a des cuisses presque normales et propres » (ce qui fait de lui un privilégié du camp) et 
donne une patate à un petit déporté malingre pour que celui-ci couche avec lui ; plus loin Paul dénonce Félix 
aux S.S., parce que lui-même couche avec un Stubendienst français (op. cit., pp. 190-192). En France, les récits 
de la déportation homosexuelle sont tardifs : Pierre Seel est l’un des premiers, en 1994, avec Moi Pierre Seel,  
déporté homosexuel (Paris, Calmann-Lévy). 
89 Jean  GUITTON,  Journal de  captivité  (extraits)  1942-1943,  Paris, Montaigne,  1943 (réédition Albin Michel en 
1984,  sous  le  titre  Pages  brûlées.  Journal  de  captivité  1942-1943.  C’est  à  cette  dernière  édition  que  je  ferai 
référence).
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C’est  tout  le  contraire  du récit  de  Louis  Croquet,  Le chemin  du  retour,  qui  à 

l’exception d’un envoi à « Notre Dame de la Route »90, ne cherche jamais à assujettir 

les  événements  de  la  captivité  à  une quelconque vision symbolique.  Le récit  de 

Croquet n’est certes pas plus (ni moins) « fidèle » à la réalité de la captivité que celui 

de Guitton. Il n’est pas moins un découpage, donc une lecture, de l’événement de la 

captivité.  Il  affirme  d’ailleurs  dès  les  premières  pages  son  appartenance 

confessionnelle. Mais assurément, il témoigne beaucoup plus que celui de  Guitton 

d’un  certain  lâcher-prise (volontaire  ou  non)  de  l’écrivain  face  à  l’événement.  Il 

cherche moins à le comprendre qu’à l’exposer91 ; il se ménage — consciemment ou 

non — un espace qui échappe à un projet de sens. Si Guitton, quant à lui, livre la 

réalité et le sens de cette réalité d’un même coup, c’est aussi parce qu’en captivité il 

s’expérimente  comme  brillant  penseur,  théologien  et  philosophe,  auquel  des 

institutions  politiques  et  religieuses  de  1940  jusqu’aujourd’hui  sauront  être 

attentives92. 

Le récit de Georges Hyvernaud, La peau et les os, présente quant à lui un autre 

cas,  que j’évoque rapidement ici,  et que je développerai  par la suite.  À l’inverse, 

dénonçant sans relâche les tentatives de récupération par les « belle[s] âme[s] »93 de 

« l’abjection  de  la  captivité »94,  Hyvernaud  fait  dans  son  récit  le  pari  d’une  fidélité 

absolue à cette abjection, symbolisée par les latrines du camp : 

Quand les écrivains feront des livres sur la captivité,  c’est les  cabinets qu’ils devront 
décrire et méditer. Rien que cela. Ça suffira. Décrire consciencieusement les cabinets et les 
hommes aux cabinets. Si les écrivains sont des types sérieux, ils s’en tiendront là. Parce que 
c’est l’essentiel, le rite majeur, le parfait symbole. Mais tels qu’on les connaît, les écrivains, ils 
auront  peur de ne pas avoir  l’air  assez  distingué.  Pas assez  viril.  Pas assez  décent.  Ils  ne 
parleront pas des cabinets.  Ils  parleront des leçons de l’épreuve,  de la régénération par la 
souffrance.  Ou bien de  l’énergie  spirituelle,  comme ce couillon qui  a  envoyé une lettre  à 
Monsieur Paul Valéry.95 

 
La  prise  de  position  radicale  d’Hyvernaud  est  remarquable  par  rapport  à 

l’ensemble des autres récits de captivité. Rares en effet sont ceux qui mènent une 
90 « À NOTRE DAME DE LA ROUTE / QUI NOUS A PROTÉGÉS / ET / À MES CAMARADES / QUI SONT TOMBÉS / SUR / LE  
CHEMIN DU RETOUR », Louis CROQUET, Le chemin du retour, Saint-Omer, L’indépendant, s.d. [1945-1947 ?].
91 Mais bien sûr, en l’exposant simplement, il parvient déjà un peu à le comprendre…
92 Guitton fut entre autres l’ami intime de Mitterrand et de Jean Paul II. Dans l’immédiate après-guerre, la 
« droite académique » (notamment Henry Bordeaux) pensa à lui pour être Immortel, mais François Mauriac 
s’y opposa. Il ne devint académicien que le 22 mai 1962, à la place de Léon Bérard.
93 La peau et les os, op. cit., p. 118.
94 Ibid., p. 52.
95 Ibid., pp. 49-50.
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critique aussi  incisive des clichés et techniques rhétoriques de la littérature de la 

captivité (la  revue  Les  vivants est  l’autre  pôle  important  de  cette  critique).  Rares 

surtout  sont  les  récits  qui  accordent  une  telle  attention  aux  aspects  les  moins 

glorieux, les plus indignes, de la captivité. La peau et les os est une œuvre où toute la 

réalité  paraît  gluante,  collante,  ignoble.  Toute  action  humaine  un  tant  soit  peu 

transcendante (pensée, littérature, action héroïque), toute tentative pour se détacher 

de  ce  « réel  larvaire »,  est  immédiatement  bombardée  de  remarques  ironiques  à 

l’acidité dévastatrice. Au final, tout ce qui semble vouloir s’élever, se détacher de 

« gargouillis de paroles, d’urine et de tripes »96 apparaît à Hyvernaud comme une véritable 

trahison du réel. Voilà l’une des grandes forces de cette écriture : sa capacité à nous 

faire croire que l’on pourrait être fidèle ou infidèle au réel. Hyvernaud, lui, dans son 

écriture, se veut fidèle à ce réel : La peau et les os souhaite rester au plus près du sol de 

la captivité, surtout si ce sol sent mauvais et nous dégoûte97.

Pourtant, le réel que décrit Hyvernaud, aussi fascinant soit-il par sa matérialité, 

aussi  évident  soit-il  par  rapport  aux  tentatives  de  fuite  par  la  « méditation 

transcendantale  pétainiste »  à  la  Guitton,  évacue  tout  de  même  la  réalité  de  la 

captivité. Car, si  l’on suit cette distinction que j’ai  faite précédemment entre une 

« simple » exposition des faits de la captivité et une recherche de sens à ces faits, on 

s’aperçoit  que le récit  d’Hyvernaud penche plus vers le second pôle que vers le 

premier.  En  effet,  le  concret  extrême  des  descriptions  d’Hyvernaud,  cette 

fascination pour la matérialité dégoûtante du réel, n’empêchent pas que cette œuvre 

s’attarde peu à la description des conditions « réelles » de la captivité. Il serait ainsi 

très difficile pour un historien de se servir de ce récit pour tirer des conclusions sur 

les conditions de vie des officiers de l’armée française dans un oflag de Poméranie. 

Non qu’Hyvernaud mente, ou « exagère » comme on dit, mais son projet d’écriture 

n’est en rien un compte rendu de ces conditions de vie. L’enjeu de La peau et les os 

est ailleurs. Il s’agit plutôt de trouver les forces souterraines du fonctionnement du 

monde qui se dévoilent lors de l’expérience de la captivité.

Mais  à  la  différence  d’autres  tentatives  de  construction  de  sens,  celle  d’

Hyvernaud ne charrie pas son lot d’espérance, de volontarisme, ou de persuasion 

96 Ibid., p. 46.
97 On peut mettre cette idée en parallèle avec la phrase d’Antonin Artaud : « Là où ça sent la merde/ça sent l’être. » 
(Pour en finir avec le jugement de Dieu, Gallimard, coll. « Poésie », 2003 (1948)).
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que l’homme est cette créature terrestre plus forte que tout ce qui peut se dresser 

contre lui. Si l’on suit  Hyvernaud dans son interprétation du monde, on renonce à 

beaucoup de certitudes, de pratiques sociales, et de  techniques de consolation. Frayant 

avec  le  nihilisme  et  la  philosophie  de  l’absurde,  opérant  un  véritable 

« désenchantement du monde », l’œuvre d’Hyvernaud souhaite évoquer le versant 

inappropriable de la captivité, celui qui ne pourra servir aucune idéologie. Et pour ce 

faire,  il  a  recours  à  la  construction  d’un  sens  qui  sera  idéologiquement, 

politiquement, difficile à récupérer.98 

 J’ai évoqué ici rapidement trois textes significatifs (ceux de Guitton, Croquet et 

Hyvernaud) gérant de manière différente dans leur projet d’écriture la question de la 

réalité de la captivité. Le réinvestissement de ces visions de la réalité demande à être 

interrogé pour chaque récit, par exemple en établissant une échelle de réappropriation. 

Qu’est-ce qui pousse tel auteur de récit à interpréter son expérience dans un cadre 

pétainiste ou résistant ?  Et pourquoi  tel  autre se contente de compiler une suite 

d’événements ?  Entre ces deux pôles,  il  y  a de nombreuses variations,  propres à 

chaque  récit.  Les  réponses  à  ces  questions  sont,  je  le  montrerai,  autant  d’ordre 

esthétique  (forme,  volonté  « littéraire »,  etc.)  que  politique  (inscription  dans  un 

courant d’idéologie dominante, etc.) et historique (la notion de témoin change de 

sens depuis 60 ans). 

En lisant ces récits, il m’est clairement apparu que les réalités de la captivité 

furent pour chacun des auteurs un poids que les récits se sont chargé de (di-)gérer, en 

l’accueillant ou en le refusant, avec des variations propres à chacun. 

98 Pour plus de détails sur le positionnement idéologique et politique de Georges Hyvernaud, je renvoie à 
deux numéros des Cahiers Georges Hyvernaud, publiés par la Société des Lecteurs de Georges Hyvernaud (c/o 
Guy Durliat, 39 avenue du Gal Leclerc, 91 370 Verrières-le-Buisson) : « Georges Hyvernaud, humaniste ? » 
(n° 3, année 2003) et « La place du politique dans l’œuvre de Georges Hyvernaud » (n° 8, à paraître). 
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PRENDRE LA LITTÉRATURE AU SÉRIEUX

On peut tenir pour non-pertinente la question de l’impact de la littérature sur l’expérience quotidienne. Mais alors,  
d’une part, on ratifie paradoxalement […] le préjugé que seul est réel le donné tel qu’il peut être empiriquement  

observé et scientifiquement décrit. D’autre part, on enferme la littérature dans un monde en soi et on casse la pointe  
subversive qu’elle tourne contre l’ordre moral et social. On oublie que la fiction est très précisément ce qui fait du 

langage ce suprême danger dont Walter Benjamin, après Hölderlin, parle avec effroi et admiration. 

Paul RICŒUR , Temps et récit, 1983. 

L’un des enjeux de cette étude est de comprendre quels sont les mondes construits 

par ces récits, et quels sont les effets de ces constructions. Non seulement ces récits 

parlent du monde dans lequel ils sont nés, mais encore ils créent des représentations 

qui peuvent parfois peser sur ce monde. Je crois pour ma part, naïvement peut-être, 

que des textes littéraires ont une influence, plus ou moins grande, sur notre monde 

et sur nos vies. Il ne s’agit pas pour autant d’une croyance « humaniste » : les effets 

de  ces  textes  ne  sont  pas  nécessairement  bénéfiques.  Je  crois  au  pouvoir  de 

persuasion de certaines techniques de manipulation des mots et des images, dans 

lesquelles  la  littérature,  la  rhétorique  sont  passées  maîtresses  depuis  plusieurs 

millénaires. Pour cette raison, je fais le pari de prendre la littérature au sérieux. C’est-à-

dire  non  seulement  d’y  voir  une  construction  littéraire  (un  agencement  de 

techniques  littéraires  dont  il  s’agit  de  décortiquer  le  fonctionnement),  mais 

également une pensée sur le monde, une « forme qui pense »99, une forme créatrice de pensée — 

et de réalité. Non seulement : comment ça fonctionne, la littérature ? ; mais encore : 

qu’est-ce que ça dit ? et qu’est-ce que ça crée ? 

 

99 Pour reprendre l’expression de Jean-Luc Godard à propos du cinéma. (Histoire(s) du cinéma, chapitre 3a, « La 
monnaie  de  l’absolu »,  Gallimard/Gaumont,  1998.  Godard  superpose  un  texte  (« UNE  FORME/QUI 
PENSE ») à une photo de Pier Paolo Pasolini, et… à la chanson de Richard Cocciante, « La nostra lingua 
italiana ».)
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II. — IDÉOLOGIES DE LA CAPTIVITÉ

On tentait de s’insérer dans l’histoire, et on ne faisait que s’inscrire à un parti, 
figurer dans un cortège ou défiler dans une section.

Georges HYVERNAUD, Carnets d’oflag.

LA CAPTIVITÉ, OBJET DE SOUCIS ET DE RÉCUPÉRATIONS

L’absence  prolongée  d’un  million  et  demi  d’hommes  crée  une  situation  sans 

précédent dans la société française, même si la captivité de guerre est un phénomène 

connu depuis longtemps. Durand la Première Guerre mondiale, 446 300 Français 

ont  été  faits  prisonniers de guerre.100 Cette captivité,  aussi  importante fut-elle  (1 

captif pour 4 soldats morts au combat), n’a pas le même sens que celle de 1940. La 

captivité de la Grande Guerre était consécutive à des combats qui continuaient de se 

dérouler et non la suite d’une défaite générale d’une armée nationale : être captif en 

1914-1918 pouvait alors être pleinement vécu comme un acte d’opposition — certes 

moins  glorieux  que  le  corps-à-corps  du  front  — à  l’ennemi  allemand.  Cela  fut 

d’autant plus sensible que les conditions de captivité furent beaucoup plus dures 

qu’en 1940 : la Convention IV de La Haye signée en 1907 ne garantissait pas une 

protection aussi efficace que celle de Genève, qui n’existait pas encore. Les mauvais 

traitements  allèrent  croissants  jusqu’en  1915,  où  une  violente  campagne  de 

dénonciation  réciproque  des  deux  côtés  du  Rhin  finit  par  contribuer  à 

l’humanisation des conditions de détention des P.G. Les récits de captivité de cette 

époque sont unanimes quant à la vision qu’il  faut donner de cette captivité :  les 

gardiens allemands sont particulièrement fourbes et  cruels,  et  être captif  est  une 

véritable continuation du combat contre le Boche101.  À l’arrière, le remplacement 

des  forces  masculines  ne s’appliquait  pas  seulement  aux P.G. :  l’absence — que 

100 Chiffre au 1er novembre 1918, d’après une publication patriotique de l’immédiate après-guerre :  Pierre 
DAUZET,  Gloria. Histoire illustrée de la guerre 1914-1918, Paris, Hachette, 2e édition, s.d. Pierre Miquel recense 
400 000 P.G. fin 1916 (Les Poilus, Paris, Plon, coll. « Terre humaine », 2000, p. 294.)
101 Colonel  RAYNAL,  Le drame du  Fort-de-Vaux,  Journal  du commandant  Raynal,  Paris,  Albin Michel,  1933,  1e 

édition : 1919 ; Eugène-Louis BLANCHET, En représailles, Paris, Payot, 1918.
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venaient interrompre parfois les permissions — concernait tous les combattants.102

De 1940 à 1945, les P.G. furent un problème constant pour les populations 

civiles,  mais  aussi  pour  les  instances  collectives  et  politiques.  21  lois,  décrets  et 

arrêtés concernant les P.G. parurent au Journal Officiel de 1940 à 1945 ; 50 structures 

(légales ou non) dédiées aux P.G., furent créées sur cette même période, en zone 

libre ou occupée103. L’on se soucia beaucoup des P.G. dans les premières années de 

la guerre : on adressa des prières pour leur libération à l’occasion du passage des 

répliques des statues de Notre-Dame de Boulogne (« le Grand Retour ») ; la troupe 

du  Théâtre  d’Oc,  placée  sous  le  patronage  de  Vichy,  organisa  des  ventes  aux 

enchères aux profits des P.G.104 ; les élèves du lycée Voltaire, à Paris, « adoptent des  

prisonniers  de  guerre »  et  leur confectionnent des colis.105 L’on vint  à  eux,  pour les 

distraire  de  leurs  souffrances :  Maurice  Chevalier,  Charles  Trenet,  Édith  Piaf  se 

déplacèrent à l’invitation des Allemands pour chanter devant des P.G. Le voyage 

d’octobre  1941  de  plusieurs  sculpteurs  français  se  fit  aussi dans  l’espoir  d’une 

libération de certains captifs106. Les P.G. furent donc au cœur des préoccupations, 

surtout jusqu’en 1943, jusqu’au moment où les signes de la combativité du peuple 

français  commencèrent  à  prendre  le  pas  sur  ceux  de  la  défaite.  La  France,  se 

montrant alors progressivement plus combattante que vaincue, accorda moins de 

valeur et de sens à la souffrance des combattants défaits puis exilés en Allemagne.107 

 

1. « Seule ce soir » : la si longue absence des P.G.

C’est surtout au niveau social108 que cette absence se fit le plus cruellement ressentir. 

À  la  fin  de  1940,  tout  le  monde  a  un  parent  plus  ou  moins  proche  captif  en 

Allemagne : à cette date, les P.G. représentent 1/6e de la population masculine de 20 
102 Voir Luc CAPDEVILA et alii, Hommes et femmes dans la France en guerre, op. cit., pp. 60-70 et 201-204.
103 Source : Jean VÉDRINE, Dossier P.G.-rapatriés, op. cit.
104 Christian FAURE, Le projet culturel de Vichy, Lyon, Presses Universitaires de Lyon/C.N.R.S., 1989, p. 141.
105 Annette  WIEVIORKA,  Déportation et génocide. Entre la mémoire et l’oubli, Paris, Hachette, coll. « Pluriel », 1995, 
p. 33. Après la guerre, ce soutien sera analysé « comme un acte de résistance » (ibid.)
106 Julian JACKSON, La France sous l’Occupation, op. cit., pp. 324 et 375.
107 Dans les pages qui suivent, je fais référence aussi bien à ce qui se passe en captivité qu’en métropole, pour 
les non-P.G. et pour les P.G. rapatriés. Ces pages ne parlent pas que de la captivité, mais j’expliciterai plus 
loin (ch. « Extension du domaine de la captivité », p. 192) les raisons, que j’espère légitimes, de cette extension 
de la captivité.
108 Sur ce point, voir Julian JACKSON, La France sous l’Occupation, op. cit., pp. 312, 407, 207, 335, 399.
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à 50 ans. La captivité des P.G. a donc une incidence concrète sur la cellule familiale : 

les rentrées d’argent sont plus difficiles ; la distribution des soldes des captifs a du 

mal à se mettre en place dans les premiers mois, et de toute façon ne permet pas de 

nourrir  femme  et  enfants.  Les  femmes  de  prisonniers,  quand  elles  le  peuvent, 

trouvent un emploi (80 % d’entre elles travailleront pendant la guerre), mais doivent 

aussi s’occuper des tâches ménagères et de l’éducation des enfants. Pétain déclarait à 

ce propos, dans son appel du 20 avril 1941 : 

En l’absence de leur mari, les femmes de prisonniers ont pris dans l’exploitation la place 
du chef, ajoutant à leur labeur habituel des travaux particulièrement pénibles. Ces femmes ont 
des droits à notre respect et à notre reconnaissance. Leur sacrifice est d’autant plus méritoire 
qu’il est volontairement consenti.109 

L’homme absent ne peut plus remplir qu’indirectement — par le seul biais des 

lettres  qu’il  envoie  à  sa  famille  — les  fonctions  qui  lui  sont  traditionnellement 

assignées. Le captif n’est plus celui qui apporte l’argent au foyer, mais surtout, il 

n’est plus le père, le mari, ni l’amant. Beaucoup de P.G. déplorent de ne pouvoir 

voir grandir leur enfant. C’est le cas de Georges  Hyvernaud, dont la captivité en 

oflag dura cinq ans :

À ma toute dernière permission — cinq ans bientôt — tu étais une toute petite créature 
qui courais gauchement sur le sable, émerveillée par des coquillages et des cailloux. […] 

Puis, sur ce temps bref de clarté, cinq années se sont étendues, et cette absence, et cette 
angoisse. Il y a eu entre nous des épaisseurs inhumaines d’événements et de pays. Et à présent 
tu es cette petite fille inconnue habitée de souvenirs, d’amitiés, de contes, de chansons que je 
ne sais pas. Cette petite fille étrangère : ma fille…110

Certains P.G. apprirent en captivité la naissance de leur enfant, ou la mort de 

leur femme111. D’autres furent mariés deux jours avant de partir à la guerre, comme 

T., camarade de captivité de Jean Guitton112, et pour quelques-uns même, ceux de la 

classe 1937, l’éloignement du foyer dura neuf ans !113 L’absence de modèle paternel 

se  fit  particulièrement  sentir,  comme  en  témoigne  l’augmentation  de  la  petite 

109 Philippe PÉTAIN, in Discours aux Français, op. cit., p. 125. 
110 Georges HYVERNAUD, Lettre à une petite fille, publié pour la première fois dans le n° 4 de la revue Espaces, en 
1945. Repris dans Carnets d’oflag, Paris, Le Dilettante, 1999, pp. 239-250.
111 Voir Jean GUITTON, Pages brûlées, op. cit., p. 117.
112 Ibid., p. 107 [8-9 mai 1940].
113 Depuis la loi du 16 mars 1935, la durée de la conscription était de 2 ans ; en mars 1939, on décida de 
rappeler les conscrits libérés en octobre 1938 ; et la captivité dura, pour la plupart des P.G., cinq ans.
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délinquance des mineurs : de 13 000 mineurs reconnus coupables en 1938, on passa 

à 35 000 en 1942. Luc Capdevila rappelle que « les représentations de la virilité dans la 

France de l’entre-deux-guerres étaient d’abord construites sur celles de l’homme ordinaire, celles du  

travailleur, du père nourricier, du chef de famille vecteur de protection et d’autorité ». En outre, 

l’idéologie de la Révolution Nationale s’appuya également sur ce modèle de virilité, 

dont les chantiers de jeunesse étaient le nouveau creuset.114 On comprend bien alors 

le besoin qu’eurent les femmes de P.G. de trouver des solutions pour pallier les 

manques matériels et symboliques que cette si longue absence créa. 

L’époque est d’ailleurs aux solutions de remplacement. En juin 1941, la presse 

française  couvre  abondamment  la  foire  de  Grenoble,  exposant  les  dernières 

trouvailles  en matière  d’ersatz :  savons,  corps gras,  résines,  tissu en Fibranne.  Le 

gouvernement de Vichy encourage ce type de pratiques, en récompensant, lors de 

concours, les inventeurs de café à base de graines de lupin, ou du sucre à base de 

glands.115 Rien n’est irremplaçable… ni personne, sans doute, comme en témoignent 

les nombreux divorces demandés par des femmes de P.G. René Rateau, qui a été 

homme de confiance dans les kommandos de Rosenheim (rattaché au stalag VII A 

de Moosburg) raconte : 

Car il y en avait, hélas ! des divorces. Des femmes qui écrivaient : « Tu ne me retrouveras 
pas en rentrant ! » ou des mères qui prévenaient que la fille était  partie avec un tel.  Et ce 
prisonnier que je connaissais et dont la femme était venue à Rosenheim lui apporter les clés de 
leur appartement et lui dire qu’elle était amoureuse d’un officier allemand avec qui elle fichait 
le camp ! Quand il est revenu à Paris, il a retrouvé l’appartement, mais il n’y avait plus rien 
dedans !116

Le film de Claude Chabrol, Une affaire de femme (1988), rend bien compte de ce 

processus  de  remplacement  du  P.G.  Le  personnage  joué  par  Isabelle  Huppert 

(Marie Latour) a deux jeunes enfants, et un mari captif en Allemagne. Parce qu’elle 

peine à survivre, et surtout parce qu’elle entend bien, envers et contre tout, jouir de 

la vie, elle s’improvise avorteuse dans une ville de Zone Sud. Le retour de Paul, son 

mari (joué par François Cluzet), qui touche une pension d’invalide de guerre à 80 %, 

114 Luc  CAPDEVILA,  « Identités  masculines  et  féminines  pendant  et  après  la  guerre »,  in Évelyne  MORIN-
ROTUREAU (dir.), 1939-1945 : combats de femmes. France et Allemagne, les oubliées de la guerre, Paris, Autrement, coll. 
« Mémoires », 2001, p. 203.
115 Dominique  VEILLON,  Images  de  la  France  de  Vichy  1940-1944.  Images  asservies  et  images  rebelles,  Paris,  La 
documentation française, 1988, pp. 109 et 122.
116 René RATEAU, « Un homme de confiance dans la “ville des roses” », in Les K.G. parlent, op. cit., pp. 25-26.
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ne change rien à la situation. Bien plus, Marie Latour enjoint son mari à trouver du 

travail. Paul Latour est une figure falote, voire ridicule, dans ce film. La captivité 

semble l’avoir rendu un peu idiot : on le voit par exemple coller entre eux des petits 

bouts de papier.  Sa femme le domine psychologiquement, le  nargue, refuse qu’il 

s’occupe des enfants, et le trompe de manière éhontée avec un jeune collabo. Et 

pour cause : la captivité a fait de Paul Latour un impuissant — sur tous les plans de 

sa vie. Le P.G. est alors véritablement cet homme qui ne peut plus assurer aucun de 

ses rôles d’avant guerre : ni mari, ni père, ni amant. Bien plus, il est l’homme à qui 

l’on ne laisse plus assurer ces rôles, parce qu’il est à côté de la réalité.117 De l’autre 

côté, la femme est figurée comme indépendante et affranchie d’une certaine morale 

conservatrice de l’époque. 

Si toutes les femmes françaises ne se comportèrent pas pendant l’Occupation 

comme Marie  Latour,  elles  eurent  cependant  toutes  à  trouver  des  solutions  de 

remplacement de l’absent. Toutes sortes d’organismes associatifs furent créés pour 

s’occuper des femmes et des enfants de P.G.118 On envoya les enfants de P.G. dans 

des « camps de vacances » ( !), on aida à l’envoi de colis en Allemagne, on créa du 

lien social entre les familles de prisonniers. Les femmes elles-mêmes participèrent 

activement  au  développement  de  ces  associations.  Mêmes  les  communistes, 

pourtant si discrets durant la guerre sur la question-P.G., prennent en compte les 

femmes de captifs dans leur rhétorique. Claude Morgan — P.G. évadé et directeur 

de publication des  Lettres françaises  clandestines depuis 1942 — écrit en novembre 

1944 : 

[L’ombre de la guerre] est sur le visage de ces femmes de prisonniers et déportés qui 
attendent depuis plus de cinquante mois et que hantent les cauchemars des bagnes, des camps. 
Elle voile le regard de ces vieux qui ont vu leur maison s’écrouler avec leur ville. Elle durcit le 
masque de ces garçons qui ont perdu leurs meilleurs compagnons retrouvés égorgés, les yeux 
crevés, abandonnés sans sépulture sur la terre de leur maquis.119

L’inclusion des femmes de prisonniers à cette date dans le champ des victimes 

117 Ce thème de l’homme rendu impuissant par la guerre se retrouve déjà dans le Gilles de Drieu La Rochelle 
(Gallimard,  1939),  et  plus  tard dans  l’Aurélien  d’Aragon (Gallimard,  1944).  Voir  Marjolaine FOREST,  « La 
condition  masculine  dans  le  roman français  d’entre-deux-guerres :  le  temps  des  vacillements »,  thèse  de 
doctorat de Lettres modernes, sous la direction de Serge Gaubert, Université Lyon 2-Lumière, 2004.
118 Sur cette question, voir Jean VÉDRINE, Dossier P.G.-rapatriés, op. cit., t. 1, N.E. 7, p. 3, N.E. 23, N.E. 24. 
119 Claude MORGAN, « La loi de la liberté », Les lettres françaises, n° 29, 11 novembre 1944 ; Chroniques des Lettres  
françaises, op. cit., t. I, p. 93. 
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de la guerre (et de l’Occupation, puisque les maquisards ne sont pas à proprement 

parler des « victimes de guerre ») permet à Morgan de poser une pierre de plus dans 

son infatigable construction de l’unité française. Il écrit un peu plus loin :

Ne nous faisons aucune illusion : tous nos sacrifices passés, le sang de nos martyrs, les 
souffrances de nos prisonniers et de nos déportés — dont on en parlera jamais assez — ne 
serviraient à rien si nous devions renoncer à poursuivre plus avant notre tâche [de libération 
du pays].120

Là encore, c’est l’union des souffrances qui met celles-ci en exergue, et les rend 

précieuses pour le projet idéologique des communistes. Mais elle plaque aussi un 

sens des plus discutables : les déportés juifs, des « martyrs » ? les P.G., des « martyrs » 

des nazis ? Le grand magma unitaire de l’après-guerre se dessine ici déjà, dans lequel 

la mémoire de l’expérience-P.G. finira par sombrer. 

Outre cette sollicitude des communistes, le plus puissant des organismes d’aide 

fut  sans  conteste  « La  famille  du  prisonnier »,  qui  comptait,  en  1943,  27 000 

collaborateurs dont 26 000 bénévoles, et réussit à réunir 650 millions de francs pour 

les P.G. : il avait pour but d’aider les femmes de prisonniers et leurs familles dans les 

difficultés  particulières.  En  octobre  1940,  le  Secours  National  regroupa  et 

coordonna toutes les organisations privées de secours, à l’exception de la Croix-

Rouge, dont le fonctionnement restait indépendant. Vichy soutint les associations 

qui  défendaient  des  valeurs  proches  de  celles  de  la  Révolution  Nationale :  la 

libération des P.G. était une de ses priorités politiques. Il arriva cependant qu’il y eût 

quelques  tensions,  lorsque  ces  associations  marquaient  trop  leur  appartenance 

idéologique. Ce fut le cas par exemple de l’Association des Prisonniers de Guerre 

1939-1940 (A.P.G. 1939-1940), d’obédience pétaino-fasciste,  dont le  but  était  de 

« maintenir  l’esprit  de  solidarité  entre les  prisonniers de  guerre » et de « travailler  suivant les  

directives  des  divers  messages  du  maréchal  Pétain »,  mais  également  de  « créer  des  œuvres  

d’entr’aide destinées aux prisonniers et à leurs familles ». Le 21 mars 1942, Pétain déclara 

n’avoir donné aucun patronage à quelque groupement de rapatriés que ce soit ; pour 

lui seul le Commissariat Général aux P.G. était compétent. En mai 1942, le comité 

directeur  de  l’A.P.G.  1939-1940,  n’ayant  pas  reçu  l’agrément  du  Maréchal,  fut 

dissous. 
120 Ibid., p. 94.
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Mais surtout, Pétain se proposa tout naturellement comme le remplaçant de la 

figure masculine. Pétain, c’était l’homme rassurant, pétri d’expérience et de sagesse, 

le bon grand-père au regard clair et à la parole simple et juste. Pétain se dessinait lui-

même  —  avec  le  relais  d’un  merchandising  gouvernemental  et  populaire 

impressionnant121 — comme le père de tous les Français : « Mes enfants  […]  serrez-

vous ce soir auprès de moi, pour qu’une France neuve et saine grandisse et se fortifie. »122 Gérard 

Miller  lui  accorde même le statut  de  « Père  des  Pères,  Père  étalon. »  Les  P.G.  sont, 

comme il se doit, au cœur de ses attentions : 

Le sort de nos prisonniers retient, en premier lieu, mon attention. Je pense à eux, parce 
qu’ils souffrent, parce qu’ils ont lutté jusqu’à l’extrême limite de leurs forces et que c’est en 
s’accrochant au sol de France qu’ils sont tombés aux mains de l’ennemi. Que leurs mères, que 
leurs femmes, que leurs fils sachent que ma pensée ne les quitte pas, qu’ils sont aussi mes 
enfants, que chaque jour je lutte pour améliorer leur sort.123

 

Gérard Miller rappelle que « l’autorité familiale est  la seule que la débâcle n’ait pas  

emportée »124. Plus exactement, Pétain réussit à récupérer l’autorité laissée vacante par 

les prisonniers exilés. La légitimité de Pétain en tant que figure paternelle idéale avait 

d’autant plus de poids qu’elle était liée au sol français. On pouvait faire confiance à 

Pétain-le-Père,  parce  que  lui,  contrairement  à  certains  hommes  politiques  ou 

militaires, n’avait pas fui le territoire national — la patrie. Pétain était aussi celui qui 

demeurait  quand  ses  « enfants »  chéris  étaient  en  exil  forcé  en  Allemagne.  Pour 

symboliser cet enracinement, on alla même jusqu’à baptiser de son nom un chêne de 

la forêt de Tronçonnais, en novembre 1940. Pétain veillait sur les foyers quand les 

chefs de la communauté familiale ne pouvaient plus s’acquitter de cette tâche. Il 

assurait, lui aussi, à son niveau, « la relève ». 

Les P.G. étaient une véritable préoccupation pour Pétain, sincère sans doute, en 

plus des enjeux de toutes sortes qu’ils charriaient. L’aide qu’il leur apporta, si elle ne 

fut pas toujours efficace, fut pour le moins réelle et continue. Mais cette aide fut 

bénéfique  autant  qu’embarrassante :  les  P.G.  seraient  pour  longtemps,  dans  les 

121 « On pouvait acheter des affiches, des cartes postales, des calendriers, des assiettes, des tasses, des chaises, des mouchoirs, des  
timbres, des cahiers de coloriage, des boîtes d’allumettes, des tapisseries, des presse-papiers, des médailles, des vases, des jeux de  
société, des cendriers, des canifs et des baromètres à l’effigie de Pétain. » (Julian JACKSON, La France sous l’Occupation, op. cit., 
p. 332.)
122 PÉTAIN, Message de Noël, 24 décembre 1940, in Discours aux français, op. cit., p. 103.
123 Message du 9 octobre 1940, ibid., p. 83.
124 Gérard MILLER, Les pousse-au-jouir du maréchal Pétain, op. cit., p. 57.
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mentalités françaises, liés à leur protecteur officiel. Dans La traversée de Paris (1956), 

le seul personnage de P.G. rapatrié est un jeune homme (« Dédé »), là encore falot et 

idiot, collant des timbres avec son père et tenant des propos dérisoires sur l’œuvre 

de remise en ordre entreprise  par le  Maréchal.125 Dans  Une affaire  de  femme,  Paul 

Latour, le P.G. rapatrié, est vaguement maréchaliste. Mais surtout, dans ce dernier 

film, les solutions de remplacement matériel et symbolique de l’absence du P.G., que 

s’invente Marie Latour, véhiculent des valeurs contraires aux valeurs dominantes de 

l’époque, et notamment pétainistes. Marie Latour se fait « faiseuse d’anges » ;  elle 

couche avec un viril collabo (même pas pétainiste !) ; elle ne s’occupe pas vraiment 

de  ses  enfants ;  elle  contribue  à  la  dénatalité ;  et  surtout,  elle  choisit  « l’esprit  de  

jouissance » plutôt que de « sacrifice ». Cette conduite sera d’ailleurs punie de peine de 

mort, à la fin du film. 

La vie de femmes de P.G. n’était pas vraiment facile sous l’Occupation. « Le 

régime », rappelle Julian Jackson, « exhortait les femmes à revenir à leurs rôles traditionnels », 

mais dans la vie quotidienne, on se méfiait des femmes de captifs : on les suspectait 

particulièrement d’infidélité et de prostitution, au point qu’une loi de 1942 contre 

l’adultère promulgua des peines spéciales pour elles. Miranda Pollard rappelle que 

l’image de la femme du P.G. qui profite de l’absence de son mari pour vivre sa 

sexualité  comme  elle  l’entend  est  très  répandue  sous  l’Occupation.126 Pétain  se 

voulait fidèle à la Nation, et par synecdoque, pouvait faire pénétrer l’idée de fidélité 

dans des foyers démembrés : la femme n’était plus seule et céderait moins — les 

P.G. l’espéraient — à la tentation d’aller voir ailleurs. Le décalage entre la vie des 

P.G. en captivité  et  celles  de leurs épouses  sous l’Occupation était  souvent une 

source d’angoisse pour les P.G. René Ménard, ancien captif, tente d’expliquer à ses 

anciens camarades ce que cet écart signifie : 

Non, toutes ces femmes ne furent pas nécessairement oublieuses ou infidèles, même si la 
fidélité fut durement gagnée et le souvenir péniblement maintenu. Mais qu’ont-elles retrouvé 
souvent, pour répondre à leurs espérances de femmes devenues libres au milieu des richesses 
de la vie véritable ?127

125 Une histoire de femme me semble faire explicitement référence à cette scène du film d’Autant-Lara, lorsque 
Paul Latour colle lui aussi des petits bouts de papier.
126 Miranda POLLARD,  Reign of Virtue. Mobilizing Gender in Vichy France, Chicago & London, The University of 
Chicago Press, 1998, p. 64.
127 René MÉNARD, « Contre nos fantômes », in Les vivants, n° 3, 1946, p. 24.
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Face à « la vie véritable » expérimentée par les femmes durant l’Occupation et 

dans cette France tout juste libérée, devant les « tentations de l’indépendance découverte ou  

retrouvée »128,  les  P.G.  rapatriés  n’ont  en  effet  souvent  qu’à  proposer  des  vitalités 

atrophiées par l’ennui, les privations, et la désespérante présence du même — car 

l’absence  des  femmes  en  captivité,  c’est  avant  tout  l’absence  d’une  altérité.  La 

captivité  les  a  figés  dans  une  identité  qu’ils  ont  voulu  — ou  qu’ils  ont  dû  — 

préserver, pour survivre. À leur retour, ils ont du mal à se retrouver dans la vie : 

« Si vous m’approchez, je vais vous faire du mal. Je suis dur, bête, intransigeant. Comme 
une statue.  Pendant  cinq ans,  je  me suis  fait  statue.  Mon voisin taillait  peut-être dans  du 
marbre. Moi, j’ai plutôt laissé sécher ma glaise. Et nous sommes des milliers, dans Paris, à 
nous promener sous nos croûtes de glaise. »129 

La Libération permet aux hommes — du moins à ceux qui ont participé à la 

lutte contre l’ennemi nazi — de retrouver une certaine virilité et une certaine dignité. 

Une certaine « angoisse existentielle »130 persiste toutefois qu’on peut lire, par exemple, 

dans l’inquiétude du général Allard qui déclare le 1er février 1945 que « la majeur partie  

de la nouvelle génération n’a pas compris la leçon de la Libération et n’a fait preuve d’aucune  

virilité »131.  On peut la lire surtout dans l’évocation par Georges  Hyvernaud de ce 

comité (fictionnel) de patriotes qui décide de se nommer « Comité d’Érection » : 

Parmi divers projets de monuments qui lui ont été soumis, le Comité a retenu celui où la 
Résistance apparaît sous la figure d’un moniteur de gymnastique aux poignets duquel pendent 
les chaînes dont on devine, d’après son attitude, qu’il vient de les briser. Le Comité a jugé 
l’idée ingénieuse.132

Face à ce comité d’érection, un narrateur, ancien captif (le même que dans La 

peau et les os ?), qui n’a pas réussi à reprendre sa vie en mains, et pour qui le monde 

retrouvé  en  1945  conserve  encore,  malgré  toutes  les  viriles  tentatives  de 

redressement de son ami Bourladou, « membre » du Comité d’érection, des traces de 

larvaire. 

128 Ibid., p. 24.
129 Ibid., p. 10.
130 Luc CAPDEVILA, « Identités masculines et féminines pendant et après la guerre », art. cité, in op. cit., p. 209.
131 Cité ibid.
132 Georges HYVERNAUD, Le wagon à vaches, Paris, Le Dilettante, 1997, p. 62 ; 1e édition : Denoël, 1953.
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2. Les P.G., un enjeu économique et politique 

Au niveau économique133, la France souffre d’une absence de main-d’œuvre et d’une 

diminution de la production dans tous les secteurs d’activités. Cette situation fut 

singulièrement  aggravée  par  les  difficultés  d’approvisionnement  en  matières 

premières  que  provoqua  la  guerre  et  la  saignée  pratiquée  par  le  Reich  sur  la 

production française. Léon Werth, dans son témoignage sur l’exode, évoque cette 

situation paradoxale où les aides que prodigue l’occupant aux populations civiles, 

sont d’origine française :

Nous sommes « entretenus ». Les soldats [allemands] distribuent des boîtes de singe, de 
sardines, de « salmon »,  du chocolat,  des bonbons. Mais tout est de marque française. Tout 
vient de Rouen ou d’Orléans, tout a été pillé.134

À la fin de 1941, les Allemands prenaient déjà 40 % de la bauxite française, 

55 % de l’aluminium, 90 % du ciment, 50 % de la laine, 60 % du champagne et 

45 % des chaussures et produits de cuir. À partir de 1942, les exigences allemandes 

se font plus pressantes. Les Allemands, voyant que le conflit durait, instaurèrent en 

France une véritable économie de guerre. Fritz Sauckel fut un commissaire général 

au travail  particulièrement exigeant,  qui réclama des travailleurs français pour les 

usines allemandes. En mai 1942, 250 000 ouvriers devaient partir pour l’Allemagne. 

Ce quota fut atteint, mais Sauckel réclama 250 000 autres travailleurs. Pierre Laval 

instaura alors le Service du Travail Obligatoire (S.T.O.) : tous les jeunes nés entre 

1920  et  1922  devaient  partir  pour  l’Allemagne.135 Laval  ne  céda  pas  face  aux 

exigences suivantes de Sauckel, plus dures encore, et ce fut Albert Speer, ministre 

allemand des Armements, qui se chargea de repenser de manière plus rationnelle ce 

recrutement. 
133 Sur cette partie : Julian JACKSON, La France sous l’Occupation, op. cit., pp. 175, 209, 231, 262, 267, 276-277, 282-
283.
134 Léon WERTH, 33 jours, Paris, Viviane Hamy, coll. « Bis », 1992, p. 124. 
135 Lorsque les  P.G.  étaient  captifs  en France,  dans des  frontstalags,  ils  travaillaient aussi  pour l’économie 
allemande.  Ce  fut  le  cas  de  Jean  Leblet,  par  exemple,  qui  fit  partie  d’un  groupe  de  dix  électriciens 
réquisitionnés par les Allemands pour faire fonctionner l’usine électrique de Vayenne, dans l’Aisne. Cette 
usine fut remise en route dès le 23 juin 1940, et Leblet y travailla jusqu’à la fin avril 1941. (Entretien avec 
J. Leblet, 13 juin 2006.) 
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En creux de ces  exigences  économiques allemandes,  on trouve le  problème 

P.G. En effet, la réquisition de 1942 se faisait sur la base d’un volontariat, dont la 

contrepartie était de renvoyer les P.G. dans leurs foyers. Pour libérer un P.G., il 

fallait le départ de trois ouvriers qualifiés. La « relève » fut un relatif échec, puisqu’à 

la mi-août, seuls 40 000 ouvriers s’étaient portés volontaires. Les P.G. se trouvaient 

donc au cœur de ces contraintes économiques, comme enjeu — et matière — de 

négociation. Certes, sur l’ensemble de la guerre, 220 800 P.G. furent libérés grâce 

aux efforts de Vichy, mais la possibilité de réelles négociations, d’égal à égal, avec 

l’occupant, s’avéra souvent chimérique. 

Hitler  envisageait  en  effet  de  transformer  la  France  en  État-satellite  de 

l’Allemagne : il s’agissait alors de maintenir constamment le pays dans la « division  

intérieure », et la « faiblesse » pour y parvenir136. En aucun cas, et malgré les espoirs de 

Laval  et  des  collaborationnistes,  la  France  ne  fut  sur  un  pied  d’égalité  avec 

l’Allemagne. La libération des P.G., à laquelle Vichy et surtout Pétain, accordaient 

beaucoup d’importance, fut l’une des illustrations les plus criantes du déséquilibre et 

de la perversité de ces négociations. Car en faisant libérer des P.G., les Allemands 

faisaient miroiter à Vichy et aux Français qu’une « bonne conduite » de leur part 

serait  récompensée. Le climat d’incertitude qu’entretinrent  les Allemands tout au 

long de la guerre fut une technique d’oppression psychologique d’une redoutable 

efficacité, car elle donnait souvent la preuve que la captivité pouvait se changer en 

libération, si la France se montrait obéissante, politiquement et économiquement. 

L’absence des P.G. pesa fortement sur le champ politique de la France soumise 

à l’Allemagne.137 La libération des P.G. et leur réintégration sur le sol de la patrie fut 

un enjeu de premier ordre pour Vichy, parce qu’elles répondaient particulièrement à 

l’idée que la France, pour se reconstruire, devait être unie. Or la défaite, l’exode, la 

captivité, et surtout la « balkanisation » (J. Jackson) de la France par l’instauration des 

différentes lignes de démarcation, furent autant d’expériences difficiles de séparation. 

Pétain prôna sans cesse  l’union et  l’enracinement  pour contrer  toutes  les  forces 

(allemandes mais aussi résistantes) de division et d’exil. C’est sans doute au regard de 

136 Adolf Hitler, cité par Philippe BURIN, La dérive fasciste, Paris, Le Seuil, 1986, pp. 353-354.
137 Sur ce point : Julian JACKSON, La France sous l’Occupation, op. cit., pp. 335, 295, 661, 375 
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cette  volonté  politique  qu’il  faut  comprendre  l’obstination  des  P.G.  réunis  en 

« Cercle  Pétain »  pour  repenser  la  communauté.  Qui  mieux  qu’un  exilé  pouvait 

désirer — si ce n’est véritablement penser — la communauté totale et unie ? Qui 

mieux qu’un membre arraché pouvait vouloir fusionner avec le corps de la Nation ? 

Qui mieux qu’un apatride forcé pouvait vanter les délices du sol familier ? 

Jean  Guitton, l’idéologue le plus fin et le plus subtil du régime, produisit en 

captivité un essai politique et philosophique, les Fondements de la communauté française 

(1942),  qui  articule  les  divers  niveaux  d’une  nation  idéalement  pétainiste.  Aux 

fondements de la communauté nationale, il y a les « communautés naturelles » dont  la 

famille, irréductible cellule de base, lie les  personnes  entre elles, par le  cœur (« qui, en 

français, signifie à la fois  amour et  courage ») et le  devoir  (« Dans la mesure exacte où elles  

obéissent au devoir, elles sont libres »)138. Au niveau supérieur, il existe des « communautés  

intermédiaires » comme les communautés de travail ou provinciales, dont le rôle est 

d’assurer le lien entre les communautés naturelles et la communauté nationale. Au 

niveau  suprême,  stabilisé  par  les  communautés  précédentes,  la  communauté 

nationale,  guidée  par  un  chef  qui,  « subordonn[ant]  sans  asservir,  ordonn[ant]  sans  

restreindre », garantit l’union de toutes les communautés.139 

La pensée de l’enracinement est primordiale dans la rhétorique pétainiste, et on 

la retrouve bien souvent dans les récits de captivité. Si la distance des P.G. au sol de 

la  patrie  est  pour certains  un gage de lucidité  dans le  diagnostic  de  la  situation 

française140, et si souvent Pétain considère qu’une partie de la valeur française est en 

exil en Allemagne, cela ne signifie pas pour autant que la « vraie » France soit en 

dehors du territoire.  La « vraie » France selon Pétain ne se sauve pas dans l’exil, 

contrairement  à  la  « vraie »  France  de  De  Gaulle :  elle  subit  l’exil  et  toutes  les 

pensées  des  P.G.  exilés  sont  tournées  vers  la  patrie.  Cette  vectorisation  des 

attentions  et  des  pensées  des  P.G.  est  entretenue  aussi  bien  par  la  rhétorique 

pétainiste que par les désirs nostalgiques du foyer des récits de captivité. Au final, et 

une fois encore, l’absence des P.G. et leur désir de retourner chez eux sont engloutis 

par l’idéologie qui les récupère.

138 Jean GUITTON, Fondements de la communauté française, Lyon, Les cahiers des captifs, n° 1, 1942, §§ 164 et 25.
139 Ibid., §§ 65-75.
140 « Continuez avec vos Camarades,  dans vos Cercles d’Études à fixer l’image de la France :  l’éloignement rend très pur  
l’amour que vous lui portez et vos épreuves nous imposent de la refaire digne de vous. » (Philippe PÉTAIN, préface à Jean 
GUITTON, Fondements de la communauté française, op. cit., p. 4.)

77



Plus tard, à la Libération, les P.G. qui ne sont toujours pas rentrés sont encore 

l’objet d’un enjeu politique. François Mitterrand, ancien P.G. ayant expérimenté en 

captivité ce qu’il est convenu d’appeler la « fraternité P.G. », a conscience que cette 

masse de Français exilés peut constituer une force politique décisive, et qu’il faudrait 

pouvoir  fédérer.  En  juin  1945,  la  Fédération  Nationale  Prisonniers  de  Guerre 

(FNPG)  compte  un  million  d’adhérents.  Plusieurs  personnalités  P.G.  (dont 

Mitterrand) essaient  de négocier  avec de Gaulle  le  report  du référendum et  des 

élections  législatives de  1945,  afin  que les  P.G.  encore  en  Allemagne puissent  y 

participer. De Gaulle refuse : c’est là l’un des signes les plus clairs que les captifs ne 

sont  assurément  pas  la  priorité  dans son projet  de  reconstruction de la  France. 

L’hostilité envers Mitterrand qui vient défendre les P.G. est alors manifeste — et 

réciproque. Même les communistes — pourtant peu investis pendant la guerre dans 

le problème P.G. — donnent de la voix, à la fin 1944 et au début 1945, en critiquant 

violemment  le  Ministère  aux  Prisonniers,  Déportés,  Réfugiés  (P.D.R.)  d’Henry 

Frenay sur sa gestion du retour des déportés ; pour les communistes, le Ministère est 

un repaire de « vichystes »141. C’est pour eux une occasion de marquer des points dans 

la  bataille  de  la  mémoire  de  la  déportation  qui  les  oppose  aux  gaullistes.  Les 

gaullistes contre-attaquent en dénonçant la mauvaise volonté de l’armée soviétique à 

libérer les P.G. français recueillis par eux à l’est de l’Elbe.142

Jusqu’au  bout  du  bout  de  la  guerre,  la  captivité  fut  un  enjeu  idéologique, 

particulièrement pour Vichy, mais aussi pour les Allemands. Lors de l’exil de l’État 

français à Sigmaringen — dans ce voyage qui rapprochait ironiquement les P.G. de 

leur père à tous, mais pas dans le lieu prévu —, les nazis continuèrent de reconnaître 

la légalité politique de Vichy. Profitant ainsi de l’aura supposée de Pétain auprès des 

P.G., ils espéraient pouvoir mieux contrôler la masse des Français exilés sur leur sol. 

Ferdinand de Brinon fut nommé chef de la Délégation gouvernementale française à 

Sigmaringen et à ce titre eut la charge des P.G. De l’autre côté, et à la même époque, 

le  Ministère aux P.D.R., emmené par  Mitterrand puis par Frenay,  et  remplaçant 

141 Annette WIEVIORKA, Déportation et génocide, op. cit., p. 39.
142 Sur la libération des P.G. par les Soviétiques, voir notamment la longue et minutieuse description qu’en fait 
Jacques de la  Vaissière,  dans son récit  de captivité  Silésie  morne  plaine.  Cahiers  trouvés  dans un grenier,  Paris, 
Éditions  France-Empire,  1991,  pp. 309-437. Jean-Louis  CRÉMIEUX-BRILHAC, Retour  par  l’U.R.S.S., Paris, 
Calmann-Lévy, 1945. Le point de vue communiste apparaît dans une brochure intitulée Des prisonniers français  
libérés par l’armée rouge, Paris, Éditions France-U.R.S.S., s.d. [1945 ?].
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notamment le  Commissariat  Général  aux P.G.,  créé par  Vichy,  essayait  lui  aussi 

d’asseoir sa légitimité auprès des P.G.143 

Cette  attention  continuelle  et  réelle  aux  P.G.  pendant  la  guerre  ne  saurait 

évidemment  masquer  les  motifs  idéologiques  qui  l’animèrent,  de  quelque  bord 

qu’elle vînt. Lisant les journaux, Jean Galtier-Boissière note dans Mon journal pendant  

l’Occupation, à la date du 27 octobre 1941 : 

L’Œuvre : « Plusieurs personnes ont fait parvenir des indications sur les meurtriers de Nantes et de 
Bordeaux… leurs proches parents prisonniers sont libérés. »144 

Un  autre  exemple  frappant,  non  dans  ses  conséquences  mais  dans  sa 

formulation, de la récupération idéologique de la captivité est fourni par Maurice 

Chevalier. Pour justifier le voyage qu’il fit en Allemagne au début de la guerre, et 

surtout pour laver le soupçon de Collaboration qui pesait sur lui, Chevalier expliqua 

avoir  chanté  en  Allemagne  à  condition que dix  P.G.  fussent  ensuite  libérés.  La 

captivité sert ici clairement d’alibi, à des problèmes d’ordre idéologique. Mais le plus 

intéressant  n’est  pas  tant  le  processus  de  justification,  banal  dans  son 

fonctionnement (je ne suis pas collabo — la preuve :  j’ai  aidé ceux du camp des 

vainqueurs).  C’est bien plutôt que la justification de Maurice Chevalier  témoigne 

d’un  certain  basculement  de  l’expérience  de  la  captivité  dans  le  champ  de  la 

Résistance.  S’occuper  de  la  libération  des  P.G.  n’est  plus  seulement  un  acte 

pétainiste ;  il  peut  également être  perçu comme un acte  de  résistance — ou du 

moins d’opposition — à l’ennemi. La captivité réussit alors, par le coup de pouce 

ironiquement involontaire  d’un pétainiste  convaincu,  à  s’extraire  un peu du seul 

champ symbolique de la Révolution Nationale… 

3. Le P.G., un objet de controverses 

Mes chers amis, ne vous laissez pas envahir par la tristesse. N’est-ce pas un grand réconfort de savoir que vous  
êtes aimés, que vous êtes l’unique préoccupation des membres de votre famille assemblés ce soir au coin du feu […].

Philippe PÉTAIN, message du 24 décembre 1941.

143 Jean VÉDRINE, Dossier P.G.-rapatriés, op. cit., N.E. 14.
144 Jean GALTIER-BOISSIÈRE, « Mon journal pendant l’Occupation », in Journal 1940-1950, Paris, Quai Voltaire, 
1992, p. 71.
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L’attention  portée  aux  P.G.,  aussi  réconfortante  fût-elle  pour  eux,  charria 

pourtant  son lot  d’effets  indésirables.  Dans l’éditorial  du  15 novembre 1941 du 

journal  du  stalag  IX  C,  L’éphémère,  François  Mitterrand  développe  cet  étrange 

paradoxe : 

Certes,  on s’occupe de  nous.  Dans sa  chronique de  L’éphémère,  notre  camarade Jean 
Nicolas a relaté « Ce qu’on a fait pour nous » : comités, associations, œuvres d’entr’aide, livres 
qui retracent la physionomie des camps, groupements qui s’efforcent de multiplier les liens 
unissant la Patrie à ses prisonniers.  Ah certes,  on s’occupe de nous !  Mais pour les lettres 
admirables  d’une  mère  ou  d’une  femme  ou  d’un  ami  fidèle,  pour  les  témoignages  d’un 
camarade de travail ou de l’employeur respectueux de la place quittée depuis deux ans, combien 
d’oublis et de silences et d’abandons, combien de tendresses perdues145 ? La nomination d’un fonctionnaire 
préposé aux services d’accueil au prisonnier, la distribution, dans les gares, de chocolat et de 
sandwiches, et les sourires des dames de la Croix-Rouge, cela ne peut suffire, croyons-nous, à 
guérir les inquiétudes, à exalter les courages. Ce prisonnier libéré qu’invite illico un percepteur 
attentionné, qui quête une place de bureau en bureau, qu’on retient dans les hôpitaux pour 
soigner des militaires enrhumés, qui retrouve des gosses pâlis loin du soleil qu’on n’a pu leur 
offrir, nous devinons qu’il est l’image menaçante de chacun d’entre nous.146 

Quels que soient les efforts  entrepris  par la société française pour ses P.G., 

ceux-là demeureront nécessairement insuffisants, et cela d’autant plus que la guerre 

et la captivité se prolongent. Si la captivité ne fut pas souvent la « vie de château »147, 

la  nourriture  qu’on  distribuait  dans  certains  oflags,  ou  que  certains  fermiers 

partageaient avec les P.G. qui travaillaient pour eux, était parfois plus abondante que 

celle des Français en France. Guy Deschaumes convient que la nourriture de l’oflag 

y est sommaire, mais convenable : « La soupe Maggi du matin, avec une saucisse, paraît  

satisfaisante. » à ceux qui râlent contre le repas du soir, plus léger encore, il répond, 

sur un ton badin :

— Mais tu sais  bien que les cuisiniers s’arrangent, le plus souvent, pour ajouter une 
soupe légère à ce menu officiel !... As-tu peur de perdre ton ventre ?148

145 Souligné par F. Mitterrand.
146 Cité par Pierre PÉAN, dans Une jeunesse française. François Mitterrand, 1934-1947, Paris, Fayard, 1994, p. 154.
147 C’est ainsi que certains journalistes de France présentèrent la captivité, ce qui provoqua souvent la colère 
des P.G. : « J’ai vu un petit gars breton blanchir de fureur le jour d’avril 1942 où Le Matin imprima noir sur blanc que si la  
France manquait de vin,  c’est  parce que  des centaines de  milliers d’hectolitres avaient été  livrés pour la consommation des  
prisonniers… alors que toute espèce d’alcool nous était sévèrement interdite et qu’au grand jamais il ne s’en fit dans les camps,  
est-il besoin de le dire, la moindre distribution. » (Francis  AMBRIÈRE,  op. cit., pp. 143-144.). L’expression « la vie de 
château »  fut  reprise  ironiquement  —  et  amèrement  —  dans  plusieurs  récits  de  captivité,  notamment 
par R. Henry, qui prit cette expression pour titre de son récit (Paris, Charles-Lavauzelle et Cie, 1946). 
148 Guy Deschaumes, Derrière les barbelés de Nurembegr, op. cit., p. 57.
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Le P.G. — du moins lorsqu’il est aussi conciliant avec les Allemands que l’était 

Guy  Deschaumes dans ce récit de 1942 — semble donc pouvoir se payer le luxe 

d’une bonne purgation en captivité… Les conditions varient d’un camp à l’autre, 

d’un  kommando  à  l’autre,  mais,  pour  les  Français,  même  lorsqu’elles  furent 

insuffisantes pour les effort qu’ils devaient fournir, les rations de nourriture furent 

tout de même supérieures à celles distribuées dans les camps de concentration.149 Il 

n’y  a  que  Pierre  Gascar,  dans  son  Histoire  de  la  captivité,  qui  ose  effectuer  le 

rapprochement des deux situations : 

On ne saurait  trop insister  sur  ce point :  la  nourriture distribuée dans  les stalags ne 
dépasse guère en quantité comme en qualité celle que reçoivent les détenus des camps de 
concentration.150 

L’attention aux P.G. devient alors un souci, et bien souvent un sacrifice pour les 

populations civiles,  dans un pays, reconnaît  Pétain, où les « enfants ne  mangent pas  

toujours à leur faim »151. Georges Hyvernaud, à qui son épouse lui demande de quelles 

denrées il a besoin, lui répond : 

Ne t’inquiète  pas  de  nos  repas :  ce  serait  trop  long  à  t’expliquer,  mais  nous  avons 
diverses sources d’approvisionnement familial et local. […] Beaucoup de Français n’en ont pas 
tant !152 
 

Guy Deschaumes fait part d’une inquiétude similaire :

Tout bien pesé, notre situation s’est notablement améliorée, grâce aux victuailles que 
nous adressent nos familles. Un scrupule, un remords gâtent parfois notre satisfaction : nous 
craignons de priver les nôtres de denrées naguère si communes, mais aujourd’hui raréfiées.153

Le  souci  que  créait  la  captivité  se  faisait  surtout  ressentir  dans  l’absence 
149 J’emploie ici à dessein l’expression « camps d’extermination », tout en sachant qu’elle regroupe de manière 
un peu générale des réalités plus complexes et singulières du système concentrationnaire nazi. Il faudrait sans 
doute plutôt parler de « centre d’extermination », plutôt que de « camp d’extermination » — et il faudrait aussi 
évoquer tous les cas intermédiaires, dont Auschwitz est l’exemple le plus parlant. Je renvoie à la lecture de 
Déportation  et  génocide,  d’Annette  Wieviorka,  ainsi  qu’à  l’ouvrage  de  Paul  Le  Goupil  et  Henry  Clogenson, 
Mémorial des Français non-juifs, déportés à Auschwitz, Birkenau et Monowitz. Ces 4 500 tatoués oubliés de l’histoire, s.l.n.d. 
(Imprimerie  Bertout-Luneray).  Cette  précision  faite,  je  conserve  l’appellation  « camp  d’extermination », 
communément admise, pour faciliter la lecture. 
150 Pierre GASCAR, Histoire de la captivité, op. cit., p. 58.
151 Philippe PÉTAIN, message du 17 juin 1941, in op. cit., p. 145.
152 Georges  HYVERNAUD,  lettre du 27 avril 1941 à son épouse, in  Lettres de Poméranie,  Paris, Claire Paulhan, 
2002, p. 59.
153 Guy DESCHAUMES, Derrière les barbelés de Nuremberg, op. cit., p. 67, ch. « Nourritures terrestres (suite) ».
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insupportable  —  ou  acceptée  avec  une  résignation  mélancolique  comme  en 

témoignent  les  chansons  Seule  ce  soir  (1941)  et  Une lettre  de  France  (1942)  — qui 

mettait autant les P.G. que leurs familles dans un temps suspendu, aux allures de 

non-vie.  La  guerre  et  la  captivité  étaient  un  temps  anormal,  un  temps  entre 

parenthèses, dont on espérait rapidement la fin. Dans ce temps suspendu, les P.G. 

furent par leur absence, un frein moral154 — puis politique — à la jouissance de la 

vie. C’est ce qui apparaît clairement dans l’interdiction posée par Vichy de danser en 

public  « parce  que  la  chose  semblait  indécente,  alors  que  les  P.G.  se  languissaient  en  

Allemagne. »155 Ce  n’est  pas  ici  le  seul  moralisme  pétainiste  qui  en  est  la  cause, 

puisque  cette  interdiction  fut  rétablie  en  octobre  1944  par  le  Gouvernement 

Provisoire de la République française ! Là encore, il semblait inconvenant de danser 

quand  tant  de  P.G.  (auxquels  s’ajoutèrent  les  déportés)  demeuraient  encore  en 

Allemagne. Sous l’effet d’une récupération idéologique de deux bords opposés, les 

P.G.  deviennent  les  « peine-à-jouir »  de  la  France  renaissante.  Même  après  la 

Libération, leur captivité continue d’empoisonner la vie métropolitaine. 

Bien plus, cette interdiction pétainiste de danser en public provoqua l’apparition 

transgressive de bals clandestins, qui se déroulaient généralement dans des granges 

et réunissaient des centaines de personnes, tandis qu’on posait des guetteurs pour 

prévenir  l’arrivée  de  la  police.156 La  frontière  est  mince  alors  entre  ces  activités 

clandestines mais apolitiques, et une activité plus politique de lutte contre Vichy. 

Jouir de la vie n’est certes pas résister, mais c’est sûrement s’opposer à l’esprit de 

sacrifice si cher au régime. C’est aussi, et surtout, affirmer que la vraie vie est là, dans 

une France démembrée et opprimée, et non dans l’attente inquiète et pieuse de la 

reconstitution de la communauté familiale. À partir de 1943, lorsqu’elle se fit plus 

puissante et plus structurée, la Résistance réussit à imposer peu à peu l’idée que 

légalité (c’est-à-dire obéissance à un gouvernement et à un chef) et légitimité n’étaient 

pas nécessairement synonymes. La transgression pouvait alors être vécue comme 

mode d’expression d’une liberté, jusqu’ici bafouée conjointement par Vichy et par 

les Allemands. La Libération fut la dernière étape de cette affirmation, puisqu’une 

154 « Le prisonnier, notre plaie saignante, notre remords et notre pitié, le juge à qui nous aurons à rendre des comptes, de terribles  
comptes… » (François CAVANNA, Les Russkoffs, Paris, Belfond, 1979, p. 24.)
155 Julian JACKSON, La France sous l’Occupation, op. cit., p. 407.
156 Julian JACKSON, La France sous l’Occupation, op. cit., p. 690. 
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partie de la population décida, contre l’avis de ses dirigeants, d’aider à la Libération 

armée  du  pays.  Cette  idée  culmine  dans  un  comportement  comme  celui  que 

rapporte Alain Brossat :

Dans les jours qui précédèrent la Libération, dans un village de l’Aisne, les femmes se 
saisirent de tout ce qui leur tombait sous la main pour coudre fébrilement des drapeaux. « Je 
gardais ces chemises pour le retour de mon prisonnier, mais je suis heureuse d’en faire un 
drapeau », confia l’une d’elles.157 

Dans ce  geste joyeux,  existent  des  signes plus  sombres  pour le  P.G. :  nous 

assistons ici à une technique de transfert de vie du P.G. aux libérateurs. Ce qui fait 

l’importance de la vie, pour cette femme, à cet instant, ce n’est plus de penser à son 

mari en Allemagne, mais de fêter les libérateurs avec les moyens prévus pour les P.G. Là 

encore, la joie immédiate l’emporte — inconsciemment peut-être, légitimement bien 

sûr — sur le souci et la fidélité du souvenir. Jean-Bernard Moreau rapporte qu’en 

mars 1945, un officier de l’oflag II B, apprenant qu’ « à Paris, le 11 novembre [1944],  

“toutes les femmes étaient aux vainqueurs”, espère néanmoins que “quelques femmes de prisonniers  

font  exception” »158.  Peine-à-jouir,  les  P.G.  le  furent  assurément,  et  malgré  eux  la 

plupart du temps. Ils semblent peser sur la vie des métropolitains, comme le suggère 

l’auteur de la rubrique « Correspondance » des Cahiers du Sud, en janvier 1942 : 

Les poèmes des prisonniers ont tous cette apparence de regards un peu lourds et fixes — 
un peu trop fixes pour ceux qui  vivent encore entre des murs qui  ont gardé la  teinte de 
l’ancien bonheur. Ils se lèvent du fond de la chair et nous avons la sensation que nous ne leur 
échapperons pas.159

Même la Fête nationale, le 14 Juillet, reprise en mains par Vichy, associa le sort 

des P.G. à l’ensemble des malheurs français :

En pensant à nos morts, à nos prisonniers, à nos ruines, à nos espoirs, vous saurez faire 
de cette fête une journée de recueillement et de méditation. Votre repos ne sera troublé ni par 
les agitations de la rue, ni par les divertissements des spectacles.160

157 Alain BROSSAT, Libération, fête folle. 6 juin 1944-8 mai 1945 : mythes et rites ou le grand théâtre des passions populaires, 
Paris, Autrement, 1994, p. 100.
158 Commission de contrôle postal des prisonniers de guerre, oflag II B, mars 1945 ; archives du Ministère des 
anciens combattants Prisonniers de Guerre ; cité par Jean-Bernard MOREAU, op. cit., p. 279.
159 Cahiers du Sud, Marseille, n° 242, janvier 1942, p. 72.
160 Philippe  PÉTAIN,  appel  du 12 juillet  1941,  in  op.  cit.,  p. 157.  Voir  aussi  Julian  JACKSON,  La France  sous  
l’Occupation, op. cit., p. 306.
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 La captivité, relayée par l’idéologie pétainiste, était un vaste champ de douleur, 

dont on croyait qu’il portait en lui une partie des germes du redressement national. 

Mais à  la  fin  de la  guerre,  l’idéologie résistante désormais  dominante trouva ces 

ferments ailleurs — dans sa propre expérience, plus combative, et réussissant même 

à  inclure  un  certain  dolorisme,  avec  le  destin  des  déportés.  Les  valeurs 

expérimentées  en captivité  parurent  alors inutiles.  Mitterrand en a l’intuition dès 

novembre 1941 lorsqu’il écrit, dans l’éditorial de L’éphémère :

Et je crains qu’on ne parle des prisonniers comme on parle des morts : en vantant leurs 
mérites, en tressant leurs louanges, mais en estimant que leur première qualité est surtout de 
ne plus gêner les vivants.161

Encore en captivité, le P.G. acquiert ici ses premiers galons de  fantôme : il est, 

pour les femmes laissées au pays, une véritable présence spectrale. La Maison du 

Prisonnier diffusa pendant la guerre des affiches qui portaient le titre « Chaleur du 

corps/Chaleur du cœur ! », et qui étaient destinées à la collecte des vêtements pour 

les P.G. Sur cette affiche dessinée, on voit une femme prendre des vêtements dans 

une commode sur laquelle est posé le portrait d’un P.G. (avec son calot). En haut à 

gauche, la même image du P.G., hors de son cadre cette fois-ci, en suspension dans 

l’air.162 Le P.G. est alors dédoublé, en image et en pensée, mais son corps est absent : 

la femme ne peut pas entrer en contact avec son P.G. 

On  peut  tenter  une  explication  de  ce  phénomène  de  présence-absence  en 

rappelant  l’effet  de  Double  Bind163 que  provoquent  la  rhétorique  et  l’attention 

pétainistes.  Certes,  la  place  accordée  aux  P.G.  dans  les  préoccupations  du 

gouvernement de Vichy fut importante : les P.G. furent successivement considérés 

comme ceux qui pourraient mieux que d’autres expier les pêchés de la France, et 

comme  l’avant-garde  des  penseurs  du  redressement  voulu  par  la  Révolution 

Nationale. Mais cette France de la Révolution Nationale se construisait précisément 

sur ce qui  manquait  aux P.G. :  le contact de l’homme avec sa terre ; l’unité de la 

famille ; l’unité dans l’édifice national :

161 Pierre PÉAN, op. cit., p. 154.
162 Voir Miranda POLLARD, Reign of Virtue, op. cit., p. 137. 
163 « Désigne la situation dans laquelle un individu ou un groupe est soumis à deux exigences contradictoires, de telle sorte que  
l’obéissance  à  l’une  entraîne  la  violation  de  la  seconde. » J.-M.  PETOT,  art.  « Double  Bind »,  in Roland  DORON, 
Françoise PAROT (dir.), Dictionnaire de psychologie, Paris, P.U.F., 1991, p. 212.
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Que chacun reste à sa place, c’est toute la sagesse pétainiste : que le « penseur » soit dans 
son « cabinet », l’« écrivain » dans son « bureau », l’« artisan » à son « établi », l’« artiste » dans son 
« atelier », le « commerçant » dans sa « boutique », l’« ouvrier » dans son « usine », le « cultivateur » dans 
son « champ ». Et les cochons seront bien gardés.164 

De tous ces principes constructifs, les P.G. étaient concrètement absents, même 

si les uns et les autres se persuadaient qu’un lien sentimental et spirituel pouvait 

remplacer cette présence. Jean Guitton écrit : 

Il  faudrait  faire  comprendre  à  nos  amis  de  France  ce  qu’est  l’arrachement  à  ces 
communautés qui font vivre : famille, profession, patrie, — et ce sentiment de vide, de morosité, 
de dégoût,  de rancœur parfois,  qui  est  là,  rugissant,  prêt  à  bondir  sur  votre esprit  et  à  le 
dévorer.165 

Si les P.G. se sont sentis et représentés souvent comme des fantômes, c’est que, 

de fait, ils n’étaient pas à leur place : ils auraient dû être à l’usine, au champ, auprès de 

leur  famille,  et  au  lieu  de  cela,  ils  ne  donnaient  que  de  maigres  et  monotones 

nouvelles sur des cartes formatées et, comble de l’ironie, travaillaient pour ceux-là 

mêmes  qui  les  avaient  exilés.  Mêmes  les  fonctions  d’expiation  et  de  pensée  du 

redressement  n’étaient  qu’un  pis-aller :  tout  le  monde  s’accordait  à  dire  que  la 

captivité  ne  devait  être qu’un état  provisoire,  qu’elle  était  un état  anormal  de la 

société française. Le retour à la normale signifiait d’abord le retour des prisonniers 

au pays natal. En outre, la captivité charriait — bien malgré les P.G., il est vrai — 

des valeurs contraires à celles de la Révolution Nationale :  l’oisiveté des officiers 

n’allait-elle donc pas contre l’appel au redressement par le travail ? Les P.G. n’étaient-

ils pas des  exilés, comme le traître de Gaulle qui avait fui son pays quand il aurait 

fallu au contraire y demeurer ? Le 13 juin 1940, lorsqu’il affirme son désir de rester 

sur le sol français, Pétain lance — avant même que les soldats soient vraiment des 

captifs — contre les P.G. une malédiction involontaire : 

Priver la France de ses défenseurs naturels dans une période de désarroi général, c’est la 
livrer  à  l’ennemi,  c’est  tuer l’âme de la France,  c’est  par  conséquent rendre impossible  sa 
renaissance.166

164 Gérard MILLER, Les pousse-au-jouir du maréchal Pétain, op. cit., p. 114. Citation du Message de Pétain au Conseil 
national du 14 octobre 1941.
165 Jean GUITTON, Pages brûlées, op. cit., p. 36  [27 février 1942].
166 Philippe PÉTAIN, note lue au Conseil des Ministres, 13 juin 1940. 
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N’est-ce pas là le sort qui attendait pourtant 1,5 millions de Français ? Bien sûr, 

de  cet  état  des  choses  les  P.G.  ne  voulaient  pas :  les  réalités  positives  qu’ils 

expérimentèrent en captivité (fraternité, purification, reprise de soi, etc.) restèrent 

malgré  tout  de  peu de  poids  par  rapport  à  leurs  souffrances  (arrachement  à  sa 

famille et sa patrie, soumission aux nazis, faim, froid, maladie, ennui, promiscuité, 

etc.). Il n’empêche : la rhétorique pétainiste crée nettement ici un effet pervers.

 La  récupération constante  de l’expérience de  la  captivité  par  des  instances 

idéologiques de tous bords, pour des usages divers, est à mon sens l’une des raisons 

majeures — et paradoxale peut-être, à première vue — de son oubli par la société 

française d’après-guerre. La captivité n’a pas su,  pendant la guerre, et malgré les 

efforts de quelques uns de ses penseurs, se montrer comme une expérience de vie 

ou de libération de la vie. Les expériences de déportations raciale et politique, quant 

à elles, ont su trouver un réseau de significations qui les rendait indispensables à la 

France  de  l’après-guerre.  La  martyrologie  résistante  et,  plus  tard,  la  souffrance 

ontologique  incarnée  par  les  déportés  juifs  furent  des  réalités  suffisamment 

puissantes pour porter une société dans sa reconstruction et la questionner dans ses 

fondements politiques et humains. De ces significations puissantes de la Résistance 

et  du  génocide  juif,  nous  gardons  encore  aujourd’hui  une  trace  ou  un 

questionnement toujours brûlant. 167 

Mais reste-t-il,  de la même manière, des traces de la captivité des P.G. ?  La 

récupération de la captivité par les pétainistes,  les gaullistes, les communistes,  les 

chrétiens,  n’a  pas  réussi  à  faire  de  cette  expérience un  lieu  commun  de la  société 

française. Au contraire, tout semble s’être passé comme si la captivité s’était mise 

après-guerre à ne plus poser problème. Le gouvernement de Vichy semble avoir entraîné 

dans sa chute certains des points d’appui de sa politique :  la droite conservatrice 

s’écroula aux élections de 1945 (mais renaquit ensuite) ; le catholicisme français — 

qui  trouva une nouvelle  jeunesse dans les camps — se trouva déstabilisé par  la 

167 Malgré de très nombreux travaux d’historiens français ou d’étrangers, l’attitude de « l’État français » envers 
les Juifs reste encore « un passé qui ne passe pas ». Pour un résumé de ces questions, voir Julian  JACKSON,  La 
France sous l’Occupation, op. cit., pp. 697-731. Les traces de la Résistance peuvent se trouver par exemple dans la 
chanson de Damien Saez,  « Fils  de  France »,  écrite  au  lendemain du 21 avril  2002 :  « Nous  sommes,  nous  
sommes/La nation des  droits  de  l'homme,/Nous sommes,  nous  sommes,/La nation de  la  tolérance,/Nous sommes,  nous  
sommes,/La nation des Lumières,/Nous sommes, nous sommes, À l'heure de la résistance. » 
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compromission  d’une  partie  de  ses  élites  et  la  concurrence  du  matérialisme 

historique ; les P.G. entretinrent leur mémoire et celle-ci disparaît progressivement 

avec eux. Le consensus sur l’importance de la captivité, manifeste jusque dans les 

dernières années de la guerre, ne résista pas au sort que lui réservèrent les diverses 

forces idéologiques. Pour le dire autrement, la spécificité et les valeurs propres de la 

captivité, rapportées par les P.G. français de toutes croyances et confessions, n’ont 

pas  su être  plus  fortes  que les  lectures  idéologiques  qui  en furent  faites  par  les 

pétainistes,  les  chrétiens  ou  les  résistants.  Lorsque  les  forces  idéologiques 

s’éteignirent, ou devinrent au contraire hégémoniques, la captivité fut emportée par 

leur mouvement, sans pouvoir véritablement y résister. Bien sûr, ces valeurs P.G. 

ont elles-mêmes un fondement idéologique ! Mais elles occupent dans le champ des 

valeurs  une  place  qui  n’est,  à  l’origine,  ni  tout  à  fait  celle  de  la  Résistance,  du 

pétainisme, ou de la collaboration. En revanche, ce système idéologique de valeurs 

est saisissable, récupérable — et a été saisi et récupéré — par ces trois idéologies 

dominantes (même si celles-ci ne sont pas figées et univoques). 

Déportation  politique  et  raciale  ont  bien  entendu  elles  aussi  « subi »  des 

récupérations idéologiques. L’idéologie est même le fondement de la première, car 

une grande partie de la Résistance fut politique, même s’il exista de nombreux cas 

d’engagement au nom d’une simple morale individuelle, comme en témoigne par 

son humble exemple Étienne Schlumberger :

Ce choix [de Résistance] a été cohérent avec mon caractère, il m’a permis de me révéler 
aux autres et à moi-même.168

 Malgré  nombre  d’engagements  de  ce  type,  les  valeurs  véhiculées  par  la 

Résistance  furent  véritablement  politiques,  parce  qu’elles  permirent  de  penser  la 

lutte et l’engagement — c’est-à-dire le  choix de l’homme dans le monde auquel il 

appartient  —  sous  l’angle  d’une  certaine  dignité et  d’une  certaine  efficacité.  La 

Résistance, dans ses succès mais aussi ses échecs (qu’on savait charger de sens et 

d’émotion) montrait que l’action individuelle et collective était encore une possibilité 

humaine,  même  (surtout ?)  dans  un  contexte  de  forte  oppression.  Voilà  qui 

redonnait confiance en l’action individuelle et collective. La déportation des Juifs 

168 Étienne et Alain SCHLUMBERGER, L’honneur et les rebelles de la marine française, op. cit., p. 217. 
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aussi eut des lectures politiques et religieuses. Certains (le Rav Ovadia Yossef, à la 

fin des années 1990) y virent une punition divine de pêchés collectifs ; d’autres la 

justification de  la  fondation  de  l’État  d’Israël169.  Mais  la  plupart  de  ces  lectures 

passèrent à côté du cœur de l’extermination, à savoir la destruction de l’homme en 

tant qu’homme, la destruction de l’homme pour ce qu’il est et non pour ce qu’il fait. 

De cela,  les  témoins savent parfois  être les meilleurs  porte-parole,  en particulier 

Primo  Levi,  ou  ce  médecin  hongrois  Miklos  Nyiszli,  embauché  par  Mengele  à 

Auschwitz170. Relayés par des penseurs aussi puissants que Maurice Blanchot (pour 

la  déportation politique de  Robert  Antelme)  ou  Giorgio Agamben (pour  Primo 

Levi),  la  parole  du  déporté  des  camps  de  concentration  devient  un  support 

incontournable de pensée de l’individu et de la communauté pour la seconde moitié 

du  XXe siècle. Aujourd’hui,  la déportation des Juifs est même, dans la conscience 

collective française, et surtout celle des jeunes générations, le modèle de ce que fut la 

déportation en général, comme le prévoyait Annette Wieviorka en 1991.171 Elle est 

surtout devenue le parangon d’une souffrance extrême dans de gênantes tentatives 

de comparaison. Déportation politique et raciale ont su plus ou moins se dégager de 

lectures idéologiques ayant tendance à les absorber : elles ont réussi à préserver un 

169 Sur cette question, on ira voir l’ouvrage provocateur — et enrichissant — de Norman G.  FINKELSTEIN, 
L’industrie de l’Holocauste, Paris, La Fabrique, 2001, et sa préface plus modérée de Rony Brauman. 
170 Primo LEVI, Si c’est un homme, Paris, Pocket, 1990, et surtout Les naufragés et les rescapés. 40 ans après Auschwitz, 
Paris, Gallimard, coll. « Arcades », 1989, qui propose une relecture amère et troublante de la déportation. 
L’ouvrage de Miklos Nyiszli, Médecin à Auschwitz, est le témoignage de déportation le plus fort qu’il m’ait été 
donné de voir. Médecin juif hongrois de renommée internationale, Nyiszli fut déporté à Auschwitz, avec sa 
femme et sa fille, et échappe à la sélection parce que le Dr. Mengele voulait en faire son assistant dans ses 
travaux « expérimentaux » sur les déportés. Nyiszli échappa plusieurs fois à la mort, à la dernière seconde, 
sauvé par les plus hautes autorités du camp. Mais il fut surtout le témoin d’événements rarissimes, comme de 
la survie (provisoire) d’une petite fille envoyée à la chambre à gaz, et qui dut ce répit à une poche d’air créée 
entre les corps. Au-delà des erreurs propres à ce type de témoignage, ce que raconte Nyiszli est à proprement 
parler  incroyable  — plus incroyable encore que ne l’est,  par définition, le témoignage d’un survivant de la 
déportation raciale. Il réussit à entrer dans le camp des femmes, à Birkenau, pour aider sa femme et sa fille, il  
décrit les cuves d’acide dans lesquelles on plongeait les cadavres des déportés, etc. : c’est le récit d’un témoin 
extraordinaire. Cela amènera un auteur révisionniste américain à mettre en cause la véracité de son récit, et 
même de l’existence de Nyiszli … (Charles PROVAN, « New light on Dr. Miklos Nyiszli and his Auschwitz book », 
The Journal for Historical Review, January/February 2001.) Le récit de Nyiszli est d’une écriture distanciée, sans 
affects, mais sans cynisme non plus. Nyiszli fut accusé par les Hongrois de collaboration avec les nazis et se 
suicida. Le livre a paru la première fois ( ?) en français aux Éditions Julliard, en 1961 (la même année que Si 
c’est  un homme,  qui  s’appelait  encore  J’étais  un homme,  chez Buchet-Chastel),  puis  dans la  collection « Leur 
aventure» ( !) de J’ai Lu, en 1971. Il n’existe depuis lors aucune édition française de ce texte, alors qu’une 
édition allemande a paru en 1992, aux éditions Dietz, et que les Hongrois l’ont réédité en 2004. 
171 On peut en voir un signe, par exemple, dans le fait le lauréat 2007 du Prix de la Fondation Auschwitz, soit 
attribué à une thèse de doctorat sur « Les travailleurs civils français en Allemagne pendant la Seconde Guerre 
mondiale (1940-1945) : travail, vie quotidienne, accommodement, résistance et répression » (Patrice Arnaud, 
Université de Paris I, 2006). De la même manière, le mémoire d’Histoire contemporaine d’Audrey Pelettrat de 
Borde, « Les récits de prisonniers de guerre de la Seconde Guerre mondiale » (Université de Franche-Comté, 
2002-2003), a su retenir l’attention du jury, qui lui a alloué un subside pour la poursuite de ses recherches. 
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noyau insaisissable, une « connaissance inutile » (Charlotte Delbo), qui ne les soumet 

pas à l’utilisation que l’on en fait. 

La captivité, quant à elle, n’a pas réussi — ou pas voulu — ce désengagement et 

n’a pas pu être portée après-guerre au niveau d’une conscience nationale. Elle n’a 

pas pu — ou pas su — faire connaître et partager sa valeur symbolique à la conscience 

civile. 

CONTEXTE DE LA LANGUE : LA LANGUE SITUÉE (1940-1953)
 

1. La langue en lutte

Si  la  dimension  idéologique  présente  dans  les  récits  de  captivité  me  semble  si 

importante, c’est que ceux-ci  sont pris dans une période où la langue elle-même 

(qu’elle  soit  littéraire,  politique,  mais  aussi  quotidienne)  expérimente  sa  situation 

idéologique. De 1940 à 1945, en France mais aussi dans le monde entier en guerre, 

la langue est, comme le dit Jean-Paul Sartre, « située »172 : elle est prise de manière très 

concrète  dans  un  réseau  d’enjeux  idéologiques,  politiques,  esthétiques  et 

philosophiques ; elle est prise, dès lors, dans des enjeux de pouvoir. Elle est d’abord, 

dans l’héritage des pratiques de la Première Guerre mondiale, une arme de guerre. À 

Hanovre, à l’automne 1943, les Anglais larguaient de leurs avions le tract : « À la 

population civile des régions industrielles allemandes », destiné à dessiller les yeux de 

la population allemande ou à l’avertir d’un prochain bombardement. Le régime nazi 

condamnait de mort celui qui le ramassait, le lisait ou le distribuait173. En France, 

comme le rappelle Robert Frank, c’est la « guerre des symboles », dont l’épisode le plus 

connu est la campagne de réappropriation de l’espace public par le signe « V » de la 

Résistance. Elle est d’abord lancée par les Belges de la B.B.C. en janvier 1941, puis la 
172 Jean-Paul SARTRE, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1985 ; 1e édition : 1948.
173 Jörg FRIEDRICH, L’incendie. L’Allemagne sous les bombes 1940-1945, Paris, éd. de Fallois, 2004, p. 209. 
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section française de la radio anglaise la reprend le 22 mars de la même année. Mais le 

mouvement prend une telle ampleur en Europe que Goebbels décide en juillet 1941 

de récupérer le  « V »  pour le  compte du Reich,  afin de glorifier  les  victoires  en 

Russie.174 En France les forces collaborationnistes ne tardent pas elles non plus à 

réagir, et Gringoire propose dès le 23 mai 1941 à ses lecteurs de rajouter un « P » au 

« V » pour obtenir… « Vive Pétain ! »175 

À une époque où la psychologie des peuples est encore un mode de pensée pris 

au sérieux176,  de  tels  jeux  de vocabulaire  prennent un sens  tout  particulier :  une 

certaine universalité de la langue (« V » pour « victoire », mais aussi pour « vrijheid » 

en flamand, et « victory » en anglais) s’expérimente alors, et qui veut sous-tendre une 

certaine universalité de l’idéologie du vainqueur. Le meilleur exemple en est donné 

par le communiste Claude Morgan, qui écrit le 4 août 1945, dans Les lettres françaises : 

Les  Français  sont  cartésiens.  Ils  le  sont  congénitalement,  même  ceux  qui  ignorent 
Descartes.  C’est  principalement  ce  qui  les  différencie  des  Allemands.  Et  ils  refusent  « de 
recevoir aucune chose pour vraie qu’elle ne soit connue évidemment comme telle ». […]

L’établissement  du  fascisme  aurait  signifié  plus  encore  que  l’abolition  des  Droits  de 
l’Homme, l’abolition de Descartes, le retour à la vérité révélée, à la confiance absolue. Maurras 
incitait les Français à suivre aveuglément le chef qui avait (prétendait-il) fit don de sa personne 
au pays. […]

La France est la patrie de Descartes. Bien maladroits ceux qui l’oublient.177

La  France  de  Morgan  est  donc  culturellement,  historiquement  et 

« congénitalement » en lutte contre le fascisme (résistante, donc) parce que Descartes, 

c’est la langue, la pensée, l’esprit français par excellence. L’engagement d’hommes 

contre le nazisme n’est donc pas, pour  Morgan, un choix individuel ou collectif, 

mais la véritable expression d’une civilisation, et un signe de fidélité aux valeurs de 

cette civilisation. 

Sous l’Occupation, la littérature elle aussi sait se mettre au service d’une lutte : 

Aragon  écrit  « La  rose  et  le  réséda »,  « Ballade  de  celui  qui  chanta  dans  les 

supplices », la « Chanson de l’université de Strasbourg », « Du poète à son parti », et 

174 Robert FRANK, « Guerre des images, guerre des symboles », in Images de la France de Vichy, op. cit., p. 212.
175 Jean-Michel GUIRAUD, La vie intellectuelle et artistique à Marseille à l’époque de Vichy et sous l’Occupation, Marseille, 
Jeanne Lafitte, 1998, p. 319.
176 C’est en 1947 qu’est édité, chez Boivin et Cie,  La psychologie des peuples  d’Abel Miroglio (réédition dans la 
collection « Que sais-je ? » des Presses Universitaires de France en 1971). 
177 Claude  MORGAN,  « Retour à  Descartes »,  Les lettres  françaises,  n° 67,  4 août 1945 ;  Chroniques  des  Lettres  
françaises, op. cit., t. II, p. 81. 
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inscrit en filigrane la Résistance dans l’évocation d’un poète du  XIVe siècle.178 Char 

entre  au  maquis,  Cassou  se  fait  brutaliser  par  la  Gestapo,  Desnos  meurt 

d’épuisement et de maladie en déportation. En juin 1944, c’est encore la littérature 

qui,  sous  forme  de  « contrebande »,  annonce  et  accompagne  le  Débarquement : 

« Les sanglots longs/Des violons… ». La littérature est alors capable de « fournir des mots  

de passe »179 : un langage codé qui fixe une ligne de partage d’identité, entre ceux qui 

combattent et ceux qui subissent. Mais c’est sans doute avec la figure de Vercors 

que la littérature atteint son point de fusion le plus parfait avec l’anti-nazisme. Car 

c’est bien par son activité résistante que Jean Bruller devient l’écrivain français le 

plus célèbre de l’immédiate après-guerre ; c’est la lutte contre l’ennemi nazi qui fait 

de lui  un artiste reconnu, et non pas un cheminement artistique ou une carrière 

préalable dans les Lettres comme cela se faisait jusqu’alors.180

À l’inverse, la littérature peut refuser l’engagement dans le combat ; pour autant, 

elle ne saurait échapper à son inscription idéologique, celle-ci étant alors plus subie 

que voulue. Les violentes réactions qui suivirent la publication du  Journal  d’André 

Gide,  à  Alger  en  1944  en  témoignent  de  manière  très  claire :  lors  de  débats  à 

l’Assemblée consultative provisoire d’Alger, M. Giovoni dénonce les « écrits infâmes » 

de  Gide,  l’accusant  d’insulter  « le  patriotisme  des  Français »,  et  rappelant  surtout 

qu’ « aujourd’hui,  la  littérature  est  une  arme  de  guerre ».181 L’épuration  en  1944-1946, 

globalement peu clémente avec les écrivains, journalistes, intellectuels qui ont pris le 

parti de la collaboration, nous apprend surtout combien la langue est une réalité qui 

remue violemment (avec plaisir ou douleur, suivant les époques et ce à quoi l’on 

croit) les consciences et les cœurs des Français, dès qu’elle se met à servir quelqu’un 

ou quelque chose. Avec l’épuration de ceux ayant eu « intelligence avec l’ennemi », 

ce  sont  bien  les  fonctions  de  la  littérature  et  de  ceux  qui  la  pratiquent  qui  sont 

interrogées. Le fameux « Qu’est-ce que la littérature ? » de  Sartre contient en son 

sein deux autres questions :  « Que peut la  littérature ? »  et :  « Qu’attend-on de la 

littérature ? ». 

178 Louis ARAGON, L’œuvre poétique, Livre Club Diderot, t. X, 1979. « La leçon de Riberac », Fontaine, n° 14, juin 
1941.
179 Robert  BRASILLACH,  Notre avant-guerre,  op. cit.,  p. 94. Brasillach parle précisément de sa jeunesse d’avant-
guerre : « Car nous n’étions pas loin de penser que la littérature n’a de valeur que pour fournir des mots de passe. »  
180 Jusqu’alors, Bruller était dessinateur et caricaturiste. Sur le parcours de Vercors, voir Anne SIMONIN,  Les 
Éditions de Minuit, Paris, IMEC, 1994.
181 André GIDE, Journal 1939-1942, Paris, Gallimard, 1945, Appendice II, pp. 201-202.
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2. La langue, outil de pratique politique

En outre, la maîtrise de la langue est un outil essentiel de la pratique politique de 

ceux qui gouvernent. Pétain et Hitler ont compris que leur politique ne pouvait être 

menée à bien qu’avec la refondation et la réappropriation de la langue d’alors : les 

mots  devaient  se  soumettre  au  pouvoir  dominant  et  servir  sa  politique.  La 

refondation de la  langue allemande fut  tellement radicale  qu’aujourd’hui  certains 

mots  restent  marqués,  comme on dit,  du sceau de l’infamie.  Il  en est  ainsi,  par 

exemple,  de l’expression  das deutsche Volk (« le peuple allemand ») qui avant 1933 

possédait une connotation patriotique, c’est-à-dire positive. Après 1945, l’expression 

devient  suspecte  de  nationalisme,  et  prend  donc  une  connotation  péjorative. 

Aujourd’hui, les Allemands utilisent plus volontiers die Deutschen (« les Allemands »), 

ou  bien die  deutsche  Bevölkerung (« la  population  allemande »),  dont  la  charge 

symbolique est plus neutre. Surtout, ce que Victor Klemperer appelait la « Lingua 

tertii imperii » (la « langue du Troisième Reich ») était capable de vider totalement un 

mot  de  son  sens,  et  de  le  remplir  à  nouveau.  Ainsi  fanatisch  (« fanatique »)  se 

débarrassait de sa connotation négative qu’il avait jusqu’alors, et acquérait dans la 

langue nazie un sens entièrement positif.182 Le point d’achèvement de cette langue 

est sans doute à lire dans le couple constitué par l’inscription d’Auschwitz « Arbeit  

macht frei » (« Le travail rend libre ») et l’expression « Entlösung » (« Solution finale »), 

faisant osciller la langue nazie entre le mensonge ironique et absurde et une sorte de 

néantisation de la réalité par le mot. Dans ce couple, une même idée : les mots ne 

doivent pas servir au dévoilement et au partage du réel,  mais à sa dissimulation. 

Victor Klemperer se souvient ainsi d’avoir vu un avis de décès, provenant d’Auschwitz : 

« Mort à Auschwitz d’une insuffisance du myocarde. »183

Sous Vichy,  la  refondation de la  langue n’est  pas  aussi  radicale  que sous le 

régime nazi. Dans son livre  Les pousse-au-jouir du maréchal Pétain, Gérard Miller fait 

une passionnante analyse (d’inspiration linguistique et freudienne) du vocabulaire, et 

182 Voir Victor KLEMPERER, LTI. La langue du IIIe Reich, Paris, Pocket, coll. « Agora », 1998, pp. 89-94.
183 Ibid.,  p. 196. Voir aussi  Primo  LEVI,  Les naufragés et les rescapés,  Paris, Gallimard, coll.  « Arcades », 1989, 
pp. 31-32.
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de la syntaxe du régime de Vichy : la politique, c’est d’abord un discours qui peut 

être analysé en tant que tel.184 Il existe bien une langue du pétainisme ; et celle-ci 

essaie  souvent  (au  moins  jusqu’en  1942,  année  où  la  politique  de  collaboration 

éloignent les Français du pétainisme) de se confondre avec celle, plus rassurante, du 

Maréchal. Cette langue du Maréchal existe bel et bien pour les Français. En octobre 

1942, André Gide recevait d’un magistrat à Pau une lettre de reproches : 

« […] Pourquoi donc permettez-vous de l’empoisonner [notre pays] par des maximes si 
fausses intercalées au milieu d’une critique si juste et si séduisante ? Vous n’avez pas le droit 
d’agir ainsi, en un tel moment où la France de saint Louis a besoin de clartés pour demeurer 
digne de sa tradition. Vous moins que tout autre à qui il a été donné de bien écrire ; ce qui 
vous place au-dessus de tous les Immortels du moment, hors le Maréchal qui est le magnifique 
serviteur du Verbe. »185

Gide  recopiait  alors  cette  lettre  dans  son  Journal et,  quatre  jours  plus  tard, 

continuait la réflexion sur ce sujet : 

Je souscris volontiers à ces phrases de la lettre de Roger Martin du Gard que je reçus 
hier : « J’avoue être très sensible au style et à l’accent de ses discours [ceux de Pétain] […] 
Chacun de ses messages rend un son authentique, qui est bien du même homme, et qui va 
généralement  assez  droit  au  cœur.  Ses  erreurs  même  ne  manquent  ni  de  droiture  ni  de 
noblesse naturelle.186 

Pour le magistrat de Pau tout autant que pour Martin du Gard ou Gide,  la 

langue du Maréchal n’est donc pas simplement politique mais possède également 

des caractéristiques qui lui donnent une indéniable valeur littéraire : elle émeut celui 

qui l’écoute ou la lit, c’est-à-dire qu’elle le touche et le met en mouvement sur le 

chemin (de la Révolution Nationale). Quelques mois auparavant, et du fond de son 

oflag, Jean Guitton proposait un jugement analogue, qu’il prend lui aussi le soin de 

publier dans son Journal de captivité : 

Relecture  des  discours  du Maréchal  sur  le  Travail,  à  Saint-Étienne et  à  Commentry. 
Quand je sens quelque doute, quelque trouble, quelque fumée, je reviens à ces textes si simples 
et  qui  sont  au-dessus de toutes les applications  politiques,  comme des  vérités supérieures 

184 « Prendre au sérieux le discours pétainiste, c’est cela : faire parler les textes mêmes, les déployer, les mettre en perspective, les  
faire varier, s’intéresser à leurs marges, à leurs connotations, à leurs effets. » (Gérard MILLER, Les pousse-au-jouir du maréchal  
Pétain, op. cit., p. 218.)
185 André GIDE, Journal 1939-1949 (6 octobre 1942), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1954, 
p. 135.
186 « Dois-je ajouter aujourd’hui (1949) que cette opinion, que je partageais avec mon ami, nous n’avons pu, ni l’un ni l’autre,  
la conserver longtemps. » (Note d’A. Gide), André GIDE, Journal 1939-1949, op. cit., p. 138.)
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incontestables.187

Les  vertus  de  la  langue  pétainiste  (simplicité,  authenticité)  touchent 

particulièrement ces hommes délicats,  habitués aux sentiments complexes et aux 

réflexions de haute volée, et qui, en ces temps troublés, semblent consentir bien 

volontiers à un vigoureux nettoyage de printemps. Il n’y a là pas de quoi s’étonner ; 

les premières années de la guerre furent fécondes en France de discours crachant 

leur mépris voire leur haine de la parole : 

Ah ! les orateurs de café ! Nous sommes tous coupables, c’est entendu, nous avons tous 
cultivé en nous d’affreux défauts, nous avons tous commis de grands péchés, mais les bavards 
et les phraseurs sont, à mon avis, les plus coupables, et c’est sur l’abus de la parole que devra 
porter d’abord notre effort de correction. C’est le régime de la parole qui nous a fait descendre 
où nous sommes. C’est par une cure de silence qu’il faudra entreprendre l’œuvre de notre 
guérison.188

De la même manière, Jean Guitton évoquera avec émotion dans son Journal de  

captivité cette « paysanne qui a horreur des mots » à qui apparaît la Vierge Marie dans une 

grotte de Lourdes.189 La rhétorique pétainiste adhère parfaitement à ces réflexions 

parce  qu’elle  incite  à  la  contrition  et  fait  l’éloge  d’un  langage  simple,  naturel, 

authentique, qui ne saurait, quant à lui, mentir. Pour sortir du dangereux abus de 

parole, Pétain nous donne son avis sur ce que doit être le style juste et bon : 

Il  faut être simple et  avare,  c’est  le meilleur moyen.  Voici  ce que je  veux :  une idée 
centrale  qui  soutient  le  texte  d’un  bout  à  l’autre.  des  paragraphes  peu  nombreux, 
proportionnés à leur importance. Pour les phrases, le sujet, le verbe, le complément, c’est la 
encore la façon la plus sûre d’exprimer ce que l’on veut dire. Pas d’adjectifs, l’adjectif, c’est 
ridicule, c’est comme ces ceintures de soie que portent les officiers dans les armées d’opérette. 
Encore moins de superlatifs.  Rarement des adverbes et toujours exacts.  Et surtout pas de 
chevilles au début des phrases. Elles cachent l’indigence de la pensée. Si la pensée est en ordre, 
c’est phrases s’emboîtent d’elles-mêmes. Le point virgule est un bâtard.190

187 Jean GUITTON, Pages brûlées, op. cit. (8 mars 1942), p. 43.
188 André BILLY, « L’heure de l’examen particulier », Le Figaro, 5 juillet 1940.
189 Jean GUITTON,  Pages brûlées,  op. cit. (12 octobre 1942), p. 147. Georges Hyvernaud note, quant à lui, alors 
qu’il  vient  de  lire  Bête  à  concours de Georges  Magnane  (publié  en  feuilletons  dans  La N.R.F. de 1941) : 
« Acharnement de l’intellectuel contre l’intellectuel. Masochisme. S’en veut de n’être pas ce qu’il n’est pas. Pas un gaillard robuste  
et simple. Pas un valet de charrue, ou un ajusteur, ou un haleur de berges. […] Le même acharnement du littérateur contre la  
littérature. Aspects du dégoût contemporain. Le temps des nausées. Un des signes de la Décadence. » (Carnets d’oflag,  op. cit., 
[Grossborn, 1941-1942], pp. 82-83 ; voir aussi pp. 92-93.)
190 Philippe Pétain, cité par Georges LOUSTAUNAU-LACAU, Mémoires d’un Français rebelle 1914-1918, Paris, Laffont, 
1948.  À noter que Loustaunau-Lacau fut un homme de l’entourage de Pétain,  mais qu’il  fut  déporté en 
Allemagne en 1943. (Voir Annette WIEVIORKA, Déportation et génocide, op. cit., p. 218.)

94



Pour Pétain, la simplicité de la langue, son authenticité et sa transparence sont 

les  gages  de  leur  justesse  et  de  la  valeur  morale  de  celui  qui  les  emploie.  Les 

démagogues,  au contraire,  se  repèrent  toujours  aux mots,  démesurés  et  falsifiés, 

qu’ils emploient : 

Ouvriers, mes amis, n’écoutez pas les démagogues, ils vous ont fait trop de mal […], 
souvenez-vous de leur formule : « Le Pain, la Paix, la Liberté ». Vous avez eu la misère, la 
guerre et la défaite.191

Pétain tente pour sa part de réajuster la parole à la réalité. Avec lui, les mots 

recouvrent  un  sens,  c’est-à-dire  qu’ils  retrouvent  leur  identité  aux  choses  qu’ils 

désignent.  « L’impératif  de  l’univocité »192,  comme  l’analyse  Gérard  Miller,  est  une 

caractéristique de la langue pétainiste. 

Évidemment, la prétendue simplicité de la langue n’est qu’un effet rhétorique, 

travaillé,  et qui dès lors ne saurait  être intrinsèquement « simple ».  Comme toute 

rhétorique qui sert et construit une idéologie, celle du Maréchal ne montre jamais sa 

dimension  idéologique.  Bien  plus,  en  s’appuyant  sur  les  idées  de  simplicité, 

d’authenticité et de justesse, elle en vient même à nier cette dimension idéologique : 

ce langage simple et transparent, qui fait croire qu’il ne fait que transmettre la nature 

des choses ne peut pas, à moins de se contredire, se dévoiler comme idéologique. 

On peut s’étonner de la puissance d’impact d’une telle rhétorique, et surtout de 

l’adhésion qu’elle  réussit,  de  1940 à 1942 surtout,  à  susciter  chez la  plupart  des 

Français. Gérard Miller rappelle à juste titre que « le pétainisme est d’abord un phénomène  

d’audition »193 et donc de parole. L’un des modes d’intervention les plus populaires de 

Pétain est la retransmission de ses « appels et messages » à la radio. Le 17 juin 1941, 

revenant sur son discours d’armistice de l’an passé, il le commente ainsi : 

Voilà ce que, d’une voix cassée par l’émotion, je vous disais le 17 juin 1940. Ma voix 
aujourd’hui s’est raffermie car la France se relève.194

Pétain c’est une voix, qui vibre à l’unisson de l’état de santé de la France195. Il 
191 Philippe PÉTAIN, Message de Saint-Étienne, 1er mars 1942.
192 Gérard MILLER, Les pousse-au-jouir du maréchal Pétain, op. cit., p. 80.
193 Gérard MILLER, Les pousse-au-jouir du maréchal Pétain, op. cit., p. 44.
194 Cité par Gérard MILLER, Les pousse-au-jouir du maréchal Pétain, op. cit., p. 45.
195 « […] dans quelques minutes nous allions entendre [sur Radio-Paris] la voix même du Chef, avec son timbre propre, son  
accent unique, sa vibration unique, avec cet accent qui est le regard de sa parole. » (Jean GUITTON, Pages brûlées, op. cit., p. 33 
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s’érige ainsi à proprement parler en porte-parole  de la France. Il n’y a donc ainsi pas 

d’écart d’intérêt entre lui et les Français, mais une même communauté d’esprit et de 

sensibilité. La langue de Pétain est d’autant plus efficace qu’elle réussit à imposer 

une fusion totale de Pétain, de la France et des Français : le don de sa « personne » à la 

France en est l’exemple le plus criant. Cette rhétorique de la fusion, de l’unité de 

toutes les réalités du monde français autour d’un chef a sans doute contribué à ce 

que perdure quelques années la confiance des Français en Pétain. 

L’un des  derniers  gestes publics du maréchal  Pétain,  à  son procès en 1945, 

montre bien à quel point son discours avait cherché — et dans une certaine mesure 

avait  réussi  —  à  saisir  les  diverses  réalités  (sociales,  politiques,  symboliques, 

linguistiques,  etc.)  qui  constituent  cette  entité  que  l’on  appelle  « la  France ».  Au 

premier jour de son procès, le 23 juillet 1945, il lit un petit texte qu’il a écrit : 

[…] La France libérée peut changer les mots et les vocables. Elle construira, mais elle ne 
construira utilement que sur les bases que j’ai jetées. […]196

Ce que  Pétain  lance  là,  ce  n’est  rien  moins  qu’une  malédiction  sur  la  langue 

française. Par  ces  paroles  sévères,  la  langue  tout  entière  semble  revenir,  dans  le 

fantasme moralisateur du vieil homme, à sa vacuité d’avant la défaite, se détacher 

peu  à  peu  de  la  réalité  des  choses  qu’elle  désigne  et  retourner  au  temps  des 

ambiguïtés et des faux-semblants des régimes parlementaristes. Verba volent, mais les 

œuvres accomplies par la Révolution Nationale, elles, sont bien réelles et demeurent, 

pour le Maréchal,  comme des réalités intangibles.  Pense-t-il  particulièrement à sa 

« Semaine du Prisonnier », instituée par son gouvernement, et qui fut remplacée, en 

janvier 1945, par la « Semaine de l’Absent » (celle-ci englobant cette fois les déportés 

que Vichy ne prenait évidemment pas en compte) ?197 

 

3. La « vraie France »

Évidemment,  la  langue  française  n’a  pas  péri  avec  le  Maréchal  et  ne  s’est  pas 

[25 février 1942].)
196 Le procès du maréchal Pétain. Compte rendu sténographique, Paris, Albin Michel, 1945.
197 Jean-Bernard MOREAU, op. cit., p. 173.
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complètement séparée de la réalité qu’elle désigne… Il semble en outre que l’on 

retrouve  dans  le  camp  résistant  les  mêmes  techniques  rhétoriques  que  dans  le 

discours  pétainiste :  légitimation  de  l’idéologie  par  la  nature,  le  « bon  sens »,  la 

raison, la simplicité et la sensibilité, et surtout : par la vérité de la France. Ce que 

l’idéologie  de  la  Résistance  (qu’elle  soit  gaulliste  ou  non)  dispute  à  l’idéologie 

pétainiste, c’est une expression, et à proprement parler un lieu commun :  la vraie  

France. L’enjeu politique de cette expression est clairement affirmée : de Gaulle, par 

exemple,  souhaite  apparaître,  aux  yeux  des  Français  mais  aussi  des  dirigeants 

étrangers, comme le représentant et l’incarnation de la France, pendant et après la 

guerre.  À la  Libération,  bien que les  pouvoirs  allemands et  pétainistes  aient  été 

démantelés, cette revendication de De Gaulle perdure. À cette époque il n’hésite pas 

à proclamer que, de 1940 à 1944, la République a été mise entre parenthèses, et 

qu’avec lui elle peut enfin renaître et reprendre son mouvement. Comme l’explique 

Jean-Claude Barbas : 

Le Général de Gaulle,  à son retour dans la patrie,  en août 1944, ne proclame pas la 
République, comme il y est invité, du balcon de l’Hôtel de Ville de Paris ; il met le régime de 
Vichy entre parenthèses et se réinstalle dans son bureau du Ministère de la guerre, rue Saint-
Domingue, pour marquer une continuité.198 

Bien sûr, cette revendication de légitimité se fonde sur des valeurs politiques et 

morales qui font que de Gaulle et Pétain ne proposent et ne représentent pas la 

même France, c’est-à-dire le même idéal et la même image de la France. Chacun des 

deux hommes politiques semble occuper un territoire idéologique  a priori  distinct. 

Mais pour tous deux, la base de la revendication de la légitimité est une même idée, 

abstraite — voire un fantasme, une fiction. De Gaulle et Pétain se disputent une 

rhétorique de la réalité et de la vérité. Pour de Gaulle, comme pour Pétain, il n’existe 

qu’une France,  et  une seule :  la  vraie  France.  Chacun de leur  côté,  et  avec des 

moyens  rhétoriques  (thèmes,  vocabulaire,  syntaxes,  références)  qui  leur  sont 

propres, les deux hommes politiques veulent assurer leur légitimité. 

Pour Pétain, ce combat de légitimité commence favorablement en 1940. Grâce 

à son aura pratiquement indiscutée de héros de Verdun, et grâce au chaos incroyable 

198 Jean-Claude BARBAS,  « L’idée de patrie et de nation dans les discours de Philippe Pétain, chef de l’État 
français (juin 1940-août 1944) », Guerres mondiales et conflits contemporains, n° 177, janvier 1995, p. 39.
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de la défaite et de l’Exode, Pétain apparaît  réellement à la majorité des Français 

comme  le  sauveur  ultime  de  ce  qui  peut  encore  être  sauvé.199 Cet  homme 

d’expérience, ce militaire capable de gérer de graves crises en temps de guerre sans 

faire couler trop de sang, semble à même de pouvoir redresser la barque France 

dans  la  tempête  de  1940.  L’entrevue  de  Montoire,  le  24  octobre  1940,  et  son 

historique  poignée  de  mains,  n’endommagent  pas  pour  autant  la  légitimité  du 

Maréchal :  certains P.G. s’étonnent d’une si  prompte réconciliation des ennemis, 

mais  la  plupart  voient  plutôt  dans  ce  geste  le  signe  de  la  grande  habileté 

diplomatique de Pétain.200 Dans ces premières journées de l’armistice et pendant 

plusieurs mois encore, il n’existe personne d’autre pour l’opinion française que le 

héros de Verdun, seul capable de sauver la France en péril. 

Pour de Gaulle, la légitimation est plus délicate que pour Pétain, car Pétain reste 

en France alors que de Gaulle s’exile en Angleterre. En 1940, de Gaulle existe à 

peine aux yeux des Français ; rares sont ceux qui ont entendu l’appel du 18 juin ; 

bien plus nombreux sont ceux qui ont entendu celui du 17 juin 1940, prononcé par 

la voix chevrotante du Maréchal. De Gaulle sait bien qu’il a encore tout à faire. Ses 

alliés  sont peu nombreux :  les  Américains semblent pour l’instant  plus enclins  à 

dialoguer avec Pétain qu’avec le général rebelle ; les communistes, pris dans le pacte 

germano-soviétique, ne sont pas encore dans une perspective de lutte anti-nazie ; les 

Anglais  se  méfient  souvent  de  De  Gaulle :  en  1941,  de  profonds  et  violents 

désaccords existent entre lui et Churchill.201 

Et quand de Gaulle ne se fâche pas avec les Anglais, ce sont les réseaux de 

Résistance de la France occupée qui lui reprochent sa mainmise sur une réalité qu’il 

ne connaît — dans le concret — que relativement peu. Les différents réseaux de 

résistance  (on  ne  parle  pas  encore  de  la Résistance)  regroupent  tellement  de 

positions politiques et de motivations différentes que suivre un général qui veut être 

reconnu comme le chef de la Résistance est, pour eux, loin d’aller de soi. À partir de 

199 Une des rares exceptions à ce consensus fut Léon Werth qui, dès septembre 1940, se montre très critique 
envers Pétain et le compare au « concierge » d’une « usine incendiée ». (Léon WERTH, Déposition. Journal 1940-1944, 
Paris, Viviane Hamy, 2000, pp. 42-43 ; 1e édition : Grasset, 1946.)
200 C’est encore la position que tiendront les défenseurs de Pétain après 1945 : l’amiral Fernet, subtil exégète 
de l’œuvre du maréchal, voit même dans Montoire une habile manœuvre de Pétain pour obliger Hitler à 
s’engager dans une vraie fausse collaboration qui cachait en vérité une collaboration de l’État français avec les 
Alliés, dont l’aboutissement devait être la possibilité d’un débarquement en France. (En attendant Douaumont, 
op. cit., pp. 55-59.)
201 Julian JACKSON, La France sous l’Occupation, op. cit., pp. 467-471. 
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1943, il y aura des luttes de pouvoir entre de Gaulle et Jean Moulin, chacun de leur 

côté pensant pouvoir représenter et fédérer la Résistance et la France.202 Mais à cette 

époque, la rhétorique de l’unité de la Résistance a déjà fait son chemin. S’il y a ces 

tensions entre Moulin, de Gaulle  et  le  général  Giraud,  récemment évadé de son 

oflag, c’est donc sans doute que les réseaux de résistance ont besoin d’une unité — 

que  cela  vaut  la  peine  d’essayer  de  leur  trouver  une  unité. Cette  unité  de  la 

Résistance ne sera, pendant la guerre, jamais effective d’un point de vue idéologique. 

Elle  le  fut  cependant,  de  manière  progressive,  sur  le  plan  symbolique,  pour  les 

populations civiles. Elle en trouva en outre la confirmation dans les messages de 

propagande  nazie  et  vichyste,  qui  mêlaient  tous  ensemble  juifs,  francs-maçons, 

communistes, anglophiles et gaullistes. 

En outre, Pétain possède sur de Gaulle un avantage non négligeable : il est resté 

sur le sol français, afin, dit-il, de partager les misères de la Nation et d’accomplir son 

devoir.  Comme le rappelle Robert Belot, dans les premières années de la guerre, 

l’opinion a  du mal  à  s’imaginer  que le  relèvement  de la  France puisse  venir  de 

l’étranger.  Les résistants sont encore appelés « dissidents »  et  la formule de Pétain 

« Les seules voix qui parlent français s’élèvent du sol de ce pays » sonne souvent comme une 

évidence.203 Cette  méfiance  envers  les  exilés  est  entretenue  par  la  rhétorique 

pétainiste, qui fait du paysan, dans son attachement à sa petite patrie, l’incarnation 

même  du  vrai  Français.  Mais  elle  est  aussi  présente  dans  les  milieux  qui  ne 

souscrivent  pas  à  cette  idéologie,  et  bien  sûr  dans  les  milieux  résistants :  on  se 

souviendra  notamment  des  sévères  critiques  de  Robert  Desnos  ou  du  groupe 

surréaliste La Main à la Plume à l’intention d’André Breton qui avait quitté la France 

en mars 1941 : « Si vous tenez tant que cela à jouer au cadavre exquis, vous n’avez qu’à partir  

en Amérique. »204 Robert Belot parle à ce propos d’une « difficulté  à penser la France 

comme une absence, à rebours de l’idéologie vichyste triomphante »205, qui empêche dans les 

premiers temps les Français d’adhérer au geste gaulliste. 

Malgré ces difficultés, de Gaulle réussit finalement à prendre le pas sur Pétain, 

202 Julian JACKSON, La France sous l’Occupation, op. cit., pp. 529-540.
203 Robert BELOT, La Résistance sans de Gaulle, Paris, Fayard, 2006, p. 90.
204 Anne ROCHE, « Éloge du lointain. La production surréaliste à partir de 1937, relation à l’histoire et négation 
de l’histoire », in Réfugiés et immigrés d’Europe centrale dans le mouvement antifasciste et la Résistance en France (1933-
1945), actes du colloque de l’I.H.T.P., 17-18 octobre 1986, p. 12.
205 Robert BELOT, La Résistance sans de Gaulle, op. cit., p. 91. Souligné par l’auteur.
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dans le combat de légitimité : il commence à fédérer autour de lui des forces qui 

peuvent  prétendre  à  représenter  certains  élans  de  la  population française.  Si  les 

rhétoriques vichyste et nazie — et en premier lieu celle de Philippe Henriot206 — 

s’acharnent  autant  à  montrer  les  Résistants  comme des  bandits  sans  foi  ni  loi, 

assoiffés de sang, c’est qu’elles craignent que pour la population l’idée de légitimité 

ne change de camp. Pétain déclare quant à lui qu’il déplore les actes des « terroristes à  

la solde  de  l’étranger »,  parce qu’ils  divisent  la population française,  et  mènent à  la 

guerre  civile.207 C’est  un  souci  sincère  de  sa  part  sans  doute  et  ce  n’est  pas 

nécessairement une mauvaise analyse politique des choses. Mais c’est avant tout un 

effet  rhétorique  très  puissant pour  tenter  de  contrer  le  risque  qui  le 

menace directement :  le  remplacement,  sur le  terrain de la légitimité,  d’une unité 

« légale » par une unité (encore) « illégale ». 

Des  études  d’opinion  montrent  que  la  population,  qui  souscrit  parfois 

volontiers à l’identification résistants/terroristes développée par Vichy et les nazis 

(notamment en ce qui concerne des assassinats d’officiers allemands),  jugent par 

ailleurs très défavorablement les représailles démesurées lancées en ces occasions 

par les nazis.208 De plus en plus alors, les sympathies de la population française vont 

vers la Résistance. Il ne faut pas y voir nécessairement un signe d’inconstance ou 

d’opportunisme de l’opinion française ; ce n’est pas non plus le signe de la puissance 

révolutionnaire  de  l’idéologie  résistante.  Il  vaut  mieux  essayer  de  voir  que  la 

sympathie de la population pour de Gaulle et les réseaux de Résistance est à la fois 

progressive et soumise à des variations, mais ne diminue pas nécessairement,  de 

l’autre côté, la sympathie pour Pétain… Pour le dire autrement, il est relativement 

fréquent de trouver des Français pour qui la légitimité de « la France » est partagée 

entre la légalité de Pétain, et l’illégalité de De Gaulle ou de la Résistance. Ces cas 

sont d’ailleurs souvent renforcés par l’idée — souvent partagée jusqu’en 1943 du 

moins — que Pétain, subtil diplomate, joue un double jeu avec les Allemands. 

206 Philippe Henriot,  Secrétaire d’État  à  l’Information et  à la Propagande à partir  du 6 janvier 1944,  fut 
assassiné par des Résistants du C.O.M.A.C., le 28 juin 1944. Éditoriaux prononcés à la radio par Philippe Henriot, 
n° 1 et 2, s.l.n.d. [1944 ?]. 
207 Message du 29 août 1943. Voir aussi le discours du 28 avril 1944 : « La dissidence a préparé là-bas les voies au  
communisme. L’indiscipline engendre chez nous le terrorisme. L’un et l'autre sont deux aspects du même fléau.. Ils se couvrent du  
pavillon du patriotisme. Mais le vrai patriotisme ne saurait s'exprimer que par une fidélité totale. On ne compose ni avec son  
devoir ni avec sa parole. »
208 Voir Pierre LABORIE, L’opinion française sous Vichy. Les Français et la crise d’identité nationale 1936-1944, Paris, Le 
Seuil, coll. « Points Histoire », 2001.
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C’est dans ce contexte de tensions entre légalité et légitimité, et de rhétorique de 

l’union  de  la  « vraie  France »,  que  se  vivent  et  s’écrivent  les  positionnements 

idéologiques des P.G.  La question de l’exil  est,  on l’aura compris,  fondamentale 

pour les captifs, même si elle ne se formule pas tout à fait de la même manière que 

pour les « dissidents » de Londres ou d’Alger. Tendus tout entier vers le sol natal, les 

captifs cherchent la solution la plus rapide et la plus efficace pour retourner chez 

eux. L’exil de De Gaulle fonctionne comme l’envers exact de la captivité, puisqu’il 

est voulu et non subi ; il peut tout aussi bien alors être vécu comme un modèle 

d’action (j’agis là où je suis et non là où je voudrais être) que comme un contre-

modèle (comment peut-on abandonner ce vers quoi nous porte notre désir ?). Le 

cas du général Giraud, évadé de la forteresse de Königstein en avril 1942 est de ce 

point de vue particulièrement intéressant, puisqu’il conjugue un exil forcé, un retour 

au pays, et un nouvel exil, volontaire cette fois-ci, pour libérer son pays.209 

Tous ces tropismes font partie de l’imaginaire des P.G. et conditionnent à la 

fois leurs choix idéologiques et la tension sentimentale qui les lie à leur patrie. Dans 

les premières années de la captivité (encore jusqu’en 1943), la confiance en Pétain et 

en  sa  politique  apparaît  pour  la  majorité  des  P.G.  comme  la  meilleure  de  ces 

solutions pour retourner chez soi. Dès 1941 cependant, pressentant que la captivité 

risque de durer malgré les négociations de Vichy, ils vont multiplier les tentatives 

d’évasion210.  S’il  est  toujours  difficile  de  savoir  pour quelles  raisons l’on s’évade 

(sont-elles purement individuelles ? ou plutôt idéologiques ? ou les deux ? ou est-ce 

une idéologie déguisée en comportement individuel ?),  on peut toutefois avancer 

que la  manière dont les  P.G.  vivent  le  déroulement de la  guerre,  mais  aussi  les 

engagements idéologiques de Vichy et ceux de la Résistance comptent beaucoup 

dans leur choix de s’évader ou non. La politique de collaboration avec l’Allemagne 

n’a pas conduit nécessairement à la libération des P.G. : 10 000 libérations « par suite  

d’accords Vichy/Berlin » en 1940 ; 136 500 en 1941 ; 22 250 en 1942 ; 4 050 en 1943 et 

11 600 en 1944. L’année 1943 est donc celle qui compte le plus d’évasions, et le 

209 Général GIRAUD,  Mes évasions, Paris, Julliard, 1946, ch. « L’évasion d’un général d’armée » et « Jamais deux 
sans trois ».
210 Selon une enquête de 1947 due au secrétariat des anciens combattants, il y aurait eu 16 000 évadés en 
1941 ; 19 000 en 1942 ; 33 000 en 1943 et 3 000 en 1944. Voir Yves Durand,  La vie quotidienne…,  op. cit., 
p. 284 (n. 1) et Jean VÉDRINE,  Dossier P.G.-rapatriés,  op. cit., t. I, N.E. 3, p. 2. Selon Yves Durand, le rapport 
entre réussites/tentatives d’évasion serait environ de 4 %.
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moins de libérations. Il faut toutefois ajouter les libérations dues à la Relève : 24 150 

en 1942 ; 74 200 en 1943 et 1 300 en 1944.211 Mais, globalement, les P.G. furent 

hostiles  à  la  Relève,  et  même  Scapini,  n’ayant  pas  été  consulté  par  Vichy,  s’y 

opposa.212 

Si la confiance en la personne du Maréchal diminua moins vite chez les P.G. 

qu’en France métropolitaine, cela ne signifia pas pour autant que les captifs eurent 

confiance en Vichy pour assurer leur libération. L’évasion de François Mitterrand, 

vichyste convaincu, en 1942, en témoigne bien : la libération (qu’elle se fasse contre 

ou avec  les  Allemands)  était  pour  de  nombreux P.G.  le  résultat  d’une  initiative 

personnelle.  La donne idéologique est donc très importante chez les P.G., parce 

qu’elle conditionne aussi bien les conditions concrètes de la captivité (libérations, 

aides  matérielles,  propagande,  etc.)  que  la  manière  dont  les  P.G.  s’approprient, 

psychologiquement  et  symboliquement,  leur  captivité.  Elle  ne  constitue  pas 

toutefois la seule clé de lecture des comportements des P.G., même lorsque son 

caractère idéologique paraît à première vue évident : les évasions en sont le meilleur 

exemple,  qui  ne  sauraient  être  réduites  au  seul  désir  d’engagement  dans  la 

Résistance.

Les récits,  dans leur grande majorité,  vont tenter de donner un sens et une 

apparence de cohérence aux comportements (qu’ils soient idéologiques ou non) des 

P.G. en captivité. Pris dans le combat de légitimité entre pétainisme et résistance, les 

P.G. doivent réussir le tour de force de trouver un terrain d’entente entre l’obéissance 

à l’ordre militaire (et donc à Pétain) et l’opposition au gardien allemand qu’incarne 

de plus en plus, au fil des années, la Résistance. 

211 Faut-il  mettre  à  part  les  libérations  dues à  la  Relève,  bien que celle-ci  soit,  à  sa  manière,  un accord 
Vichy/Berlin ? Les années 1944 et 1945 sont plus difficiles à observer compte tenu de la Libération de la 
France. Jean VÉDRINE, Dossier P.G.-rapatriés, op. cit., t. I, N.E. 3, p. 2.
212 Jean VÉDRINE, Dossier P.G.-rapatriés, op. cit., t. I, N.E. 30, p. 9.
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INSCRIPTION IDÉOLOGIQUE DES P.G.

Je  vais  étudier  dans  ce  chapitre,  à  travers  quelques  exemples,  les  engagements 

idéologiques  les  plus  significatifs  des  P.G.,  que  l’on  retrouve  dans  les  récits  de 

captivité :  pétainisme,  collaborationnisme,  gaullisme,  communisme,  et  la  « zone 

grise » (giraudiste, ou pétaino-résistante). Ces engagements constituent à la fois un 

contexte de l’écriture des récits de captivité, mais aussi un  paysage de désir  que l’on 

retrouve dans ces récits : en tant que P.G. qu’est-ce que je désire (pour moi, pour la 

France) ?  Où je  m’inscris ?  Quels sont les chemins (idéologiques)  qui me feront 

retrouver mon identité ? Voilà les questions que posent ces engagements dans leurs 

rapports aux récits.213 

 

A. — P.G. politiques

Le long séjour  en Allemagne ne rend pas  les  P.G.  imperméables  aux tendances 

idéologiques de leur époque et de leur pays. Si Pétain semble tant tenir à ce que les 

P.G., du fond de leur exil, travaillent à penser la destinée de la France, c’est qu’il 

croit,  à  juste  titre  d’ailleurs,  que  ces  questions  politiques  et  philosophiques 

intéressent les captifs. La « drôle de guerre », déjà, remplit le vide des journées par 

des discussions politiques ou autres. Sartre, dans ses Carnets de la drôle de guerre, donne 

une illustration, un peu ironique, de l’intérêt intellectuel qui pouvait exister (ou qu’il 

sut, personnellement, susciter) sur ces questions politiques :

[23 novembre 1939] On parle politique ce matin. Hang, Pieter,  Paul,  moi-même, sur 
l’organisation de l’Europe après la guerre. On dit nombre de sottises.214

L’homme captif  continue l’homme de la  drôle  de  guerre  et  de  la  défaite  et 

poursuit ces discussions en captivité. De nombreuses lettres et cartes écrites par des 
213 Les analyses qui suivent s’appuient beaucoup sur celles faites par Jean-Bernard Moreau dans sa thèse sur 
les officiers captifs. N’ayant trouvé aucun travail équivalent (même chez Yves Durand) sur les hommes de 
troupe, je parlerai moins de leurs engagements politiques.
214 Jean-Paul SARTRE, Carnets de la drôle de guerre, Paris, Gallimard, 1983, p. 47. 
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officiers captifs  témoignent bien de l’intérêt  soutenu que les P.G. accordent aux 

questions politiques. On y trouve régulièrement des commentaires sur Pétain, Laval, 

la  politique  intérieure,  la  Révolution  Nationale,  les  « terroristes »,  de  Gaulle,  les 

Anglais,  etc.215 L’exil  et  la  réclusion  n’entraînent  donc  pas,  chez  les  P.G.,  un 

renoncement au monde, bien au contraire : pour les P.G., la France et ce qui s’y 

passe,  au niveau familial  ou national,  est  un horizon idéalisé qui leur permet de 

supporter  la  captivité.  En  outre,  Pétain  fait  des  P.G.  la  force  d’avant-garde  du 

redressement et enjoint donc ses enfants chéris à ne pas se replier sur eux-mêmes, 

mais  à  méditer  sur  le  destin de la  France et  à  agir  pour elle.  Si  la  politique est 

souvent perçue par les P.G. (surtout les officiers, plus culturellement « militaires » 

que les hommes de troupe) comme une puissance de division du pays et engendre 

donc la méfiance, elle est toutefois acceptée comme nécessaire lorsqu’elle choisit à 

l’inverse l’unité des forces du pays. Dans ce cas, les P.G. ont leur rôle à jouer, dans 

l’ombre du Chef qui les commande, pour le redressement de la France.

La  IIIe République avait fait des officiers des citoyens à part, en leur enlevant 

leur droit de vote : l’armée devenait alors « la Grande Muette ». Cependant, comme 

le rappelle Jean Delmas, « être tenu à l’écart des consultations électorales n’implique pas de se  

désintéresser  de  l’évolution  de  la  vie  politique,  surtout  si  celle-ci  paraît  menacer  les  bases  de  

l’armée. »216 La politique est alors pour les P.G. un véritable lieu de partage — « partage  

du sensible » pourrait-on dire en parodiant Jacques Rancière217, tant il est vrai que les 

captifs inscrivent leurs positionnements politiques aussi bien sur le plan de la raison 

que celui de la sensibilité —, où s’expriment leurs différentes visions du monde tout 

autant que leur désir commun de se retrouver, tous ensemble, rattachés à la patrie 

qu’on les força à quitter. Rares en effet, je le répète une fois de plus, sont les récits 

de captivité où ne figure pas un désir d’union de la communauté P.G. avec le reste 

de la communauté française ; rares sont les récits (Hyvernaud, Guérin, Vialatte, Les 

vivants) qui préfèrent la fission à la fusion. 

215 Jean-Bernard MOREAU, op. cit., passim, et particulièrement pp. 420-522.
216 Jean DELMAS, « Les officiers et la Résistance en France », in François MARCOT, Didier MUSIEDLAK (dir.), Les 
Résistances, miroir des régimes d’oppression. Allemagne, France, Italie, Actes du colloque international de Besançon, 
24-26 septembre 2003, Besançon, Presses Universitaires de Franche-Comté, Série « Historiques » n° 25, 2006, 
pp. 321-322.
217 Jacques  RANCIÈRE,  Le partage  du  sensible.  Esthétique  et  politique,  Paris,  La  Fabrique,  2000.  Pour  Rancière, 
l’expression  partage  du  sensible désigne  la  répartition  des  corps  et  des  actes  de  paroles,  du  dicible  et  de 
l’indicible, du visible et de l’invisible. Il y a politique lorsqu’un indicible émerge dans la sphère du dicible. Par 
exemple, la parole prolétarienne, au XIXe siècle, qui revendique son appartenance à la polis.
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1. Choix massif : maréchalisme/pétainisme 

La confiance pour le maréchal Pétain fut largement partagée, dans les premières 

années de la captivité, par les P.G. Leur opinion se différencie relativement peu de 

l’opinion des Français métropolitains : sympathie envers le Maréchal et méfiance, 

voire  opposition  à  ceux  qui  l’entourent.  Pour  Yves  Durand,  « si  la  personne  du  

Maréchal  est  très  largement  objet  d’adhésion  positive  de  la  part  de  la  masse  des  P.G.,  la  

collaboration,  en  revanche,  est  d’emblée  et  constamment  quasi  unanimement  rejetée. »218 Jean-

Bernard Moreau précise que les critiques — tout autant que les marques de soutien 

— des officiers visant l’entourage de Pétain sont souvent dirigées sur les actions et 

non sur les personnes. Pour Pétain, au contraire, la confiance semble tout entière 

ramassée sur la personne du Maréchal dont le passé fonctionne alors comme une 

garantie  de  l’avenir :  ce  qu’il  a  fait  à  Verdun,  il  peut  le  refaire  pour  la  France 

défaite219. Un rapport de l’oflag IV D indique : 

Le début de la captivité a révélé une extrême confusion dans les esprits. Les P.G. ont mis 
plusieurs mois à réaliser l’ampleur de la défaite et la profondeur de l’effondrement. La très 
grande majorité  des prisonniers voit  en la  personne du maréchal  Pétain  un sauveur quasi 
providentiel qui incarne l’espoir du relèvement de la France.220

C’est  bien  la  personne  du  Maréchal  qui  attire  la  confiance  des  P.G. :  son 

physique, son aura, son histoire, plus que ses actions présentes. Faut-il parler pour 

autant à ce propos de  maréchalisme plutôt que de  pétainisme (qui serait l’adhésion à 

l’idéologie de la Révolution Nationale)221 ? Yves Durand soutient que cette adhésion 

à Pétain une « forme de patriotisme mal éclairé qui se réfère à Pétain simplement parce qu’il  

représente officiellement la France » et pense que si elle a duré plus longtemps dans les 

camps qu’en France métropolitaine, c’est que le maréchalisme fut idéalisé, dans le 

« vase  clos »  mal  informé  des  camps.222 Cette  distinction  peut  être  utile  pour 
218 Yves DURAND, La vie quotidienne…, op. cit., p. 211.
219 Jean-Bernard MOREAU, op. cit., pp. 419-420.
220 Rapport de captivité du colonel Cohade, rapatrié de l’oflag IV D en novembre 1941 ; cité par Jean-Bernard 
MOREAU, op. cit., p. 420.
221 Cette distinction est due à Jean-Pierre Azéma, dans son ouvrage De Munich à la libération, Paris, Le Seuil, 
coll. « Points Histoire », 1979, pp. 106-107. 
222 Yves DURAND, La vie quotidienne…, op. cit., p. 212. Et Yves DURAND, La captivité, op. cit., p. 364.
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appréhender  la  ligne  de  partage  que  les  P.G.  établissent  entre  la  politique  de 

collaboration et  l’entreprise de  redressement de la  France,  incarnée par  la  haute 

valeur morale du Maréchal. Dire que tous les Français, parce qu’ils appréciaient l’air 

tranquille et sage du Maréchal, étaient dès lors tous profondément réactionnaires et 

antisémites, ou bien des apôtres de la contrition et du retour à la terre, serait une 

erreur de compréhension de l’opinion publique : l’empathie pour une personne ne 

signifie  pas  une  empathie  pour  ses  idées,  et  inversement.  Un  homme n’est  pas 

réductible à ses actes ou ses idées, et des actes ou des idées arrivent à exister par-delà 

des hommes qui les incarnent.

Toutefois,  la  distinction  maréchalisme/pétainisme  dissimule,  dans  le  cas 

particulier des P.G., un élément idéologique important. Car l’une des raisons les plus 

fréquentes — encore une fois, surtout chez les officiers parce que les militaires, par 

tradition,  ont  tendance  à  se  méfier  des  hommes  politiques  —  de  la  confiance 

accordée à Pétain réside dans le sentiment qu’il ne fait pas de politique, mais ne cherche 

sincèrement que le  bien de la France et des Français.  L’idéal  (formulé avec une 

grande précision et une grande clarté par Jean Guitton) d’une nation unie par-delà 

les divergences idéologiques est, je le montrerai, une grande constante chez les P.G. 

et dans leurs récits de captivité. Pétain se revendique comme une personnalité dont 

l’action se situe par-delà le/la politique, et il est souvent perçu comme tel. C’est bien 

sûr ici une stratégie profondément idéologique, qui dissimule sa véritable nature. Car 

dans quoi a-t-on confiance, lorsqu’on est maréchaliste plutôt que pétainiste ? Dans 

la blanche moustache et dans le bleu regard ? Comme celle de René Benjamin, notre 

jouissance est-elle capable d’advenir à la seule vue des sept étoiles de la veste du 

Maréchal ?223 A-t-on aimé de la même manière le nez et la casquette du général de 

Gaulle ? Où s’arrête la personne du Maréchal ?, où commence le pétainisme ? 

Dès lors, il me semble que la distinction maréchalisme/pétainisme permet de 

comprendre le positionnement, conscient, des Français entre 1940 et 1945 ; mais 

elle ne permet pas de saisir la circulation idéologique qu’autorise la confiance dans le 

seul  Maréchal.  Pour  le  dire  autrement,  c’est  un  leurre  de  penser  qu’en  étant 

223 « Je me suis trouvé un jour tout seul avec son manteau [celui du Maréchal]. Oui, son manteau, qui négligemment reposait sur  
un fauteuil, dans son bureau de travail. Et c’est pour moi une histoire magnifique… Je fus saisi. Or il me semble bien que tout  
de suite je suis devenu immobile comme lui, parce que tout de suite m’est apparu que les sept étoiles brillaient, tels les sept rayons  
de la sagesse dont parlent les Anciens. » (René BENJAMIN, Les sept étoiles de France, Paris, Plon, 1942.)
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seulement maréchaliste on n’est pas aussi pétainiste : penser le Maréchal en-dehors 

de son inscription idéologique, c’est précisément souscrire à l’idéologie pétainiste. 

Pour les P.G., la question est d’autant plus sensible que Pétain soutient moralement 

et matériellement les P.G.,  notamment grâce aux « colis Pétain ».  D’autre part,  il 

existe en captivité quelques anciens de la Grande Guerre qui ont voulu rester fidèle 

au « vainqueur  de Verdun ».  Mais ces aides et cette nostalgie  d’un chef glorieux 

provoquent-elles toujours en retour une adhésion totale à la Révolution Nationale ? 

Rien n’est moins sûr, au vu des divers engagements des P.G. au cours de la captivité. 

C’est  pourquoi  il  me  semble  plus  utile  de  distinguer  avec  Yves  Durand  un 

pétainisme « actif » d’un pétainisme « passif » — la différence entre les deux se situant 

au niveau d’une conscience des idées de la Révolution Nationale. 

Jean-Bernard  Moreau  a  observé  les  positionnements  politiques  des  officiers 

P.G., à travers leurs courriers et les rapports faits sur les différents camps.224 Il en 

dégage plusieurs attitudes, inscrites dans le cours de la captivité. Jusqu’en novembre 

1942 la confiance en Pétain est très forte chez les officiers. Le succès des « cercles 

Pétain » entre l’été 1941 et l’été 1942 est un signe fort d’engagement pétainiste, et de 

soutien particulier à l’idéologie de la Révolution Nationale : dans 85 % des oflags, la 

majorité  des  officiers  y  participent.  En  novembre  1942,  les  premiers  signes  de 

dissension se font sentir : les Alliés débarquent en Afrique du Nord, la zone libre est 

envahie, l’armée d’armistice est dissoute. En outre à partir de juillet 1942, Pétain 

déclare ouvertement son soutien à Laval, et donc à la politique de collaboration. Le 

contrecoup se fait progressivement sentir et en 1943, les marques de loyauté sont 

moins nombreuses que les années précédentes : dans certains oflags, des officiers 

refusent de participer au défilé du 1er mai, traditionnellement offert au Maréchal.225 

La chute de confiance se poursuit entre 1943 et 1944, tandis qu’augmente chez les 

P.G. la crainte d’une guerre civile en métropole. Toutefois en décembre 1944, on 

trouve encore peu dans les courriers de propos hostiles ou défavorables à Pétain ; 

les officiers s’en tiennent plutôt à une attitude de neutralité. La vérité est que les 

courriers parlent de moins en moins de Pétain. Il s’agit moins d’une disgrâce que 

d’un oubli. L’heure est à d’autres priorités. Les P.G. sont particulièrement inquiets 

224 Jean-Bernard MOREAU, op. cit., pp. 498-511.
225 Ibid., p. 422.
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pour leurs familles ; ils sentent la libération de plus en plus proche, ce qui suscite en 

eux beaucoup d’espoir, bien que leurs conditions de vie ne cessent de se dégrader, 

l’Allemagne ne se chargeant plus de l’acheminement des colis  en provenance de 

France. 

Jean Guitton, chantre exemplaire de la Révolution Nationale

Pour illustrer ces considérations générales sur le pétainisme des P.G., je choisis ici 

de  n’étudier  qu’un seul  cas,  exemplaire  tout  autant  par  sa  radicalité  que dans le 

modèle qu’il propose : celui de Jean Guitton. Guitton est un cas particulier, d’abord 

par la maîtrise rhétorique et intellectuelle dont font preuve son Journal de captivité et 

ses Fondements de la communauté française, publiés tous deux alors qu’il était encore en 

captivité. Tous les captifs ne sont pas comme lui, ancien élève de l’École Normale 

Supérieure  (Ulm),  étudiant  en  Sorbonne,  agrégé  de  philosophie  et  enseignant  à 

l’Université  de  Montpellier.  Tous  non  plus  ne  cultivent  pas  une  foi  pieuse  ne 

rechignant ni à l’interrogation métaphysique, ni à son application politique. Tous 

enfin,  n’ont  pas  publié  un  programme  (les  Fondements),  préfacé  par  le  maréchal 

Pétain, et proposant de formuler une doctrine métaphysique et politique pour la 

Révolution  Nationale.  Guitton  représente  sans  doute  le  P.G.  modèle  pour  la 

Révolution Nationale : celui qui jamais ne désespère ni ne cède à la mélancolie ; celui 

qui, chrétien, souscrit bien volontiers aux incitations de purification ; celui qui, par 

les talents qui lui furent donnés, œuvre, dévoué, pour son pays ; celui qui, par son 

travail, porte à son plus haut point l’esprit français et le fait rayonner au sein de la 

communauté française et face à ses vainqueurs. 

Le souci politique est une constante des textes de  Guitton écrits en captivité. 

Dans son  Journal de captivité, il rend compte de discussions avec des camarades de 

l’oflag  IV D (Münster).  Ceux-ci  n’ont  pas  le  même avis  que lui  sur  l’état  de  la 

France, la politique du Maréchal et les relations franco-allemandes, mais le dialogue 

demeure possible : 

7 août [1942] — Conversation avec M…
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Il part toujours de ce sophisme que la solution de tout le problème France est dans le 
triomphe de A et l’anéantissement de B. Ses puissances de haine et d’amour y ont leur emploi. 
Il se sert de sa haine contre B. et de son amour pour A. Mais il ne reste plus en lui aucune 
énergie pour la France.226 
 

Avec  V.,  Guitton  passe  de  longues  conversations  à  parler  du  rôle  des 

instituteurs  dans  la  Révolution  Nationale.227 À  l’oflag  IV  D,  Guitton  est  un 

interlocuteur  privilégié,  parce  qu’il  anime avec ferveur  un Centre  d’Étude sur  la 

Révolution  Nationale.  Il  y  propose  régulièrement  conférences  et  réflexions 

communes. Le 24 février 1942 par exemple, il présente une conférence sur Péguy, 

où il parle du triple idéal « social, national, spirituel ».228 Le 21 mars 1941, il organise 

une discussion entre quelques P.G. français et des Allemands de la « Commission 

psychologique »  mise  en  place  par  les  nazis  dans  les  camps  de  prisonniers.  La 

discussion est là encore courtoise et posée : les Allemands parlent d’abord, exposant 

leur point de vue sur les relations franco-allemandes :

« […] Les Alliés ont commis bien des fautes en 1918. Ainsi, ils se sont souvent appuyés 
en Allemagne sur les éléments socialistes, révolutionnaires ou sur des autonomistes comme en 
Rhénanie. C’était une maladresse. Comment fonder quelque chose de solide dans un pays 
vaincu en favorisant les éléments suspects au sentiment national, et les partis qui, jusqu’alors, 
vivaient dans la pénombre et qui vont devoir à la détresse de tous leur soudaine émergence ? »

« Fatalement,  ces partis  ou ces hommes paraîtront grandis sur  les  ruines du désastre 
(comme les séparatistes rhénans) et ils seront odieux aux vrais patriotes.  Dans une grande 
nation vaincue, le sentiment national, parce qu’il ne peut plus s’exprimer ni se repaître, devient 
vite quelque chose de susceptible et de farouche. Et il convient d’éviter tout ce qui peut le 
froisser ou le faire gémir. Je dis cela à la fois pour vous et pour nous. »229 

À ce moment de la conversation, Guitton reprend la parole, et avec la maîtrise 

rhétorique dont il sait si souvent faire preuve, réussit à établir une ligne de partage 

entre le National-socialisme et la Révolution Nationale : 

« Il se peut donc que la défaite de 1940 et la méditation sur les causes du relèvement de 
l’Allemagne nous aient incités à nous rénover. Cette rénovation est cependant bien française. 
Elle  est  un  retour  à  nos  traditions  les  plus  profondes  et  les  plus  saines,  et  non pas  une 
imitation de l’étranger. Les mesures radicales qui seraient prises chez nous par mimétisme, je 
vous prédis qu’elles n’auraient pas de racines. »230

226 Jean GUITTON, Pages brûlées. Journal de captivité 1942-1943, Paris, Albin Michel, 1984, p. 77 (première édition : 
Montaigne, 1943). L’édition de 1984 n’a pas subi de modifications par rapport à celle de 1943, si ce n’est la 
préface qu’y ajoute Guitton. 
227 Ibid., pp. 109-119.
228 Ibid., p. 31.
229 Ibid., pp. 130-131.
230 Ibid.,  p. 133. On retrouve une idée identique, à la  même époque, sous la plume de Robert Brasillach. 
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L’habileté rhétorique de Guitton lui permet de rester en bons termes avec les 

Allemands, tout en posant les bases d’un autoritarisme à la française. Les répliques 

polies  qu’il  échange  avec  les  officiers  sur  l’irréductibilité  des  destins  nationaux 

témoignent de son désir de préserver une certaine « exception française ». Sur ce 

point, les Fondements sont clairs et font parfaitement écho au Journal : 

La France n’a pas besoin d’emprunter au delà de ses frontières le modèle de sa réforme.
Elle possède ce modèle en elle-même, à condition qu’elle accepte de prendre conscience 

de sa tradition profonde.231

En donnant ainsi à la France une tradition et une identité, Guitton dessine pour 

son pays un chemin d’équilibriste entre le danger internationaliste (qu’il  soit juif, 

communiste ou gaulliste) et l’hégémonie nazie. Dans l’étau de ces deux influences 

étrangères, la France, pour se redresser, n’a plus que la solution de revenir en elle-

même, là où elle trouvera sa vérité. 

La fin de la conversation approche et chacun, dans le respect et l’écoute de 

l’autre, a posé son point de vue sur la situation politique et historique des deux pays. 

Guitton écrit :

Je crois que mes interlocuteurs furent étonnés, et aussi reconnaissants, de me voir porter 
les questions sur les sommets. Ni je ne leur parlais de l’issue de la guerre, ni je ne plaidais pour 
notre  libération,  bien  que je  me  souvienne de  leur  avoir  dit :  « Comment  nous  parler  de 
collaborer, alors que vous nous retenez dans ces fils ? Vous nous demandez de vous tendre les 
mains et vous coupez les bras. »

Sourire général, dans la grâce duquel nous nous séparâmes…232

Il s’agit ici, sans aucun doute, d’un cas exceptionnel de mise en œuvre concrète 

d’une préoccupation politique d’un P.G. : cadre exceptionnel d’une discussion entre 

« des officiers qui appartenaient à l’élite de l’armée allemande »233 et un des plus prestigieux 

Assistant à une grand-messe nazie en 1937, il se fait la réflexion suivante : « Dans beaucoup des aspects de cette  
politique nouvelle, on a envie de dire plutôt de cette poésie, tout, certes, n’est pas pour nous, et on n’a pas besoin d’insister pour le  
dire. Mais ce qui est pour nous, ce qui est un rappel à l’ordre constant, et sans doute une sorte de regret, c’est cette prédication  
soutenue qui est faite à la jeunesse pour la foi, le sacrifice et l’honneur. De même que Jacques Bainville revint monarchiste de  
l’Allemagne d’avant-guerre, de même tout Français revient de l’Allemagne d’aujourd’hui persuadé que son pays, que sa jeunesse,  
pourraient faire au moins aussi bien que nos voisins, si nous restaurions d’abord certaines vertus universelles. Et cela c’est une  
leçon valable pour tous. » (Notre avant-guerre, op. cit., pp. 277-278.) 
231 Jean GUITTON, Fondements de la communauté française, op. cit., § 5, p. 19.
232 Jean GUITTON, Pages brûlées, op. cit., pp. 133-134.
233 Ibid., p. 129.
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penseurs de la droite conservatrice et catholique française ;  niveau de pensée qui 

voudrait transcender les circonstances et les intérêts directs de chacune des parties 

pour atteindre à une réflexion universelle ;  rhétorique exceptionnelle enfin, d’un  

Guitton qui louvoie habilement entre pétainisme et collaboration, parlant à partir du 

premier et donnant le change au second, sans pour autant s’y compromettre.

Guitton,  en  bon  normalien  et  sorbonnard,  excelle  dans  la  distinction  des 

concepts  et  des  positions.234 On peut  tout  de  même noter  ici  que  cette  subtile 

stratégie  de  louvoiement  dévoile  la  ligne de crête idéologique sur  laquelle  Vichy 

construit sa politique durant la guerre. Si les différences existent bien entre le régime 

de Vichy et le régime nazi, il est néanmoins certain que le premier ne facilite pas 

toujours, par ses choix idéologiques, la distinction d’avec le second. La technique de 

Guitton est délicate, parce qu’il est fort difficile de concevoir un État autoritaire, 

anti-communiste, anti-gaulliste, etc., et qui pour autant reste français et ne soit pas 

un simple appendice nazi. Cette ligne de crête idéologique trouble particulièrement 

les P.G. lorsque la détestation de l’Allemand s’accompagne d’une grande fidélité au 

maréchal. Cette tension affecta bon nombre des P.G. qui ne pouvaient se séparer de 

l’idée de légalisme. Guitton, mieux que personne (mieux, en tous cas, que la mission 

Scapini  ou  le  Trait  d’union,  journal  collaborationniste  distribué  dans  les  camps), 

réussit à faire accepter les positionnements ambigus de la Révolution Nationale, en 

traçant une image idéalisée de sa structure et de ses buts. Je mettrai cette attitude en 

relation,  aussi  surprenant cela  soit-il,  avec le  désir  exprimé par  Jean Védrine,  de 

positionner le pétainisme contre le collaborationnisme : 

Fin été 1941 : Des cercles d’étude de la Révolution Nationale ou des Cercles Pétain se 
créent  dans  certains  camps.  Plusieurs  délégués  Scapini  approuvent  et  soutiennent  ces 
initiatives, qu’ils recommandent d’imiter dans d’autres camps pour écarter et neutraliser les 
« Cercles Collaboration » ou « Jeune Europe », que de petits groupes de P.G. « collaborateurs » 
s’efforcent d’organiser souvent à l’initiative et toujours avec l’aide des Allemands.235

Entre  Védrine  et  Guitton,  il  y  a  bien  un  terrain  d’entente,  malgré  les 

apparences : le pétainisme n’est pas le nazisme, mais il est bien (tout) contre lui, dans ses 

parages, et de nombreuses passerelles mènent de l’un à l’autre, que certains (Jean  
234 « Il décide, il distingue, il classe. Il met la mystique d’un côté, la politique de l’autre, tout devient clair. Premièrement,  
deuxièmement, grand A, grand B. Des vues nettes,  des  catégories bien tranchées,  des affirmations  inflexibles. »  (Georges 
HYVERNAUD, à propos d’un autre sorbonnard : Charles Péguy, La peau et les os, op. cit., p. 130.) 
235 Jean VÉDRINE, Dossier P.G.-rapatriés, op. cit., t. I, N.E. 30, p. 6.
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Mariat, Noël B. de La Mort) n’hésitent pas à franchir. 

Le  Journal  de  captivité de  Guitton  choisit  de  ne  rendre  compte  que  des 

événements de la captivité qui pourraient répondre à une pensée du redressement de 

la  France  sous  le  signe  de  la  Révolution  Nationale.  Il  se  construit  comme une 

puissante téléologie, dissimulant son inscription idéologique sous des airs de naturel 

et  de  transparence.  La  forme  d’écriture  du  journal,  fragmentaire  par  définition, 

éloigne le lecteur de l’idée qu’il puisse y trouver un plan d’ensemble, et une pensée 

cohérente de bout en bout.  Au contraire,  le  journal  est  censé créer l’impression 

d’une conscience attentive au flux du monde,  des événements,  des changements 

d’humeur et de pensée, plutôt que d’une volonté qui cadenasserait d’emblée dans un 

sens tout ce qui pourrait advenir d’imprévu. Dans une forme fragmentée et a priori  

ouverte,  Guitton  ajuste  ensemble  descriptions  de  la  vie  du  camp,  significations 

politiques, religieuses et métaphysiques. Quand M…, le 28 septembre 1942, apprend 

la mort de sa femme, Guitton écrit :

Il l’apprend par une lettre d’une tante. Elle s’est éteinte le 8 septembre, il y a donc 20 
jours. 20 jours qu’elle était dans le Royaume et lui la croyait sur la Terre. 

Dans sa dernière lettre arrivée hier, elle avait écrit :
« Cette captivité prolongée et inhumaine… »236 

Après  un  alinéa,  Guitton  enchaîne  directement  sur  les  leçons  que  lui  et  la 

communauté des P.G. pourraient tirer de cet événement douloureux :

— Ne pas nous faire une âme douloureuse, mais forte.
— Tirer de ces peines une plus grande volonté de s’oublier pour les autres et de servir.
—  Ne  pas  revendiquer,  quand  nous  reviendrons,  mai  continuer  à  se  sacrifier  à  la 

communauté, en ayant pris ici l’habitude.
— En somme, ne pas nous complaire dans la morosité, ne pas savourer nos tristesses, 

mais faire germer la peine en amour et l’amour en un don précis et détaillé. Je n’aime pas le 
don trop général. 

— Je laisse M… à son chagrin terrible. Je ne trouve rien à lui dire. Dans quinze jours, il 
saura peut-être quelques détails.237

Si Guitton écrit son Journal dans la grande tradition des moralistes français, on 

reconnaît  bien  cependant  quelques  thèmes  caractéristiques  du  pétainisme.  Ce 

moralisme chrétien se fait volontiers politique, quand l’époque y est favorable. La 

236 Ibid., p. 117.
237 Ibid., pp. 117-118.
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reconnaissance  de  la  douleur  comme  fondement  politique  et  existentiel ;  le 

dépassement  de  celle-ci  dans  une  volonté  de  sacrifice  de  l’individu  à  la 

communauté ; la dignité, enfin, et la maîtrise de soi pour lutter contre un laisser-

aller, un « lâcher-prise » : voilà ce qu’on retrouve régulièrement dans la rhétorique 

pétainiste. Que  l’événement de la mort de la femme de M… puisse n’avoir aucune 

signification, aucun sens, et n’être pas l’occasion de mieux vivre, voilà qui ne semble 

pas effleurer les réflexions de  Guitton. La mort de la femme de M… ne sera pas 

qu’un pur événement de douleur mais acquerra, par la puissante pensée de Guitton, 

une portée politique et morale utile à tous — elle permettra de mieux « servir » la 

communauté nationale.  Bien plus, la réappropriation de la mort de la femme de 

M… par Guitton nous amène à penser que chaque événement, chaque réalité de la 

captivité  vient  comme se  déposer  naturellement  dans  le  creuset  idéologique  du 

Journal,  pour  alimenter  la  réflexion  de  celui-ci  sur  le  destin  de  la  France.  La 

rhétorique de Guitton nous donne l’impression que ce sont effectivement toutes les 

réalités de la captivité qui se logent parfaitement dans la pensée de la Révolution 

Nationale qui les accueille, et non que Guitton fait le tri et remodèle ces réalités par 

son  écriture.  Illusion  rhétorique  bien  sûr,  car  Guitton  comme  tout  écrivain 

sélectionne, agence et rythme le matériau de sa vie pour lui donner  un sens. Et ce 

sens — c’est-à-dire à la fois la signification qu’il faut entendre, et la direction qu’il 

faut prendre —, ce sera pour Guitton la Révolution Nationale. 

Publié pour la première fois en 1943 aux éditions Montaigne par le soin de 

« parents » et d’ « amis »238 de  Guitton, le  Journal de captivité se présente constamment 

sous le signe de la « sincérité ». C’est d’ailleurs le titre d’un envoi, dans les premières 

pages du texte :

SINCÉRITÉ

La sincérité ne consiste pas à dire tout ce que l’on pense, mais à ne rien dire qu’on ne 
pense ; non à affirmer tout ce qui est vrai, mais à ne rien proposer qui ne le soit, ou qui ne 
vous le paraisse. […] dans ce monde imparfait, où l’on ne peut tout dire, il faut souvent se 
contenter de dire quelque chose. Le silence qui l’entoure a son prix et le rend en quelque sorte 
sonore.239 

238 Ibid., p. 9 (préface de 1984).
239 Ibid., p. 15. « SINCÉRITÉ » précède immédiatement les premières journées du Journal.
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Guitton nous explique ici de manière élégante son travail rhétorique de choix et 

de montage, mais réussit  tout de même à sauver l’idée d’un dévoilement de son 

intimité.  Il  a  écrit  ce  journal  en sincérité  et  l’a  confié  pour la  publication à des 

proches,  ses  parents,  ses  amis.  Ce  Journal  que nous  lisons se  donne des  airs  de 

confessions, et la préface de l’édition de 1984 s’écrit comme une « Rétractation » à la 

manière de saint Augustin, c’est-à-dire une « autocritique, [un] jugement de soi par soi » — 

plus que comme la parole construite et réfléchie d’un brillant idéologue. Indiquant 

dans cette préface qu’il n’a jamais relu ces pages, Guitton nous laisse supposer qu’il 

les a laissées telles qu’elles étaient en 1943. Dans la réédition en 1999 chez Pocket 

d’un de ses derniers ouvrages, Mon testament philosophique (Presses de la Renaissance, 

1997), on trouve cet avertissement de l’éditeur : « La première impression de cet ouvrage  

contenait un certain nombre de passages qui ont été supprimés à la demande de Monsieur Jean  

GUITTON. Ces  passages  se  trouvaient  pages  11,  24,  82,  110 et  143. »  La  bonne foi 

concernant la réédition du Journal n’est donc pas à exclure d’emblée, même si Mon 

testament philosophique  est bien moins compromettant que le  Journal : la sincérité fait 

partie du champ d’investigation de Guitton et c’est dans ses travaux biographiques 

qu’il fait sans doute « œuvre d’écrivain véritable »240. Cette illusion de la sincérité est pour 

Guitton le moyen le plus efficace et le plus délicat de rendre publiques ses idées. Les 

Fondements  de  la  communauté  française,  qu’il  publia  en 1942 dans la collection « Les 

cahiers  des  captifs »,  était  bien  plus  aride  dans  sa  forme :  paragraphes  courts, 

numérotés,  idées  générales,  philosophiques  et  historiques.  En  comparaison,  le 

Journal  de  captivité est  presque  un  ouvrage  de  vulgarisation  de  la  pensée  de  la 

Révolution Nationale, sur le mode de la méditation intime ! 

Le comportement idéologique le plus pointu, tel que l’incarne avec aisance et 

subtilité Guitton, tente toujours de se masquer. Comme l’a montré Roland Barthes, 

tout mythe — dans son caractère idéologique — « a pour charge de fonder une intention  

historique en nature, une contingence en éternité », et par là même nier sa l’idéologie qui le 

fonde  (et  qu’il  fonde)241.  L’idéologie  cherche  à  ancrer  son  fondement  dans  le 

240 Guy LE CLEC’H, « Jean Guitton », art. du Dictionnaire des auteurs de tous les temps et de tous les pays, Paris, Robert 
Laffont, coll. « Bouquins », 1980, t. II, p. 418. On peut s’étonner que l’auteur de cette notice fasse l’impasse 
sur les accusations de collaboration dont Guitton fut frappé à la Libération, et qui lui valurent sa mise à l’écart 
temporaire de l’Université française. 
241 Roland BARTHES, « Le mythe, aujourd’hui », in Mythologies (1957), repris dans Œuvres complètes, t. I, Le Seuil, 
2002,, p. 853. 
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fondement même du rapport de tout individu au monde. Alors que, par définition, 

l’idéologie est un système de choix, c’est-à-dire de séparation — de partage — d’un 

individu ou d’un groupe par rapport à d’autres individus ou d’autres groupes, elle se 

présente au contraire comme une force d’union, de rassemblement, par la base, de 

tous les individus. 

Voilà pourquoi l’un des thèmes les plus récurrents des forces idéologiques de la 

Seconde Guerre mondiale est celui de l’unité du peuple français. Guitton, en chantre 

de la Révolution Nationale, n’échappe pas à cette règle. Lisant, dans une des séances 

de travail du C.E.R.N. de l’oflag IV D, l’Histoire  de Lavisse sur les événements de 

1848,  Guitton en extrait la différence entre les principes  de la Constitution (Liberté, 

Égalité, Fraternité) et ses  bases (la famille, le travail, la propriété, l’ordre public, le 

respect des « nationalités étrangères »242). S’ensuit une discussion entre les « instituteurs » 

du groupe (c’est-à-dire les gens « de gauche ») et les « camarades de droite » :

Nos camarades instituteurs s’effraient souvent de voir rappeler les bases, alors qu’on omet 
les principes.

Nos  camarades  de  droite  s’effraient  souvent  d’entendre  proclamer  les  principes,  alors 
qu’on ne parle pas des bases. 

Ces effrois sont heureux. Ils montrent bien que les deux sont nécessaires. Si la France 
doit s’accomplir, elle ne peut se renier. Jaurès et Maurras devraient pouvoir s’unir dans une 
pensée supérieure.243

Guitton  synthétise  la  droite  et  la  gauche  en  dépassant  les  divisions 

traditionnelles pour obtenir une « pensée supérieure » de l’union. Se mettre, comme le 

fait  Guitton,  du  côté  de  l’unité  plutôt  que  de  la  division  ou  de  la  différence 

d’opinion, c’est non seulement s’attirer le consensus dans une période où le peuple 

français est proprement morcelé. Mais c’est aussi permettre la lecture idéologique de 

toute réalité : tout élément du monde peut en effet être soumis à l’idée d’union ; 

c’est  une  idée  parfaitement  totalisante.  L’union  ne  concerne  pas  seulement  les 

hommes entre eux ; elle s’applique aussi à l’homme et au monde dans lequel il vit. 

Ainsi en est-il de dans cet épisode de « L’arbre du camp » (18 mars 1942). L’oflag 

IV D possède un sorbier, qui nécessite qu’on s’occupe de lui : 

242 J.  Guitton préférerait en fait appeler ces bases « fondements » — ce qui est cohérent par rapport aux 
Fondements de la communauté française. (Pages brûlées, op. cit., p. 46.)
243 Ibid., p. 47. Jaurès fut d’ailleurs une figure récupérée par le collaborationnisme, comme en témoigne le livre 
d’Alexandre  Zévaès,  Un apôtre  du  rapprochement  franco-allemand :  Jean  Jaurès,  publié  par  Louis  Thomas  aux 
Éditions aux Armes de France, en 1941. (Voir Pascal FOUCHÉ, Histoire de l’édition…, op. cit., t. I, pp. 132-135.)
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On était donc allé chercher Eynaud [un P.G.], l’ami des arbres, l’homme solide, le chef 
des  Jeunesses paysannes, le représentant de la  Terre dans ce camp. […] Les camarades s’étaient 
groupés,  badauds  comme  toujours  ils  le  sont  dans  ces  camps ;  ils  regardaient  Eynaud 
accomplir avec gravité les gestes de terrien, qui rappelaient ceux du premier Homme dans le 
premier Jardin, devant le premier Arbre, avant la création de la Femme. 

Eynaud ne parlait pas, il ne faisait pas de geste inutile : c’était une liturgie. Ses jambes 
écartées, ses bras saillants avaient leur place exacte et leur parfaite appropriation à la tâche 
entreprise, leur sens d’utilité et aussi de beauté par surcroît. Il songeait à sa ferme, à son jardin. 
Cet arbre était en ce moment pour lui le type et le symbole de tous les arbres, dans toutes les 
campagnes.  On ne le  considérait  pas comme un arbre allemand ;  c’était  l’unique arbre du 
camp, qu’il fallait sauver, comme si toutes les espèces d’arbres étaient intéressées à ce soin.244 

Le sorbier, on l’aura compris, n’est pas qu’un simple arbre, que le hasard de la 

Nature aurait fait juste pousser là. Réapproprié par un paysan français prisonnier de 

guerre en Allemagne, il devient un point d’ancrage de la communauté française en 

territoire étranger. Il est le « symbole » de tous les membres et de tous les territoires 

d’enracinement de la communauté française ; et en tant que symbole, il les unit245. 

Remarquons que la liturgie qui relie l’arbre aux hommes parvient à faire surgir un 

temps  mythique,  an-historique,  ou  pré-historique :  un  Éden,  et  sans  femme. 

Quelques indices amènent à établir  un parallèle — mélancolique ou ironique — 

entre cet Éden et la captivité : l’absence de femmes, le temps qui ne passe pas, qui 

ne se déroule pas dans une durée. 

Mais l’Éden est aussi le temps d’avant l’événement, le temps d’avant la Chute : il 

ne s’est encore rien passé qui puisse rendre l’homme mortel et malheureux. C’est un 

temps  où  l’homme  n’a  pas  encore  rompu  le  lien  qui  l’unissait  à  Dieu  et  à  la 

Création ; c’est le temps de l’unité parfaite. Pour les hommes captifs selon Guitton, 

ce temps mythique renvoie à un temps historique d’avant la défaite et même d’avant 

les  divisions  de  la  IIIe République  parlementariste.  Les  Fondements  permettent 

également  de  supposer  que  ce  temps  d’union  par-delà  la  longue  histoire  des 

divisions françaises est situé dans un futur que les efforts entrepris par la Révolution 

Nationale construisent peu à peu. En effet, la Révolution Nationale selon Guitton 

se propose d’être  la  synthèse  dynamique du meilleur de  l’Ancien Régime et  des 

régimes post-révolutionnaires ; sa doctrine « doit exprimer et résumer en elle la tradition 

profonde de la France » et « ne doit répudier ni le  Moyen Âge, ni l’Ancien Régime, ni la  
244 Ibid., pp. 53-54.
245 En grec, συμβάλλω (dont dérive σύμβολον) signifie « jeter ensemble, mettre ensemble, réunir » (Trésor de la langue  
française, art. « Symbole »). 
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Révolution, ni l’Empire, ni la République »246 :

Avant 1789, les institutions étaient issues de la force des choses et confirmées par la 
coutume : elles étaient naturelles ; mais elles s’étaient durcies et corrompues. Après 1789, les 
institutions établies par la volonté humaine étaient dictées par un art rationnel : elles avaient 
pour fin de réaliser l’égalité et la liberté des citoyens. Elles ont dégénéré. Vient le moment de 
restaurer  des  institutions  conformes à  la  nature  des choses,  afin  de permettre  au  pays  de 
retrouver sa paix et sa jeunesse. […]

À l’inverse des révolutions de jadis, une révolution nationale ne doit pas nous diviser 
encore, mais nous unir enfin.247 

Bref, la présence en captivité de ce sorbier, ritualisé par un P.G. paysan, est une 

sorte de sésame qui donne accès à un espace-temps idéal, passé et futur. La captivité 

n’est alors plus seulement une punition de l’Histoire, elle est également un espace-

temps ouvert à une expérience mystique et visionnaire.  Guitton n’est pas le seul à 

cette époque à développer  cette image.  On la  retrouve par  exemple chez Pierre 

Seghers,  dans  sa  préface  au  cahier  spécial  de  sa  revue  Poésie  43,  « Poètes 

prisonniers ». Évoquant les poètes prisonniers, qu’il qualifie de « nouveaux poètes », il 

écrit : 

Je  pense  à  ces  hommes  jetés  entre  vingt  et  quarante  ans  dans  une  existence 
inconcevable : la Terre a basculé dans le temps et nous voyons revenir le temps des pyramides, 
des pyramides souterraines.  […] Chassés du paradis  de leurs vrais travaux, enlevés à eux-
mêmes et remis au début de tout, nos compagnons retrouvent les pouvoirs et la magie du 
verbe.248 

Comme  chez  Guitton,  la  captivité  ouvre  donc  un  accès  à  un  temps  pré-

historique,  et  donne aux captifs des outils  pour œuvrer vers un certain Bien :  la 

poésie subit, sous le régime de Vichy, une cure de purification et de simplification. 

Et une fois de plus, les P.G. donnent l’exemple : il semble qu’en captivité le Verbe 

apparaisse enfin nu et puissant. Dès lors, les souffrances de la défaite et le salut par 

ces souffrances ne sauraient être séparés : le temps de souffrance est aussi le temps 

qui  conduit  au salut,  individuel  et  collectif.  Les  P.G. ne font pas fructifier  leurs 

souffrances  pour  eux  seuls ;  c’est  toute  la  communauté  France  qui  doit  en 

profiter. Seghers écrit : 

246 Jean GUITTON, Fondements de la communauté française, op. cit., § 15, p. 29.
247 Ibid., § 4, p. 19.
248 Pierre  SEGHERS,  préface  à  « Poètes  prisonniers »,  cahier  spécial  de  Poésie  43,  Villeneuve-lès-Avignon, 
Seghers, mars 1943, p. 7. 
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L’avenir, les chemins s’ouvrant sur le futur, la route qui conduit à un autre monde ; alors 
dans  cette  poésie  grondera  l’espoir  d’une  construction  nouvelle  pour  laquelle  paient  les 
« enfants malheureux ».249 

 L’exil est alors paradoxalement le lieu qui donne accès à la « vraie » France, 

pure et unie. Les conditions de cette ouverture à la vision du salut sont aussi fragiles 

qu’encourageantes, pour les P.G. Fragiles, parce que les forces de division toujours 

présentes, au sein même de la captivité, et même dans une époque où la Révolution 

Nationale est bien engagée :

Des évasions ayant eu lieu, les difficultés furent accrues. En particulier, un glacis d’une 
dizaine  de  mètres  vint  nous  séparer  de  la  limite  du  camp :  la  nouvelle  frontière  passait 
justement au tronc même de l’arbre et le terre-plein était partagé en deux par elle. Il n’était 
donc plus possible de faire le tour de notre arbre. 

Vint enfin le temps où, après une nouvelle affaire, le Bloc 1 fut condamné tout entier : 
l’arbre ne fut plus alors qu’un objet de contemplation, sa beauté augmenta.250

Nous avons ici un autre exemple de ce qu’est une utilisation idéologique d’une 

réalité  de  la  captivité :  la  condamnation des  évasions par  Guitton ne se  fait  pas 

seulement  sur  le  plan  moral,  mais  touche  au  politique.  C’est  tout  l’effort  de 

redressement  national  qui  est  remis  en  cause  par  ces  tentatives  d’évasion.  Les 

évasions — c’est-à-dire d’un point de vue pétainiste, le choix de l’action individuelle 

plutôt que la méditation collective, et surtout l’abandon de la communauté P.G. — 

créent nécessairement de la souffrance pour la communauté. Guitton rejoint en cela 

la  position du gouvernement de Vichy,  qui  condamne globalement,  sans le  dire 

expressément, les évasions. Celles-ci, en effet, entravent non seulement les bonnes 

relations franco-allemandes, mais également les chances de voir les P.G. rapatriés 

rapidement.251 

Parce qu’il  est le symbole de cette communauté, le sorbier prend sa part de 

souffrance et la division resurgit dans ce tronc séparé en deux par la frontière du 

camp. Après « une nouvelle affaire » (une nouvelle évasion ?), la frontière se transforme 

en nouvel  exil  à  l’intérieur de l’exil,  laissant  entrevoir  que le  retour des P.G. en 

249 Pierre SEGHERS, préface à « Poètes prisonniers », op. cit., p. 10. 
250 Jean GUITTON, Pages brûlées, op. cit., p. 55.
251 Jean-Bernard MOREAU, op. cit., p. 354. Néanmoins, les P.G. évadés n’ont rien à craindre de Vichy une fois 
rentrés au pays. 
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France est directement lié à leur bonne conduite en captivité. S’ils agissent mal (s’ils 

s’évadent, s’ils ne sont pas corrects avec leurs gardiens), ils fragilisent l’entreprise de 

redressement de la Nation, qui seule assure le retour dans les foyers :

Prisonniers,  mes  chers  amis,  puis-je  mieux  travailler  pour  vous  et  préparer  votre 
libération  qu’en  montrant  à  nos  vainqueurs  d’hier  combien  vous  nous  paraissez  dignes 
d’estime.

Les Allemands ont su mesurer, dans vos camps, dans les activités diverses auxquelles 
vous participez, votre conscience et votre habileté laborieuse, votre ingéniosité, l’aménité de 
votre caractère ; et je suis convaincu qu’ils prendront un jour en considération la nécessité du 
rapatriement des prisonniers français.252

Un comportement conforme aux valeurs de la Révolution Nationale rend ainsi 

plus proche la présence de cette France unie :

Nos prisonniers nous donnent l’exemple. Dans les camps, ils méditent, ils travaillent ; 
loin des passions partisanes et des luttes d’influence, ils préparent, ce qui, demain, sera la seule 
chance de la France.253

Eynaud, le paysan-P.G., en est le plus bel exemple.  Guitton nous dit qu’il est 

« solide », « chef des Jeunesses paysannes » et « représentant de la Terre dans ce camp ». Ces 

trois qualifications tournent toutes autour de l’idée d’un puissant enracinement, d’un 

profond attachement de l’homme à sa terre. La solidité rappelle cette image connue 

de  la  propagande  vichyssoise  figurant  deux  maisons  symbolisant  la  France.  La 

première  est  délabrée,  sale  et  croulante,  parce  qu’appuyée  sur  des  fondements 

pourris  (paresse,  démagogie,  internationalisme)  qui  sous-tendent  eux-mêmes  une 

multitude d’éléments désordonnés (avarice, radicalisme, égoïsme, franc-maçonnerie, 

pot  de  vin,  etc.).  La  seconde  maison  est  solide,  claire  et  riante,  parce  que  ses 

fondements  sont  la  famille,  le  travail  et  la  patrie,  qui  sous-tendent  la  discipline, 

l’ordre, l’épargne et le courage.254 Dans le texte de Guitton, la majuscule à « Terre » et 

ses italiques désigne moins ici la planète que la majesté du sol (français, cela va sans 

dire) et donne à Eynaud un rôle, une responsabilité qui transcendent sa profession 

de paysan. Enfin, son appartenance aux Jeunesses paysannes permet d’établir un lien 

252 Philippe PÉTAIN, message du 24 décembre 1941, in op. cit., p. 210.
253 Philippe PÉTAIN, message du 4 avril 1943, in op. cit., p. 301.
254 Affiche de R. Vachet, Centre de Propagande de la Révolution Nationale d’Avignon, 1940. Voir la première 
de couverture de Jean-Pierre AZÉMA, François BÉDARIDA (dir.), Vichy et les Français, Paris, Fayard, coll. « Pour 
une histoire du XXe siècle », 1992
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entre  l’enracinement  « naturel »  de  l’homme  au  sol  et  l’action  politique  de  la 

Révolution Nationale. 

L’origine des qualités d’Eynaud est alors sans doute tout autant à chercher dans 

les habitudes ancestrales du peuple paysan que dans le caractère propre d’Eynaud. Il 

y a chez Eynaud quelque chose de parfaitement conforme à l’esprit de la Révolution 

Nationale,  non,  me  semble-t-il,  par  un  choix  idéologique  individuel,  mais  par 

l’accueil — inconscient — du passé tout entier de la France. Pour le dire autrement, 

Eynaud est,  sous la plume de  Guitton, moins un individu que l’incarnation d’un 

esprit français immémorial. Eynaud accomplit parfaitement l’esprit de la doctrine de 

la Révolution Nationale selon Guitton : « Chacun de nos ancêtres doit pouvoir se retrouver  

en  elle. »255 Le  comportement  d’Eynaud pendant  la  « liturgie »  autour  de  l’arbre  le 

montre  bien.  Certes,  le  placement  exact  de  son  corps,  la  justesse  de  ses 

mouvements, le « sens » et la « beauté » qui apparaissent alors sont les signes d’une 

grande  technique du métier.  Mais  surtout,  ils  témoignent  qu’Eynaud hérite  d’un 

rapport ancestral de l’homme au monde : c’est cet héritage qui donne justesse, sens 

et beauté à l’acte. Eynaud, dans cette liturgie est bien Eynaud, l’agriculteur de 1942 

fait  prisonnier  de  guerre ;  mais  il  est  aussi,  dans  son  comportement,  dans  son 

absence de gesticulation  et  de  parole,  un parfait  moine du  XIIe siècle  français.256 

Creuser autour de l’arbre est proprement une liturgie, parce que c’est la production à 

chaque  fois  nouvelle  et  pourtant  répétée  d’un  geste  ancestral.  Comme  chaque 

eucharistie  refait  par  analogie  la  Cène  de  nouveau  (de  manière  identique)  et  à 

nouveau (de manière singulière), Eynaud réactualise en creusant cette « rigole égale et  

circulaire »  un  rapport  oublié  de  l’homme  au  monde  — un  moment  d’unité  de 

l’homme, de Dieu, et de la Création. 

La rhétorique de  Guitton fait d’Eynaud plus qu’une figure de la captivité : le 

P.G./paysan  devient  rien  de  moins  que  le  réceptacle  et/ou  le  catalyseur  d’une 

expérience mystique et  symbolique, qui  converge tout entière vers la Révolution 

Nationale. Pétainiste « actif », Guitton l’est sûrement, et fut perçu comme tel comme 

le confirme sa condamnation à la Libération : notre professeur ne put regagner les 

rangs de l’Université qu’en 1955, après avoir été couronné, en 1954, du Grand Prix 

255 Jean GUITTON, Fondements de la communauté française, op. cit., §15, p. 29.
256 Voir Jean-Claude SCHMITT, La raison des gestes dans l’Occident médiéval, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des 
histoires », 1990.
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de  littérature  de  l’Académie  française.  Il  est  étonnant,  toutefois,  que  la 

condamnation  de  Guitton  porte  sur  son  seul  Journal  de  captivité,  et  non  sur  ses 

Fondements  de  la  communauté  française.  Cet  ouvrage  semble  d’ailleurs  absent  des 

mémoires,  puisque  le  biographe  de  Guitton  (Jean-Jacques  Antier)  n’y  fait  pas 

allusion257,  et  qu’il  n’est  cité  ni  par  Gisèle  Sapiro,  ni  par  Pascal  Fouché dans  la 

littérature de propagande de 1942.  Bien qu’exceptionnelle par les moyens qu’elle 

met  en  œuvre,  la  pensée  pétainiste  de  Guitton  n’en  demeure  pas  moins  assez 

caractéristique de la « pensée P.G. » : volonté de lucidité, d’humilité et de sincérité ; 

jugement  moral  qui  se  dissimule  sous  un  refus  du  politique ;  recherche  d’une 

identité française censée être la solution aux malheurs collectifs et individuels. Tous 

ces thèmes que Guitton développe avec précision dans ses ouvrages de captivité, on 

les retrouve, sous la forme de substrat, ou bien formulés ouvertement dans nombre 

de récits de captivité, qu’ils soient pétainistes ou résistants. Au milieu de ce terrain 

d’entente entre des idéologies opposées, il y a bien sûr la question du patriotisme, 

particulièrement chère à ces exilés que sont les captifs. C’est pourquoi la distinction 

entre  pétainisme  et  collaboration  tient  une  place  cruciale  dans  le  champ  des 

positionnements idéologiques des P.G. 

 

 

2. Voyantes exceptions : P.G. collaborateurs, P.G. collaborationnistes

Aimez-vous l’Allemagne ?/Connaissance de l’Allemagne

« — Il faudrait oublier les guerres de 1914 et de 1939, oublier de part et d’autre la victoire et la défaite. Allons  
plus loin encore : il faudrait que la France oublie l’Allemagne, que l’Allemagne oublie la France, et que cette longue  

dissonance se résorbe enfin en une harmonie plus vaste : l’Europe de demain. »

Jacques BENOIST-MÉCHIN, La moisson de Quarante, p. 184.

Nous n’en revenons pas qu’on puisse être allemand. 

Jean-Paul SARTRE, Journal de Mathieu. 

L’étude  des  positionnements  collaborateurs/collaborationnistes  des  P.G.  sera  ici 
257 Jean-Jacques ANTIER, La vie de Jean Guitton, Paris, Perrin, 1999. J.-J. Antier choisit en outre de traiter par le 
mépris et l’ironie les accusations de pétainisme à l’encontre de Guitton. 
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sciemment détaillée, bien ces choix idéologiques n’aient pas été le fait de la majorité 

des  P.G.  La  collaboration/le  collaborationnisme  furent  cependant  de  voyantes 

exceptions qui faisaient fonctionner à plein régime l’ensemble des positionnements 

idéologiques  des  P.G.  En  outre,  pour  la  période  1940-1944,  les  récits 

collaborationnistes sont nombreux et particulièrement signifiants. 

En  1940,  les  relations  entre  la  France  et  l’Allemagne  ont  déjà  une  longue 

histoire et occupent une place importante dans l’imaginaire français, surtout depuis 

les guerres de 1870 et 1914. Robert Brasillach affirme ainsi, dans Notre avant-guerre : 

Avions-nous jamais cessé de songer à l’Allemagne ? Y a-t-il  un Français vivant à qui 
l’Allemagne ait  cessé  de  paraître,  fût-ce une seule  année,  comme une compagne toujours 
présente ? Avant la Grande Guerre, après elle, existe-t-il un pays qui ait autant fait partie, non 
pas de notre vie intellectuelle, de nos curiosités, de nos raisonnements, mais de notre existence 
charnelle elle-même ? Qui ait fait en sorte que le destin, le malheur, le bonheur, aient, à un 
moment donné,  un visage  allemand ?  Nous l’avons toujours  eue  au-dessus  de nous,  cette 
énorme planète, elle a influencé nos vies mieux qu’aucun astre, et nous avons toujours su que 
sans son cours inflexible, le monde aurait été différent.258

La captivité massive des soldats français constitue un épisode nouveau de cette 

relation « passionnée ». Globalement, son existence même fut un frein à l’entente 

franco-allemande, même si elle fut au cœur de négociations entre les deux parties. 

Comment demander en effet à des prisonniers de s’entendre avec des gardiens qui 

les oppriment, les exploitent et les privent de leur liberté ? Il semble difficilement 

imaginable  qu’un captif  vivant  concrètement,  jour  après  jour,  l’incertitude de  sa 

libération et les rigueurs des gardiens allemands, en vienne à épouser le point de vue 

de ceux-ci. 

Il  y eut quelques rares collaborationnistes célèbres parmi les P.G. ;  ils furent 

rapidement rapatriés : Robert Brasillach, Noël B. de la Mort, Pierre-André Cousteau, 

ou Georges Soulès (qui n’était pas encore Raymond Abellio) furent libérés dès 1941. 

Darquier de Pellepoix, Paul Marion, Roger de Saivre durent leur rapatriement à Otto 

Abetz,  et  Pierre Brisson,  rédacteur  en chef du  Figaro,  au ministère allemand des 

Affaires  étrangères259.  Jean Galtier-Boissière rapporte  le  retour  de prisonniers  en 

1941, qui marquent le coup en faisant un geste en faveur des Allemands : 

258 Robert BRASILLACH, Notre avant-guerre, op. cit., pp. 131-132.
259 Voir Philippe BURRIN, La France à l’heure allemande. 1940-1944, Paris, Le Seuil, coll. « Points Histoire », 1997, 
pp. 378-379 et 532.
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[6 septembre 1941] […] Pierrefonds rentre de captivité  en Allemagne, rendu comme 
ancien combattant.  Lorsqu’il  fut  mobilisé,  il  était  libertaire,  il  revient  conquis à  l’  « Ordre 
nouveau ».

Tout  à  la  joie  de  revoir  sa  grande  gueule,  je  n’entre  pas  en  discussion.  La  déroute 
française l’a marqué d’une empreinte française. Il estime que la France ne peut plus jouer un 
rôle qu’en collaborant loyalement avec l’Allemagne et en s’intégrant dans le nouveau système 
européen.

[15 octobre 1941] […] Thierry-Sandre, ancien prix Goncourt qui était commandant de 
réserve, et rentre de captivité, explique gravement dans Aujourd’hui que si nous avons perdu la 
guerre, c’est parce que les soldats français avaient des bidons de deux litres et les Allemands 
des bidons de 75 centilitres.260

 Parce qu’elle  tentait  de masquer le  plus possible l’oppression allemande en 

captivité, la collaboration parut haïssable à la majorité des P.G. encore captifs. La 

haine traditionnelle des militaires français pour le « Boche », nourrie aux guerres de 

1870 et 1914, trouva dans la captivité de 1940-1945 un terrain de réactualisation 

particulièrement favorable. Resurgissent alors dans les récits de captivité les lieux 

communs d’Allemands congénitalement cruels, hautains, mal dégrossis, faux, laids, 

stupides,  rigides  et  ridicules.  Ces  descriptions  de  l’Allemand ont  en  France  leur 

histoire,  et  n’ont eu de cesse depuis lors d’être modifiées ou confirmées par les 

événements franco-allemands. La période de 1871 à 1914 fut ainsi l’occasion pour 

nombre de Français  de visiter  l’Allemagne,  ce  qui  dégonfla  quelques-uns de ces 

mythes.261 La Première Guerre mondiale balaya ce timide changement de point de 

vue. Dans son Journal publié en 1919, le colonel Raynal, commandant de l’héroïque 

53e régiment d’infanterie au Fort de Vaux, dresse ainsi une typologie des officiers 

allemands qu’il rencontra lors de sa captivité à Mayence, en 1917 :

 
C’est  d’abord le  hobereau prussien,  un embusqué,  poli,  se  piquant  d’éducation,  mais 

brutal et crevant d’orgueil, convaincu que l’Allemagne ne peut être battue.
Vient  ensuite  l’officier  combattant […].  Celui-là  a  appris  sur  le  champ de  bataille  à 

respecter le Français. Il est le plus souvent sans morgue et manque d’assurance en parlant du 
dénouement de la guerre : le doute lui vient.

En  troisième  rang,  l’officier  de  réserve,  sorti  des  professions  libérales,  avocat,  ou 
professeur, l’Allemand intelligent, discutailleux, fourbe et cauteleux, une vipère…262

260 Jean GALTIER-BOISSIÈRE, Mon journal pendant l’Occupation, op. cit., (1944) pp. 79, 88-89. 
261 Voir  Hélène  BARBEY-SAY,  Le voyage  de  France  en  Allemagne,  1870-1914,  Nancy, Presses  universitaires  de 
Nancy, coll. « Histoire contemporaine », 1994. 
262 Colonel  RAYNAL,  Le drame du Fort de Vaux.  Journal du commandant Raynal, Paris, Albin Michel, 1933, 
p. 196 ; 1e édition : 1919.

123



Jacques Péricard,  autre  soldat  de  la  Grande Guerre,  peint  les  Allemands en 

brutes sanguinaires : 

Ils  sont  la  haine,  le  massacre,  l’incendie,  le  pillage,  le  viol.  Par-dessus  tout  ils  sont 
l’orgueil. […] S’ils avaient la passion de la gloire, ils pourraient nous faire une guerre injuste, 
comme  le  furent  certaines  de  nos  guerres  à  nous,  ils  ne  nous  feraient  pas  une  guerre 
inhumaine, horrible, brutale, carnassière, telle que seuls les démons purent l’imaginer.263

Les récits de captivité à tendance résistante sont ceux qui hésitent le moins à 

reproduire ces lieux communs.  Les grandes  vacances de Francis  Ambrière brocarde 

particulièrement les sentinelles « imbécile[s] »,  les  « gros  ivrognes »  d’Hauptmänner,  la 

« lourdeur d’esprit de nos très provisoires seigneurs », et Godasse, ce vieil officier qui était 

« le  type  achevé  du  grotesque »,  la  « sottise  des  subordonnés »,  ou  la  sauvagerie  de 

Wachmänner opérant  à coups de bottes,  de crosse de fusil  ou de baïonnette,  le 

Feldwebel « si féru de propreté qu’il faisait astiquer chaque matin le poêle au cirage noir ».264 

Les scènes qui ridiculisent les Allemands prolifèrent dans le texte d’Ambrière :

« Debout ! cochons ! » s’écria le plus élevé en grade [des gardiens allemands], un sous-
officier  jaune  et  mince,  réputé  pour  la  brusquerie  de  ses  façons ;  cependant  que  par 
complaisance le gefreiter qui l’accompagnait, hideux nabot  roux aux yeux bigles, approuvait 
avec une grimace dégoûtée : « Ah oui, les cochons, les cochons ! »265 

Pour Raymond  Guérin, c’est bien simple : qu’ils soient civils ou militaires, les 

Allemands sont des barbares, « tout droit  sortis  de  l’âge de  fer,  du temps des  cavernes », 

vicieux  et  cruels :  « la  Prussicote »  chez qui  il  travaille  en  kommando passe  son 

temps à ricaner en voyant Le Grand Dab, si maladroit dans le travail manuel, se faire 

recouvrir de la merde séchée des vaches qu’il étrille ; plus loin, « branlant les pis » et la 

gorge nue sous le sarrau, elle titille l’appétit sexuel de son prisonnier. Le Grand Dab 

263 Jacques PÉRICARD,  Debout les morts, souvenirs et impressions d’un soldat de la Grande Guerre, Pâques rouges, vol. II, 
Paris, Payot, 1918, p. 57. Cité par Nicolas BEAUPRÉ, Écrire en guerre, écrire la guerre. France, Allemagne 1914-1920, 
Paris, CNRS, coll. « Histoire », 2006, p. 155.
264 Francis AMBRIÈRE,  Les grandes vacances,  op. cit., pp. 324, 325, 107, 109, 186, 187. Chez Louis Croquet : « Ce 
soir c’est l’adjudant-chef de la Fea-Werk qui est de service : grand type de Prussien, fourbe et cruel au possible. » (Le chemin du 
retour, op. cit., p. 37.)
265 Ibid., p. 266. On retrouve un peu le même type de description dans le récit de Serge Rousseau, Mes évasions : 
« À peine étions-nous là qu’un  “unter-offizier”, visiblement tiré de son sommeil, nous fit entrer dans son bureau pour nous  
mieux dévisager et se mit à nous engueuler copieusement. Puis, ayant satisfait à ce besoin naturel de gueuler qui est propre à sa 
race,  et  complètement  réveillé  par là-dessus,  il  appela le  geôlier.  Celui-ci  parut.  Petit,  trapu, voûté,  une tête grimaçante  de  
chimpanzé, sa seule vue augurait la cellule. Il vint nous regarder sous le nez, en faisant tressauter avec volupté, un énorme 
trousseau de  clefs  qu’il  tenait  à  la main, puis  se  mit  à aboyer :  — Eins,  zwei,  drei,  vier,  fünf !  Heraus ! ! ! »  (Vichy, 
Imprimerie Wallon, [octobre] 1944, p. 116.)
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synthétise son impression à son camarade Frou-Frou : «  Tu connais leur slogan : Vous  

voyez bien que nous ne sommes pas des barbares ! Ils savent tellement bien ce qu’ils sont qu’ils  

passent  leur  temps  à  s’en  défendre. »266 Le  point  de  vue  de  Guérin  sur  la  « nature » 

allemande tire sa puissance de ce que cette observation est faite d’une expérience de 

kommando, là où le P.G. côtoie le plus directement la population allemande, et non 

pas seulement les représentants de l’appareil militaire ou nazi. 

Ces descriptions outrées ne sont pas le seul apanage des Français,  même si 

ceux-ci  y  excellent.  On  retrouve  ces  lieux  communs  dans  d’autres  récits 

(cinématographiques, cette fois) de captivité, parmi les plus célèbres.  Stalag 17 de 

Billy Wilder (1952) présente une communauté de P.G. anglais et américains gardés 

par  des  Allemands  subtils  et  cruels  (le  commandant  du  camp,  joué  par Otto 

Preminger),  des  Hauptmänner  lourds  et  stupides  (Schultz,  joué  par Siegfried 

Rumann, habitué aux rôles de soldat, de patriarche, ou de brasseur de bière, et qui 

deviendra le modèle de l’Allemand dans la série américaine Papa Schultz), l’ « homme 

de confiance » des P.G. (en réalité un Allemand ayant fait ses études à Cleveland, et 

qui finira criblé de balles allemandes, et le nez dans la boue du camp).267 

Annette  Wieviorka  a  montré  que  le  poids  culturel  du  patriotisme  marquait 

également  de  son  empreinte  les  récits  de  déportation  politique  et  raciale  de 

l’immédiate après-guerre. On y trouve, comme dans les récits de la Grande Guerre 

et  dans  certains  récits  de  captivité,  des  images  d’Allemands  congénitalement, 

« racialement »  brutaux,  cruels  et  barbares.  Jean  Rousset  intitule  son  récit  de 

déportation  Chez les  barbares et  le  fait  débuter par une définition du mot  barbare. 

Richard Pouzet affirme : « Ce sont des barbares, ils l’ont toujours été et le resteront. » Le 

Frère Birin des Écoles chrétiennes enfonce le clou : 

266 Raymond GUÉRIN, Les poulpes, op. cit., pp. 22, 31, 51, 63.
267 On n’oubliera pas que Stalag 17 est aussi un hommage à La grande illusion de Jean Renoir mais, semble-t-il, 
moins pour le  mode de  figuration des  Allemands  que  pour  le  questionnement  politique,  que Wilder  se 
réapproprie — de manière magistrale — en l’adaptant au contexte de la nation américaine. Wilder donne à sa 
communauté  P.G.  une  plus  grande  union  que  ne  le  faisait  Renoir,  qui  appuyait  beaucoup  plus  sur  les 
différences  de  ses  membres  plutôt  que  sur  leur  terrain  d’entente.  Dans  Stalag  17,  les  caractères  des 
personnages sont tout aussi  marqués que dans  La grande illusion,  mais focalisent tous leur énergie vers la 
constitution d’une unité communautaire.  Chacun est à sa place, dans cette  communauté :  il  y a les deux 
clowns, qui font rire, et se chargent du poids de l’indignité en se roulant dans la boue (pour que les autres ne le 
fassent pas) ; il y a le chef et le « contre-chef » qui dialectisent le cheminement de la communauté ; il y a la 
masse, confiante, qui adhère aux événements et les fait résonner ; il y a surtout le traître, dont l’assassinat par 
les nazis permet de purifier la communauté de ses erreurs, et de la faire ainsi basculer entièrement du côté du 
Bien. 
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On ne peut, hélas, douter que cette race allemande ait produit presque normalement des 
monstres de cruauté capables d’exterminer tant d’être humains dans des supplices dignes des 
sauvages les plus primitifs.268 

On est bien loin alors des discours auxquels nous sommes habitués aujourd’hui, 

d’anciens déportés prônant la paix universelle et l’amitié entre les peuples ! Entre 

temps le rapprochement franco-allemand a fait son œuvre, les déportés juifs ont 

réussi à faire reconnaître la spécificité de leur sort et de leur identité à la société 

française, et le patriotisme a progressivement perdu de son intérêt269. Pour les récits 

de P.G., cette évolution se fait également sentir, et dans les années 1980-1990 on 

trouve  souvent  des  récits  sans  haine  pour  les  Allemands.270 Christophe  Lewin 

affirme ainsi le rôle prédominant des P.G. dans le rapprochement franco-allemand :

Les anciens P.G. constituent, probablement, le pont vivant de cette compréhension entre 
les deux pays si longtemps adversaires. Ils ont vécu chez l’ennemi, aperçu l’aspect humain, 
constaté la diversité, entrevu la détresse, compris la mentalité, appris, ne serait-ce qu’un peu, la 
langue, fréquenté des hommes. Cette connaissance balaya les stéréotypes freinant les rapports 
humains et facilita une évolution des mentalités parallèlement à l’évolution d’une politique.271 

Si ce rapprochement est sans doute un désir pieux et sincère de la plupart des 

P.G., il est toutefois peu présent, globalement, dans les récits de captivité de 1944 à 

1953 : le poids des stéréotypes (des  lieux communs) y est encore très fort. Tous les 

récits  de  cette  période  ne  sont  pas  toutefois  si  outrés  dans  la  description  des 

Allemands.  L’une des  fonctions essentielles  des  récits  de  captivité  est  bien cette 

connaissance  de  l’autre,  l’Allemand,  que  ce  soit  pour  s’éloigner  ou  bien  se 

268 Jean ROUSSET, Chez les barbares, Lyon, Imprimeries Réunies, s.d. [1947-1948] ; Richard POUZET, Dora, propos  
d’un bagnard à ses enfants,  s.l.,  1946, p. 10 ; Frère  BIRIN, Seize mois de bagne. Buchenwald. Dora par le n° 43 652, 
Épernay, Éditions R. Dautelle, 1947, p. 16. Cités par Annette WIEVIORKA, Déportation et génocide, op. cit., p. 322.
269 Annette Wieviorka donne de l’évolution des fonctions et des rôles des anciens déportés dans la société 
française  une  analyse  intéressante  dans  L’ère  du  témoin  (Plon,  1998).  L’ouvrage  de  Georges  BENSOUSSAN, 
Auschwitz en héritage ?  Du bon usage de la mémoire,  Paris, Mille et une Nuits, coll.  « Les petits libres »,  1998, 
apporte un point de vue critique très pertinent et extrêmement stimulant.    
270 C’est le cas par exemple de René Pihéry qui, évoquant les Allemands chez qui il travaille et qu’il va quitter 
parce qu’il a décidé de s’évader, reconnaît : « Ce sont des braves gens que je vais trahir. » (Il y a un demi-siècle… vie et  
aventures d’un prisonnier outre-Rhin, Clohard-Carnoët, chez l’auteur, 1989, p. 56) C’est le cas aussi, plus étrange, 
d’Alain Le Diuzet, qui réédite 1985 son récit Dans les barbelés (le parcours d’un prisonnier) (Saint-Brieuc, Éditions 
Collège Breton des Côtes-du-Nord). Ce récit a été édité la première fois en langue bretonne en 1943 sous le 
titre Envonrennou  eur  Prizoniad [Souvenirs  d’un  prisonnier],  puis  revu,  corrigé  et  réécrit  en  français  en  1945. 
Certaines des remarques faites par Le Diuzet dans l’édition revue et corrigée de 1985 sonnent bizarrement à la 
fois comme des appels au rapprochement des peuples… et comme une apologie de la collaboration : « Les 
Allemands respectent ceux qui savent leur tenir tête. » (p. 110), et tout un conte,  Vogue ma barque,  où un officier 
allemand « correct » loge chez la femme du P.G. Yves Le Moine, sauve son fils d’un subit éboulis et assure au 
rapatrié rencontré par hasard : « si j’avais pu te sortir de captivité je n’aurais pas hésité ! » (p. 186). 
271 Christophe LEWIN, Le retour des P.G. français, op. cit., p. 281.
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rapprocher de lui. Mais les motivations de cette connaissance sont souvent d’ordre 

idéologique.  Dans  son  journal  de  captivité,  Ambrière  trace  la  figure  du  curé 

allemand de Damscheid, qui refuse, au passage des nazis, de dire « Heil Hitler ! » et 

leur répond « Grüss Gott » (« Dieu vous bénisse ») :

Il  est,  comme la  plupart  de ses  collègues,  très  anti-hitlérien.  […] Nous savons aussi 
pourquoi il répond si brièvement à nos saluts le long du chantier : il n’a pas le droit, aucun 
civil n’a le droit de saluer un prisonnier de guerre français.272 

Ce curé ami des P.G. permet à notre auteur de séparer le bon grain allemand de 

l’ivraie nazie et de trouver une légitimation à son propre positionnement anti-nazi 

dans le soutien que lui offrent des personnes moralement légitimes, courageuses et 

sympathiques. Cette distinction entre allemand et nazi n’affaiblit pas le combat anti-

nazi, parce qu’il ne conduit jamais au vertige de l’irréductible différence entre les 

individus. C’est bien là un risque : car s’il n’y a que des cas particuliers, s’il n’y a que 

des  histoires  personnelles,  comment  combattre  cette  entité  qu’on  appelle  « les 

nazis » ? Chez  Ambrière, il  y a souvent un comportement collectif que l’on peut 

clairement identifier  — ici :  les  curés  sont anti-hitlériens —, et  des  marges à  ce 

comportement, qui pondèrent cette identité. Mais l’identité collective n’est jamais 

remise en cause  par  ses  marges,  jamais  les  marges  ne viennent la  pervertir.  Les 

quelques curés hitlériens ne font pas sombrer l’ordre ecclésiastique allemand dans le 

nazisme ; les quelques P.G. collabos ne compromettent pas l’intégrité résistante de 

la communauté captive. 

À  l’opposé  du  modèle  fourni  par  Ambrière  —  et  provenant  toutefois  de 

l’auteur « résistant » Claude Morgan —, on a la figuration d’Allemands « corrects », au 

sein même des camps de prisonniers. La violence des rapports n’est toutefois pas 

exclue,  mais elle se heurte aux limites imposées par la dignité humaine.  Claude  

Morgan  décrit  ainsi  l’interrogatoire  d’un  prisonnier,  Jacques  Bermont,  par  un 

commandant allemand, auquel Bermont refuse de répondre : l’interrogatoire prend 

alors fin, devant la résistance du prisonnier…273 Cette correction des Allemands se 

retrouve également lorsque ceux-ci occupent les maisons françaises.274 Humaniser 
272 Francis  AMBRIÈRE,  « Prisonniers », in  Vie et mort des Français 1939-1945,  Paris, Hachette, 1971, p. 70 [10 
octobre 1940]. 
273 Claude MORGAN, À l’appel de la liberté, Éditions de Minuit (clandestines), 1944.
274 Ibid., pp. 39-40.
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de la sorte l’ennemi a quelque chose de surprenant, surtout dans un récit  publié 

clandestinement. Mais c’est là d’une des spécificités des Éditions de Minuit pendant 

la guerre, qui parvient, comme l’écrit Anne Simonin, « à maintenir une image positive,  

enracinée dans la tradition littéraire française plutôt que de se faire l’écho d’une propagande ».275 

Humaniser l’ennemi présente l’avantage de le rendre à la fois plus proche de soi et 

moins menaçant :  le mal qu’il  accomplit n’est plus monstrueux, puisque l’ennemi 

possède en lui des puissances de correction et de dignité. Sous le nazi, espère-t-on 

ainsi, subsiste l’Allemand, humaniste de tradition et frère de dialogue de la France 

pendant des siècles.276 C’est aussi  une manière de rendre possible la résistance à 

l’ennemi :  le refus de Bermont peut être suivi sans trop de crainte, il  peut servir 

d’exemple, puisqu’il n’entraîne pas de représailles de la part des Allemands. 

On comprendra alors sans peine que, face à toutes ses formes d’hostilité ou de 

méfiance envers les Allemands, la discussion de haute volée entre Jean Guitton et 

les  officiers  allemands  sur  le  destin  de  la  France  et  de  l’Allemagne  prend  un 

caractère  particulièrement  exceptionnel.  Dans  le  camp  de  la  collaboration,  les 

techniques de réconciliation avec l’ennemi sont diverses, mais sont toutes, pour ainsi 

dire,  équilibristes.  Le  collaborationniste  Noël  B.  de  la  Mort  se  sent  obligé  de 

préciser, dans sa préface à Vie des prisonniers :

Certains  regretteront,  sans  doute,  de  ne  point  trouver,  ici,  l’atmosphère  de  haine  à 
laquelle ils ont été accoutumés durant ces dernières années. Qu’ils ne s’étonnent point, la haine 
n’est pas affaire de combattant et si elle n’apparaît pas ici, c’est que je ne l’ai point rencontrée 
et qu’elle n’a pas eu à naître.277

Suggérant que les valeurs éternelles de l’armée ne se laissent pas influencer par 

l’idéologie passagère de la  IIIe République,  B. de la Mort parle ici vigoureusement 

contre un certain sens commun, qui voudrait que le patriotisme soit lié à la haine de 

l’ennemi combattu. Cette préface joue véritablement sur une provocation légitimée 

par le désir de lucidité et de vérité de son auteur. Le paradoxe des soldats français ne 

haïssant pas les soldats allemands n’est paradoxal, suggère B. de La Mort, que pour 

275 Anne SIMONIN,  Les Éditions de Minuit,  op. cit., p. 180. Sur l’humanisation des Allemands au moment de la 
capture, voir infra, p. 349 sqq.
276 Le silence de la mer de Vercors (Éditions de Minuit, 1942) véhicule lui aussi ce type d’images.
277 Noël B. DE LA MORT, Vie des prisonniers. Du frontstalag 210 au stalag XII, Paris, Grasset, 1941, p. 9. « B. de la 
Mort » est en fait le nom de plume de Noël Bayon. 
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ceux qui se laissent prendre aux idéologies haineuses et partisanes. Il dévoile en fait, 

par sa violence même, une « vérité » dissimulée par les idéologies. En cela, B. de la 

Mort ne fait que répondre aux injonctions faites par Bernhard Payr aux écrivains 

P.G. : pour le responsable de l’Amtschrifttum, les P.G. encore en captivité devaient 

reconnaître  le  vrai  visage  de  l’Allemagne  nouvelle,  et  le  transmettre  à  leurs 

compatriotes, afin de lutter contre la propagande anti-allemande d’avant-guerre278.

Louis Walter répond très volontiers à ce souhait lorsqu’il écrit, dans son récit de 

l’oflag IV D, Derrière les barbelés (1942) : 

Il  ne  nous  fut  pas  possible  de  croire  que  la  misère  sévissait  dans  la  région  aussi 
intensément  que nous aurions  pu le  penser  suivant  ce que nous croyions  connaître  de  la 
situation économique en Allemagne. […] Il était évident que nous n’étions pas très sûrement 
renseignés sur la vie allemande en 1940.279

La  captivité  permet  donc,  selon  Walter,  de  dévoiler  la  vérité  sur  ce  qu’est 

l’Allemagne hitlérienne. Pour Walter, les Allemands n’ont de cesse de faire preuve 

de mansuétude et de dignité avec leurs prisonniers : 

La censure était relativement large. Elle laissait circuler les informations sur la situation 
politique,  militaire,  financière,  administrative  et  économique de  la  France.  Les  prisonniers 
furent  ainsi  tenus  au  courant,  au  jour  le  jour,  des  changements  survenus  en  France.  Les 
nouvelles  locales,  les  mentions  relatives  à  la  mort,  aux  blessures  ou  à  la  captivité  des 
combattants ainsi que mille autres renseignements ne faisaient l’objet d’aucune suppression..280

Dans son autre récit de captivité — Ceux des Stalags, paru en 1943 —, Walter 

donne encore une image sympathique des gardiens allemands. Ou bien ceux-ci sont 

débonnaires, et laissent les P.G. en kommandos marauder dans les champs ; ou bien 

ils sont plus sévères, mais sans jamais être violents. Ils crient, tirent des coups de 

fusil en l’air, mais ne tuent jamais les P.G. : 

278 Gérard  LOISEAUX, « Phénix ou cendres ?  Un bilan allemand de la littérature de collaboration par Bernhard 
Payr,  chef  de  l’Amtschrifttum »,  in Yves  MÉNAGER (dir.),  La  littérature  française  sous  l’Occupation, Presses 
Universitaires de Reims, 1989, p. 342.
279 Louis WALTER, Derrière les barbelés, Avignon, Édouard Aubanel, 1942, pp. 48-49. Voir aussi Jean Péron qui 
décrit des enfants allemands, lorsqu’il est en kommando : « Ils sont légèrement habillés. Ils portent une culotte qui  
s’arrête aux genoux, ils ont la tête nue, et leurs cheveux blonds sont bien peignés. Ils paraissent solides comme le roc, musclés  
comme des athlètes. Ils sourient. Ils semblent heureux. Le premier a les deux mains dans les poches. L’autre dévore avec appétit  
une tartine beurrée. Il a la figure barbouillée autour de la bouche. » (J’ai été prisonnier en Allemagne (carnet), Paris, Éditions 
nouvelles, 1941, p. 131.) 
280 Louis WALTER, Derrière les barbelés, op. cit., p. 119. Noël B. de la Mort parle quant à lui de « l’accueil si digne » 
par un officier allemand des soldats français fraîchement capturés. (Vie des prisonniers, op. cit., p. 14.) 
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Un jour un soldat allemand, désireux de nous effrayer, fit partir son coup de feu contre 
l’oreille d’un des amateurs de fruits mûrs. Le Français faillit mourir de frayeur rétrospective car 
la balle était véritablement passée trop près de sa tête.281

La cruauté des Allemands — que presque tous les P.G. ont dénoncée dans leurs 

récits — semble ici inexistante, et le risque létal est réduit à une simple frayeur. 

Quant à  la  remarque finale (« trop près  de  sa tête »),  elle  sonne moins comme une 

critique de la conduite du soldat allemand que comme une excuse : c’est, somme 

toute, par accident que ce Wachmann a visé si près du P.G. français… Louis Walter 

le dit d’ailleurs clairement dans les premières pages de Derrière les barbelés :

Les Allemands firent ce qu’ils purent. 
Les Allemands qui furent les  auteurs,  sans doute involontaires,  de ces misères — ils 

auraient voulu faire mieux, c’était visible — n’ont pas à se hérisser devant ce reportage. Je ne 
les hais point. […] On devinera, au déroulement des pages, que l’attitude de nos gardiens fut 
de plus en plus correcte, qu’elle devint cordiale et qu’ils finirent pas se mettre en quatre pour 
nous  procurer  les  éléments  nécessaires  aux  distractions  devenues  indispensables  afin 
d’échapper à la hantise de la baraque et du barbelé.282

En plus de dévoiler l’essence de l’âme allemande, le séjour en captivité permet 

de prendre conscience des qualités du peuple d’outre-Rhin. Guy  Deschaumes met 

en scène quelques officiers captifs à Nuremberg, qui évoquent la fouille qu’ils ont 

subie à leur entrée au camp : 

— […] Mon pauvre portefeuille ! Il en a vu de rudes ! Mes papiers, mes lettres, tout a été 
manipulé,  examiné à  la  loupe.  Le  grand lieutenant,  vous savez…, distingué,  ma foi,  je  le 
reconnais, et qui parle français comme à Montparnasse, a longuement inventorié mes photos. 
En reluquant celle de mon aînée, il a demandé, intéressé : « C’est votre fille ? » Sur ma réponse 
affirmative, il a ajouté : « Compliments ! »

— Eh bien ! Barillot, votre orgueil d’auteur a dû être flatté !
— Vous  pensez  bien,  mon  commandant,  que  je  savais  à  quoi  m’en  tenir  sans  ces 

compliments-là. […]
—  Mais  oui !  comme  tout  le  monde  intervient  Biget,  qui  vient  enfin,  d’un  genou 

victorieux,  de  boucler  sa  valise.  Pour  le  papier  hygiénique et  pour  mon Riz  la  Croix,  j’ai 
protesté avec véhémence. Mon « fouilleur » m’a répondu avec flegme : « Vous en trouverez 
d’autre à la Kantine ! » Alors j’ai reprotesté pour mon « Digéronal », mais j’ai argué de mon 
estomac défaillant… « Ici, m’a-t-il répondu avec son sourire angélique, on n’a jamais mal à 
l’estomac, et, si vous en souffrez, on vous enverra au Lazarett !… »283

281 Louis WALTER, Ceux des stalags, Avignon, Édouard Aubanel, 1942, p. 58.
282 Louis  WALTER,  Derrière les barbelés,  op. cit., p. 9. Même idée chez Jean Péron : « Je souhaite que ce livre apaise  
beaucoup d’esprits inquiets, à juste titre d’ailleurs, et qu’il contribue à détruire la légende qui se plaît à dire que les prisonniers  
sont maltraités dans les camps allemands. » (J’ai été prisonnier en Allemagne, op. cit., p. 6.)
283 Guy DESCHAUMES, Derrière les barbelés de Nuremberg, op. cit., p. 20.
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Les  Allemands  parlent  un  français  parfait,  sont  distingués,  courtois,  et  non 

dénués d’humour. Les réclamations des P.G. sont tendrement tournées en ridicule 

par  Deschaumes — comme, quelques années plus tôt, Maurice Chevalier chantait 

les soldats « fragiles et délicats » de l’armée française284 —, qui trace ainsi les limites de 

l’oppression par les gardiens. Puisque les petites inquiétudes des officiers trouvent 

leur réponse dans l’organisation parfaite des oflags, il n’y a donc pas à s’inquiéter. 

Plus loin, ces mêmes officiers rient ensemble d’une mésaventure advenue au colonel 

Lafleur, à qui l’on retira, au cour d’une fouille un « billet de mille balles » dissimulé dans 

son  bonnet  de  police.  Lafleur  subit  les  hurlements  d’un  Hauptmann,  mais  les 

officiers français font de cet incident une bonne blague des casernes, brodant de 

manière cocasse sur les humiliations subies par le colonel.285 

Walter et  Deschaumes présentent ici deux manières de résoudre ce paradoxe 

que j’évoquais plus haut : comment s’entendre avec celui qui nous prive de notre 

liberté et  nous  opprime ?  Pour  Walter,  la  réponse est  claire :  les  malheurs  de  la 

captivité ne sont pas le fait des Allemands, mais d’une essence de la captivité, « la  

hantise de la baraque et du barbelé » 286 ; les Allemands ne sont là que pour rendre le plus 

supportable possible cette privation de liberté : ils sont les compagnons de captivité des 

P.G.,  et  non  leurs  oppresseurs.  Pour  Deschaumes,  c’est  l’ironie  qui  possède  ce 

même pouvoir de renversement de l’oppression : en ridiculisant les petites misères 

des P.G., en suggérant même que toutes les privations qu’ils subissent s’avèrent être 

les  conditions  d’une  excellente  purgation  du  corps  et  de  l’âme287,  Deschaumes 

parvient lui aussi à escamoter l’oppression allemande, en lui injectant une certaine 

normalité. La captivité de guerre de 1940 n’a, sous la plume de ces auteurs, pas de 

spécificité idéologique, elle ne semble que la partie la moins agréable du jeu de la 

guerre, perdu par les Français. Avec Derrière les barbelés de Nuremberg, la captivité est 

placée sous le signe de la fatalité : la captivité y est triste, pénible, parce qu’elle sépare 

le  captif  de  son  pays  et  de  ceux  qu’il  aime.  Mais  elle  n’est  pas  pour  autant 

284 Maurice CHEVALIER, « Et tout ça, ça fait d’excellents Français », 1939.
285 Guy DESCHAUMES, Derrière les barbelés de Nuremberg, op. cit., pp. 21-22.
286 On retrouve cette même approche chez Robert Gaillard, dans son récit Mes évasions. Jours de pénitence. 
287 Voir infra, pp. 429 et 446 sqq.
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scandaleuse, ou insurmontable ;  elle  se conforme à un certain ordre des choses : 

après tout, la captivité est une punition, et les P.G. sont là pour en souffrir.288 

Lorsque Guy Deschaumes, en 1945, publie  Vers la Croix de Lorraine, le ton de 

complaisance pour les Allemands qu’il avait en 1942 a bien changé. Vers la Croix de  

Lorraine propose une autre vision des choses. Son personnage, René Berthier, P.G. 

de retour chez lui à Nantes, voit que la domination allemande en France ne produit 

rien de bon, surtout parce qu’elle corrompt l’esprit de la vraie France : 

Pour réaliser ce rêve ignoble de honte et d’asservissement, ils [les collabos] avaient vendu 
leur âme au démon germanique, et, désormais, ces eunuques à l’échine flexible baisaient, très 
humbles, les pieds du despote, en souhaitant ardemment son éternelle faveur et sa grandeur 
dans les siècles des siècles.289 

L’inacceptable  et  révoltante  nouveauté  de  la  situation  est  bien  que  certains 

Français  en  viennent  à  renier  leur  appartenance  à  la  France  au  profit  d’une 

allégeance à un « démon » étranger. Mais le « démon étranger » n’est en lui-même pas 

très surprenant ; son identité est pour Berthier évidente depuis le début : 

De cette  barbarie  teutonne,  pouvait-on  se  montrer  surpris ?  Les  nazis  avaient,  sans 
doute, ravalé la vieille façade du Germanisme, mais, derrière cette façade, ils avaient cultivé 
comme des vertus toutes les tares héréditaires. Hitler apparaissait, devant l’histoire, comme un 
Arioviste dégénéré… Le Boche demeurerait éternellement le Boche, le fléau exterminateur de 
l’Europe. Mais que la France, la France généreuse, sous la férule de Laval, s’engageât dans la 
même  voie !  La  France,  terre  d’asile,  déshonorée,  noyée  dans  la  même  boue  que  son 
oppresseur, quelle honte !290

Dans un autre passage, la fille de Berthier, Marie-France, dit à sa mère devant 

deux Allemands, avec qui elles font un trajet en voiture : 

— Maman, me dit Marie-France, entre haut et bas, tu ne trouves pas que ça sent le 
cochon, ici ?

Cela  ne  sent  pas  positivement  le  cochon,  mais  ils  dégagent,  il  est  vrai,  une  odeur 
particulière, indéfinissable. On les devinerait, les yeux fermés, mais narines ouvertes, dans un 
tramway, une salle de spectacle… Vonette, paupières closes, et flairant comme un limier sur le 
seuil des maisons, prétend déterminer par le seul odorat, si elles sont ou non occupées.291

288 Même son de cloche dans le recueil de poèmes de Georges DAMOUGEOT-PERRON, D’un stalag, Paris, Éditions 
Arc-en-ciel, 1943 ; illustrations de André Baehr. 
289 Guy DESCHAUMES, Vers la Croix de Lorraine, op. cit., pp. 166-167.
290 Ibid., p. 168.
291 Ibid., p. 97.
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La famille Berthier semble particulièrement aguerrie dans la reconnaissance de 

l’identité des peuples, et c’est sur cette connaissance qu’elle construit sa résistance à 

l’ennemi. Pour les Berthier, la distinction entre l’Allemand et le nazi n’existe pas, 

puisque  l’Allemand  en  France  n’est  qu’un  représentant  de  l’appareil  nazi  ou 

militaire : ceux que René avait côtoyés dans son oflag, et ceux qui occupent Nantes 

sont  les  représentants  d’une  même  essence  allemande  millénaire,  impérialiste  et 

agressive. Si Guy Deschaumes a changé de camp idéologique entre 1942 et 1945, il 

n’a toutefois pas changé d’outils de compréhension du monde et des hommes : pour 

lui, les prismes de l’essence et de l’apparence, de la psychologie et de l’instinct des 

peuples sont toujours opérants. Seul changement formel important entre les deux 

récits  — mais qui,  me semble-t-il,  est moins le signe d’une nouvelle manière de 

penser  l’expérience P.G. qu’une stratégie pour se purifier  d’engagements  que les 

événements  rendent  coupables  —,  le  passage  du  témoignage  à  la  fiction.  Dans 

Derrière les barbelés de Nuremberg,  Deschaumes parlait en son nom propre et en celui 

de ses camarades, et de sa propre expérience ; dans Vers la Croix de Lorraine, René 

Berthier lui sert de double fictionnel et instaure une distance qui rend supportable la 

conversion du vieux pétainiste au gaullisme. On peut alors suivre René Berthier 

comme on a suivi Raskolnikov dans Crime et châtiment — avec de la curiosité, de la 

compassion, et même un peu d’admiration. 

À  travers  l’exemple  de  Deschaumes  se  pose  une  question  qui  touche  de 

nombreux P.G. : comment passer d’une idéologie à une autre sans changer d’outils 

de  compréhension  du  monde ?  Pour  le  dire  autrement :  comment  conserver  sa 

manière de concevoir le monde — c’est-à-dire : son identité — en passant d’un bord 

idéologique à l’autre ? Comment s’effectue ce passage ? L’hypothèse que je défends 

ici est que ce passage ne fut pas particulièrement douloureux pour les P.G. (si ce 

n’est sur la question de la légalité, que j’ai déjà évoquée), parce qu’il existe un terrain 

commun  rhétorique  et  symbolique  entre  le  pétainisme  et  le  résistantialisme.  

Deschaumes  en  est  l’exemple  le  plus  frappant,  parce  qu’il  nous  donne  à  voir, 

explicitement, ce passage. D’autres — comme Robert  Gaillard avec son livre  Mes 

évasions  —  ne  souhaitent  pas  tant  apparaître  à  la  Libération  comme  résistants, 

qu’effacer leur engagement pétainiste : leur conception du monde ne bouge pas, elle 
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ne fait que subir quelques coupes appropriées.292 Il faut moins, à mon sens, lire ces 

passages comme de l’hypocrisie ou de l’opportunisme que comme un désir sincère 

de pouvoir encore, malgré la séparation qu’a provoquée la captivité, participer à la 

marche du monde. 

Collaboration et collaborationnisme

Je distingue  collaboration  et  collaborationnisme :  le premier terme désigne ici l’attitude 

résultant d’un certain « principe de réalisme » et de conciliation avec l’ennemi, en 

vue  d’obtenir  des  avantages  personnels,  matériels  ou  symboliques293.  Le  second 

terme  ajoute  à  cette  conciliation  une  dimension  idéologique  assumée.  Les 

collaborationnistes  sont  des  collaborateurs propageant  de  bonne  grâce  la  dimension 

idéologique  de l’entreprise  de  collaboration.  De même qu’entre  maréchalisme et 

pétainisme, la ligne de partage entre ces deux attitudes se fera donc ici entre une 

conscience de l’idéologie nazie et une inconscience — ou un refus hypocrite — de 

cette  idéologie.  Cette  différence,  délicate  à  discerner,  dépend  surtout  du  lieu 

(idéologique, lui aussi) d’où l’on la juge, et qui détermine la manière dont on sépare 

morale  et  politique.  Ainsi,  la  collaboration  est  plutôt  un  acte  moralement 

condamnable :  on peut  le  mettre  sur  le  compte  de l’égoïsme,  ou la  lâcheté,  par 

exemple. Le collaborationnisme, quant à lui, est plutôt condamnable  moralement et  

politiquement : il engage non seulement l’individu, mais aussi le collectif, et même la 

Nation. Si morale et politique sont bien sûr liées entre elles, cela ne signifie pas pour 

autant qu’elles sont synonymes. Or les récits de captivité, qu’ils soient pétainistes ou 

gaullistes, ont souvent tendance à confondre, à un certain degré, morale et politique. 

Cette confusion s’applique particulièrement à la question du collaborationnisme. 

Jean Védrine n’est jamais en reste pour affirmer que chez les P.G., « la résistance  

opposée  à  l’ennemi »  était  « naturelle  et  multiforme  et  rarement  “structurée” ».  Il  rappelle 

également qu’en 1941, les officiers français libérés et devenus délégués du S.D.P.G. 

(« Mission Scapini ») « à part quelques exceptions, se comportent naturellement en “officiers qui  

292 Voir infra, pp. 253 et 300 sqq.
293 « […] la thèse favorite du collaborateur — aussi bien que du fasciste — c’est le réalisme » (Jean-Paul SARTRE, « Qu’est-
ce qu’un collaborateur ? », art. cit., in op. cit., p. 60.)
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se désintéressent de la collaboration avec l’Allemagne”, comme le leur reprochera le Docteur Bran,  

de la Dienstalle Ribbentrop »294. Cela permet à Védrine d’écrire, soulagé :

P.S. : Sont considérés comme marginaux et non représentatifs malgré leur virulence, les 
groupes peu nombreux de rapatriés constitués en 1942 et 1943, pour soutenir la politique 
gouvernementale, ou plus précisément, la collaboration franco-allemande.295

Yves  Durand,  plus  modéré,  reconnaît  qu’il  y  eut  en  captivité  quelques 

collaborateurs :

Tous les camps eurent leurs « brebis galeuses ». Hommes qui se laissèrent aller à flatter 
leurs gardiens, à faire devant eux des bassesses, dans le but d’obtenir d’eux quelques avantages. 
Certains agirent aussi en vue de se faire rapatrier, notamment par la Relève.296 

Le constat de Francis Ambrière pour le stalag XII A est le même, de manière 

plus caricaturale cependant : 

Et  puis,  les  habiles  et  les  ignobles,  ceux  qui  allaient  quelques  semaines  plus  tard 
constituer,  dans  les  stalags,  les  états-majors  prisonniers  au  service  de  l’Allemagne,  se 
manifestaient déjà, prompts à saisir l’occasion, toujours les premiers au moindre signe et sans 
peine  puisqu’ils  ne  pensaient  qu’à  cela,  brutaux,  bientôt  exigeants  et  même  déshonnêtes, 
réclamant du vin à qui n’offrait que de l’eau, du jambon à qui n’offrait que du pain ; mais il y 
avait tant de bonté chez ceux qui nous secouraient que leur impudence n’offensait personne, 
et qu’elle passait sur le compte de l’infortune.297

Ambrière insiste :

Qu’une  partie  des  prisonniers  se  soit  installée  bassement,  dans  l’opportunisme  et  la 
complaisance au vainqueur, c’est un fait que nul ne niera, et qui a offensé en chacun de nous 
quelque chose de plus profond et de plus douloureux encore que le sentiment de la patrie, la 
foi dans l’espèce humaine.

Pendant quatre ans, dans l’exploitation des pires équivoques, ces tristes larves n’auront 
vu que l’occasion d’échapper aux misères quotidiennes du prisonnier, pour se faire au sein du 
malheur de tous une vie en marge, qui les tînt à l’abri du besoin et les distinguât du vulgaire.298

S’il naît dans un contexte d’exil, d’oppression, de malheur, de déprime, de perte 

de repères, ce comportement semble pour Védrine, Durand et  Ambrière provenir 
294 Jean VÉDRINE, Dossier P.G.-rapatriés, op. cit., N.E. 29, p. 2 et N.E. 30, p. 6. 
295 Ibid., N.E. 4 bis, p. 3.
296 Yves DURAND, La captivité, op. cit., p. 346.
297 Francis AMBRIÈRE, Les grandes vacances, op. cit., pp. 39-40.
298 Ibid., pp. 126 et 127.
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surtout de la bassesse d’une minorité de P.G. On voit, dans ces condamnations qui 

se donnent des airs d’évidence, se créer les limites de la communauté P.G. Celle-ci est 

alors perçue, en opposition à la minorité collaboratrice, comme sise sur une morale 

forte.  Il  n’y  a  qu’un  pas,  semble-t-il,  pour  passer  de  la  collaboration  comme 

technique d’amélioration du quotidien au collaborationnisme. Écoutons de nouveau 

Yves Durand : 

Plus minoritaires encore,  et complètement isolés,  sont les propagandistes déclarés du 
collaborationnisme. Ceux-là se mettent au service des Allemands pour prôner ouvertement 
l’adhésion à l’idéologie fasciste,  vanter les  mérites de l’Allemagne nazie,  préconiser  l’étroit 
alignement de la politique française sur celle de Hitler.299 

Francis  Ambrière  précise  également  cette  différence  entre  collaboration  et 

collaborationnisme, en évoquant un esprit de traîtrise : 

Il serait excessif de crier à la trahison [pour les collaborateurs]. La trahison demande au 
moins du caractère. Les vrais traîtres, les Allemands avaient commis l’erreur de les libérer dès 
les premiers mois, pour aller rédiger à Paris des feuilles de propagande ou noyauter divers 
services économiques, de sorte qu’ils n’eurent plus qu’à leur service, dans les stalags, qu’un 
personnel de seconde zone, soucieux de se ménager une sortie, et qui ne pactisait pas avec 
l’hitlérisme sans y mettre un trésor de circonspection ou puiser éventuellement la ressource 
d’un adroit retournement de veste.300 

La  collaboration  serait  alors,  selon  notre  auteur,  un  opportunisme  et  le 

collaborationnisme, une traîtrise. Pourtant, la limite entre les deux attitudes semble 

floue, si l’on en croit  Ambrière, puisque les « bourgeois » du camp, nourris, vêtus et 

mieux traités au prix de quelques arrangements avec leurs gardiens, sont aussi ceux 

qui « avaient organisé des spectacles, créé des cours et des conférences, que la propagande allemande  

patronna bientôt  et  qui  prirent  alors  une  allure  officielle. »301 Le traitement de faveur de 

certains P.G. est donc récupéré idéologiquement par les Allemands. La collaboration 

peut  alors  se  transformer  en  collaborationnisme.  Un  comportement  moral 

condamnable peut amener une conséquence politique néfaste.

Dans ce même stalag XII A, Yves Durand signale, d’après le témoignage d’un 

rapatrié du 7 août 1941 qu’un mouvement R.N.P. (incarné en France par Marcel 

Déat) y aurait été lancé et aurait recueilli 250 à 300 adhérents. Au stalag XII D, un 
299 Yves DURAND, La captivité op. cit., p. 346.
300 Francis AMBRIÈRE, Les grandes vacances, op. cit., p. 127.
301 Ibid., p. 129.
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groupe « franciste » (Marcel Bucard) aurait regroupé une cinquantaine de membres, 

au début de la captivité. Le P.P.F. de Doriot possède un propagandiste au stalag 

III D, passant de camp en camp et faisant campagne pour le collaborationnisme. La 

L.V.F.  réussit  également  à  recruter  quelques  P.G.  dont  le  nombre  fut 

« insignifiant ».302

Quelques propagateurs de l’idéologie de la collaboration

Lorsqu’il  émanait  directement  des  Allemands,  l’appel  à  la  collaboration  était 

systématiquement critiqué par les P.G. La cible la plus fréquente et la plus voyante 

de ces critiques fut l’hebdomadaire publié par la Propaganda Abteilung, à l’attention 

des P.G. français et belges : Le trait d’union. Ce journal — dont le titre évoque à lui 

seul le désir de collaboration — était distribué gratuitement dans les stalags et les 

oflags. Il reprenait dans ses colonnes les thèmes habituels de la propagande nazie, 

mais en l’orientant vers un public français. Les critiques y étaient dirigées 

contre les Juifs, les francs-maçons, les bolcheviques ; contre l’Angleterre et l’Amérique ; 
contre les politiciens de la  IIIe République, contre de Gaulle  et la « dissidence » ;  contre le 
« terrorisme » de la Résistance. Pour le maréchal Pétain, et pour la Révolution Nationale, en 
particulier le retour à la terre et le régionalisme ; pour la collaboration, avec des informations 
assez dépolitisées sur ce qu’est l’Allemagne hitlérienne et Hitler lui-même, son chef. »303 

Les  récits  de  captivité  sont  unanimes  pour  dénoncer  la  trop  voyante 

propagande  que  le  journal  essaie  de  faire  passer.  Même  Guy  Deschaumes, 

relativement conciliant avec les autorités allemandes en 1942, ne peut dissimuler sa 

réserve quant à cette publication : 

La Kantine tient quelques quotidiens et quelques illustrés allemands, et je ne parle que 
pour mémoire du  Trait  d’union,  organe des  camps,  rédigé en français  à  usage exclusif  des 
prisonniers et qui nous est distribué gratis. Ses tendances sont celles de la presse de langue 
française dans les régions occupées.304

302 Yves DURAND, La captivité, op. cit., p. 346-347. Jean-Bernard Moreau montre également que les mouvements 
collaborationnistes  attirent  peu  de  monde  dans  les  oflags,  excepté  à  l’oflag  X B  où  le  Cercle  National 
d’Études (maurrassien, pétainiste,  avec des composantes du P.P.F. et des partisans de Déat) compte 500 
membres, soit 1/3 du camp. (Op. cit., p. 516.) 
303 Ibid., pp. 351-352.
304 Guy DESCHAUMES, Derrière les barbelés de Nuremberg, op. cit., p. 157 (ch. « Lectures »). 
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La critique est plus vive encore lorsque les rédacteurs sont des P.G. eux-mêmes. 

Francis Ambrière écrit ainsi : 

C’est  d’un kommando du stalag  XIII  B,  par  exemple,  qu’un  paltoquet,  qui  se  disait 
ancien élève de l’École Normale Supérieure de l’Enseignement Technique, envoyait au Trait  
d’union le résultat de ses méditations sur l’avenir, et démontrait, clair comme le jour, que nous 
avions intérêt à favoriser la victoire hitlérienne.305 

Le problème que pose le Trait d’union semble finalement être moins celui de la 

propagande grossière qu’il diffuse, que celui de la compromission de nombreux P.G. 

« en mal de copie »306, qui acceptent d’y écrire des articles. Le véritable problème est 

que  des  P.G.  puissent  succomber  à  cette  idéologie,  ce  qui  semble  être  « contre 

nature ».  D’ailleurs,  comme  l’écrit  Yves  Durand  avec  ce  qui  semble  être  de  la 

jubilation, « en fait, il importe peu d’approfondir ici l’analyse du contenu du Trait d’union, tant  

on  sait  par  toutes  les  sources  combien  sa  distribution,  pourtant  gratuite,  avait  peu  d’effet  sur  

l’opinion des P.G. Ceux-ci s’en servaient surtout pour un usage fort éloigné des hautes pensées  

intellectuelles et politiques. »307 

Reprenons, quant à nous, cette analyse, en précisant que si les P.G. se servaient 

du Trait d’union pour alimenter leurs popotes ou comme torche-cul, cela ne signifie 

pas  pour  autant  qu’ils  ne  le  lisaient  pas  auparavant.  Aussi  peu  fiable  soit-il,  et 

idéologiquement orienté, rempli de contre-vérités plus flagrantes les unes que les 

autres  et  d’une  propagande  grossière,  ce  journal  fit  tout  de  même  de  manière 

insistante  partie  du quotidien de  tous  les  P.G.,  du premier  jour  de  leur  captivité 

(premier numéro : 23 juin 1940, deux jours avant l’entrée en vigueur de l’armistice !) 

jusqu’en mars 1945. En tout parurent 422 numéros, auxquels collaborèrent quelques 

470 P.G.  français,  la  plupart  d’entre eux n’ayant  signé qu’un ou deux articles.308 

Louis  Walter  —  qui  affiche  clairement  ses  sympathies  nazies  —  rapporte  que 

l’arrivée du journal « dans chaque travée donnait lieu à de véritables disputes pour en avoir la  

lecture en priorité », notamment grâce à sa rubrique de recherches des prisonniers dans 

les stalags et les oflags.309 Le journal mêlait de manière habile des articles informatifs 
305 Francis AMBRIÈRE, Les grandes vacances, op. cit., p. 145.
306 Yves DURAND, La captivité, op. cit., p. 351.
307 Ibid., p. 352.
308 Ibid., pp. 350-351.
309 Louis WALTER, Derrière les barbelés, op. cit., p. 128.
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(notamment  sur  la  vie  des  camps)  et  d’autres,  nettement  plus  orientés,  sur  les 

« réalisations » (Walter) de l’Allemagne nazie. Ce mélange ne facilitait sans doute pas 

le discernement idéologique des P.G. 

On aurait tort alors — sous prétexte de préserver l’idée que les P.G. français 

sont naturellement et instinctivement critiques par rapport à ce type de publication 

— d’évacuer  Le Trait d’union  du bouillon politique où baignaient les P.G. Il arriva 

aussi  que certains  P.G.  y écrivirent  « par  réaction » :  ce  fut  le  cas  du poète  Luc 

Decaunes,  prisonnier  en  stalag  et  en  kommando,  à  Mülhberg,  puis  du  côté  de 

Leipzig.  Decaunes n’a  pas  le  profil  d’un collaborateur :  il  fut  durant  sa  captivité 

maintes  fois  puni  pour  désobéissance,  et  il  avait  des  sympathies  clairement 

communistes ; littérairement, il était lié à l’équipe des Cahiers du Sud, à qui il envoyait 

régulièrement ses poèmes durant la guerre. Son article pour Le trait d’union, envoyé 

« dans un moment de fureur », s’en prend aux Anglais et aux Américains, responsables à 

ses yeux de la guerre et du soutien qu’ils ont pendant longtemps apporté à Hitler 

contre  l’U.R.S.S.310 Le  trait  d’union  fonctionna  alors  aussi  comme  un  espace 

d’expression pour les P.G., — illusoire sans doute, puisqu’entièrement tourné vers 

une apologie de la collaboration — mais bien réel. 

Le collaborationnisme le plus significatif fut le fait d’anciens P.G. rapatriés dans 

les premières années de la guerre. C’est le cas,  par exemple, de Jacques Benoist-

Méchin311.  Ayant  appartenu  après  la  Première  Guerre  mondiale  aux  troupes 

d’occupation à Wiesbaden, il devint un ardent défenseur de la culture allemande. 

Membre du Comité France-Allemagne, auteur d’articles dans la  Revue européenne  et 

dans L’Europe nouvelle, où il évoque les écrivains Georg Kaiser et Fritz von Unruh, 

Benoist-Méchin fut très actif dans la tentative de rapprochement franco-allemand. 

Le fascisme lui vint à la lecture de E.R. Curtius, dont il traduisit l’Essai sur la France 

en 1932. En 1941, il fit partie du gouvernement Darlan, comme responsable des 

relations  avec  l’Allemagne.  Ami  de  Drieu  La  Rochelle  et  du  ministre  de  la 

Propagande Paul Marion, il signa le manifeste ultra-collaborationniste que l’amiral 

Platon lança le 9 juillet 1944 appelant au limogeage de Laval et à la constitution d’un 

gouvernement entièrement acquis à l’effort de guerre allemand. En mai 1947, il fut 

310 Jean-Marie AUZIAS, Luc Decaunes, Paris, Seghers, coll. « Poètes d’aujourd’hui », 1969, p. 17. 
311 Julian JACKSON, La France sous l’Occupation, op. cit., pp. 194-195, 645, 684.
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condamné à mort par la Haute Cour, mais gracié par Vincent Auriol. Auteur d’une 

gigantesque Histoire de l’armée allemande (1936), son talent d’historien fut reconnu par 

des personnalités aussi diverses que Mitterrand ou de Gaulle. 

Benoist-Méchin  fut  l’auteur  d’un  des  premiers  récits  de  captivité  paru  en 

France, en avril 1941 :  La moisson de Quarante. Journal d’un prisonnier de guerre, qui fut 

traduit  la  l’année  suivante  en  allemand et  publié  à  Hambourg  par  Hanseatische 

Verlagsanstalt. Benoist-Méchin n’eut à subir qu’une courte captivité, au frontstalag 

202, à Voves en Eure-et-Loir… du 25 juin au 15 août 1940. Les conditions de sa 

libération restent  obscures.  Lors  de  son procès  en Haute  Cour,  Benoist-Méchin 

déclara qu’il s’était pour ainsi dire auto-libéré — sans s’être pour autant évadé —, 

grâce à un formulaire de libération que lui avait donné le commandant allemand du 

camp de Voves. Benoist-Méchin insista pour dire qu’il ne s’était pas évadé de ce 

camp ;  il  se  présenta  en  effet  à  la  Kommandantur  à  Paris,  pour  mettre  cette 

libération en règle. Il expliqua cette largesse de la hiérarchie allemande par le fait que 

le  commandant  du  camp n’avait  pas  reçu  de  consignes  précises  concernant  les 

prisonniers,  et  qu’il  possédait  ainsi une certaine latitude d’action. Ce scénario — 

aussi étrange soit-il — est probable, dans la mesure où Benoist-Méchin réussit lui-

même, en deux mois de captivité, et en discutant avec cet étonnant commandant, à 

libérer  6 400  P.G.  sur  les  7 000  que  comptait  le  camp…  Il  existe  une  autre 

explication, plus probable encore et défendue par l’accusation, de la libération de 

Benoist-Méchin.  La mère de Benoist-Méchin reçut un jour  un appel  de  la  mère 

d’Otto Abetz, qui lui demanda si ça lui ferait plaisir que son fils soit libéré. Elle 

répondit par l’affirmative et la maman d’Abetz demanda à son fils de faire quelque 

chose  pour  son  vieux  camarade  de  l’entre-deux-guerres… Cette  explication  fut 

récusée au procès par Benoist-Méchin qui  affirma que son auto-libération arriva 

avant  l’ordre  de  libération  envoyé  par  Abetz  au  commandant  du  camp.  Divers 

documents — de source allemande — semblent pourtant faire la publicité de cette 

libération amicale.312 

Encore plus significatif fut l’engagement d’André Masson. Passé par le stalag 

V C, rédacteur au Trait d’union, « considéré comme collaborateur », il avait parmi les P.G., 

312 Je renvoie au passionnant ouvrage de Jean-Louis  AUJOL,  Le procès Benoist-Méchin. Compte rendu intégral des  
débats, Paris, Albin Michel, 1948, pp. 18-48.
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« très mauvaise presse » 313. Il fut rapatrié au tout début de 1943. Favorable à Laval, il 

succéda au pétaino-résistant Maurice Pinot à la tête du Commissariat Général aux 

P.G.,  le  14 janvier 1943.  En septembre de la  même année,  le  gouvernement de 

Vichy officialise le « Mouvement Prisonniers » créé par Masson. Voici les objectifs 

que se fixaient le Mouvement Prisonniers : 

Art. 1. — Le Mouvement Prisonniers a pour objet de faire passer en réalisation pratique 
les enseignements développés au sein des Cercles Pétain des oflags et stalags. À cet effet, il 
groupe tous les P.G. à leur retour de captivité,  sous la seule condition qu’ils  s’engagent à 
servir, avec discipline, fidélité et dévouement, le Maréchal de France, chef de l’État, et son 
gouvernement. Il unit et dirige les efforts des rapatriés sur tous les plans de l’activité nationale 
pour traduire dans les faits les principes énoncés par le chef de l’État. […]

Nulle  part  dans  ces  statuts,  il  n’est  fait  mention  de  collaboration  avec 

l’Allemagne.  On ne s’en étonnera  pas  outre  mesure :  le  Mouvement  Prisonniers 

recrutait parmi des personnes ayant concrètement connu le joug germanique. À la 

Libération, le Mouvement Prisonniers — et sa branche activiste, le Service d’Ordre 

Prisonniers (S.O.P.) — furent classés parmi les « groupes anti-nationaux » dont les 

membres étaient passibles de l’indignité nationale.314 Masson fut aussi l’auteur d’un 

récit  de  captivité,  Entre  deux  mondes (1943)  et  de  quelques  poèmes  de  captivité, 

publiés notamment dans les  Cahiers des prisonniers, la même année.315 Dans l’avant-

propos d’Entre deux mondes, il écrit :

Les prisonniers rapatriés ne parlent et n’agissent en France qu’au nom de leurs frères 
toujours captifs et ne veulent pas d’autre inspiration que cet esprit des camps qu’ils gardent en 
eux pour que leur patrie retrouvée en soit enrichie.316

À la  lumière  de cette  profession de foi,  on peut  comprendre  la  haine et  le 

mépris que les P.G. ont pu ressentir pour Masson. Pour bien la comprendre, il faut 

examiner le mécanisme même du témoignage — c’est-à-dire la délégation d’une parole à  

un tiers. Dans un témoignage, la délégation de parole à un tiers doit pouvoir rendre 

compte de la parole ou de la pensée de celui qui ne peut pas parler. Un témoignage 

est en ce sens toujours un acte de fidélité  et de confiance. André Masson, revendique 

313 Cité par Yves DURAND, La captivité, op. cit., p. 347.
314 Jean VÉDRINE, Dossier P.G.-rapatriés, op. cit., N.E. 16, p. 9 ; N.E. 4 bis, p. 3 ; N.E. 22, p. 3. 
315 André  MASSON,  Entre  deux  mondes,  Paris,  Pierre  Lagrange,  1943.  Cahiers  des  prisonniers,  Neuchâtel,  La 
Baconnière, coll. « Les cahiers du Rhône », n° 7, pâques 1943.
316 André MASSON, Entre deux mondes, op. cit., p. 10.
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pour  lui-même,  dans  cet  avant-propos de  1943,  ce  principe de délégation de  la 

parole de la majorité (ceux qui restent en captivité) à la parole d’une minorité (ceux qui 

rentrent, dont il fait partie). Mais comme le rappellent Jean Védrine et Yves Durand, 

le point de vue de Masson n’était pas partagé par grand monde, en captivité. Masson 

est dans le cas de ce P.G. rapatrié et rédacteur de Je suis partout, dont Ambrière écrit 

qu’il  parlait  « en  notre  nom  sans  en  avoir  reçu  mandat  que  de  son  impudence »317.  Le 

témoignage — c’est-à-dire, finalement, le lien qui unit ceux de la captivité à ceux du 

pays — s’en trouve faussé dans son fonctionnement même. Les P.G. se sentent, 

légitimement,  trahis  par  ce  type  de  parole,  non  parce  qu’ils  estiment  que  le 

collaborationnisme serait indigne d’eux, mais parce que cette position idéologique 

est minoritaire au sein des camps. 

Le cas le plus étrange de l’engagement d’un P.G. dans le collaborationnisme est 

clairement celui de Joseph Darnand. Vaillant soldat de la drôle de guerre dans le 

corps franc de la 29e division — Roland Dorgelès vanta son héroïsme dans Retour au 

front (1940) —, il s’évada en août 1940, avant de devenir chef départemental de la 

Légion française des Combattants pour les Alpes-Maritimes. Héros de la Grande 

Guerre (Raymond Poincaré le qualifia d’ « artisan de la victoire »)318, Joseph Darnand 

était viscéralement un homme d’action. La Légion lui semblant trop pondérée par 

rapport à ses attentes, il créa le Service d’Ordre Légionnaire (le S.O.L.) intégrée à 

celle-là. Il y réunit les adhérents les plus anti-parlementaristes et les plus activistes de 

la  Légion.  Le  S.O.L.  obtint  finalement  la  reconnaissance  du  Gouvernement  de 

Vichy ; en 1943, elle devint la Milice.319 Les nazis se méfièrent de l’émergence de 

cette  force  paramilitaire ;  comme la  Légion,  elle  fut  interdite  en  Zone  occupée. 

« Darnand », nous dit Julian Jackson, « était tellement exaspéré qu’en juin [1943] il essaya  

même de contacter les Français libres. »320 Mais en août 1943, il prêta serment à Hitler, 

317 Francis  AMBRIÈRE,  Les  grandes  vacances, op.  cit.,  p. 139.  Comme  souvent  lorsqu’il  évoque  les 
collaborationnistes  ou les  maréchalistes,  Ambrière ne donne — malheureusement !  — pas le  nom de ce 
rédacteur. Il s’agit probablement de Noël B. de la Mort, qui fut rédacteur de la rubrique « Nos prisonniers » 
du journal pendant la guerre. (Voir Gisèle SAPIRO, La guerre des écrivains . 1940-1953, Paris, Fayard, 1999, p. 40.) 
Une indication de l’édition de 1950 de Notre avant-guerre de Robert Brasillach, nous apprend que d’autres P.G. 
ont également été rédacteurs à Je suis partout : Brasillach, Pierre-Antoine Cousteau, Robert Andriveau, (Notre  
avant-guerre, op. cit., p. 219, note de l’éditeur). 
318 Cité par Pascal  ORY,  Les collaborateurs.  1940-1945,  Paris, Le Seuil, coll. « Points Histoire », 1980 (1976), 
p. 248.
319 Voir B. GORDON, « Un soldat du fascisme : l’évolution de Joseph Darnand »,  Revue d’Histoire de la Seconde  
Guerre mondiale, n° 108, 1977, pp. 43-70. Et Pascal ORY, Les collaborateurs, op. cit., pp. 248-250.
320 Julian JACKSON, La France sous l’Occupation, op. cit., p. 280.
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devint Sturmbannführer dans les S.S., et marqua ainsi son adhésion totale à la cause 

nazie. 

L’engagement  de  Darnand  fut  assurément  étrange,  capable  de  prendre  des 

orientations qui paraissent contradictoires. Comment imaginer en effet qu’un soldat 

français si exemplaire en vint à épouser la nouvelle idéologie de son peuple ennemi ? 

Ce n’est certes pas un possible apolitisme militaire qui le ferait ainsi virer de bord : 

maurrassien  convaincu,  Darnand  souhaitait  également  élaborer  la  Milice  sur  le 

modèle du parti fasciste italien, qu’il admirait dès la fin des années 1930 ! En outre, 

le désir d’action est un élément absolument fondamental de la vie militaire et peut 

prendre des dimensions quasi mystiques. Darnand concevait ainsi la Milice sur le 

modèle d’une élite chevaleresque luttant contre la « lèpre juive », l’individualisme, le 

bolchevisme,  la  franc-maçonnerie,  pour  défendre  la  civilisation  chrétienne.  Les 

valeurs  de  virilité,  de  transcendance  de  l’individu  à  une  cause  collective,  et  de 

combativité que proposait le fascisme me semblent des séductions déterminantes 

pour des militaires et a fortiori  pour des militaires qui ne peuvent plus s’affirmer en 

tant que tels. Lors de son procès en Haute Cour, nous dit Julian Jackson, « Darnand 

se présenta comme un soldat honnête qui avait obéi au Maréchal et accompli ce qu’il croyait être  

son devoir de patriote. »321 

Les figures de Benoist-Méchin, de Masson et de Darnand permettent d’illustrer 

la diversité des engagements d’anciens P.G. dans la collaboration et le fascisme. La 

captivité,  si  elle a traversé chacune de ces existences, n’y a pas laissé les mêmes 

traces. On remarquera toutefois que l’expérience de la captivité fut particulièrement 

courte chez ces trois hommes et ne se résolut pas de la même manière. Dès lors, le 

choix de la collaboration ne se fit pas véritablement dans  l’héritage  de la captivité. 

Autrement  dit,  la  captivité  ne  fut  pas  l’événement  déclencheur  des  choix  de 

collaboration  pour  Darnand  et  Benoist-Méchin.  La  germanophilie  était  pour  le 

second une passion déjà bien ancrée avant la guerre ; et les valeurs du nazisme qui 

plaisaient à Darnand se retrouvent dans des préoccupations qu’il  avait  dès 1918, 

avant même qu’il ne se sente fasciste. Le cas de Masson est plus étroitement lié à la 

captivité, autant lorsqu’il était rédacteur au  Trait d’union,  que lors de ces missions 

gouvernementales  en  faveur  des  P.G. ;  c’est  pour  cette  raison  aussi  qu’il  a  été 

321 Julian JACKSON, La France sous l’Occupation, op. cit., p. 684.
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particulièrement haï par la majorité des P.G. 

3. P.G. résistants

La Résistance, normale et naturelle

Si le collaborationnisme est assurément un positionnement idéologique minoritaire 

chez les P.G., il n’en demeure pas moins spectaculaire et significatif. Il agit, surtout 

dans les témoignages d’après-guerre mais également dans ceux publiés entre 1940 et 

1944, comme un repoussoir très puissant. L’attitude collaborationniste de Masson, 

surtout,  a permis à la grande majorité  des auteurs de récits,  de fixer des bornes 

politiques et morales qu’ils disent ne pas avoir franchies. Francis  Ambrière en est 

bien sûr l’exemple le plus net, qui écrit :

Quelle fureur soulevèrent parmi nous la création de la LVF et la pensée que des Français 
allaient se battre sous l’uniforme feldgrau, avec l’aigle hitlérienne sur la poitrine, désormais 
semblables par l’équipement à ceux qui nous gardaient, mais combien plus vils !322

Ailleurs, il évoque les poings crispés des P.G., les « Salauds ! », « la honte » et la 

« fureur morne », une « explosion de dégoût » et une suffocation en réaction à des attitudes 

de collaborationnisme.323 La condamnation est générale et, comme souvent chez  

Ambrière, issue du corps et de l’instinct plus que de l’intellect. Pour la majorité des 

P.G., le collaborationnisme est une trahison de la patrie et de l’esprit français. Le 

collaborationnisme s’oppose  alors  au  patriotisme,  puisqu’il  est  le  désir  d’injecter 

dans l’esprit français la logique allemande. C’est pourquoi le collaborationnisme est 

souvent ressenti comme une monstruosité, une aberration de l’esprit : il mêle deux 

essences  différentes,  voire  contradictoires.  On  trouve  peu  de  critiques  d’ordre 

idéologique sur le  nazisme dans les récits  de captivité.  La critique se porte  plus 

souvent, en revanche, sur l’incompatibilité de l’ordre nazi avec l’ordre français. La 

résistance  peut  alors  se  confondre  avec  le  patriotisme  lorsque  se  trouve  enfin 

dévoilée, à partir de la fin 1942, la soumission de Pétain à Hitler. Telle est du moins 
322 Francis AMBRIÈRE, Les grandes vacances, op. cit., p. 140.
323 Ibid., pp. 139-141.
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la  voie  royale  de  passage  idéologique  pour  les  P.G. :  trompées,  égarées  par 

l’ambiguïté de celui qui se disait le Sauveur de la France, les âmes pures des P.G. 

crurent  sincèrement  que  Pétain  était  le  Père  patriote,  et  qu’être  patriote,  c’était 

accepter la défaite avec humilité. À partir de la fin 1942, la Résistance prit dans les 

camps  une  densité  suffisamment  grande  pour  que  les  P.G.  puissent  y  voir  un 

honorable réceptacle de leurs élans patriotiques. La transformation de la F.N.P.G. 

en F.N.C.P.G. (où « combattant » a été ajouté) en juin 1945 témoigne ainsi du désir 

rétrospectif de marquer que « la captivité est le prolongement et la poursuite du combat »324.

Le choix de la Résistance apparaît dans les récits souvent moins comme un 

choix, un engagement, que comme la fidélité à cet élan patriotique, et même, comme 

l’exprime bien Ambrière, instinctif. Jean Védrine écrit que, rapatriés, 

[…]  les  prisonniers  sont  convaincus  que  la  captivité  a  été,  parfois  même 
indépendamment de leur volonté, la continuation du combat sous une autre forme. Ils ne se 
considèrent pas moralement démobilisés et beaucoup trouvent normal,  après un temps de 
repos qui suit leur retour, de poursuivre la lutte avec leurs camarades de combat. 325

Vécue  comme  « normale »  et  « naturelle »,  la  Résistance  des  P.G.  devient 

finalement plus une affaire de  morale  et de  vitalité  que d’idéologie.  La Résistance, 

comme école de vie ou de morale sont des images courantes en France à la fin de la 

guerre et jusqu’aujourd’hui encore. Que l’on songe à la magnifique utopie résistante 

de René Char dans les  Feuillets  d’Hypnos326 ou même à ce mot de Lucie Aubrac, 

expliquant, à la fin des années 1990 à des enfants ce que fut son engagement : « La 

Résistance,  c’est  dire  “c’est  pas  juste !” ».327 Les  P.G.,  se  désirant  « apolitiques »328, 

souscrivent volontiers à ce type de rhétorique qui fortifie leur identité (parce qu’elle 

fait appel à ce qu’ils savent déjà les constituer) et facilite ainsi le passage du légalisme 

pétainiste à l’illégale Résistance. 

L’exemple le plus clair, mais aussi le plus consciemment développé, est encore 

celui de  Vers la Croix de Lorraine de Guy  Deschaumes. René Berthier, rapatrié en 
324 Jean VÉDRINE, Dossier P.G.-rapatriés, op. cit., N.E. 9, p. 11.
325 Ibid.,  N.E.  29,  p. 2.  C’est le  cas  de Le Ray,  par exemple,  officier captif  à Colditz,  et  qui  fut  l’un des 
fondateurs du maquis du Vercors. 
326 Dont le metteur en scène Frédéric Fisbach a tout récemment donné une très émouvante vision pour la 61e 

édition du Festival d’Avignon. 
327 Christian Millau (gastronome et auteur d’Au galop des Hussards) expliqua même, en 2006, que les enfants 
(dont lui) sous l’Occupation n’avaient qu’un seul désir « d’activité », mais ne pouvaient faire qu’une seule chose 
qui paraissait innocente : dessiner des « V ». (Entretien sur Europe 1, 19 mars 2006). 
328 Jean VÉDRINE, Dossier P.G.-rapatriés, op. cit., N.E. 29, p. 7.
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1942  et  après  ce  « temps  de  repos »  dont  parle  Védrine,  reprend  son  travail  de 

professeur dans un lycée nantais. Encore embué par sa captivité, ressentant encore 

confusément  et  sans  pouvoir  clairement  la  formuler,  l’oppression  nazie  sur  la 

France, n’ayant, en un mot, pas encore accompli le chemin de conscience vers la 

Résistance,  Berthier  réussit  tout  de  même  à  faire  surgir  de  lui  un  incontrôlable  

mouvement de résistance. Par inadvertance, il enlève à un élève l’écusson de la Brigade 

anti-bolchévique que celui-ci arborait fièrement dans sa classe. Son collègue Carrère, 

d’âme résistante, et s’étant inquiété que Berthier ait contracté en captivité « quelque  

“pétinite” galopante », lui fait alors remarquer ironiquement : 

« —  Mais  quel  malentendu !  Vous  voici  compromis,  vous  allez  passer  pour  un 
pur !… »329 

Si l’instinct parle alors, il n’est pas encore suffisamment pour que Berthier lui 

cède. Un peu plus tard dans le récit, Berthier se confie à son meilleur ami, Le Braz, 

gaulliste lui aussi : 

« — Ah ! Le Braz, je suis torturé. Je sens en moi une force,  un élan irrationnel qui me 
pousse à croire avec vous. Vous ranimez en moi un espoir mort. […] Vous me tentez, Le 
Braz, mais je ne vous suis pas ! »330

La  Résistance  est  là  encore  du  côté  de  l’instinct,  mais  la  réconciliation  du 

rationnel  et  de l’irrationnel  n’est  pas  encore accomplie et  c’est  pourquoi  elle  est 

vécue par notre P.G. rapatrié comme une tentation et non comme une liberté. La 

rigidité de Berthier face à ses propres désirs idéologiques n’est qu’apparente : elle 

témoigne  bien  plus  d’une  prudence  et  d’une  probité  du  personnage.  Bien  sûr, 

Berthier  n’est  plus  tout  à  fait  jeune,  et  ses  réactions  (fidélité  au  chef  de  l’État, 

méfiance vis-à-vis des bourrages de crâne anglais et allemand) font de lui un homme 

de l’autre guerre, celle de 1914-1918 dont il est d’ailleurs un ancien combattant. Sa 

femme et ses enfants, mais aussi son camarade Le Braz ont un caractère beaucoup 

plus  souple  que  lui,  ayant  immédiatement  compris  que  l’illégalité  de  De  Gaulle 

329 Guy DESCHAUMES,  Vers la Croix de Lorraine,  op. cit., pp. 103-106, ch. « Reprise de l’activité ». À noter que 
dans la salle de classe où officie Berthier fleurissent les « V », les Croix de Lorraine, et les « Vive de Gaulle ». 
La passion adolescente est elle aussi, majoritairement, gaulliste, s’ajoutant au naturel de l’enfant, à l’instinct 
féminin, et au bon sens masculin. 
330 Ibid., p. 132.
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n’invalidait  pas  la  légitimité  de  son combat.  C’est  même le  cas  de  beaucoup de 

monde, semble-t-il, puisque Berthier remarque qu’au moment du bombardement de 

Saint-Nazaire  par  les  Alliés,  « la  majeure  partie  de  la  population,  résolument  gaulliste  et  

anglophile, cherchait à ses amis toutes les excuses et les justifications. »331 Les résistances de 

René Berthier à la Résistance sont finalement le signe que l’instinct naturel partagé 

par  les  Français  a  été  détourné,  trompé  par  les  manœuvres  de  Pétain  et  des 

collaborationnistes. Plus loin, opérant sa conversion, Berthier avouera enfin : 

« J’ai été victime d’une propagande qui abusait mon ignorance. La vue réelle des choses a 
modifié mon jugement. C’est naturel. J’étais de bonne foi ! Je pensais comme mon ami Reval, 
et lui aussi a évolué comme moi. Je suppose que des dizaines et des centaines de prisonniers 
sont passés par les mêmes doutes, les mêmes hésitations, les mêmes épreuves, avant de se 
résoudre à brûler ce qu’ils avaient adoré… Là-bas, nous avions mal situé notre idéal de justice, 
de paix, de patriotisme et d’amour. Nous avons enfin vu notre erreur, rectifié le tir et voilà 
tout ! »332

Toute la saveur du texte de Deschaumes tient dans le soin accordé, déplié au fil 

des pages, à ce  réajustement  de l’instinct et de la raison, et au trajet de retour d’une 

brebis  égarée  vers  l’ensemble  de  la  communauté  déjà  fidèle  aux  voies  de  la 

Résistance.

 

« Gaullistes par révolte sentimentale »

En 1947, Cartault d’Olive écrivait dans son récit de captivité Pions de l’échiquier, cette 

profession de foi gaulliste : 

Le  fameux  discours  du  Général  de  Gaulle,  à  Londres,  avait  été  comme  la  perche 
longtemps  implorée  par  les  prisonniers  français.  Il  s’y  agrippa  avec  la  même  frénésie  de 
l’homme qui allait se noyer.

Désormais,  le  nom  du  Général  était  le  mot  magique  qu’on  opposait  à  toutes  les 
brimades, qu’on ressortait à toutes les reprises de cafard, de la mauvaise humeur, de l’abandon. 
Il marquait miraculeusement la résurrection de l’espoir. Il remontait d’un coup le moral à plat. 
Il était le symbole de la France qui survit, la flamme de la vengeance en marche.333

On ne  sera  pas  surpris  alors  de  voir,  sous  la  plume  de  Francis  Ambrière 

331 Ibid., p. 153.
332 Ibid., p. 178.
333 F. CARTAULT D’OLIVE, Pions de l’échiquier, Paris, Calmann-Lévy, 1947, p. 17.
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cherchant à définir l’orientation de son propre groupe idéologique, cette expression : 

« ardents gaullistes par révolte sentimentale »334 La Résistance des P.G., comme celle du 

reste de la communauté française, je l’ai montré, se vit souvent sous le régime du 

sentiment, tout autant que sous celui de la raison. Ce gaullisme des captifs trouve 

parfois  une  expression  concrète  dans  des  structures  de  Résistance,  comme  le 

Groupement  Gaulliste  de  Résistance  (« Groupement  Mauvin »)  de  l’oflag  VI  A. 

Fondé  par  des  gaullistes  précoces,  ce  groupement  se  donne  pour  condition 

d’existence d’approuver « l’action  du général  de  Gaulle  depuis  1940 »,  et  d’être « anti-

pétiniste,  au plus tard depuis  le  11 novembre 1942 »,  date de création du mouvement. 

Malgré  ces  présupposés,  ce  mouvement  est  rejoint  par  des  officiers  du  Cercle 

Pétain ! Il est vrai que, selon son initiateur, le Groupement souhaitait n’avoir « aucune  

tendance politique et n’a jamais fait de politique ».335 Pour ces officiers, de Gaulle était alors 

moins un référent politique que le symbole du refus de l’armistice.

Les réactions des P.G. face à de Gaulle évoluent avec le temps, et ne sont pas 

toutes  de  l’ordre  de  l’adhésion.336 Jusqu’à  l’automne  1940,  l’attitude  du  Général 

paraît atypique et peu réaliste aux officiers captifs, même à ceux qui trouvent son 

action courageuse. Durant l’année 1941, l’écart se creuse entre ceux qui considèrent 

de Gaulle comme un traître et ceux pour qui le représentant de la France libre est un 

héros.337 Globalement, analyse Jean-Bernard Moreau, de Gaulle reste pour les P.G. 

le représentant d’une idée, belle et abstraite,  mais qui ne semble posséder aucun 

moyen concret pour mener son projet à bien : il ne commande aucune armée, et sa 

présence en Angleterre l’éloigne des réalités de la patrie occupée. À part quelques 

débrouillards ayant construit de leurs propres mains un poste de radio, les officiers 

P.G. n’ont jamais entendu la voix et les discours du Général. Enfin, ils ne voient pas 

comment  de  Gaulle,  du  fait  de  l’illégalité  de  sa  situation,  pourrait  agir  pour  la 

libération des P.G. L’étude de la correspondance des P.G. montre qu’en mai 1944, 

seuls  10 % des officiers  semblent  favorables  à  la  « dissidence »  gaulliste… Deux 

mois plus tard, ils sont 71 % à voir en de Gaulle un légitime représentant de la 

334 Francis AMBRIÈRE, Les grandes vacances, op. cit., p. 152.
335 Rapport du lieutenant-colonel Mauvin, cité par Jean-Bernard MOREAU, op. cit., p. 530.
336 Pour les remarques suivantes, voir ibid., pp. 450-461.
337 Yves  Durand  signale  également  un  cas  étrange  et  rarissime :  au  printemps  1941,  quelques  officiers 
volontaires intègrent l’armée de l’armistice pour aller se battre en Syrie contre les Anglais et les gaullistes. (La 
captivité, op. cit., p. 346.) 
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France ! Ces observations peuvent prêter à sourire, bien sûr, mais elles témoignent 

surtout du fait que les P.G. (et encore une fois, particulièrement les officiers) ont un 

désir d’inscrire leur destin le plus possible dans une légalité et sous la bienveillante 

autorité  d’un  chef  militaire.  À  l’automne  1944,  la  correspondance  des  officiers 

montre qu’ils sont satisfaits de voir que la France se rallie à de Gaulle, mais aussi 

qu’ils craignent le péril rouge dans le Sud Ouest : on espère que de Gaulle pourra y 

remettre de l’ordre.

Cependant,  les  officiers  P.G.,  s’ils  reconnaissent  la  légitimité  du  Général  à 

prendre en main les rênes de la France, ne lui accordent pas autant de confiance 

qu’au Maréchal. Jean-Bernard Moreau rappelle :

Beaucoup [d’officiers]  ont  en  effet  rejoint  les  anti-pétainistes  par  réaction  au  nouvel 
ordre que Vichy essayait d’établir, mais assurément pas en raison d’une quelconque hostilité 
envers Pétain, auquel ils ne reprochent finalement que d’être un soldat malencontreusement 
fourvoyé dans le monde de la politique, dont nombre d’entre eux se méfient et que certains 
exècrent.338

Cette réserve envers de Gaulle s’explique à la fois par la fidélité au Maréchal, 

qu’on retrouve encore après la libération de Paris, et par les orientations politiques 

choisies par le chef du G.P.R.F., qui accueille dans son gouvernement des ministres 

communistes et exprime sa fidélité à la perfide Albion… 

Les adhésions d’un  Ambrière ou d’un  Deschaumes à de Gaulle n’expriment 

ainsi pas l’opinion majoritaire des officiers (Deschaumes est un officier, mais pas  

Ambrière), mais elles sont en accord avec l’idéologie dominante de l’après-guerre. 

Elles possèdent toutefois — surtout celle de  Deschaumes — un terrain d’entente 

commun à toutes les orientations des P.G. : le patriotisme, une certaine combativité, 

et le désir d’union de tous, par-delà les divergences d’ordre idéologique. La « révolte  

sentimentale »  proposée  par  Ambrière  n’a  rien  d’une  révolte  politique,  elle  trahit 

seulement un sentiment d’honneur blessé et le désir de mettre fin à l’oppression de 

la  France  par  l’ennemi  et  ses  sbires.  Sur  ce  point,  tous  les  P.G.  (à  l’exception 

évidente des collaborationnistes), qu’ils soient nationalistes de droite, pétainistes,  

giraudistes,  gaullistes,  et  même  communistes,  s’accordent.  Les  divergences 

proviennent des moyens à employer, et de l’autorité (généralement celle d’un chef) à 

338 Jean-Bernard MOREAU, op. cit., p. 461.
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suivre, pour laver l’affront et restaurer l’identité du pays. 

La « zone grise » 

Entre le pétainisme et le gaullisme, il y a pour les P.G. ce que j’appellerai, un peu 

ironiquement il  est vrai,  la « zone grise », en référence à l’expression employée par 

Primo Levi à propos de ce terrain d’indistinction entre bourreaux et victimes dans 

les camps, et qui exige de repenser les catégories morales traditionnelles.339 Le livre 

récent de  Robert  Belot,  La résistance  sans  de  Gaulle montre de manière très claire 

l’existence de ces zones d’engagement où s’effectuent des passages et des hésitations 

idéologiques.340 Ces  passages,  on  l’aura  compris,  m’intéressent  beaucoup  et  me 

semblent être l’une des clefs principales de compréhension de « l’idéologie P.G. » et 

des récits qui, consciemment ou non, la véhiculent.

Je qualifierai  la première facette de cette zone grise de « pétaino-résistante ». 

Elle  trouve  une  actualisation  particulièrement  aiguë  dans  les  organismes  de  la 

métropole  chargés  de s’occuper  des  P.G. :  le  Commissariat  au P.G.,  mais  aussi, 

d’une  certaine  manière,  la  « Mission  Scapini ».  On  remarquera  que  l’orientation 

résistante des P.G. semble se déclarer, comme dans Vers la Croix de Lorraine, à partir 

du  moment  où  les  P.G.  sont  rapatriés :  les  mouvements  de  Résistance 

spécifiquement  P.G.  (R.N.P.G.,  F.A.C.E.A.)  sont  structurés  en  métropole,  et 

s’occupent spécifiquement des P.G. rapatriés, même si les liens avec les captifs ne 

sont pas absents. En captivité, la Résistance est beaucoup plus de l’ordre de l’action 

individuelle  et  moins  structurée,  et  lorsqu’une  structure  existe  (le  F.I.A.,  par 

exemple), son efficacité est plus limitée. Cependant, l’idéologie-P.G. qui sous-tend 

cette Résistance n’est pas toujours gaulliste, loin s’en faut : antifasciste, elle peut tout 

aussi bien être nationaliste de droite, non maurassienne, que de gauche républicaine. 

Pour traiter de l’orientation idéologique de ces structures, je m’appuierai  sur 

l’analyse qu’en donne Jean Védrine, en ayant bien conscience que le point de vue de 

cet  auteur  est  fortement  conditionné  par  la  volonté  de  légitimer  son  propre 

339 Primo LEVI,  Les naufragés et les rescapés,  op. cit., ch. II « La zone grise », pp. 36-68. Voir aussi l’analyse qu’en 
fait Giorgio Agamben dans Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit. (passim). 
340 Voir aussi la synthèse qu’en fait Julian Jackson dans La France sous l’Occupation, op. cit., pp. 597-600.
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engagement : Védrine est un excellent représentant pétaino-résistant et à ce titre, il 

est donc juge et partie. Mais, puisque je suis littéraire, c’est bien son discours qui 

m’intéresse  et  en  particulier  la  rhétorique  qui  lui  permet  de  lier  pétainisme  et 

résistance. Pour contrebalancer le point de vue de Védrine, j’utiliserai également les 

remarques faites par Robert Belot (même si son livre n’évoque pas vraiment les 

P.G.) et Julian Jackson. 

Pour Védrine, les organismes de rapatriement des P.G., dont le statut et les 

missions sont officiellement reconnus par le gouvernement de Vichy, cachent en fait 

un fertile terreau d’activités résistantes : 

Il arrive même que ce travail parallèle, plus ou moins camouflé, soit fait dans les locaux 
publics mêmes, par exemple, dans quelques services centraux du Commissariat aux P.G. à 
Paris ou à Vichy, dans certaines Maisons du Prisonnier départementales, dans des Centres 
d’accueil, dans des hôpitaux militaires.341  

Le personnage central  de ce « double  jeu »  est  sans conteste Maurice Pinot. 

Capturé en mai 1940, Pinot passe quinze mois en captivité dans les oflags XI A et 

IV D, avant d’être remarqué par la mission Scapini qui cherche des officiers français 

parlant allemand couramment. Il n’est pas hostile à la Révolution Nationale, mais la 

juge trop maurassienne, et se méfie de Pétain depuis sa visite à Franco en 1938. 

Rapatrié  à  sa  « grande  surprise »  (sic)342 en  juillet  1941,  il  est  chargé  par  Vichy 

d’organiser  les  « Secrétariats  du  libéré »  pour  le  C.C.A.P.G.  (Comité  Central 

d’Assistance aux P.G.) Nommé directeur du Commissariat général aux P.G., le 2 

septembre 1941, il occupera ce poste jusqu’au 14 janvier 1943, où il sera remplacé 

par  le  collaborationniste  André Masson.  Durant  son mandat,  il  crée  les  Centres 

d’entr’aide  aux  P.G.  (C.E.A.,  rendus  officiels  le  26  mai  1942),  qui  fonctionnent 

comme des antennes régionales du Commissariat et sont censées, selon Védrine, 

permettre  de  réduire  l’influence  sur  les  P.G.  rapatriés  des  organes 

collaborationnistes  comme la  Légion Française des  Combattants.  Pinot,  toujours 

selon Védrine, a beaucoup œuvré pour l’unification des efforts dirigés vers les P.G., 

notamment  en  tentant  de  conserver  « l’apolitisme »  —  c’est-à-dire  une  certaine 

indépendance vis-à-vis de l’idéologie de la collaboration — du Commissariat. Pinot 

341 Jean VÉDRINE, Dossier P.G.-rapatriés, op. cit., N.E. 29, p. 4.
342 Ibid., t. II, témoignage de Maurice Pinot, p. 7. 
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représente  avec  Mitterrand  (qui  fut  son  actif  et  influent  second)  ces  P.G. 

conservateurs,  généralement  catholiques  et  antifascistes,  qui  n’apprécient  pas  la 

morgue  du général  rebelle,  et  croient  globalement  aux valeurs  défendues  par  la 

Révolution Nationale.

André Masson, qui succéda à Pinot, fut au contraire un ardent défenseur de la 

collaboration. Les pétaino-résistants du R.N.P.G. et de la F.A.C.E.A. (Jean Védrine, 

Maurice Pinot, François Mitterrand…) en firent leur bête noire. Le 15 mai 1943, 

Marcel Perrin de la F.A.C.E.A. intervint pendant la réunion publique organisée par 

le Commissariat Général aux P.G. pour le lancement du Mouvement Prisonniers. Le 

10  juillet,  Mitterrand,  lors  d’une  intervention  mémorable,  interpella  directement 

Masson, salle Wagram à Paris, au cours du Congrès du Mouvement Prisonniers. Le 

remplacement  de  Pinot  par  Masson  à  la  tête  du  Commissariat  provoqua  de 

nombreuses  protestations  chez  les  directeurs  des  C.E.A.,  et  certains  en  vinrent 

même  à  démissionner  de  leurs  fonctions.  Le  2  mai  1943,  au  lendemain  de  la 

nomination de Masson, quelques-uns des démissionnaires, en accord avec Maurice 

Pinot, se réunirent pour penser leur action en dehors du Commissariat. Leur but 

était toujours de maintenir l’unité des P.G., mais également d’établir un réseau de 

contacts  clandestins  entre  les  responsables  des  C.E.A.,  ainsi  qu’avec  les 

organisations de la Résistance, en s’occupant particulièrement des évadés. Dans le 

courant de l’année 1943, Pinot et Mitterrand vont ainsi multiplier les contacts avec 

les  mouvements  « Libération »,  « Combat »,  « Franc-Tireur »,  N.A.P.  et  Super-

N.A.P. Si l’on en croit Védrine, la « résistance active et passive des P.G. » qui en aurait 

découlé  aurait  permis  « ce  résultat  exceptionnel  pour  l’époque :  l’élimination  d’un  haut  

fonctionnaire entièrement acquis aux thèses du gouvernement et soutien activiste de sa politique » : 

le départ d’André Masson, le 14 janvier 1944.343

À première vue, on pourrait penser que le double jeu est également l’un des 

modes d’action d’André Scapini.  Ambassadeur, chef de la Délégation française à 

Berlin, il est chargé de négocier auprès des Allemands la libération et l’amélioration 

des  conditions  de vie  des  P.G.  Comme le  rappelle  Védrine,  de  nombreux P.G. 

voient en Scapini et en ses délégués qui visitent les camps, des pions au service de la 

collaboration, incapables d’améliorer le sort des captifs, et uniquement préoccupés 

343 Ibid., t. I, N.E. 11, p. 6 ; N.E. 29, p. 10 ; N.E. 29, p. 13.
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de  propagande  pour  la  Révolution  Nationale.  Védrine  reconnaît  que  la  parole 

publique  de  Scapini  donne  de  lui  une  image  de  « soumission  et  parfois  de  […] 

complaisance, quand ce n’est pas […] de connivence » avec l’ennemi.344 Toutefois, Scapini 

serait  très attentif  au respect de la Convention de Genève par les Allemands,  et 

s’insurgerait contre les mauvais traitements occasionnés à des P.G. :

Dans les entretiens privés ou discrets, il traite ses interlocuteurs allemands avec hauteur 
et parfois avec arrogance ; il joue l’O.K.W. contre les Affaires Étrangères et inversement ; il 
obtient satisfaction à peu près autant que les représentants du Comité International  de la 
Croix-Rouge, avec qui il coopère étroitement […].345

On  ne  peut  certes  pas  parler  ici  de  « Résistance »,  mais  au  mieux  d’une 

opposition à un système contraignant les intérêts des Français : Scapini, représentant 

officiellement ces intérêts, a donc toute légitimité à se jouer de ses interlocuteurs, à 

ruser avec eux, pour obtenir le meilleur pour ses compatriotes. De la même manière, 

Scapini  s’est  élevé  contre  la  Relève,  parce  qu’il  n’a  pas  été  consulté  avant  sa 

application, et contre les mesures discriminatoires à l’encontre des P.G. juifs : c’est 

bien la communauté française qu’il défend alors. Védrine ne soutient pas la théorie 

du « double jeu », comme le firent les défenseurs de Pétain à la Libération. Il tente 

plutôt de noyer la participation active de Scapini à l’idéologie pétainiste sous des 

considérations pragmatiques d’aide aux P.G. : le versant public de Scapini serait ainsi 

légitimé  par  les  réalisations  concrètes  qu’il  obtint  pour  les  captifs,  les  secondes 

pesant dans la balance implicitement plus que le premier. L’exemple le plus frappant 

de cette logique est donné dans ce paragraphe de Védrine :

[Novembre 1941 : les délégués « Scapini » demandent à leur chef] de cesser d’utiliser Le 
Trait d’union, journal allemand destiné aux P.G., pour diffuser les conseils et les renseignements 
du S.D.P.G. [Service Diplomatique des Prisonniers de Guerre, que dirige Scapini]. Scapini se 
rend compte que, ce faisant, il donne sa caution à ce journal de propagande allemand, mais il 
estime ne pouvoir se priver de ce moyen unique de liaison avec les camps et les kommandos. 
Il promet seulement de s’abstenir désormais, de lui donner des « communiqués officiels du 
S.D.P.G. »346

Ce  sont  là  bien  des  considérations  d’ordre  pragmatique  qui  décident  de 
344 Le 12 juillet 1941, il publie un article dans L’Illustration où il présente la captivité comme un Éden. Il y écrit 
qu’il estime normal que les anciens combattants d’active de 1914-1918 ne soient pas libérés : « à la carrière  
militaire ses servitudes. » (Cité par Jean-Bernard MOREAU, op. cit., p. 428.)
345 Jean VÉDRINE, Dossier P.G.-rapatriés, op. cit., N.E. 30, p. 3.
346 Ibid., N.E. 30, p. 7.
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l’attitude  de  Scapini ;  mais  elles  laissent  aussi  voir  — est-ce  un  effet  voulu par 

Védrine ?  — une certaine naïveté de Scapini  face aux circulations de l’idéologie. 

Comment le chef de la S.D.P.G. aurait-il pu s’apercevoir si tard, en novembre 1941, 

que Le Trait d’Union (qui est distribué aux P.G. depuis le 23 mai 1940) est un organe 

de propagande nazie ?347 Ce type d’argumentation est  particulièrement  important 

pour le sujet traité ici, parce qu’il trace quelques contours de la communauté des 

P.G. en êtres se désirant apolitiques, et songeant avant tout à agir dans le concret. La 

méfiance  et  le  mépris  revendiqués  par  de  nombreux  P.G.  pour  la  politique  et 

l’idéologie conduisent à donner d’eux l’image d’âmes pures et naïves, n’ayant eu le 

seul tort que d’être fidèles à un chef qui les trompa finalement, et de n’avoir pas su 

et voulu habilement manœuvrer politiquement pour imposer leur expérience à la 

communauté française libérée.  

La seconde facette de cette zone grise est ce qu’on appelle le « giraudisme ». 

Elle n’est pas nécessairement très éloignée de la première, si l’on se souvient que 

François  Mitterrand arriva  à  Alger,  en novembre 1943,  avec une réputation de  

giraudiste.  De  Gaulle  le  reçut  très  froidement  — les  préférences  de  Mitterrand 

n’allaient d’ailleurs pas spécialement à de Gaulle.348 L’hypothèse  Giraud possédait 

pour les P.G. plusieurs atouts non négligeables. Le général était d’une part un évadé 

de la Grande Guerre — quand il n’était que capitaine et qu’il fut gravement blessé 

en août 1914 —, et surtout le plus glorieux des évadés de la captivité de 1940. Son 

évasion en 1942 fut saluée par la quasi totalité des P.G., à l’exception notable des 

autres généraux de la forteresse de Königstein, qui lui tinrent rigueur de ne pas avoir 

347 Une réponse symbolique : Scapini était, à la suite d’une blessure de la Grande Guerre, aveugle. Voyait-il 
alors  à  travers  le  légendaire  regard  bleu  et  perçant  du  Maréchal ?  L’idéologie,  là  encore,  cherche  à  se 
dissimuler. Comme l’écrit dans son rapport le capitaine d’infanterie Paul de Granier de Cassagnac, après sa 
libération en août 1941 : « Il fallait quelqu’un pour y voir clair, et on a choisi un aveugle pour ce poste. » (cité par Jean-
Bernard MOREAU,  op. cit., p. 428.) Le gouvernement de Vichy, par pragmatisme encore, choisit de faire de la 
France la puissance protectrice de ses propres prisonniers. Normalement, ce rôle est confié à une puissance 
neutre dans  le  conflit :  jusqu’à  cette  décision  du  16  novembre  1940,  les  États-Unis  s’en  chargeaient. 
Pragmatiquement, on peut considérer que cette décision de Vichy facilite le soutien aux P.G. : il semble que 
de 1940 à 1944, cela ait été favorable aux officiers, mais pas aux hommes de troupe. À partir de 1944, c’est au 
contraire un handicap, puisque le G.P.R.F. n’a aucune légitimité aux yeux des Allemands (voir Jean-Bernard 
MOREAU, op. cit., p. 560 sqq.) Idéologiquement cependant, le statut de puissance protectrice induit la neutralité 
de la France dans le conflit, c’est-à-dire qu’elle envisage officiellement la captivité comme la continuation de la 
défaite,  et  non celle  du combat.  Pour les  P.G.,  c’est  un poids supplémentaire  dans la  tension entre leur 
légalisme pétainiste et leurs éventuelles aspirations résistantes. 
348 Julian JACKSON, La France sous l’Occupation, op. cit., p. 601.
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respecté le devoir d’obéissance qui est au fondement même du métier militaire…349 

Ni l’incitation, lancée à Giraud par Scapini de se rendre, ni les sanctions décidées par 

Hitler ne refroidissent l’enthousiasme suscité par cette véritable  aventure d’un haut-

gradé français. En métropole, le journal Combat lui aussi salue en mai 1942 ce beau 

geste de liberté : 

Nous ne savons pas si Giraud est républicain, royaliste, bonapartiste, démocrate, ou s’il 
rêve d’autocratie, et cela importe peu aujourd’hui. Giraud est pour nous un soldat inflexible et 
sans tache. Il est libre, ayant tout refusé aux Allemands. Il a gardé son épée immaculée pour le 
service de la France.350

L’apolitisme revendiqué de  Giraud est une valeur très appréciée par les P.G., 

mais  aussi  par  Roosevelt,  qui  le  préféra  à  de  Gaulle  comme représentant  de  la 

France libre, après l’assassinat de Darlan. Giraud n’a pas désavoué la législation de 

Vichy et  n’a  pas  combattu en Syrie  dans l’un ou l’autre camp. Il  est  avant tout 

considéré comme un militaire, et son casier est vierge : il a n’a été pas un cadre de 

cette IIIe République tant haïe. Comme le résume parfaitement Robert Belot : 

Giraud, avec la « tierce » France qu’il fait naître grâce à la bénédiction des Américains, 
entre Vichy et Londres, va jouer un rôle irremplaçable dans le mouvement de désaffection de 
l’opinion française à l’égard de Vichy et de Pétain. Il va donner un débouché, un territoire et 
un  cadre  quasi  légal  aux  maréchalo-résistants  qui  répugnent  à  rallier  les  mouvements  de 
résistance ou le gaullisme et qui se reconnaissent dans son apolitisme proclamé et sa filiation 
avec Pétain.351 

Ce qui est vrai en France métropolitaine l’est aussi en partie dans les stalags et 

les oflags. Yves Durand note en effet qu’à l’oflag VIII F, le  giraudisme facilite la 

transition  entre  le  pétainisme  et  la  résistance.352 Toutefois,  la  possibilité  Giraud 

s’efface devant la présence et l’efficacité réelles de De Gaulle à la tête du Comité 

français de Libération Nationale (C.F.L.N.). Le 9 novembre 1943, Giraud fut évincé 

du C.F.L.N. La réaction suit dans les oflags : peu à peu, la popularité de  Giraud 

décroît, lorsque l’on s’aperçoit qu’il n’est plus celui qui peut représenter la France 

Libre.353Giraud,  enfin,  produit  chez  Julliard  en  1946  son  récit  de  captivité, 

349 Jean-Bernard MOREAU, op. cit., p. 360.
350 Cité par Robert BELOT, La Résistance sans de Gaulle, op. cit., p. 317.
351 Ibid., p. 318.
352 Yves DURAND, La captivité, op. cit., p. 369.
353 Jean-Bernard MOREAU, op. cit., pp. 544-545.
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sobrement  intitulé  Mes  évasions.  Le  chapitrage  (« L’évasion  d’un  capitaine », 

« L’évasion d’un général d’armée », « Jamais deux sans trois… ») tout autant que son 

style net, précis, et ponctué d’humour, font de ce récit un modèle du genre, dans sa 

version militaire. Mes évasions construit la vie de Giraud comme une aventure dont il 

sort vainqueur avec panache et dignité ; dans ce récit, tout semble simple et maîtrisé, 

évident :  le  monde  ne résiste  pas  à  la  volonté  de l’homme d’action.  Giraud  est 

assurément un modèle d’aventurier : en 1971, un auteur (Jacques Granier), publiera 

aux  Presses  de  la  Cité  un  livre  intitulé :  Un  général  a  disparu.  L’évasion  la  plus  

extraordinaire du siècle, 17 avril 1942, et préfacé par le maréchal Juin. En 1947, Frère 

Patrice demandera à Henri  Giraud de préfacer son témoignage  Le Dodore se fait la  

malle : le Général s’exécute gentiment, ne dit pas grand-chose du texte, mais réussit 

tout de même à faire des évadés une communauté bien particulière : 

Un des plus grands pêchés de l’heure présente est l’égoïsme, fils de l’orgueil. Nous autres 
évadés, sachons n’être ni orgueilleux, ni égoïstes.354 

Giraud  est  un  excellent  représentant  des  P.G.,  parce  qu’il  leur  donne  bien 

volontiers  une  haute  valeur  morale,  dans  un monde  qui  ne  semble  pas  être  en 

accord avec les leçons de l’expérience captive. 

Communistes ?

J’ai  trouvé  peu de traces  d’engagement  communiste  dans  les  récits  de  P.G.,  ou 

même dans les analyses proposées par Védrine ou Durand. Jean-Bernard Moreau ne 

recense quant à lui aucun mouvement de résistance communiste dans les oflags : ces 

mouvements sont plus volontiers gaullistes ou giraudistes. Pour les officiers, cela ne 

doit pas vraiment étonner : la peur du « péril rouge » est une tradition de l’armée 

française, et l’attitude pacifiste et le pacte germano-soviétique ne font qu’aggraver ce 

jugement. Jusqu’en 1942, la correspondance des officiers témoigne très souvent de 

leur désir d’ « écrasement définitif des Soviets et [de] la liquidation de l’impérialisme anglais »355. 

L’enlisement  de  l’armée allemande  à  Stalingrad  à  l’hiver  1941  alimente  cet  anti-

354 Henri GIRAUD, lettre-préface à Frère PATRICE, Le Dodore se fait la malle, Cholet, Farré et Freulon, 1947, p. 9. 
355 Contrôle Postal des Prisonniers de Guerre, septembre 1941, AN F9 2907 ; cité par Jean-Bernard MOREAU, 
op. cit., p. 469.
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communiste, tant est encore ancrée dans les esprits des officiers captifs l’idée que 

leur  libération  est  directement  liée  à  la  victoire  de  l’Allemagne.356 Jean  Delmas 

affirme même que le  point  commun des  officiers  de  l’Armée française  est  sans 

doute leur anti-communisme, « tant  reste  vif  le  souvenir  des  Bolcheviks  démobilisant,  en  

1917, le grand allié de revers. »357 

De leur côté, il semble que pendant la guerre les communistes s’intéressent peu 

au sort des P.G. Évelyne Gayme évoque toutefois un tract communiste d’août 1942, 

émanant de « Combat », et dénonçant l’illusion de la libération des P.G. que pourrait 

engendrer  la  Relève.358 Il  s’agit  moins  pourtant,  me  semble-t-il,  d’une  prise  en 

compte  spécifique  des  P.G.  que  d’une  critique  de  la  politique  de  collaboration. 

Après  la  Libération,  la  situation  change :  L’Humanité est  le  seul  journal  qui  au 

printemps 1945 consacre régulièrement une place importante aux P.G., malgré les 

restrictions de papier  imposées par le  G.P.R.F.  Les arrière-pensées  politiques  ne 

sont toutefois  pas  absentes  de  cet  intérêt  subit :  il  s’agit  de  contrer les  attaques 

d’Henry  Frenay,  critiquant  les  conditions  de  rapatriement  des  P.G.  par  l’Armée 

rouge.359 Une brochure est alors publiée aux Éditions France-U.R.S.S.,  compilant 

témoignages et anecdotes édifiants sur l’extrême correction des soldats soviétiques 

envers les P.G. français.360 En outre,  les élections approchent et  la communauté 

P.G. représente pour les diverses forces politiques du pays un corps électoral très 

important.  Claude  Morgan,  ancien  P.G.  évadé  ayant  rejoint  les  rangs  de  la 

Résistance, publie ainsi, dès décembre 1944, un article dans les Lettres françaises : 

« 900 000 prisonniers, 500 000 politiques, 1 000 000 de travailleurs. » Ainsi commençait 
un poème de Paul Éluard publié dans les Lettres françaises. 2 400 000 hommes. Une importante 
fraction du corps électoral. Des hommes jeunes, presque tous âgés de 20 à 30 ans. Ceux qui 
ont le plus souffert. Ceux qui auront avant tous les autres le droit de parler dans la France de 
demain. 

Au nom de la démocratie certains viennent nous dire que, sans attendre le retour de leurs 
frères  exilés,  les  Français  doivent  aller  aux  urnes  et  se  prononcer  entre les  candidats  des 
différents partis politiques.361

356 Ibid., p. 477.
357 Jean  DELMAS,  « Les  officiers  et  la  Résistance  en  France »,  art.  cité,  in  Les  Résistance,  miroir  des  régimes  
d’oppression, op. cit., p. 322.
358 Évelyne GAYME, op. cit., p. 154.
359 Jean-Bernard MOREAU, op. cit., p. 577.
360 Des prisonniers français libérés par l’armée rouge, Paris, Éditions France-U.R.S.S., s.d. [probablement 1945]. Pour 
un point de vue diamétralement opposé, voir le récit (plus tardif) de Jacques  DE LA VAISSIÈRE,  Silésie, morne  
plaine. Carnets trouvés dans un grenier, Paris, Éditions France-Empire, 1991, ch. « Les rouges », pp. 309-465.
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La présence des communistes se fait également sentir au sein des C.E.A. qui se 

sont  « politisés »  depuis  la  Libération.362 De  manière  générale,  l’influence  des 

communistes, jouissant du prestige de l’Armée rouge et de l’expérience des maquis 

devient  dominante  dans  toutes  les  sphères  de  la  société.  Sur  l’articulation  des 

questions esthétiques et politiques, les communistes (et en particulier Aragon) sont 

incontournables. Comme l’écrit Edgar Morin dans ses mémoires : 

La Résistance, en 1944, répudiait l’antisoviétisme et l’anticommunisme. Le communiste 
stalinien, martyr et vainqueur de la guerre, dégageait un rayonnement solaire. Ceux qui osaient 
tout contester étaient voués au mépris ou à l’indifférence.363

Certains  anciens  P.G.  évadés  ont  activement  participé  à  la  Résistance 

communiste : c’est le cas de Robert Paumier (Delarue), membre du P.C.F. qui se 

met,  dès  le  printemps  1943,  au  service  du  Front  National.  Il  est  alors  chargé 

d’animer la résistance en lien avec les P.G. rapatriés ou non, et leurs familles.  Il 

intègre alors le C.N.P.G. (Comité National des P.G.)364 Plus connus, et directement 

liés à ce sujet, sont Claude  Morgan et Georges Adam. Tous deux faisaient partie 

d’un réseau communiste reliant  Les lettres françaises et les Éditions de Minuit. C’est 

Georges Adam qui mit en contact l’imprimeur Blondin avec ces dernières, par le 

relais de Claude  Morgan, et les deux anciens P.G. mirent constituèrent un circuit 

éditorial  (entièrement  sous  le  contrôle  des  communistes)  pour  les  Éditions  de 

Minuit.365 Tous deux publièrent également leur récit  de captivité clandestinement 

chez Minuit :  À l’appel de la liberté  (1944), et  La marque de l’homme  (1944). Directeur 

des  Lettres françaises, Claude  Morgan devint à partir de 1944 une personnalité très 

influente  dans  le  milieu  littéraire ;  Georges  Adam  fut  député  communiste  à  la 

Libération. En lisant les chroniques qu’il donne à son journal, on s’aperçoit toutefois 

que  l’expérience  de  la  captivité  y  est  relativement  peu  présente,  et  qu’il  ne  la 

revendique  jamais  vraiment  comme  telle :  il  se  positionne  plutôt,  avec  Aragon, 

comme le chantre de la résistance intellectuelle communiste. 

Il y a une autre raison, à mon sens, qui peut expliquer la relative absence des 
361 Claude MORGAN, « La démocratie et ceux qui en parlent »,  Les lettres françaises, n° 34, 16 décembre 1944 ; 
Chronique des Lettres françaises, op. cit., t. II, p. 26. Voir aussi IDEM, « Sur des silences », 2 juin 1945 ; ibid., p. 63.
362 Jean VÉDRINE, Dossier P.G.-rapatriés, op. cit., N.E. 29, p. 26. 
363 Edgar MORIN, Autocritique, Paris, Le Seuil, 1975, p. 76.
364 Jean VÉDRINE, Dossier P.G.-rapatriés, op. cit., N.E. 29, p. 18.
365 Anne SIMONIN, Les Éditions de Minuit, op. cit., p. 132.
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communistes dans le processus de digestion et de transmission de la captivité. Je la 

propose  ici  comme une  hypothèse.  Lorsque  Robert  Antelme  et  David  Rousset 

évoquent la figure du déporté politique des camps de concentration, ils recourent 

tous  deux  à  une  même analogie :  le  déporté  est  comparé  au  prolétaire.  Robert 

Antelme explique, dans un article de 1948 : 

Dans les camps nazis, on s’est trouvé dans une situation de dépendance et d’oppression 
totale, physiquement dans la situation du pauvre absolu. Il serait vain toutefois de tenter une 
assimilation du déporté au pauvre, du couple riche-pauvre. C’est que le déporté, quel qu’il fût, 
était déjà pour le SS riche un ennemi. Ennemi historique […]. Il était a priori, si l’on veut, pour 
le SS, un prolétaire. […]

Le déporté n’était donc pas un esclave nu. C’était un ennemi en esclavage et à travers ce 
produit-esclave, le SS pouvait justifier concrètement son mythe : « Ça ne pouvait évidemment 
pas être un homme, puisqu’il était notre ennemi. D’ailleurs, en voilà la preuve… », etc.366 

Pour Antelme, les camps sont la prolongation d’un régime d’exploitation que le 

monde « normal » connaît bien :

On aura découvert ou reconnu qu’il n’y a pas de différence de nature entre le régime 
« normal » d’exploitation de l’homme et celui des camps. Que le camp est simplement l’image 
nette de l’enfer plus ou moins voilé dans lequel vivent encore tant de peuples.367 

David  Rousset  voit  quant  à  lui  les  camps  comme la  réponse  spécifique  de 

l’Allemagne à la crise économique et sociale de l’entre-deux guerres :

L’Allemagne a interprété avec l’originalité propre à son histoire la crise qui l’a conduite à 
l’univers  concentrationnaire.  Mais  l’existence  et  le  mécanisme  de  cette  crise  tiennent  aux 
fondements économiques et sociaux du capitalisme et de l’impérialisme. Sous une figuration 
nouvelle, des effets analogues peuvent demain encore apparaître. Il s’agit, en conséquence, 
d’une bataille très précise à mener.368

La figure  du pauvre est également très présente dans les récits  de captivité, 

qu’ils soient pétainistes ou résistants d’ailleurs, mais je n’ai trouvé nulle part cette 

réflexion faisant des stalags et des oflags une manifestation du capitalisme. Il y a 

pour  la  majorité  des  récits  de  stalags,  où  les  P.G.  servirent  dans  différents 

366 Robert  ANTELME, « Pauvre – prolétaire – déporté », in  Jeunesse de l’Église, n° 9, « Le temps des pauvres », 
septembre 1948 ; repris dans Robert  ANTELME,  Textes inédits. Sur L’espèce humaine. Essais et témoignages,  Paris, 
Gallimard, 1996, p. 29.
367 Ibid., p. 32.
368 David  ROUSSET,  L’univers  concentrationnaire,  Paris,  Les  Éditions  du  Pavois,  1946 ;  réédition  Hachettes 
Littératures, coll. « Pluriel », 1998, p. 187. D’autre part, le chapitre XVI s’intitule « Un nouveau visage de la 
lutte des classes », pp. 159-174.
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kommandos,  l’évocation  du  travail,  et  souvent  l’exploitation  de  l’homme  par 

l’homme.369 Mais il  n’y a pas, dans les récits de cette époque, de réflexion sur la 

dimension économique de la captivité. Dans la plupart des récits, lorsque le P.G. est 

comparé à un pauvre, ce n’est pas la figure du prolétaire qui surgit, mais celle du 

mendiant.  Dans  les  récits  pétainistes,  la  figure  du pauvre  entre  parfaitement  en 

résonance avec l’idéologie doloriste et paternaliste : 

10 octobre [1942]

Le temps est devenu plus froid. Les poêles des baraques brûlent du lignite ; quand on 
entre, une atmosphère chaude vous apaise, mais aussi une buée enveloppe, comme chez les 
pauvres gens. Je n’avais jamais encore vécu deux ans dans six pieds carrés et trouvé dans cet 
espace gîte, nourriture, récréation, cuisine, salle des repas, études. Jamais je n’avais vu l’encrier 
voisiner  avec  la  soupière,  le  cahier  côtoyer  la  vaisselle  et  le  bruit  du  ménage  et  des 
conversations accompagnant toujours l’effort de la pensée. C’est cependant la condition la 
plus normale et la plus ordinaire pour des milliers d’enfants dans des milliers de familles.370 

La condition du captif  apparaît  à  Guitton comme le reflet  de celle des plus 

pauvres  des  Français.  Pour  autant,  cette  pauvreté  n’est  pas  jugée  ici  comme 

anormale :  le point de vue de  Guitton ne se veut ni social, ni  politique — il ne 

dénonce aucune misère. L’analogie que provoque la vie captive est plutôt pour le 

philosophe catholique et conservateur une occasion supplémentaire de pensée, et de 

compassion  pour  ceux  qui  souffrent.  Le  pauvre  n’est  pas  pensé  dans  une 

quelconque lutte des classes.

Georges Hyvernaud, lui aussi, compare le captif au pauvre : 

J’ai longtemps tourné autour de la misère. Il y a des gens, dès qu’ils arrivent dans une 
ville, qui cherchent la cathédrale, ou le cimetière, ou les bordels. Question de goût. Moi, c’est 
vers les quartiers pauvres que j’allais. C’est ça qui m’attirait. Les façades noires, les guenilles 
aux fenêtres, ces créatures délabrées qui vous regardent passer… […] Ils ont leurs secrets, les 
pauvres. Et une façon à eux de vous regarder, vous qui ne savez pas. Un mépris à eux. On les 
voit du dehors. Comme les malades. Et on voudrait comprendre comment c’est pour eux qui 
sont dedans. Comment ils s’arrangent là-dedans, à l’intérieur de leur pauvreté. Comprendre ce 
qu’est la pauvreté quand on la voit et qu’on la vit du dedans.

Mais à présent, ça y est, je suis dedans. Je suis un pauvre. Tout ce que je possède, c’est un 
peu de linge déchiré, une cuiller, un couteau. Et ce quart en aluminium sur lequel un premier 
possesseur a gravé deux fleurs et le prénom d’une femme. Ça tient dans une musette de soldat. 

369 Dans son recueil de poèmes qu’il sous-titre « témoignage », Robert Volène compare le P.G. à un « manœuvre » 
et à un « esclave » (« Les stalags », in  Épopée sans gloire, 1940-1945. Témoignage, Paris, Bibliothèque des Études 
poétiques, 1958, pp. 14-15.) 
370 Jean GUITTON, Pages brûlées, op. cit., p. 140.
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Je porte la défroque des pauvres. Je fais les gestes des pauvres. Je ramasse les bouts de ficelle 
et les vieilles boîtes, parce que tout peut toujours servir.371 

Hyvernaud n’a pourtant rien d’une grenouille de bénitier pétainiste, lui qui, si on 

voulait  le  qualifier,  serait  plutôt  un « populiste  de  gauche ».  Chez  Hyvernaud,  le 

captif est même un mendiant, un homme qui n’a plus rien que « la peau et les os », et 

qui est l’incarnation même de la vie nue, débarrassée de tous les oripeaux sociaux et 

culturels, cette vérité que dévoile l’événement de la défaite et de la captivité :

Tronc, quand il était magistrat, il devait se dire constamment qu’il était magistrat. Ça lui 
donnait un beau visage serré de magistrat, une belle démarche mesurée, une belle moralité de 
magistrat.  Même aux  cabinets,  il  devait  chier  en  magistrat,  lentement,  cérémonieusement. 
Mais, maintenant, il n’est plus rien qu’un sac à merde comme les autres qui va se vider avec les 
autres. Alors il peut bien ramasser les mégots et fouiller les poubelles. Il s’en fout. C’est sans 
importance. Rien ne compte plus pour un homme qui ne compte pas.372

Le mendiant ne fait pas partie du prolétariat : son fonctionnement économique 

ne s’inscrit pas dans le circuit exploiteur/exploité. Le mendiant ne produit rien ; il ne 

vit pas de sa force de travail, mais uniquement de la générosité du donneur. Il ne 

peut  dès  lors  avoir  aucune  conscience  de  classe,  étant  comparable  ainsi  au 

lumpenprolétariat.  À  cette  figure  du  mendiant  se  greffe  souvent  dans  les  récits 

pétainistes celle du chrétien, expiant les pêchés collectifs dans son exil. Jean Mariat 

décrit ainsi les messes faites au stalag de Ziegenhain : 

[Les ecclésiastiques] surent traduire l’Évangile en argot et retremper, dans la souffrance 
d’aujourd’hui, la Passion d’il y a deux mille ans !

Au Stalag IX-A, la messe se célébrait face au public, comme dans l’Église primitive de 
Rome. Tout le drame de Jésus expiant les péchés du monde se lisait sur la face maigre de 
l’officiant. Ce n’était plus à un merveilleux symbole qu’on s’intéressait. Non, on assistait à un 
drame véritable avec des larmes, avec du sang, avec de la sueur d’angoisse.

La foule des assistants participait à l’action. Elle chantait de toute son âme :

Sauvez, sauvez la France,
Au nom du Sacré-Cœur !373

Le mendiant, lorsqu’il se fait clochard, est une figure récurrente de la captivité 

vécue sur le mode de la dérision. Chez Frère Patrice, l’évocation des soldats envoyés 
371 Georges HYVERNAUD, La peau et les os, op. cit., pp. 60-62. Voir aussi Carnets d’oflag, op. cit., pp. 43-44 et 61.
372 Georges HYVERNAUD, La peau et les os, op. cit., p. 69. 
373 Jean  MARIAT,  Prisonnier en Allemagne,  Paris, Les Éditions de France, coll. « Les temps nouveaux », 1941, 
p. 82. Dans  D’un stalag  de Damougeot-Perron, on retrouve le même type d’images de pieux P.G. (op. cit., 
pp. 99-110.)

161



en chirurgie à l’hôpital de Bedburg Hau rend un son bien français, rassemblant, par-

delà le tragique de ce dénuement total, des extrêmes de dignité et d’indignité :  

Delalande représente le club des clochards ; il a tout le physique de la corporation : figure 
béate et  avinée, sous une tignasse en désordre,  langage pâteux,  frénétiques appels  au gros 
rouge. Il a prouvé au médecin que, si on lui avait donné son litre tous les jours et une demi-
douzaine  d’apéritifs,  il  serait  guéri  depuis  longtemps !  Mais  le  médecin  n’a  pas  compris, 
l’imbécile ! En attendant, notre homme raccourcit… : l’orteil d’abord, puis le pied, ensuite le 
mollet et le voici rendu au genou… Le mal semble guérir et, un beau jour, la plaie, belle en 
apparence, suppure à nouveau… Mais ça ne fait rien : il trouvera toujours quelqu’un sur le 
boulevard pour lui payer  un Pernod dès son retour à  Paname… Pauvre Delalande !  Il  rit 
quand on lui parle de remonter sur le billard et pleure à chaudes larmes aux interminables 
évocations de ses contacts avec la bouteille !374

Dans tous les cas, la comparaison avec le pauvre ou le clochard tend à montrer 

un certain décalage avec l’identité supposée des soldats. Roger  Ikor l’exprime très 

bien lorsqu’il écrit : « Jusqu’au milieu de 1942, donc, nous serons des clochards ; ensuite, nous  

redeviendrons des officiers. »375 Noël B. de la Mort fait le même constat, au moment de la 

capture :  « Un  soldat  sans  fusil  n’est  plus  un  soldat  et  nous  avons  l’air  de  vagabonds  

dépenaillés. »376 Il  n’y a finalement que chez  Hyvernaud que le « devenir-clochard » 

n’est pas vécu comme une anormalité, mais au contraire comme le dévoilement de 

la nature même des hommes face à l’événement de la défaite.

Cette  différence  de  vues  entre  les  captifs  et  les  déportés  politiques  tient  à 

plusieurs raisons. D’une part, les déportés politiques sont, par définition, internés 

pour le sens politique qu’ils donnent à leurs activités. Se trouvent alors réunis — à 

Buchenwald en particulier — des personnes qui se rassemblent autour de ce sens 

politique, quelle que soit la cause défendue. Les P.G., quant à eux, sont réunis par 

l’événement de la défaite, parce qu’ils étaient là, plutôt que par ce qu’ils ont fait. 

D’autre  part,  les  déportés  politiques  ont  su  construire  une  véritable  structure 

politique au sein d’un camp comme celui de Buchenwald : ils ont réussi à organiser 

la vie — et la mort — des déportés dans le but d’une opposition politique aux 

gardiens et aux Kapos. Rien de tel dans les camps de P.G., même si les captifs se 

sont concrètement et souvent collectivement opposés à leur gardiens. L’opposition 

374 Frère  PATRICE,  Le Dodore se fait la malle,  Récit de captivité et d’évasion, Cholet, Farré et Freulon, 1947 ; lettre-
préface du Général Giraud, pp. 32-33.
375 Roger Ikor, cité par Jean-Bernard MOREAU, op. cit., p. 294. 1942 correspond au moment où, les Allemands 
reculant devant les armées russes, les P.G. se reprennent à estimer que le combat n’est pas perdu.
376 Noël B. DE LA MORT, Vie des prisonniers, op. cit., p. 15. 
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y est psychologique et non politique ; elle répond à un idéal de résistance et de dignité 

face à l’ennemi, mais pas à un projet de société. En outre, il n’y a pas eu de lecture 

sociale — sur le mode marxiste — de la captivité, parce que la captivité ne fut pas 

une image globale de la société. Elle fut bien sûr caractérisée par un brassage social 

important, ainsi que par la recherche d’une convivence au sein de l’exil ; mais les 

« leçons » sociales de la captivité au profit  de la société française en restèrent au 

pieux désir des P.G. L’idée, défendue par Mitterrand notamment, que la captivité 

inaugurait  un « contrat  social »377,  n’a  peut-être pas été suivie d’effets,  — c’est une 

hypothèse — précisément parce qu’il n’y avait pas de vie sociale, malgré tous les 

efforts des captifs, dans les stalags et les oflags. L’une des raisons principales en 

serait que les P.G. ont rarement admis que leur expérience captive était la vie — 

normale —, comme était la vie d’avant-guerre.378 Comment vivre ensemble si ce que 

l’on vit n’est pas la vie, mais une demi-vie ou une survie ? 

Enfin, l’absence de lectures marxiste ou communiste de la captivité s’explique 

par le fait que d’autres idéologies ont réussi à mieux se saisir des réalités de pauvreté 

et de dénuement que la captivité provoquait. Le dolorisme et l’expiation pétainistes 

ont été les plus rapides et les plus actifs, exploitant profondément l’humiliation de la 

défaite  ressentie  par  les  captifs.  En  outre,  la  conscience  de  classe,  qui  est 

fondamentalement  une  puissance  de  lutte  et  de  division,  ne  pouvait  séduire  ces 

hommes méprisant le politique et cherchant désespérément à s’unir avec le reste de 

la communauté française derrière un chef.379 La tradition militaire pesait  alors de 

tout son poids : la conscience de classe céda face à l’esprit de caserne. Quant à ceux 

pour qui la captivité avait des allures de vaste blague, le « clochard aux yeux doux »380 

était  une  figure  rassurante,  réinjectant  du  connu  et  du  normal  là  où  le  monde 

paraissait absurde. 

377 François Mitterrand assiste dans sa travée, au partage équitable du pain : « Spectacle rare et instructif. J’ai assisté  
à la naissance du contrat social. Je n’apprendrai rien à personne en notant que la hiérarchie naturelle du courage et de la droiture  
qui venait ainsi de s’affirmer plus puissante que le couteau ne correspondait que de loin à la hiérarchie d’autrefois, à l’ordre social  
et moral antérieur à l’univers des camps. Dérision ! L’ordre ancien n’avait pas résisté à l’épreuve de la soupe au rutabaga. » (Ma 
part de vérité : de la rupture à l’unité, Paris, Fayard, 1969  ; cité par Pierre PÉAN, Une jeunesse française, op. cit., p. 125.)
378 Voir infra, ch. « Retour », p. 478 sqq. 
379 C’est aussi ce qui se passe dans La grande illusion et Stalag 17, à la différence près que le dépassement de la 
conscience de classes s’y fait de manière consentie par les membres de la communauté P.G. : après quelques 
réticences des différents personnages, le passage d’une identité sociale à une identité communautaire se faisait 
avec consentement.
380 Maurice CHEVALIER, « Ça sent si bon la France », 1945.
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4. P.G. religieux

La religion — et particulièrement la religion catholique — fut une force idéologique 

non  négligeable  en  captivité.  La  fonction  de  lien  que  la  religion  propose 

étymologiquement  fut  une  réalité  importante,  dans  les  premiers  temps  de  la 

captivité, où les esprits étaient perdus, et où l’unité et le sens étaient plus que jamais 

nécessaires aux P.G. Les ecclésiastiques étaient nombreux dans les oflags (quand ils 

étaient aumôniers) ou dans les stalags (comme le Frère  Patrice), et surtout, ils se 

retrouvaient dans une situation où ils côtoyaient quotidiennement et concrètement 

les fidèles. Jean-Bernard Moreau et Yves Durand notent tous deux que l’action des 

prêtres  en  captivité  fut  tangible,  et  qu’elle  apportait  souvent  un  secours  face  à 

l’angoisse et la satisfaction d’un besoin spirituel.381 

En captivité, la religion était un excellent facteur d’union. Dans les oflags, les 

Allemands se méfiaient du regain de ferveur religieuse chez les officiers français : les 

prêtres P.G. réussissaient en effet, surtout dans les premiers temps de la captivité, à 

réunir  de  nombreux  captifs,  et  de  nombreux  baptêmes  et  communions  furent 

célébrés  pendant  cette  période.  Les  sermons étaient  vérifiés  par  les  autorités du 

camp, et des gardiens étaient présents aux messes. Dans de nombreux oflags, une 

« semaine de l’Unité » fut organisée chaque année, à l’instigation des prêtres : selon 

Jean Guitton, l’œcuménisme de Vatican II serait même né dans les camps.382 D’autre 

part, la religion propose une réappropriation pratique du temps, grâce notamment 

au calendrier liturgique et à la préparation des diverses cérémonies religieuses. 

S’il n’y eut pas de conversion chez les agnostiques ou les laïcs — bien que Jean 

Mariat  évoque  celle  de  son  camarade  communiste  et  mourant  —,  il  y  eut 

néanmoins, dans les premières semaines de la captivité, un regain de ferveur chez les 

pratiquants et les non-pratiquants.  Mais celle-ci  chuta à partir de 1941 jusqu’à la 

première moitié de 1942. À cette date, et jusqu’à la fin de la guerre, les signes de 

ferveur se stabilisent,  mais restent  tout  de même plus nombreux qu’à l’automne 

1940.  Les raisons du regain d’adhésion à la religion dans les camps sont parfois 

381 Jean-Bernard MOREAU, op. cit., p. 225 sqq. Yves DURAND, La vie quotidienne…, op. cit., pp. 173-178.
382 Ibid., pp. 225-235. Voir aussi Lauro-Aimé COLLIARD,  Trois pionniers de l’œcuménisme entre barbelés et miradors :  
Patrice de la Tour du Pin, Jean Guitton, Yves Congar, Paris, Éditions Don Bosco, 2002. 
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autres que celles de la simple foi : on y trouve aussi des traces de patriotisme, de 

sentimentalisme ou même d’instinct grégaire.383

Le  pétainisme  trouva  dans  le  vocabulaire  chrétien  de  l’expiation  et  de  la 

souffrance une clé de lecture parfaitement adaptée à la vie captive. Gérard Miller 

montre  bien  que  Pétain  fait  figure  de  Christ  prenant  sur  lui  la  souffrance  des 

Français, et inaugure par là même une époque où la souffrance sera la valeur qui 

conduira au redressement. Dans cette optique, les P.G. sont de véritables martyrs de 

la France :  Guitton dit  qu’ils  « portent  le  poids  de  l’expiation »,  et  demande que l’on 

reconnaisse le « sacrifice » des 1 200 000 hommes de troupe obligés de travailler pour 

les Allemands.384 Robert Gaillard lui aussi récupère le langage chrétien pour évoquer 

la captivité : son récit s’appelle Jours de pénitence, il y parle régulièrement de L’Imitation  

de Jésus-Christ,  et dit beaucoup apprécier un poème d’Alphonse de Chateaubriant, 

« La réponse du Seigneur »385.  De même, l’ouvrage  Foyer  retrouvé,  publié  en 1942, 

regroupe un ensemble de conférences sur les rapports hommes-femmes, faites par 

des P.G. de l’oflag VIII-F. S’y expriment les doutes et les angoisses de ces hommes 

esseulés, qui espèrent  reprendre dans le « Foyer retrouvé » « une place qui ne saurait  

indéfiniment [leur] être refusée ». Pour permettre la « renaissance familiale », ils envisagent, 

aidés  par  la  doctrine  chrétienne,  des  solutions  personnelles  et  collectives,  pour 

enrayer  « la  gravité  du  péril »  de la  baisse  de  la  natalité  et  de  l’individualisme qui 

mettent en péril la famille.386 La loi du 2 avril 1941 du Gouvernement de Vichy leur 

parait  prometteuse,  limitant  le  recours  des  époux au divorce,  dans les  premières 

années de leur union.387    

On remarquera ici que l’association du catholicisme et du pétainisme provient 

de  laïcs  et  non d’ecclésiastiques… En effet,  les  récits  de captivité  écrits  par  ces 

derniers, bien qu’ils soient nombreux, ne furent pas publiés entre 1940 et 1944. Il y 

eut bien la publication dans la première moitié de 1944 d’une conférence faite à 

Marseille en 1941 d’un ancien P.G., l’abbé Ludovic Giraud : La vie des prisonniers dans  

383 Jean-Bernard MOREAU, op. cit., p. 235.
384 Jean GUITTON, Pages brûlées, op. cit., p. 37 [27 février 1942]. Sur les P.G. martyrs, voir aussi infra, ch. « 1940-
1945 (3) : délégation de la Patrie à un P.G. exilé », pp. 259 sqq.
385 Robert GAILLARD,  Jours de pénitence,  op. cit., p. 64 sqq. Son roman Les liens de chaîne… (1942) doit son titre à 
une citation de l’Ecclésiaste : « La femme est plus amère que la mort et ses bras sont liens de chaîne… ». 
386 196, 202, 205
387 Lieutenant GAUDEMET, « La famille et la cité », in Lieutenant BARRÉ, Lieutenant VÉRON, et alii, Foyer retrouvé, 
Paris, Alsatia, 1942, pp. 161-205.
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un  oflag.  Histoire  d’un  redressement  (Oflag  IV D,  juin  1940-janvier  1941).  Mais  à  ma 

connaissance, le premier récit fut celui de l’abbé Robert Javelet, Heureux les désespérés 

dans la seconde moitié de 1944. Javelet est aussi l’auteur des deux tomes du très 

joyeux  Mon  curé  chez  les  P.G. et  est  bien  loin  d’être  pétainiste !  388 De  la  même 

manière, le récit de Frère Patrice, Le Dodore se fait la malle, fut publié en 1947 et nous 

présente  un  prêtre  courageux  et  aventureux,  loin  des  images  que  l’on  pourrait 

attendre de pieux et méditatifs ecclésiastiques. Celui de Louis Croquet, Le chemin du 

retour semble plus conforme à ces images, lorsqu’il évoque le pénible rapatriement 

des P.G. en 1945 : 

Sur cette route, Stettin-Hambourg, une lassitude générale se fait sentir dans les rangs. Le 
silence est cependant interrompu. 

« Tiens, mais c’est vrai, c’est la Semaine Sainte.
— Pour sûr, nous faisons un fameux chemin de crois, réplique André C… »
Cette réflexion suffit pour donner un sens au chemin que nous faisons et qui nous paraît 

interminable… Nous pensons aux étapes qui ont mené le Christ au Golgotha.389

S’ensuivent dix — et non quatorze — cellules de texte, portant toutes un titre 

emprunté au chemin de croix, et un développement évoquant le sort des P.G. : 

Jésus devant Ponce Pilate
Le chef  allemand qui  commande le  détachement  ne serait  peut-être  pas  un  mauvais 

type…  mai  c’est  une  espèce  de  Ponce-Pilate.  Il  approuve,  désapprouve,  selon  l’avis  des 
« juteux » qui l’entourent et qui ne valent pas grand’chose. En fin de compte, il s’en lave les 
mains.

*
**

Jésus porte sa Croix
L’état de la route a dû y être pour quelque chose à Jérusalem. Nous en savons quelque 

chose, nous qui cherchons à prendre les bas-côtés de la route lorsque c’est des mauvais pavés.
À rajouter au Dieu vivant de Suzanne Malard : 
« Dis-moi donc, qu’est-ce que Jésus ? »
Le Kfg :
« — Jésus… un type comme nous qui a fait de la route, entouré de soldats méchants, 

mais qui, au lieu de porter un sac, portait une croix. »390

Mais  ici,  comme  chez  Patrice  ou  Javelet,  il  n’y  a  pas  de  tentative  de 

prosélytisme, ni d’appel à l’expiation des pêchés dans la souffrance : l’exemple du 
388 Abbé Robert JAVELET, Heureux les désespérés. Roman des barbelés, Épinal, Établissements Homeyer, 1944. Mon 
curé chez les P.G., t. I : « De la drôle de guerre aux barbelés d’Alsace », Épinal, chez l’auteur, 1954, préface de 
Francis Ambrière ; t. II : « Camarade curé. Du lazarett à la liberté », Épinal, chez l’auteur, 1957.
389 Louis CROQUET, Le chemin du retour, op. cit., p. 59.
390 Ibid., p. 60. Le Dieu vivant est une enquête radiophonique conduite par Suzanne et Cita Malard, et traitant de 
la Passion. Les éditions Spes la publient en 1937, puis la rééditent dans une version scénique en 1942. 
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Christ  est  convoqué  pour  donner  un  sens  à  la  souffrance  individuelle  et 

communautaire, mais non pour en tirer des enseignements politiques, tels que l’ont 

fait les pétainistes. 

B. — Refus du politique et permanence de l’esprit français

Étant toujours militaires, nous n’avons pas à nous mêler des questions politiques. En conséquence, je dissous et  
interdis formellement, à l’exclusion du Cercle Pétain, toutes les organisations de ce genre qui pourraient exciter sous  

quelque forme que ce soit, ou être en voie de formation, dans le camp.

Note du doyen de l’oflag XVII A, juillet 1942.

Pas de politique !

Discours inaugural de J. Bertin, président de la F.N.P.G., 15 novembre 1945.

1. Le refus du politique 

Les idées défendues par les P.G. que je vais développer ci-dessous sont à lire dans 

leur contexte d’énonciation. Si, comme on a pu déjà s’en apercevoir, l’on retrouve 

souvent le même type de discours pendant la captivité et après elle ; si se dessine 

donc une identité des P.G. à travers leurs discours, il n’en demeure pas moins que 

prôner  l’unité  de  la  communauté  captive  lorsqu’on est  encore  dans  les  barbelés 

(comme Deschaumes dans Derrière les barbelés) n’a pas le même sens que lorsqu’on en 

est sorti et qu’on s’apprête à entrer en résistance (comme Deschaumes dans Vers la  

Croix de Lorraine). La continuité de telles idées nous renseigne donc sur la définition 

même de la communauté captive : c’est une communauté qui existe aussi  lorsqu’elle  

n’est plus captive. L’unité française en 1941 n’est pas la même qu’en 1943 ou 1945, 

mais  les  P.G.,  je  le  montrerai,  tentent  parfois  de  la  conserver,  coûte que coûte. 

J’étudierai donc ici aussi bien des discours de captifs que de P.G. revenus au pays, 

pendant ou après la guerre.  

Jean Védrine l’affirme clairement dans Dossier P.G.-rapatriés : « Ce qui unit les P.G.  
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relève  de  l’éthique  et  non  du politique ».391 C’est  là  presque une lapalissade,  si  l’on  se 

souvient  que la  politique a  très  souvent  chez  les  captifs  « une  connotation  négative,  

synonyme de divisions meurtrières, néfastes et stériles »392. Comment en effet pourrait-on être 

unis par une force qui divise ? Il y a là un paradoxe que les P.G. n’ont guère l’air de 

vouloir surmonter. L’éthique, au contraire, qui peut se fonder sur un sens moral 

« naturel »,  « instinctif »,  ou  bien  même sur  des  traditions  morales  religieuses  ou 

militaires, est propre à fédérer la communauté P.G. Même si, je l’ai montré, les P.G. 

ne se désintéressent pas de la res publica, ils semblent fort à l’aise dans l’établissement 

d’une ligne de partage claire entre politique et éthique, si l’on en croit Christophe 

Lewin : 

[La  F.N.P.G.]  comprit  fort  bien  que  [l’engagement  politique]  était  là  le  seul  moyen 
d’influencer directement les choix et les options du pays. Républicaine et démocratique autant 
qu’une organisation peut l’être, elle encouragea donc ses membres à s’engager activement dans 
la  vie  politique  et  de  servir  de  leur  mieux  la  Patrie,  selon leurs  convictions  personnelles. 
Cependant, elle interdit à ses adhérents d’influencer par leurs opinions politiques la vie de 
l’association. Citoyen conscient et actif — donc « homo politicus » à l’extérieur, ancien P.G. 
uniquement au sein de l’organisation — telle était sa conception de base.393

À  l’extérieur,  les  P.G.  de  la  F.N.P.G.  se  plient,  bon  gré  mal  gré,  au  jeu 

politique ;  mais  à  l’intérieur  ils  s’épurent  de  leurs  choix  politiques  et  sont 

entièrement  dévoués  à  l’organisation  qui  les  réunit.  On  retrouve  ici  un  avatar 

rhétorique des remarques de Védrine sur Scapini : l’extérieur (le public) veut bien se 

compromettre, si l’intérieur (c’est-à-dire l’identité) reste pur — et ces deux aspects ne 

peuvent pas fonctionner l’un sans l’autre, le premier rendant possible l’existence du 

second quand le  second légitime le  premier.  Les  récits  de  P.G.  véhiculent  de  la 

même manière l’idée qu’il  y a deux ordres des choses,  dont l’un — l’expérience 

captive — ne peut être véritablement compris que par les P.G. eux-mêmes.394 La 

description des choix idéologiques de la F.N.P.G. faite par Lewin sous-entend que 

les  P.G.  ont  un fonctionnement  qui  leur  est  propre  que  l’extérieur,  soumis  aux 

pressions  et  aux  faiblesses  humaines,  ne  peut  prendre  pour  modèle.  Lewin  fait 

d’ailleurs remarquer que l’unité obtenue par la F.N.P.G., « fruit d’une leçon apprise en 

391 Jean VÉDRINE, Dossier P.G.-rapatriés, op. cit., t. I, postface, p. 10.
392 Christophe LEWIN, Le retour des prisonniers de guerre, op. cit., p. 276. Lewin évoque ici la position de la F.N.P.G.
393 Ibid., p. 276.
394 Voir infra, p. 270.
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captivité », « contraste avec la tradition de la vie associative française »395 Les P.G. apparaissent 

alors comme des êtres humbles et déterminés : humbles parce qu’ils connaissent les 

limites de leur action ; déterminés parce que leur éthique de fonctionnement tient 

éloignées de leur univers les souillures du Siècle.

Pour les P.G., l’apolitisme est une manière de ne pas prêter le flanc aux diverses 

propagandes,  de  quelque bord qu’elles  proviennent  et  qui  ne cessent  de  vouloir 

s’approprier l’expérience de la captivité. Ainsi, l’apolitisme des directeurs de Maisons 

du Prisonnier et des C.E.A. en France est une réaction aussi bien aux appels du pied 

collaborationnistes  durant  la  guerre,  qu’aux  tentatives  de  noyautage  communiste 

d’après 1944.396 Dans ce jeu équilibriste, toute la difficulté est de se tenir entre un 

désir d’action concrète et la prise de distance avec des idéologies déjà installées sur le 

terrain de l’action. Contre ces récupérations, c’est encore l’établissement d’une ligne 

de partage qui  fonctionne le  mieux :  Védrine décrit  ainsi  les C.E.A. comme des 

organismes d’action « sociale » (aides aux P.G. rapatriés et à leurs familles, soutien 

moral et matériel, etc.), alors que l’A.P.G. 1939-1940, fondée à Paris en 1941 par les 

collaborationnistes,  se  charge  d’une  mission  « civique »  —  entendons :  de 

propagande.397 Dans les oflags, l’apolitisme répond lui aussi à une stratégie de mise à 

distance des idéologies : au début de l’année 1944, la plupart des officiers estiment 

que « la situation actuelle commande la plus absolue neutralité ». Et même après la chute de 

Vichy, les opinions défavorables au Maréchal sont encore relativement rares : à la 

fidélité au glorieux vainqueur de Verdun s’ajoute alors la prudence (ou le désarroi ?) 

d’hommes face aux événements qui secouent, loin d’eux, leur patrie.398

2. Union/unité

395 Christophe LEWIN, Le retour des prisonniers de guerre français, op. cit., p. 274.
396 Jean VÉDRINE, Dossier P.G.-rapatriés, op. cit., N.E. 29, pp. 7 et 26.
397 Ibid., N.E. 11, p. 2 ; N.E. 7, pp. 1-5. Le troisième alinéa de l’article 3 définissant les buts de l’A.P.G. 1939-
1940 est explicite : « Travailler suivant les directives des divers messages du maréchal Pétain, Chef de l’État, à faire une  
France rénovée dans une Europe réconciliée, meilleur moyen de hâter le retour de ceux qui sont encore en captivité. La durée de  
l’association est illimitée. »
398 En juin 1944, 78,2 % des 46 lettres évoquant Pétain (0,3 % des envois) expriment pour le Maréchal une 
opinion favorable ; 13,1 % sont défavorables ou hostiles ; 8,7 % sont déçus face à son impuissance. Dans les 
stalags, à la même date, seules 0,07 % des lettres parlent de Pétain ; 81 % d’entre elles lui sont favorables et 
19 % hostiles. (Jean-Bernard MOREAU, op. cit., p. 422.)
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La valeur suprême pour les P.G.,  c’est l’union.  En cela,  ils  ne font souvent que 

reprendre des idées et des rhétoriques maîtresses de leur époque. La Résistance elle 

aussi,  rappelle  Robert  Belot,  se  fonde  sur  le  postulat  de  son  apolitisme  et  son 

unité.399

Critiques de la désunion

Pour les P.G., l’une des causes les plus importantes de la défaite de 1940 est la 

désunion provoquée par les politiciens de la  IIIe République.400 Sur ce point, René 

Berthier,  représentant  fictionnel  des  P.G.  rapatriés  et  anciens  combattants  de  la 

Grande Guerre, est particulièrement clair :

Au moment de la tension politique qui a précédé la guerre, notre France n’était ni une ni 
indivisible : il y avait deux France, qui s’affrontaient avec rancune, deux France hostiles, prêtes 
à  en  venir  aux  mains,  et  des  politiciens  pourris  entretenaient  et  exploitaient  ces  haines 
sacrilèges, comme l’atmosphère la plus favorable à leur prospérité personnelle.  Des braves 
gens dans les deux camps, mais séparés par l’ignorance, les propagandes et les malentendus. 
Plus de  nation !  Il  n’y  avait  plus  que des partis !  C’est  alors que la  guerre éclata  dans les 
conditions les plus funestes…401

Berthier, dans son cheminement vers la Croix de Lorraine, à ce moment du 

récit, en est encore à lancer des piques ironiques aux gaullistes, et à se méfier des 

communistes.  Toutefois,  le  chapitre  s’appelle  « Dernières  hésitations »,  et 

l’anglophobie a disparu du discours de Berthier, laissant place à une juste mise à 

distance du rôle des uns et des autres. Une fois le chemin idéologique entièrement 

accompli, René Berthier n’opérera pas pour autant un revirement sur la question des 

responsabilités de l’avant-guerre : nulle part dans le récit il n’est fait mention d’un 

changement d’opinion sur ce point. Christophe Lewin confirme que pour beaucoup 

de P.G., et notamment pour ceux (les deux tiers) qui à leur retour en France ont 

intégré  la  F.N.P.G.,  l’avant-guerre  se  caractérise  par  « des  divisions  profondes,  des  

déchirements et des antagonismes de la société nationale ». C’est en réaction à ce modèle que 

399 Robert BELOT, La Résistance sans de Gaulle, op. cit., p. 11.
400 Pour un aperçu des autres causes invoquées dans les récits de captivité, voir  infra, ch. « Digestion de la 
défaite (1) : le temps des responsables », p. 391 sqq.
401 Guy DESCHAUMES, Vers la Croix de Lorraine, op. cit., p. 182.
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« l’unité  réalisée  derrière  les  barbelés  provoqua  l’émerveillement » :  ce  que  les  politiciens 

d’avant-guerre n’ont pas su ou pas voulu faire, « une société solidaire et homogène », les 

P.G. l’ont accomplie. 402

Mais pour les P.G. la critique de la désunion s’applique aussi au champ politique 

des  années  1940-1945.  Elle  touche  inévitablement  l’adversaire,  suivant  le  camp 

idéologique  dans  lequel  on se  situe.  Les  premiers  jours  après  son rapatriement, 

écoutant la B.B.C.,  René Berthier décèle dans la rhétorique des exilés les relents 

persistants de la IIIe République :

[…] il était irritant de retrouver dans la bouche de ces exilés, de ces émigrés, les formules 
surannées,  les  développements  caducs  d’avant  la  guerre,  toute  cette  idéologie,  toute  cette 
phraséologie  vaine  et  décevante  du  régime  disparu,  tout  cet  anarchisme  faussement 
humanitaire, qui avait noyé les âmes d’un bain de guimauve, dissous les énergies dans cette 
fadeur lénifiante, rongé les armatures sociales et politiques, et fait du corps de la nation une 
sorte de magma sans charpente ni vertèbres, où la volonté allemande avait pénétré sans effort, 
telle une lame dans le saindoux.403

 

Subtil Deschaumes qui traite, dans la psyché du pétainiste Berthier, la désunion 

non seulement comme une rupture (celle du général de Gaulle qui rompt avec son 

pays) mais aussi comme une force de corrosion de l’unité patriotique. Par les ondes 

de « Radio-Londres », amollissement et tension travaillent donc de concert à abattre 

la  Révolution  Nationale  qui  apparaît  à  Berthier  comme  la  seule  entreprise  de 

redressement possible pour la France. 

Dans les oflags, et jusqu’à la Libération, l’appel à la dissidence de De Gaulle est 

condamné par beaucoup de captifs. L’ « opposition » des « salopards » (c’est-à-dire des 

communistes,  des  gaullistes,  mais  aussi  des  journaux  parisiens  trop 

collaborationnistes)  est  également  fustigée  par  des  officiers  de  l’oflag  XII  B, 

satisfaits que le discours du 12 août 1941 du Maréchal (celui  du « vent mauvais ») 

ravive le  caractère  autoritaire et  hiérarchique de l’État.404 Fait  en apparence plus 

surprenant, le S.T.O., comme le collaborationnisme, subissent également de vives 

critiques,  parce  qu’ils  détournent  les  forces  vives  de  la  France  au  profit  de 

l’Allemagne.405 On pourrait dire alors que la critique de la désunion veut finalement 

402 Christophe LEWIN, Le retour des P.G., op. cit., p. 275.
403 Guy DESCHAUMES, Vers la Croix de Lorraine, op. cit., p. 77.
404 Contrôle postal des P.G. de l’oflag XII B, septembre 1941 ; cité par Jean-Bernard MOREAU, op. cit., p. 435.
405 Ibid., p. 446.
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moins se porter sur les forces d’opposition à la Révolution Nationale (à laquelle la 

majorité des officiers adhèrent pourtant) que sur celles qui dénaturent ou détruisent 

l’identité  et  la  puissance  de  la  Patrie.  Il  est  alors  possible  de  critiquer  certaines 

mesures du gouvernement de Vichy, et de les considérer comme anti-patriotiques ; a 

contrario, la désobéissance des jeunes qui refusent le S.T.O. et prennent le maquis est 

saluée, parce qu’elle  a des allures patriotiques. En prenant pour référence le seul 

patriotisme et sans le souder à une des idéologies qui s’y réfère et que l’on suit, la 

critique de la désunion dissimule sciemment son caractère idéologique.406  

Principes de l’Unité (1) : lien de l’homme à la Patrie

Pour  les  P.G.,  l’unité  ne  saurait  avoir  seulement  une  dimension  politique.  Elle 

concerne  l’être  humain  dans  son  entièreté,  et  particulièrement  son  rapport  à  la 

Patrie. L’une des particularités de cette pensée de l’union réside en ce que la France 

est  souvent  envisagée par  les  P.G.  comme une personne à  part  entière,  et  plus 

souvent  encore,  elle  est  une  femme.407 On  comprendra  que  cette  analogie  est 

motivée par le  désir  des P.G., qui confondent alors, pour reprendre une catégorie 

utilisée par Jean-Bernard Moreau, leur « moral individuel » et leur « moral patriotique »408.

Dans  un  article  qu’il  écrit  alors  qu’il  a  regagné  la  France  en  1943,  François 

Mitterrand explicite ce désir reliant l’homme à sa terre. J’en cite de longs extraits, où 

Mitterrand fait le va-et-vient entre une idée générale et son propre cas, afin de bien 

montrer l’unité de ces deux moments de l’argumentation : 

Notre génération aura fait  cent détours avant de comprendre que la France était une 
personne. […]

Ainsi s’est rétablie une liaison mystique entre les groupes d’hommes et la terre en leur 
possession, comme à l’époque primitive où elle appartenait à la communauté des morts et des 

406 C’est sans doute Charles Maurras qui, par un goût prononcé pour le paradoxe et bien qu’il ne soit pas 
P.G., a formulé la critique la plus radicale de la désunion anti-patriotique : « […] tout le mal que les hommes 
d’Abetz ne pouvaient faire à la France lui était fait par M. de Gaulle et les siens. Les deux factions apparaissaient épaulées et  
fortifiées l’une par l’autre contre l’Unité vivante de la Patrie. Le principal recruteur de M. de Gaulle était certainement le petit  
peloton des hitlériens français, mais le programme anti-maréchaliste de ceux-ci était soutenu et développé ardemment par toutes les  
bouches de Radio-Londres, qui tentaient ce qu’elles pouvaient contre la concorde, l’opinion et le bon sens de notre nation. » 
(Charles MAURRAS, « Toute la vérité », in En attendant Douaumont, op. cit., pp. 84-85.)
407 Sur la figuration de la Patrie en femme dans les récits, voir infra, ch. « Marches : à l’aube de l’indignité », 
p. 357 sqq.
408 Jean-Bernard MOREAU, op. cit., p. 282 sqq.
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vivants ;  les fruits du sol  figuraient alors l’âme des disparus et chacun avait conscience de 
participer à un monde obscur dont l’individu n’était que l’expression fugitive. Qui donc aurait 
pu séparer ce tout ? L’homme s’intégrait à l’animal, au végétal, au minéral, et se reconnaissait 
en eux : il n’était pas encore ce faux dieu qui donne sur le monde et ne sait plus, comme 
entraîné par sa propre folie, où il reposera les pieds. […]

Aussi  ma libération n’avait-elle commencé que du moment où, débarrassé des gestes 
officiels, j’avais pu, muni de mon mince bagage, entamer la dernière étape. L’émotion légitime 
des accueils en fanfare, cela faisait encore partie du cérémonial de l’absence. Sitôt abandonné à 
moi-même, j’avais décidé cette marche, ce contact direct avec les choses de chez moi. Une 
grande joie se tait pour nourrir les souvenirs : comme le nageur dans l’eau et l’oiseau dans l’air, 
je me sentais élastique et frais ; nul besoin d’intermédiaire pour me soutenir ; l’éclat de la voix, 
les bondissements du cœur eussent été importuns. […]

Chaque carré bruni par la trace des labours, chaque champ, chaque maison sagement 
défendue contre les vents, racontait une victoire. Un accord subtil s’était établi entre l’homme, 
dernier venu triomphateur, et la terre, siècle par siècle livrée. La force naît de l’équilibre. […]

Chacun de mes pas me rapprochait de la gloire des miens, la seule éternelle ; celle que la 
terre exalte en son orgueil de vaincue. Ce peuple qui domine le sol où il vit et qui reçoit, en 
échange, l’apport des puissances secrètes contenues dans ses flancs, je pouvais le rejoindre sur 
crainte. Loin de lui, j’avais appris à désirer la grandeur ; je devinais, presque interdit, qu’en lui 
j’allais la posséder.409

Le lien du P.G. à sa patrie n’a pas besoin, selon Mitterrand, d’intermédiaire : il 

est « mystique », sensoriel et spirituel à la fois. Il se vit, en captivité, sous le régime du 

désir, et dans la France retrouvée, sous celui de la liberté : « je devenais homme libre sitôt  

ma liberté remise à la réalité charnelle de mon sol. »410 Comme chez Jean Guitton, la liberté 

de l’homme ne se conquiert pas par l’effacement des liens (hiérarchiques ou terriens) 

— et l’on peut alors comprendre pourquoi pour ces deux auteurs pétainistes, de 

Gaulle, dissident et exilé, ne saurait incarner la France libre — ; elle s’expérimente au 

contraire lorsque l’homme accepte  d’inscrire  son existence dans un ordre qui  le 

dépasse et commande à sa destinée. 

Le  lien  du  P.G.  à  sa  patrie  et  aux  autres  Français  transcende  les  clivages 

idéologiques : René Berthier en fait lui aussi l’expérience, alors qu’il se tient encore à 

distance du gaullisme, mais qu’il s’est réconcilié avec la communauté française, dont 

Deschaumes nous dit qu’elle est massivement gaulliste et anglophile :  

Une paix bienfaisante était descendue sur l’âme de Berthier. […] [Il n’acceptait pas le 
gaullisme.] Mais il se sentait infiniment plus près du sentiment français, il ne se trouvait plus si 
terriblement  solitaire  dans  sa  nation,  dans  sa  cité,  dans  son  foyer.  […]  Vonette  [sa  fille] 
n’interrompait plus, à son approche, ses chants subversifs,  comme elle affectait de le faire 
depuis quelques temps.  Marie-France se confiait  plus volontiers et  André s’évadait  de ses 
silences maussades où il avait pris coutume de se verrouiller. Tout s’éclaircissait : la famille 

409 François MITTERRAND, article pour le journal des Compagnons de France, avril 1943 ; cité par Pierre PÉAN, 
Une jeunesse française. François Mitterrand 1934-1947, Paris, Fayard, 1994, pp. 162-165.
410 Ibid., p. 164.
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recouvrait son unité perdue.411 

Comme le théorise Guitton dans ses Fondements de la communauté française, l’unité 

des  différentes  communautés  est  la  garantie  du  bonheur  qui,  pour  Berthier, 

s’accompagne d’une paix de l’âme, et d’une clarté dans sa vie. Chez Berthier, l’unité 

n’est donc pas une idée abstraite, elle est au contraire concrètement vécue dans sa 

vie quotidienne. Après avoir écouté à la B.B.C. la propagande de la France libre, il y 

entend de la musique militaire, le chant des « Allobroges » et la « Marche Lorraine » 

qui  l’émeuvent  et  lui  « gonfl[ent]  le  cœur  jusqu’à  l’oppression  et  l’étouffement. »  Lui 

reviennent alors des souvenirs de la Grande Guerre : 

Les  clairons  aux  rouges  cordelières  décrivaient  au-dessus  des  têtes  leur  spirale 
flamboyante, et de tous les poumons de la « clique », brutale, héroïque, revigorant les muscles 
épuisés,  la  fanfare  explosait,  impérative  et  glorieuse.  Les  pas  s’unifiaient,  les  corps  se 
raidissaient,  se  vêtaient  de  fierté,  auréolés  de  la  luisance  aiguë  des  baïonnettes…  « Les 
Allobroges » ! La « Marche Lorraine » ! Ah ! Le beau régiment !… La belle époque de risques, 
de jeunesse et de dignité !412

La  musique  donne  des  palpitations  à  Berthier —  c’est  au  fond  un  grand 

sensible, sous ses airs d’Ancien Combattant fumant sa pipe d’un air bourru. Mais là 

encore, c’est bien l’unité qui le fait vibrer dans son corps et son âme et qui pour 

l’occasion s’associe à deux autres vertus : la « jeunesse » et la « dignité ». À première 

vue, cette évocation de la Grande Guerre peut paraître nostalgique et signifier pour 

Berthier une époque révolue. Toutefois,  Deschaumes prend bien soin de relier ce 

souvenir aux manifestations d’un autre combat de « jeunesse » et de « dignité » tout à 

fait actuel : c’est la B.B.C. qui diffuse « Les Allobroges » et la « Marche Lorraine » et 

qui, dès lors, fait signe vers les glorieux combats de 1914-1918. Le lien est encore 

souterrain pour René Berthier, pas encore décontaminé de sa « pétinite », mais il est 

évident pour le lecteur. L’unité se dévoile ici dans un autre de ses aspects : elle lie 

différents  événements  historiques  entre  eux,  à  travers  la  caractéristique  de 

combativité du peuple français. Dans un article des Lettres françaises  clandestines, le 

P.G. Claude Morgan développe la même idée : 

411 Guy  DESCHAUMES,  Vers la Croix de Lorraine,  op. cit., p. 165. Une fois son adhésion au gaullisme déclarée, 
Berthier tiendra un discours similaire : « Dans le malheur, comme la famille est unie ! Puisse la France entière s’unir ainsi  
et  ne  former  aussi,  dans  l’épreuve  et  la  résurrection,  qu’une  immense  famille,  un  seul  cœur,  généreux,  unanime ! »  (Ibid., 
ch. « En attendant l’aube ! », p. 223.)
412 Ibid., pp. 78-79.
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Onze novembre 1942. Nous mêlons dans un même souvenir les morts de la Marne et de 
Verdun, ceux de Dunkerque et de la campagne de France, ceux de Bir-Hakeim, d’El Alamein 
et de Dieppe, ceux de toutes les mers et de tous les ciels, les fusillés de Chateaubriand, du 
mont Valérien et de la France entière. […]

Submergée mais nullement soumise, la nation tout entière tient tête à ses agresseurs. Elle 
n’a pas perdu le souvenir de sa grandeur et elle n’a rien à renier de son passé glorieux. Elle 
demeure  fière  d’avoir  aboli  l’esclavage,  proclamé  les  Droits  de  l’Homme  et  l’égalité  des 
races.413

Pour les P.G. résistants, l’unité de la patrie est donc trans-historique ; mais on 

se souviendra que chez les pétainistes, Eynaud, le paysan-P.G. de Guitton faisait lui 

aussi une expérience trans-historique, reliant la captivité au Moyen Âge et à l’Éden. 

Fondée sur la relation même (géographique et historique) de l’homme au monde, 

remplissant de sa puissance les canaux de l’âme et du corps des individus, l’unité 

tant  désirée  par  les  P.G.  se  met  à  l’abri  de  toute  critique  d’ordre  idéologique. 

Partagée  par  tous  les  camps  idéologiques,  associée  en  permanence  à  l’idée  de 

patriotisme (elle aussi peu soupçonnée d’être idéologique bien que toutes les forces 

politiques de l’Occupation se soient emparées de cette notion), l’idée d’unité sera 

durant la captivité et après la guerre même un horizon indépassable et commun à la 

quasi-totalité des P.G. auteurs de récits de captivité. 

Principes de l’Unité (2) : tous derrière le Chef !

La force du Maréchal avait été de discerner, pour le mettre au-dessus de tout, 
ce qui était le plus nécessaire et le plus précieux de notre bien, savoir : notre Unité.

Charles MAURRAS, « Toute la vérité », 1952.

Pourtant, l’idée d’unité semble dévoiler, logiquement, sa nature idéologique lorsqu’il 

est  question de son représentant  suprême :  faut-il  suivre  le  Maréchal  ou bien le 

Général ?  Ou  est-il  possible  pour  un  P.G.  de  suivre  les  deux  sans  perdre  son 

identité ? Ou bien faut-il être  giraudiste ? L’idéologie semble devoir se dévoiler ici, 

parce que le P.G. doit faire un choix entre plusieurs représentants, revendiquant tous 

l’incarnation de la Patrie et de l’esprit de la France : il ne s’agit plus seulement d’être 

413 Claude  MORGAN,  « Onze  novembre »,  Les  lettres  françaises,  n° 3,  novembre  1942 ;  Chroniques  des  Lettres  
françaises, op. cit., t. I, p. 24.
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fidèle à cette inclination « naturelle » de tous les P.G. qu’est le patriotisme, il faut 

choisir  l’individu  (avec  ses  ambitions  et  ses  faiblesses)  qui  le  représente.  C’est 

pourquoi certaines orientations politiques du Gouvernement de Vichy créent des 

divisions au sein de la communauté des captifs. Jean-Bernard Moreau rapporte cette 

note du doyen de l’oflag XVII A, suite aux réactions violentes des P.G. s’opposant à 

la décision de Vichy d’autoriser le travail des officiers captifs, en octobre 1941 : 

[…] il n’appartient à nul d’entre nous de juger les décisions du gouvernement français. 
S’il a levé l’interdiction faite aux officiers de travailler, il l’a jugé bon ainsi. Le gouvernement ne 
nous demande pas notre avis, mais il demande de lui obéir, même sans comprendre. Cela fait 
partie de la discipline et du respect que nous devons à ceux qui, actuellement, ont la charge 
effroyable de la FRANCE.414

L’obéissance au Chef, inscrite dans le code militaire, prend en captivité un tout 

autre sens qu’en temps de combats. L’armée française étant majoritairement, depuis 

juin  1940,  hors-service,  une  anarchie  ou  une  dissidence  gagnant  ses  membres 

n’aurait, du point de vue stratégique, que peu d’influence…415 Mais puisque pour les 

Français de 1940 le Chef militaire est en même temps le Chef de l’État, les soldats se 

doivent de respecter l’ordre politique de la même manière qu’ils respectent l’ordre 

militaire.  La  note  du  doyen  ne  fait  que  suivre  cette  logique  de  confusion.416 

L’obéissance  des  P.G.  est  une  forme  comme  une  autre,  comme  pourraient  en 

produire tous les Français, de fidélité au Maréchal ; au devoir professionnel se greffe 

un  devoir  moral  qui  dissimule,  encore  une  fois,  sa  nature  idéologique.  On  ne 

s’étonnera pas que dans les  Fondements  de  la communauté française  de Jean  Guitton, 

l’obéissance  à  la  hiérarchie  soit  considérée  comme  une  clé  de  l’unité 

communautaire.417 

Les divergences d’opinion au sein du Gouvernement de Vichy posent des cas 

de conscience aux P.G. qui espèrent que l’unité soit aussi une réalité concrètement 

414 Note du doyen de l’oflag XVII A, 7 mai 1942 ; cité par Jean-Bernard MOREAU, op. cit., pp. 397-398.
415 Quant à « l’Armée d’armistice » présente en Zone Libre jusqu’en novembre 1942, elle ne réussit même pas 
à  contrer  ou empêcher  le  passage de la  ligne de démarcation par les  Allemands.  Il  exista  de nombreux 
officiers sans doute, comme le colonel Schlesser du 2e Dragons à Auch, qui voulurent opposer une résistance 
aux Allemands — mais leur souci de légalité et d’obéissance aux supérieurs les conduisit à l’inaction et à 
l’impuissance. (Robert BELOT, La Résistance sans de Gaulle, op. cit., p. 251.)
416 Dans les camps, surtout dans les oflags,  les doyens étant souvent les plus gradés des soldats, ils sont 
généralement  les  plus  conservateurs,  les  plus  pétainistes  et  les  plus  critiques  vis-à-vis  des  dissidences, 
notamment des évasions. Voir Jean-Bernard MOREAU, op. cit., p. 361 sqq. 
417 « Telle est la hiérarchie des valeurs propres à l’idéal français : le social, par le national, le national dans le  spirituel. » 
(Fondements de la communauté française, op. cit., §6, p. 20.)
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appliquée  par  ceux  qui  la  prônent.  En  avril  1942,  la  moitié  des  officiers  sont 

favorables à la présence de Laval au Gouvernement, malgré ses prises de position 

collaborationnistes : c’est que le Maréchal assure qu’il n’y a pas de divergences entre 

lui et ceux qui le servent. L’autre moitié des officiers, voyant que Laval n’a pas su 

empêcher les sanctions allemandes suite à l’évasion du général Giraud, n’accorde sa 

confiance qu’au Chef suprême. À l’inverse, la dissidence de Darlan provoque peu de 

réactions chez les officiers ; est-ce la solidarité du corps militaire qui parle ici ?418

Au bord de sa profession de foi gaulliste, René Berthier en vient à discuter avec 

sa famille et son collègue Le Braz, sur la nécessaire union à instaurer dans la France 

lorsque celle-ci sera libérée des « chenilles » et « autres parasites » : 

« [Le  Braz :]  D’ailleurs,  vous  avez  raison,  Berthier.  Nous  aurons  une lourde  tâche  à 
réaliser, réconcilier la France, la cimenter en un seul bloc, bien armé, en effaçant les querelles 
du passé...

— Oh ! Oh ! Et les traîtres ? objecta André.
— Bien entendu, après avoir exclu de la communauté les grands coupables !… 
[…]
— Oui, prononça Lise, avec une confiance passionnée, suivons de Gaulle ! Suivons-le 

tous ! C’est lui qui nous a soutenus, consolés, tirés du désespoir où nous étions plongés…
— Luttons à  ses côtés,  renchérit  André,  c’est  notre chef,  notre sauveur.  Il  refera la 

France. » […]
Et  Berthier  sentait  bien  que  seules  les  idées  simples,  les  idées  que  les  complexités 

psychologiques et les nuances affectives n’alourdissent ni ne brouillent, constituent vraiment 
des idées-forces. Seules, elles peuvent obtenir l’agrément des foules, seules, elles peuvent se 
manier comme des armes, et se lancer hardiment vers les cibles de l’avenir. L’âme en proie aux 
hésitations, aux doutes, aux craintes et aux scrupules est vouée à l’inactivité et à la paralysie.

La sienne, jusqu’alors troublée, incertaine, aspirait désormais à la clarté des convictions 
vigoureuses, éprouvait le désir éperdu des certitudes décisives, que l’action nécessite.419

Si tout s’éclaire pour Berthier, c’est que dans le passage d’une idéologie à l’autre, 

il ne s’est pas perdu en chemin. Il n’est plus seul, dans son petit délire : d’autres 

personnes (sa famille, son ami Le Braz, tous ardents gaullistes) existent en dehors de 

lui, qui revendiquent le besoin d’un chef capable d’unifier la communauté française. 

Berthier n’est pas obligé, en suivant de Gaulle plutôt que Pétain, d’abandonner son 

propre  penchant  pour  l’ordre  et  l’autoritarisme. La  fidélité  à  un  chef  est  donc, 

comme il  le pressentait en ce temps où il  était pétainiste, la clef de l’unité de la 

nation. Il suffit juste à présent de  changer d’idéologie, de remplacer l’ancienne par la 
418 Au  moment  de  l’assassinat  de  Darlan,  le  24  décembre  1942,  les  réactions  des  officiers  sont  peu 
nombreuses mais souvent acerbes, comme en témoigne ce passage lapidaire tirée de la correspondance d’un 
officier : « Darlan est mort. Les Judas sont toujours châtiés. » (Jean-Bernard MOREAU, op. cit., p. 425 sqq.)
419 Guy DESCHAUMES, Vers la Croix de Lorraine, op. cit., pp. 185-187.

177



nouvelle qui s’accorde mieux avec les aspirations de l’opinion publique, et l’unité 

sera alors rendue possible ! Nous sommes ici à un point de fusion, particulièrement 

brûlant, du pétainisme et du gaullisme : le langage lui-même ne nous permet plus de 

savoir si l’on parle de Pétain ou de De Gaulle, lorsqu’il est question de « notre chef,  

notre sauveur » qui « refera la France ». Pas de paradoxe ici, ni même d’ambiguïté dans 

cette  utilisation  du  langage  par  Deschaumes,  mais  une  confusion  absolue,  une 

dissolution absolue, magistralement brodées sur le thème du dévoilement de l’« être-

gaulliste » de René Berthier, des lignes de partage idéologique. L’opposition entre 

pétainisme et gaullisme se trouve ainsi balayée par l’évidence de la clarté surgissant 

en Berthier ; l’idéologie cède face à la puissance du ressenti individuel. 

Union en captivité 

C’est surtout en captivité que cette unité est concrètement vécue par les P.G. : la 

fidélité  au  Chef  peut  certes  provenir  d’un réflexe  de  tradition  militaire,  mais  la 

captivité rend cette fidélité particulièrement urgente et utile ; de même, la volonté 

d’un  Berthier  de  voir  son  pays  enfin  uni  est  tout  autant  un  désir  d’Ancien 

Combattant que de P.G. rapatrié ayant expérimenté en exil l’unité communautaire. 

C’est ce qui permet à Védrine d’affirmer que la F.N.C.P.G. constitue « le  résultat  

exceptionnel de la volonté d’unité d’une catégorie de citoyens, soudés par une expérience commune et  

résolus à en proposer les enseignements à leur pays. »420.

Pour le  Deschaumes de 1942,  celui  de  Derrière  les  barbelés  de  Nuremberg,  cette 

unité  des  P.G.  se  fait  d’abord concrètement  au  niveau de la  « travée »,  dans les 

baraques. 

Nous sommes maintenant habitués à  la  vie en commun et  nichés dans nos alvéoles 
comme une colonie de madrépores sur son récif. Nos usages, nos manies cessent de se heurter 
pour s’accommoder au mieux.  La travée est  unité,  entité  collective.  Elle  a son chef,  dont 
l’autorité est paternelle et douce.421 

Les P.G. recréent en captivité ce dont ils ont le plus besoin : une société à taille 

humaine, dirigée par un chef idéal, limant les exténuantes différences des uns et des 

420 Jean VÉDRINE, Dossier P.G.-rapatriés, op. cit., N.E. 11, p. 11.
421 Guy DESCHAUMES, Derrière les barbelés de Nuremberg, op. cit., p. 42.
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autres. La reconstruction d’un monde « normal » en captivité se fait aussi, comme à 

ce même oflag XIII A, par l’attribution d’un nom au lieu d’habitation : la baraque 

122 était ainsi appelée la « One Two Two » en référence à un claque d’avant-guerre 

que certains des P.G. avaient fréquenté.422 Pour Jean Guitton, la captivité peut être 

vécue comme une unité, si les P.G. choisissent un symbole fort auquel s’accrocher. 

C’est le cas du 15 août, pour ces officiers de l’oflag IV D :

15 août [1942]
Ici, ce jour du 15 août fut grave, tendre et beau (troisième 15 août de captivité). 
Il rappelait aux camarades de l’oflag IV D leur premier 15 août de captivité qui fut une 

manifestation sublime de la foi, dans le dénuement et la détresse, le premier jour où la foule 
des misères juxtaposées devint une seule misère, unanime et calme, où le souvenir, la prière et 
l’espérance naquirent ensemble. […]

Dans  cet  oflag  où  toutes  les  provinces  sont  présentes,  et  organisées,  le  15  août  est 
aujourd’hui  la  fête  des  fédérations  des  provinces  françaises.  Chacune  déploie  sa  bannière 
virginale ; plusieurs ont leur statue blanche ou noire, habillée de blanc, que les jeunes portent 
ainsi que les jeunes Israélites portaient l’Arche.423 

Comme toujours chez Guitton, l’union est trans-historique (union des trois 15 

août de la captivité et de la fête religieuse) et trans-géographique (l’oflag, uni, est le 

reflet magnifié de l’union des provinces de France). Pour Ambrière, l’unité est aussi 

une  réalité  profonde  de  la  captivité.  Outre  que  la  captivité  fut,  par-delà  les 

différences de condition d’internement, une expérience commune424,  c’est  bien la 

volonté des P.G. face aux Allemands qui construisit cette unité. Au kommando de 

Wiebelsheim,  les  sous-officiers réfractaires,  obligés  par leurs  gardiens à  quelques 

« manœuvres expiatoires », chantent une chanson à Dieu lui demandant de faire crever 

« ces salaud » et qu’ils « pourrissent dans l’eau » : 

« Glou glou glou glou glou glou glou ! » scandaient à la fin mille poitrines heureuses pour 
orchestrer  le  remous,  agréable  à  imaginer,  d’une armée teutonne enfoncée  dans  les  flots. 
Cependant que le feldwebel rubicond qui nous commandait,  entouré de son état-major de 
gefreiter et  de schütze, approuvait à petits  coups de tête réjouis :  « Gut !  Gut !  Fortsetzen ! » 
(Bien, bien, continuez !). Car la marche chantée était très en faveur dans l’armée allemande, et 
le spectacle que nous donnions flattait doucement son amour de la chose militaire.425

422 Je remercie Bruno de Waru de m’avoir fait connaître cette anecdote. 
423 Jean GUITTON, Pages brûlées, op. cit., p. 81.
424 Sur ce point, voir infra, ch. « De la drôle de guerre à la captivité… », pp. 326 sqq.
425 Francis AMBRIÈRE, Les grandes vacances, op. cit., ch. « Les hommes du refus », p. 263. On trouve une chanson 
similaire — bien que plus scatologique — dans Les indomptables du général Le Brigant, lorsqu’il évoque la vie 
des P.G. récidivistes de l’évasion, emprisonnés à la citadelle de Colditz : « — Les boches sont tombés dans la m…/ 
— Qu’ils y restent/ — Ils surnagent/ — Enfoncez-les » et (refrain) : « glou, glou, glou, glou. » (Op. cit., p. 29.)
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Les  modalités  de  cette  résistance  à  l’ennemi  nous  sont  bien  connues : 

l’apparence d’une soumission aux règles allemandes recèle en fait une subversion de 

ces règles. L’esprit de la communauté française captive se manifeste souvent contre 

les gardiens allemands par la production quotidienne de bonnes blagues : 

Tout le long du trajet, le malheureux [un Posten, surnommé Beefsteak parce que sa figure 
est rubiconde] est ainsi criblé de plaisanteries plus ou moins fines, que je trouve de très bon 
goût.  Il  règne entre nous une harmonie exceptionnelle.  Nous baignons dans une sorte de 
féerie  goguenarde  qui,  sans  nous  la  faire  oublier,  nous  soulage  de  notre  condition  de 
prisonniers. La mystification à laquelle nous travaillons tous nous a restitué l’allégresse.426 

Le rire,  lorsqu’il  est  collectivement  partagé  et  entretenu par  la  communauté 

P.G., fonctionne alors comme un acte de résistance à l’ennemi : 

Nous affections de nous plier à tout cela de bonne grâce et d’être parfaitement contents 
de notre sort. Cela n’allait pas sans ces blagues énormes et candides par quoi se vengeront 
toujours de leurs bourreaux les collectivités contraintes, collégiens, peuples ou soldats.427

On retrouve là encore la rhétorique de l’apparence et de l’essence, si chère aux 

P.G.,  dans cet  extrait  qui  soude le  rire  des  P.G.  à  l’esprit  communautaire  qu’ils 

opposent  à  leurs  gardiens.  Mais  seule  l’union  de  tous  les  P.G.,  de  ces  « mille  

poitrines »,  rend  possible  cette  forme-là  de  résistance,  qui  nécessite  une  masse 

d’hommes ordonnés. L’union ne se cantonne pas toutefois à la seule résistance aux 

Allemands ;  elle  opère  également  pour  souder  la  communauté  P.G.  dans  les 

moments douloureux.  Ambrière rapporte ainsi l’épisode d'un P.G. breton dont la 

femme le quitte pour vivre avec un autre homme. Dans une lettre, elle lui écrit : 

« Tes enfants sont très contents de leur nouveau papa. »428. La réaction des autres P.G. est 

unanime :

Et nous, rangés autour de lui [le P.G. malheureux] qui se taisait, dévorant sa peine, nous 
tremblions à son image, car le sentiment paternel est peut-être celui que la captivité aura le 
plus exalté, bien davantage que l'amour de la femme ou l'attachement conjugal ; comme si, 
dans notre servitude, ce qui nous soutenait le mieux était de penser qu'un jour ces fruits nés de 
nous-mêmes nous prolongeaient dans la liberté.429

426 Francis AMBRIÈRE, « Prisonniers », in Vie et mort des Français…, pp. 79-80 (31 mai 1941).
427 Francis AMBRIÈRE,  Les grandes vacances,  op. cit., p. 307. Sur la question du rire dans les récits de captivité, je 
renvoie aux longues et intéressantes analyses de Delphine CHENAVIER, « Les récits de captivité des prisonniers 
français de la Seconde Guerre mondiale 1944-1947 », op. cit., pp. 117-153. 
428 Francis AMBRIÈRE, Les grandes vacances, op. cit., p. 107.
429 Ibid., p. 108.
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La sollicitude des P.G. pour leur camarade, on le comprend, est destinée à le 

soulager  de  sa  peine ;  mais  la  compassion  est  telle  que  tous,  s’identifiant  au 

malheureux, semblent ainsi produire un seul et même organe, vibrant tout entier à la 

douleur de la moindre de ses cellules. Le P.G. n’est plus (seulement ?) un individu : 

il est la partie d’un tout duquel il ne peut être arraché. L’intimité individuelle n’a pas 

de sens en captivité ; mais ce n’est pas la seule promiscuité de ces hommes qui en est 

la cause — c’est aussi le désir d’union communautaire.  

Si l’idée d’unité connaît un tel succès en captivité, c’est qu’elle veut, autant que 

faire se peut, se séparer de considérations politiques, et des signes idéologiques trop 

marqués. Le rire, c’est un mouvement naturel de l’homme, c’est un signe vers la 

pureté et la naïveté de l’enfance — où est la politique là-dedans ? La douleur d’un 

cocu qui ne peut en outre plus jouer son rôle de père n’est-elle pas un sentiment 

universel ? La religion, même si la séparation de l’Église et de l’État a marqué son 

caractère idéologique, n’est-elle pas un élément de morale et de culture commune à 

beaucoup de Français ? Associés au patriotisme, ces éléments déplacent l’inscription 

idéologique des P.G. vers un terrain de mode de vie, personnel et collectif, volontiers 

éthique, capable de canaliser la diversité des individus vers un but commun.

Cette vision de la captivité a été accréditée pendant et après la guerre par les 

P.G. eux-mêmes, mais aussi par les ceux que le sort des captifs intéressait. C’est le 

cas  du  Gouvernement  de  Vichy  bien  sûr,  mais  aussi  d’écrivains  comme 

l’Académicien Georges Duhamel, qui accréditèrent l’idée d’une mystique du prisonnier, 

qui évite, pour reprendre la distinction établie par Charles Péguy, de se dégrader en 

« politique ». Duhamel propose un article pour le premier numéro de la revue  Les 

vivants où il  explique que les P.G. ont entretenu en captivité la flamme du génie 

français. Les Français restés en métropole furent eux aussi unis à l’union des P.G., 

en faisant l’effort de diffuser leur pensée : 

Ils  ont  donc  envoyé  des  livres,  ils  ont  établi  des  correspondances.  Ils  ont  présenté 
l’œuvre intellectuelle des prisonniers au public et aux corps savants. Ils ont réintégré dans le 
chœur familial  ces voix lointaines mais ferventes.  Ils ont entrepris de mettre à l’abri de la 
destruction, dans le mesure où les événements le permettent, les travaux de leurs frères captifs. 
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Ils ont surtout fait de leur mieux pour entretenir et aviver la flamme sainte qui palpitait et 
résistait, au prix de tant de peine, dans l’âpre brise de l’exil.430  

Un autre article de cette revue développe cette même idée d’union des P.G. 

avec la France, rapprochant l’expérience de la captivité de celle de la Résistance : 

C’est cette condition d’existant qui nous rapproche de ceux de la Résistance.[…] Au-delà 
des  raisons  et  des  causes,  nous  avons  découvert  l’existence  dans  sa  gratuité.  Et  quand 
s’écrouleraient toutes les logiques politiques, il nous resterait cette grâce. Cette expérience qui 
nous est commune peut être le point de départ de notre action concertée.431

Du  fait  de  leur  expérience  captive,  les  P.G.  sont  crédités  d’une  vision 

particulière  de  la  France  et  de  son  destin.  Ils  se  dessinent  eux-mêmes  souvent 

comme  des  individus  à  haute  moralité,  et  pouvant,  en  toute  humilité,  être  un 

exemple pour la nation. La fusion en mars 1945 des C.E.A. avec le M.N.P.G.D. est 

pour  Jean  Védrine  un  fait  unique  à  cette  époque :  c’est  le  mariage,  librement 

consenti, et « démocratiquement réalis[é] entre une organisation de résistance et un groupement  

qui a eu pendant la guerre une activité publique. » Pour l’ancien P.G., cette exception n’a 

pas  de  quoi  étonner,  quand  on  connaît  « l’indépendance  politique  [sic] du  premier  

Commissaire général aux P.G. [Maurice Pinot] et des responsables successifs des C.E.A., qui ne  

font, au pouvoir, que les concessions verbales indispensables, tout en prenant le contre-pied de sa  

politique intérieure et extérieure » 432. Que peut-on espérer de mieux pour la France que 

l’on  souhaite  unifier ?  Qu’il  soit  vécu  sur  le  mode  de  l’instinct,  comme  chez  

Ambrière, ou bien savamment théorisé par Jean Guitton, le désir de synthèse et de 

fusion est constant chez les P.G. et dans leurs récits. Il n’y a dès lors pas de quoi 

s’étonner non plus face à l’attitude d’un Guy  Deschaumes/René Berthier, passant 

du pétainisme au gaullisme : car si pour les P.G. une fusion est possible entre ces 

deux idéologies, c’est bien qu’il s’agit dans les deux cas d’idéologies fusionnelles.

 

3. Permanence de l’esprit français

430 Georges DUHAMEL, « L’intelligence captive », Les vivants, n° 1, novembre-décembre 1945, pp. 9-10.
431 Henri MALDINEY, « La dernière porte », Les Vivants, n° 1, novembre-décembre 1945.
432 Jean VÉDRINE, Dossier P.G.-rapatriés, op. cit., N.E. 11, p. 11.
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La captivité et les récits qui en sont faits sont les lieux privilégiés d’expression et de 

définition des valeurs propres à la patrie et la nation française. L’esprit français comme 

le patriotisme connaît en captivité une nouvelle jeunesse : il s’agit pour la plupart des 

P.G.,  face  à  l’ennemi  héréditaire,  d’affirmer  les  valeurs  qui  font  la  France  de 

toujours. Louis  Walter voit  dans les nombreuses conférences organisées dans les 

camps une manifestation de cet esprit : 

Les  conférenciers  comprenaient  des  anciens  élèves  de  l’E.N.S.,  d’autres  agrégés, 
professeurs de lycées, jeunes, la plupart au goût délicat, au verbe entraînant, à l’enthousiasme 
que donne la foi dans le savoir.

À  leurs  côtés,  des  chefs  d’industrie,  des  maîtres  du  barreau,  des  journalistes,  des 
ingénieurs, des astronomes, des historiens, des géographes, des géologues, des romanciers, des 
poètes, des peintres, des sculpteurs, des maîtres-artisans, des ministres des cultes catholiques et 
réformés, des sportifs,  toute une cohorte de valeurs bien françaises,  tout un panorama de 
l’esprit national, tout un ensemble de la culture à travers les mille facettes de son incroyables 
diversité.433

 

Francis Ambrière lui aussi affirme la singularité des P.G. français, sous le régime 

d’opposition à leurs gardiens : 

Il est certain qu’aux yeux des Allemands nous faisions figure d’énergumènes. L’habitude 
qu’ils avaient de ne rencontrer que des prisonniers dociles leur faisait paraître d’autant plus 
injurieux notre refus.434 

Les  récits  de  captivité  sont  souvent  le  lieu  privilégié  de  la  nomination  des 

valeurs  de  la  France,  puisque la  présence étrangère  est  massive  autour  des  P.G. 

Nommer les valeurs que l’on croit être spécifiquement françaises, c’est donc d’abord 

se définir une identité en tant que membre de la communauté française — c’est 

s’assurer  que  demeure  encore,  malgré  la  violence  de  l’événement,  une  identité 

française ;  c’est  s’assurer  que  la  France  demeure  inchangée,  affaiblie  mais  point 

détruite, à genoux mais point gisante. La croyance en la permanence d’une essence 

française  permet  aux  P.G.  de  se  situer  par-delà  les  idéologies  — qui  sont,  par 

définition, historicisées — et d’affirmer la pérennité de l’objet de leur désir, ainsi que 

la leur propre. Pour pouvoir désirer la France, encore faut-il qu’elle existe encore, et 

que ceux qui la désirent soient encore français ! Mais Jean  Guitton ne semble pas 

inquiet :  à  l’oflag IV  D,  nombreux  sont  ceux  comme  B…  qui  croient  en  une 
433 Louis WALTER, Derrière les barbelés, op. cit., pp. 99-100.
434 Francis AMBRIÈRE, Les grandes vacances, op. cit., p. 340.

183



pérennité de l’essence française, et savent voir par-delà la contingence : 

L’histoire qu’on enseigne dans les classes est une histoire coupée en tranches, discontinue. 
[…] Mais, à un âge plus mûr, lorsque l’expérience nous a appris la vanité et la précarité des 
changements et l’existence des conditions permanentes contre quoi le caprice ne peut rien, 
alors on en vient à une vue plus sage, on éprouve un plaisir secret à chercher l’invariant sous les 
ondulations des changements de surface. On se dit que la France est un peu comme une 
personne,  qui,  malgré  les modifications  du costume et  de l’âge,  habite  la  même terre,  est 
soumise à des causes identiques et reste fidèle à une vocation inamissible.435   

La « personne France » change d’oripeaux, mais pas d’identité ; on peut donc, 

sans problème de conscience idéologique, lui être fidèle, on peut donc être patriote 

malgré le chaos et l’exil. Ce ne sont pas les seuls P.G. pétainistes qui développent 

cette rhétorique de la permanence de l’esprit français. Des revues littéraires aussi 

pointues  et  importantes  que  les  Cahiers  du  Sud ou  bien  Fontaine sont  également 

disertes sur ces questions : Max-Pol Fouchet clame au lendemain de la défaite que 

« Notre époque, sachons-le, sera celle de Bergson, de Valéry, de Claudel, de Gide, de nombreux  

autres.  La  permanence,  la  voilà. Et  le  reste  est  histoire. »436 Plus  tard,  en  1943,  Pierre 

Seghers préface son anthologie de Poètes prisonniers où il déclare : 

[…] les poètes prisonniers chantent. Ils affirment l’existence de ce qui ne meurt pas, la 
poésie française, le peuple qui chante en chœur, le cœur qui retrouve, même tenaillé par la 
souffrance, le courage intime de parler. Les lamentateurs professionnels feront bien d’écouter 
la leçon que donnent ces poètes : elle dit que le sang français circule dans la livre de chair prise 
à  notre  corps,  dans  ces  douze  cent  mille  compagnons  qui  demeurent,  chacun  dans  son 
anonymat, la France et son peuple loin de la France.437 

Là encore, la permanence doit l’emporter sur la contingence, et la captivité n’est 

pour  certains  poètes  de  ce  recueil  qu’un  contexte,  auquel  la  poésie  ne  fait  pas 

attention, car la véritable source d’inspiration est intérieure : « franchies les portes de soi-

même, le poète poursuit son aventure. »438 Par quel miracle les P.G. réussissent-ils à ne pas 

subir  le  poids  de la  défaite  et  de  la  captivité  sur  leur  être ?  Comment  l’essence 

parvient-elle  à  se débarrasser de  la  contingence historique et géographique de la 

435 Jean GUITTON, Pages brûlées, op. cit., pp. 198-199. 
436 Max-Pol FOUCHET, « Nous ne sommes pas vaincus », Fontaine, n° 10, août-septembre 1940, p. 51. Voir aussi 
Léon-Gabriel Gros qui écrit, dans les Cahiers du Sud : « Pourquoi ne pas reconnaître que, passé le premier moment de  
stupeur, la Poésie française continue ? Il est naïf de penser que des événements récents puissent la modifier de façon tangible et  
surtout immédiate. » (« Actualité de la poésie », Cahiers du Sud, n° 233, mars 1941, p. 172.)
437 Pierre  SEGHERS,  préface à  Poètes  prisonniers,  cahier spécial  de  Poésie  43,  Villeneuve-lès-Avignon, Seghers, 
[mars] 1943, p. 7.
438 Pierre SEGHERS, art. cité, in op. cit., p. 9.
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captivité ? À ces questions, Guy Deschaumes nous apporte, sur un ton badin, une 

réponse : 

Vibert, ce matin, distribuait à la travée, selon notre usage fraternel, les petits beurres LU 
d’un paquet, en prononçant la formule sacramentelle : « Et ça, c’est du vrai ! » Le « vrai », c’est 
ce qui vient de France.439

Seghers développe — plus sérieusement — une idée semblable lorsqu’il évoque 

son anthologie des poèmes de P.G. :

Dans cette  tapisserie  qui  est  celle  de nos prisonniers,  ce sont  les  véritables couleurs 
françaises qui se retrouvent, les véritables paroles françaises qui s’expriment : la garance et non 
l’aniline, le courage et non le désespoir, la confiance, l’attente et non l’abandon.440

Si la poésie captive est capable de parler français, malgré son exil, c’est qu’elle 

chemine avec le vrai. En focalisant son désir tout entier vers la France, et en tentant 

de  conserver  ses  valeurs  qu’ils  croient  singulières,  les  P.G.  ne  risquent  pas  de 

s’égarer dans des idéologies contradictoires et contingentes : la voie de la vérité et de 

la fidélité à soi-même est ouverte ;  son identité est garantie. On peut lire alors à 

nouveau le changement idéologique de René Berthier. Son passage du pétainisme au 

gaullisme n’est pas à considérer sous l’angle de l’opportunisme ou de l’hypocrisie, 

mais bien comme une expérience de révélation de son identité. Si Berthier a été 

pétainiste, c’est qu’il a été trompé par Pétain — celui de 1940 du moins, car celui de 

la Grande Guerre reste toujours aussi glorieux — et qu’il était, au fond de lui-même, 

avant tout patriote et français. Le pétainisme apparaît à Berthier comme une trahison : 

[René Berthier] lui [Pétain] en voulait durement de ce rôle abject, masqué sous des vertus 
hypocrites. Il sentait fermenter en lui une rancune sévère contre ce vieillard, qui avait ainsi sali 
les sentiments les plus purs et dupé les consciences les plus droites, pour des fins ambitieuses 
ou partisanes et qui l’avait, un temps, trompé lui-même, odieusement trompé, en lui masquant 
la route directe du devoir.441 

Pétain  s’est  emparé  du  sensible  aussi  bien  que  de  la  raison,  à  des  fins  de 

division,  et  sur  le  mode  de  la  tromperie :  en  un  mot,  il  s’est  emparé,  le  plus 

malhonnêtement qu’un P.G. puisse imaginer, de la vie tout entière des captifs. En 

439 Guy DESCHAUMES, Derrière les barbelés de Nuremberg, op. cit., p. 167.
440 Pierre SEGHERS, art. cité, in Poètes prisonniers, op. cit., p. 11.
441 Guy DESCHAUMES, Vers la Croix de Lorraine, op. cit., p. 207. 
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portant cette accusation, René Berthier réussit à sauvegarder la permanence de son 

identité : ses errements dans l’idéologie pétainiste ne sont pas de sa responsabilité, 

mais  du caractère  trompeur de l’idéologie.  L’accusation de  Pétain  lui  permet  de 

conserver sa vision du monde, et de lui donner non pas une autre expression, mais 

un autre cheminement. Au chapitre « L’agenda de René Berthier », qui clôt Vers la  

Croix de Lorraine, notre ancien P.G. écrit : 

[30 janvier  1943]  La France vivra, la France refleurira,  la France vaincra… Elle aura 
vaincu, malgré sa défaite, pas sa patience, sa résignation, ses souffrances. Elle sortira régénérée 
de cette abominable épreuve. La France était, la France sera. Point de rupture, ni de faille. 
Pendant que je languissais sous le faix de la captivité, d’autres ont ramassé le drapeau abattu et, 
grâce à eux, nos couleurs claquent toujours dans la lumière.442

« Point de rupture, ni de faille. » : voilà résumé, sur un mode sérieux et élégant, le 

désir profond de presque tous les captifs. Là encore, il est difficile de dire si cette 

rhétorique est  pétainiste  ou gaulliste,  puisque cette  rhétorique se  veut  seulement 

patriotique. Les derniers mots du texte de Deschaumes sont significatifs de ce qui 

advient  finalement  à  Berthier :  « Une  grande  paix  est  descendue  sur  mon  cœur »,  écrit 

Berthier dans son agenda le 14 juin 1943, « comme une grâce qui se pose »443 ; la paix de 

pouvoir — après avoir pris contact, en compagnie de son fils, avec le groupe de 

résistance « Barthélémy » — se réconcilier avec le connu de soi-même, de pouvoir 

finir sa mue gaulliste en ne laissant de côté qu’une chrysalide d’inessentiel de soi. Le 

passage  du  pétainisme  au  gaullisme  se  fait  sans  douleur  parce  que  Berthier 

n’abandonne que le  mauvais,  le  transitoire,  le  faux ;  avec  lui,  il  garde le  vrai,  le 

pérenne et le bon. 

442 Ibid., p. 225.
443 Ibid., p. 235.
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III. — CONCLUSION

J’ai tenté de démontré dans cette première partie l’étroite cohabitation des P.G., tout 

au long de leur parcours captif, et des divers forces et enjeux idéologiques de leur 

époque.  La  tradition  militaire,  le  souvenir  de  la  Grande  Guerre  pour  certains, 

rendent les P.G. méfiants vis-à-vis des idéologies qui tentent de s’emparer de leur 

expérience. Une conception propre aux captifs cherche alors à s’imposer, s’affirmant 

volontiers « apolitique » ou « éthique », et fondée le plus souvent sur la solidarité, le 

patriotisme, la discipline et l’obéissance à un chef dont la légitimité est assurée. Ce 

chef, c’est d’abord de manière évidente pour la plupart des P.G., le maréchal Pétain, 

dont le souci pour les P.G. fut véritable durant la guerre. À partir de la fin 1942 et 

progressivement jusqu’à la fin de la guerre, lorsque les choix de la collaboration avec 

l’ennemi sont manifestes,  les P.G. se tournent vers le général de Gaulle,  dont le 

panache et la volonté redonnent aux captifs le goût de la combativité. Le général  

Giraud lui aussi incarna après son évasion d’avril 1942 les désirs patriotiques des 

P.G.  L’apolitisme  revendiqué  de  tels  positionnements  permit  des  passages 

idéologiques d’un chef à un autre, sans que toutefois l’identité éthique et patriotique 

des P.G. subisse un revirement.  Le destin du personnage René Berthier,  dans le 

roman  Vers  la  Croix de  Lorraine  de Guy  Deschaumes,  en est  l’illustration la  plus 

frappante :  Berthier  réussit,  sans  jamais  remettre  en  cause  son  être  profond,  à 

devenir  gaulliste  après  avoir  été,  en  captivité,  pétainiste.  Appuyées  sur  des 

rhétoriques aux nombreux points communs (pureté, simplicité, vérité), les idéologies 

du  pétainisme  et  de  la  résistance  trouvent  chez  les  P.G.  une  incarnation  très 

particulière :  le  patriotisme  de  ces  exilés,  se  débarrassant  de  son  caractère 

idéologique,  peut  aussi  bien accueillir  le  Maréchal  que le  Général,  et  opérer  des 

points de fusion entre eux.  

Mais on ne dissimule pas les idéologies par une simple discipline du cœur et de 

l’esprit. Ce que les P.G. n’ont pour la plupart pas perçu ou pas voulu percevoir, c’est 

que l’idéologie circule, se transmet, et n’est jamais totalement isolable. Ce n’est pas 

en voulant simplement servir la Patrie et en obéissant à son Chef que l’on échappe à 
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la nature idéologique de ces deux attitudes ; ce n’est pas en dénonçant les grossières 

propagandes anti-patriotiques des collaborationnistes du Trait d’union que l’on efface 

ses propres et grossières propagandes. Il y a ici un réflexe que l’on retrouve dans la 

plupart des récits de captivité : les P.G. vont plus volontiers — on en comprendra 

facilement les raisons — vers  le connu d’eux-mêmes que vers l’inconnu d’eux-mêmes que 

provoque pourtant l’événement. Voulant à tout prix restaurer leur identité mise à 

mal par la défaite, les P.G. s’accrochent à la partie stable et connue de cette identité, 

qui leur permet de rester en vie, individuellement et collectivement. Accréditant par 

leurs  propres  comportements  en  captivité  l’idée  d’une  France  éternelle, 

indestructible et unie, qui ne se laisse pas entamer par les idéologies de division, la 

plupart des P.G. ne peuvent pas voir l’empreinte de l’événement sur leur vie. Les 

idéologies dominantes suivies par les captifs — et dont ceux-ci nient le caractère 

idéologique — répondent précisément à ce désir d’une France unifiée et vivante. La 

situation devient alors paradoxale, et les P.G. en souffriront particulièrement à leur 

retour  en  France.  Refusant  de  considérer  qu’en  suivant  le  Maréchal  et/ou  le 

Général, ils opèrent un choix idéologique, c’est-à-dire un choix de division par rapport 

à  la  communauté,  les  P.G.  se  retrouvent  tout  entiers  soumis  à  ces  idéologies. 

Conclusion paradoxale,  sans doute,  d’un  effet  qui contredit  un  désir :  les  récits  de 

captivité sont idéologiques précisément là où ils refusent d’être idéologiques. 

Le sentiment de l’injustice saisit les captifs rapatriés en 1945, lorsqu’ils se rendent 

compte que celui qui incarne alors la France n’a pas beaucoup d’estime pour eux, au 

vu de leur longue fidélité au traître Pétain. Voilà aussi pourquoi Guy Deschaumes 

fait prendre conscience à son personnage, René Berthier, que sa fidélité au Maréchal 

n’a pu qu’être le fait d’une tromperie : dans une logique « apolitique », il ne saurait y 

avoir qu’un seul chef, qu’un seul représentant de la Patrie digne d’être suivi. Mais 

Berthier et les autres P.G. ayant suivi le Maréchal n’ont pas été trompés par une 

idéologie  fallacieuse.  Ils  y  ont  au  contraire  souscrit  bien volontiers  parce  qu’elle 

répondait à leurs espoirs et leurs besoins les plus immédiats et les plus profonds — 

la promesse d’une libération rapide, d’un ordre subjuguant le chaos qu’ils avaient 

vécu, l’assurance que le monde qu’ils allaient retrouver en rentrant serait éclairci, 

purifié,  saisissable :  les  « communautés  naturelles »  de  Jean  Guitton  ne  sont-elles  pas 

l’expression d’un monde « à  taille  humaine »,  d’un  monde  qui  n’échappe pas  au 
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contrôle que l’homme peut avoir sur lui ? Le choix de De Gaulle ou de  Giraud 

reflète lui  aussi  un désir  de revanche sur le  monde :  se battre et  résister  malgré 

l’écrasement  par  l’événement,  voilà  qui  redonne  confiance  en  les  capacités  de 

l’homme à agir et vaincre ce qui s’oppose à lui. 

Les récits de captivité frayent toujours avec les idéologies de leur époque, que celles-

ci soient assumées ou non, parce que ces idéologies occupent le même terrain que 

les récits : celui de l’identité. La phrase de  Sartre — « Nous n’en revenons pas qu’on  

puisse être allemand » — peut tout aussi bien s’adresser aux Français : en ces temps où 

le patriotisme est tiré à hue et à dia par toutes les forces idéologiques,  l’identité 

française  n’a  plus  rien  d’évident.  Faut-il  être  un  peu  allemand  (ou  anglais,  ou 

soviétique) pour être véritablement français ? Comment être encore français quand 

on est exilé ? À ces questions, les récits de captivité proposent chacun des réponses, 

individuelles et collectives, que les P.G espèrent pouvoir leur permettre de retrouver 

une place dans la France d’après-guerre.
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On ne comprend rien à la littérature si l’on ne tient compte que des très grands. Un ciel qui n’offre que des étoiles de première  
grandeur n’est pas un ciel. On ne peut pas trouver chez Lenz ce qu’on trouve chez Goethe. Et il n’est nullement prouvé qu’à une 

œuvre de génie secondaire il manque nécessairement quelque chose. En eux-mêmes et à tous égards, ils peuvent être parfaits.  
Certains parmi les moins connus n’ont simplement pas eu le temps d’écrire davantage, ou de se développer plus complètement, ou  

ont manqué d’argent, de relations ou de nerfs assez solides. Certains n’ont rien valu dans l’art du léchage de bottes,  
magistralement possédés par certains des plus grands. D’autre part, la mauvaise habitude de réduire la littérature allemande à  
Goethe, Schiller et Heine ne saurait s’excuser par le simple manque de temps. Celui qui n’en sait pas plus long sur elle ne sait  

rien d’elle — que ce soit ou non par manque de temps.

Bertold BRECHT, Les arts et la révolution.

Et qui, diantre, vous pousse à vous faire imprimer ?
Si l’on peut pardonner l’essor d’un mauvais livre, 

Ce n’est qu’aux malheureux qui composent pour vivre.
Croyez-moi, résistez à vos tentations,

Dérobez au public ces occupations ;
Et n’allez point quitter, de quoi que l’on vous somme, 
Le nom que, dans la cour, vous avez d’honnête homme,

Pour prendre, de la main d’un avide imprimeur,
Celui de ridicule, et misérable auteur.

MOLIÈRE, Le misanthrope, Acte I, Scène 2, 1667.

I. — MÉTHODOLOGIE ET RECHERCHE DU CORPUS444 

QU’EST-CE QU’UN RÉCIT DE CAPTIVITÉ ?

1. Extension du domaine de la captivité

Il  peut paraître étrange que je ne pose cette question qu’après ces quelques 190 

pages  de  développement  sur  le  sujet…  Pourtant,  une  première  définition  s’est 

implicitement dessinée jusqu’ici : les récits de captivité sont les récits de la capture, 

du  transfert,  et  de  l’internement  d’1,5  millions  de  soldats  français,  officiers  et 

hommes de troupe, d’active ou de réserve, de juin 1940 à mai 1945.

Ayant  posé  cette  définition,  j’ai  pourtant  souvent  modifié  le  contenu  du 

444 Je renvoie à l’Annexe n° 2 pour une description synthétique des méthodes et des conditions de recherche 
du corpus des textes de captivité. 
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phénomène « captivité » et des récits de celui-ci, en prenant en compte quelques-

unes de ses extensions. Le retour de René Berthier dans Vers la Croix de Lorraine, sur 

lequel j’ai  beaucoup insisté,  en est le meilleur exemple, qui évoque bien plus les 

suites de la captivité que la captivité elle-même. On peut légitimement se demander 

si Berthier est  encore un P.G., et si, conséquemment,  Vers la Croix de Lorraine peut 

trouver sa place au sein d’un corpus de récits de captivité. Même si, je l’ai montré, le 

texte  de  Deschaumes  est  pour  de  nombreuses  raisons  exceptionnel  dans  la 

production des auteurs P.G., il n’en demeure pas moins, selon moi, l’un des témoins 

les plus utiles de cette mentalité P.G. que j’essaie de cerner depuis le début de ce 

travail. Savoir si Berthier, rapatrié, est encore un P.G. n’a rien d’une question vaine, 

car répondre à cette question c’est déjà trouver une piste assurée de définition de 

l’identité du P.G., que construisent les récits publiés entre 1940 et 1953. Si, comme 

je  le  crois,  l’identité  des  P.G.  déborde  — ou  même :  veut  déborder  — de  leur 

internement,  si  elle se prolonge avant et après celui-ci,  alors il  est  intéressant de 

prendre en compte certaines paroles et actes des P.G. qui se situent en dehors de cet 

internement. L’entrée en résistance d’un Georges Adam ou d’un Claude Morgan, les 

récits  du  retour  d’un  Deschaumes  ou  d’un  Guérin,  le  procès  raisonné  des 

responsables  de  la  guerre  par  les  officiers  de  Maurice  Betz  au  lendemain  de  la 

défaite, etc., sont autant d’addenda vitaux aux récits de leur stricte captivité. Si l’on 

suit cette logique, on s’aperçoit que la captivité rayonne alors en amont et en aval, 

qu’elle est souvent une grille de lecture de rétrospection et d’anticipation des années 

1939-1945. En accord avec ces hypothèses, la troisième partie de ce travail  (« Se 

défaire de la défaite ») s’attellera à suivre les ramifications de l’identité P.G. à travers 

les événements narrés dans les récits. 

2. Questions génériques

Il est un critère de définition, pourtant évident, que je n’ai pas encore évoqué : le 

critère générique. Du point de vue générique, qu’entends-je par  récit ? Jusqu’ici, les 

récits dont j’ai parlé ont tous un point commun : ils sont tous en prose narrative et 

ils  ont  tous  été  publiés.  Il  n’est  pas  question  de  poésie,  jusqu’ici.  Toutefois,  je 
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n’exclurai pas certains poèmes de captivité de cette analyse, en appui des récits en 

prose, lorsqu’ils reproduisent à l’identique les fonctions des récits. Au-delà du choix 

de la prose, pourtant, il y a de nombreuses différences génériques entre les textes : la 

plupart  sont,  pour  reprendre  l’expression  de  Delphine  Chenavier,  des  « récits-

témoignages »445 qui  s’écrivent  comme  la  transmission  véridique  d’une  expérience : 

(Derrière  les  barbelés  de  Nuremberg,  Derrière  les  barbelés,  Prisonnier  en  Allemagne,  etc. 

D’autres sont des fictions :La peau et les os, Le fidèle Berger, Les poulpes, Le bouquet, etc. 

L’utilisation de la fiction n’a rien de systématique et de transparent pour les 

récits de la période 1940-1953. La distinction entre fiction et récit-témoignage est 

moins  franche qu’il  n’y  paraît  à  première  vue,  non pour  des  raisons  de  théorie 

narrative mais dans le rapport de l’écrivain à l’événement vécu. Dans La peau et les os, 

Le  bouquet  ou  Les  poulpes,  le  protagoniste  principal  —  respectivement :  « le 

narrateur », l’artilleur Adrien Gaydamour, Monsieur Hermès alias Le Grand Dab — 

est clairement écrit comme un double de son auteur qui, lui, a réellement vécu la 

captivité.446 Dans le cas de ces récits, la fiction n’a donc pas pour fonction première 

de  permettre  à  l’imagination  de  pallier  l’absence  de  vécu.  Les  cas  de  Francis  

Ambrière,  Jacques  Perret,  qui,  en  écrivant  leur  récit  sous  le  signe  de  l’aventure, 

donnent  à  leurs  souvenirs  de  captivité  des  allures  romancées,  viennent  encore 

complexifier la situation : ces récits, on le suppose, sont exacts, mais leur unité est 

plus celle de la littérature — ou de l’idéologie — que du témoignage. Et que dire de 

la construction fictionnelle de Maurice Betz, gérée par un narrateur qui s’identifie à 

l’auteur, mais qui substitue aux noms des véritables camarades de combat des noms 

de  fiction ?  Que  penser,  enfin,  de  la  maladroite  juxtaposition  d’un  « Récit »,  de 

« Souvenirs et anecdotes » et d’un « Conte » de Dans les barbelés d’Alain Le Diuzet ?

Impossible  ici  d’avoir  une  théorie  cohérente  du  rapport  à  la  fiction  pour 

l’ensemble des récits. En revanche, une étude au cas par cas permet de comprendre 

les différents choix de fiction comme autant  de  stratégies  identitaires  des récits.  La 

fiction, quand elle est choisie,  permet d’appréhender la question de l’identité des 

445 Delphine CHENAVIER, op. cit., p. 21.
446 Pour  Georges  Hyvernaud,  je  renvoie  à  la  lecture  des  Carnets  d’oflag,  Paris,  Le Dilettante,  1999 ;  pour 
Raymond Guérin, à celle de la biographie qui fut faite par Jean-Paul Kauffmann, 31, allées Damour, Paris, Berg 
International/La Table Ronde,  2004 et  aux  Lettres  à  Sonia  1939-1943 éditées  par  Bruno Curatolo (Paris, 
Gallimard, coll. « Les inédits de Doucet », 2005) ; pour Henri Calet, à la  Correspondance  Calet/Guérin établie 
par Bruno Curatolo (Paris, Le Dilettante, 2005). 
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P.G. avec un point de vue singulier.  Le choix de la fiction,  dans ses différentes 

variations, est également parfois le signe distinctif des auteurs P.G. souhaitant faire 

une  véritable  œuvre  de  la  captivité.  Guérin,  Ambrière,  Vialatte,  Perret,  Betz,  

Hyvernaud,  qui  tous  ont  choisi  d’emprunter  le  chemin  de  la  fiction,  sont  des 

écrivains de métier,  contrairement à Jean  Mariat,  Noël  B. de la Mort (tous deux 

journalistes)  ou  Serge  Rousseau.  A  contrario,  Jean  Guitton  et  l’écrivain  Robert  

Gaillard  choisissent,  pour  évoquer  leur  captivité,  la  forme  du  journal.  Guy  

Deschaumes, quant à lui, passe du récit-témoignage (Derrière les barbelés de Nuremberg), 

au roman (Vers la Croix de Lorraine). Il me semble dès lors que le choix de la fiction 

se comprend en interrogeant les fonctions assignées au récit. La suite de mon analyse 

sera essentiellement tournée vers la compréhension de ces fonctions.  

Toutefois d’autres questions génériques demeurent. Le choix massif du récit-

témoignage par  les  auteurs  P.G.  doit  retenir  l’attention,  sinon  sur  des  questions 

esthétiques,  du moins sur le statut de ces textes.  Ces textes acquièrent ainsi une 

caractéristique, si ce n’est une valeur, littéraire. La fonction principale de la quasi-

totalité des récits est bien d’abord de  témoigner de la captivité, d’en dévoiler l’essence 

et/ou  le  fonctionnement,  mais  aussi  d’égrener  les  souffrances  qu’elle  produisit. 

D’éventuelles  volontés  esthétiques  ou  d’autonomie  du  texte  par  rapport  à 

l’événement ne viennent, pour la plupart, qu’ensuite.  Les textes de captivité sont 

donc principalement écrits comme des témoignages et reçus, entre 1940 et 1953, 

comme des textes  documentaires. Dans son introduction à La moisson de 40, Benoist-

Méchin explique clairement cette importance de la vérité : 

Tout ce que je raconte ici a été vécu et ressenti. Certaines conversations paraîtront peut-
être banales au moment où ce livre paraîtra. Je prie le lecteur de se reporter en pensée aux 
dates  où elles  furent prononcées et  de se demander si  elles  l’étaient à  ce  moment-là.  J’ai 
préféré les laisser telles quelles, plutôt que de les retoucher. D’autres paraîtront intempestives, 
tant les esprits ont évolué depuis la signature de l’armistice. Je ne me suis pas cru davantage le 
droit de les modifier, voulant conserver à ce journal la valeur d’un document psychologique, 
écrit dans une période de transition, intermédiaire entre la guerre et la paix.447

 

La plupart  du temps d’ailleurs,  les  auteurs  n’envisagent  pas  la  spécificité  de 

l’écriture du témoignage, lorsqu’ils écrivent leur récit de captivité. Ils ne pensent pas la 

447 Jacques BENOIST-MÉCHIN,  La moisson de 40, Paris, Albin Michel, 1941, p. 7. C’est là, du moins, l’intention 
proclamée de son auteur ; dans le cas de Benoist-Méchin, toutefois, la simple dimension « psychologique » est 
clairement submergée par un désir de propagande collaborationniste.
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catégorie du témoignage, ils ne conscientisent pas les techniques et les outils propres de 

ce genre d’écrits. Ils ne font que suivre le genre, en ce qu’il leur permet de dire ce 

qu’ils  ont  à  dire.  J’insiste  là-dessus :  l’essentiel,  pour  les  auteurs  des  récits  de 

captivité, est bien plus dans ce qu’ils ont à dire que dans la forme qui le dit. Les 

réflexions sur la forme et le genre ne sont que ponctuelles et annexes, parce que 

l’important est de témoigner de l’expérience vécue, en vérité et en sincérité. Cet état 

de  fait  a  un  autre  impact :  les  lieux  de  transmission de  l’expérience P.G.  ne  se 

limitent pas aux seuls récits. Il y a aussi les articles dans les journaux, les poèmes, les 

chansons de la captivité, les correspondances, etc. Si tous ces lieux  d’expression ne 

disent  pas  la  même  chose,  parce  qu’ils  ne  proposent  pas  la  même  forme,  ils 

contiennent  néanmoins  souvent  le  même  désir  d’expression.  Lorsqu’en  1943 

Mitterrand  écrit  son  article  sur  son  retour  en  France  pour  le  journal  des 

Compagnons de France, ou lorsque Jean Mariat rassemble ses poèmes de captivité 

dans  son  recueil  Trois  de  France  (qu’il  publie  la  même  année  que  Prisonnier  en  

Allemagne), ou lorsque Noël  B. de la Mort rédige ses  Contes aux prisonniers pour ses 

camarades encore captifs, ou bien enfin quand Pierre Gascar s’attelle à son Histoire  

de la captivité, on est encore et toujours dans l’expression de la captivité : le matériau 

est le même, le désir de transmission et de reconnaissance est le même, seule la 

forme employée diffère. Dès lors, la distinction entre un type de texte (le récit) et les 

autres  textes  (articles,  contes,  études  historiques,  etc.),  génériquement  établie, 

demande à être reconsidérée lorsque l’on est attentif comme je le souhaite ici, aux 

fonctions des textes.448   

En  outre,  l’établissement  de  ces  textes  en  corpus  littéraire  est  lié  à  son 

historicité  en tant  que corpus.  Pour le dire autrement, non seulement ces textes 

n’ont pas nécessairement été écrits et lus comme des textes littéraires, mais encore la 

recherche universitaire ne les a pas toujours utilisés comme des textes littéraires. La 

recherche sur la captivité provenant presque essentiellement d’historiens et non de 

littéraires, le statut littéraire de ces textes doit être — dans la mesure où cela en vaut 

la peine — aujourd’hui affirmé et justifié. 

Les toutes premières recherches sur la captivité émanèrent d’anciens captifs : 

448 C’est  avec  cette  idée  en  tête  que  j’ai  mené  jusqu’ici  l’analyse  des  récits  eux-mêmes,  accompagnés des 
nombreux autres discours sur la captivité, qu’ils soient historiques, politiques, etc. La captivité, pour les P.G., 
déborde aussi les récits, comme elle déborde les barbelés des stalags et des oflags.  
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Jean Cazeneuve et sa  Psychologie du prisonnier de guerre, publiée aux P.U.F. en 1945 ; 

l’abbé  Pierre  Flament,  auteur  d’une  thèse  encore  sans  équivalent,  sur  « La vie  à 

l’oflag II D-II B » en 1956449. Quelques études parmi celles consacrées à la captivité 

dans la Revue d’histoire de la Seconde Guerre mondiale, en 1957 et 1960 : Fernand Braudel, 

François  Boudot  et  Jean-Marie  d’Hoop  notamment.  Des  écrivains  de  métier, 

anciens captifs,  participèrent également à ce mouvement :  Francis  Ambrière (son 

article « Prisonniers » pour le volume Vie et mort des Français 1939-1945 en 1971) et 

surtout Pierre  Gascar, auteur du récit  Le temps des morts,  Prix Goncourt 1953, qui 

publia une Histoire de la captivité des Français en Allemagne chez Gallimard en 1967. La 

vague historiographique suivante apporta la thèse incontournable d’Yves Durand, 

en 1980, qui reste encore aujourd’hui la référence en la matière.450 

La  fin  des  années  1970  et  le  début  des  années  1980  sont  décisifs  pour  la 

digestion et la transmission de l’expérience captive. Ce sont des années de mémoire, qui 

se manifestent notamment par la publication de nombreux « récits de vie »451 où 

l’intime est exemplaire. À cette époque, les récits de captivité se multiplièrent eux 

aussi, trouvant enfin un créneau éditorial qui les acceptait, après presque trente ans 

de  traversée  du  désert.  Une  maison  d’édition  joua  un  rôle  particulièrement 

important  dans  la  publication  des  récits  de  captivité :  la  Pensée  Universelle  qui 

d’après mes recherches totalise vingt titres entre 1974 et 1988. Jusqu’aujourd’hui, La 

Pensée Universelle  est,  malgré sa  courte existence,  l’éditeur le  plus prolifique de 

récits  de captivité  depuis  1940.452 À cette époque de mémoire,  des  années  1980 

jusqu’aujourd’hui,  la  légitimité à  écrire est peu exigeante et  se limite au seul  fait 

d’avoir un vécu personnel (quel qu’il soit) et à un minimum de maîtrise de la langue 

française : de nombreux anciens P.G. vieillissants accomplissent ainsi leur désir de 

transmettre  leur  expérience  aux  jeunes  générations.  L’aspect  parfois  peu 

spectaculaire de leurs récits n’est plus un obstacle à leur publication, puisque, dans 

449 La  thèse  est  en  deux  parties :  « La vie  à  l’oflag  II D-II B,  Grossborn et  Arnswalde  (Poméranie) »  et 
« Pratique religieuse et vitalité chrétienne à l’oflag II D-II B » (Université de Caen, 1956). 
450 Le travail de Védrine en 1980 est à cheval entre la mémoire et l’histoire : il affirme surtout à mon sens, par 
le volontarisme dont il fait preuve, une tentative de réappropriation de l’histoire de la captivité par ceux qui 
l’ont vécue. La proposition finale, faite à la communauté des chercheurs, de champs de recherches sur la 
captivité témoigne bien du désir de participer à l’histoire de la captivité.
451 Voir par exemple le best-seller que fut Une soupe aux herbes sauvages d’Émilie Carles (J.-C. Simoën, 1975), qui 
déclencha nombre de vocations de mémorialistes.
452 Sur  cette  étrange  maison  d’édition,  voir  l’article  de  Philippe LEJEUNE,  « L’autobiographie  à  compte 
d’auteur », in Moi aussi, Paris, Le Seuil, coll. « Poétique », 1986, pp. 292-309.
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l’appréciation du récit, la notion de valeur de l’expérience n’est plus primordiale. À 

cette même époque, des maisons d’éditions régionales publient aussi les souvenirs 

d’enfants  du  pays,  et  l’historiographie  française  se  tourne  vers  l’analyse  de  cas 

locaux.453

À partir de la fin des années 1980, les P.G. deviennent les représentants d’une 

époque  que  de  moins  en  moins  de  personnes  ont  directement  vécue.  Ils 

commencent à être des « survivants » et jouent alors un rôle testimonial de première 

importance, auprès d’un public rendu plus curieux de la Seconde Guerre mondiale 

grâce  au  renouvellement  des  recherches  historiques.  Les  années  1980-1990  sont 

aussi  celles  de  la  « revie »  littéraire,  celle  d’Emmanuel  Bove,  et  surtout  celles  de 

Raymond Guérin et de Georges Hyvernaud (réédité chez Ramsay, puis soutenu par 

la  Société  des  Lecteurs  de  Georges  Hyvernaud à  la  fin  des  années  1990)454.  La 

captivité resurgit dans le domaine littéraire. Les textes qui suscitent de l’intérêt ne 

sont plus les mêmes et Les grandes vacances, Le caporal épinglé laissent la place à La peau 

et les os de Georges Hyvernaud qui tend depuis une décennie à s’imposer comme le 

récit de captivité de référence. On retrouve un phénomène analogue, me semble-t-il, 

pour L’espèce humaine de Robert Antelme : les nombreuses études sur Antelme et sur 

Hyvernaud de ces dernières années insistent à la fois sur la valeur littéraire de ces 

textes,  et  sur  leur  dimension  de  réflexion  ontologique  sur  l’univers 

concentrationnaire. Le point fort d’Antelme et d’Hyvernaud est bien plus dans leur 

puissante  vision  de  l’expérience  concentrationnaire  que  dans  la  précision 

documentaire dont leurs récits font preuve. Leur vision du monde et de l’individu 

—  que je qualifierai de « post-humaniste » — trouve un écho dans une époque de 

453 Par exemple : Georges MOGNOT PRIGNIAT, Un bouquet d’orties ou 30 ans après. Récit, Saint-Quentin, Presses de 
l’Aisne Nouvelle, 1978 ; René DUFOUR, Captivité et évasions au pays des Sudètes, Lons-le-Saunier, Éditions Marque-
Maillard, 1982 ; Roger CHABIN, Monsieur Chabin, ouvrier parisien, Ivry-sur-Seine, Phénix Éditions, 2000. Pour ce 
qui est de l’histoire locale, Jacqueline Sainclivier a soutenu une thèse en 1978 sur « La résistance en Ille-et-
Vilaine » (sous la direction de Michel Denis, Université Rennes 2) ; Yvon TRANVOUEZ, Catholiques en Bretagne au 
XXe siècle, Presses Universitaires de Rennes, 2006. On trouve aussi nombre d’historiens amateurs qui publient 
des  brochures :  Francis  Nazé,  Maires  et  municipalités  de  mon  village :  deux  siècles  d’histoire  municipale  bonduoise, 
Bondues, Club d’histoire locale, 1984 ; etc.  
454 Bove a été redécouvert et réédité grâce aux efforts de Raymond Cousse qui lui consacra, avec Jean-Luc 
Bitton, une biographie (Emmanuel Bove : la vie comme une ombre, Le Castor Astral, 1994). Raymond Guérin doit 
sa revie à Bruno Curatolo, auteur d’une thèse :  « Le style de la fiction dans l’œuvre de Raymond Guérin 
(1905-1955) » (Université Paris III, 1990) dont une version abrégée a été publiée chez L’Harmattan, en 1996 : 
Raymond Guérin : une écriture de la dérision. Sur le phénomène de la revie littéraire, voir, Bernard ALLUIN, Bruno 
CURATOLO (dir.), La revie littéraire. Du succès oublié à la reconnaissance posthume : quinze romanciers contemporains réédités, 
Actes du Colloque de Lille III, 15-16 mai 1998, Dijon, Centre Le texte d’édition, 2000.
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plus en plus attentive au poids de l’événement sur les vies individuelles455. D’autres 

récits trouvent aussi une nouvelle écoute : ceux qui, comme  Les carnets de Gustave  

Folcher,  paysan  languedocien (Maspero,  1985)  peuvent  servir  de  matière  pour  les 

historiens, parce qu’ils sont moins « écrits » que ceux d’auteurs professionnels.   

Parallèlement à ces revies, l’historienne Annette Wieviorka définit en 1991, dans 

son  livre  Déportation  et  génocide,  le  récit  de  déportation  politique  et  raciale  de 

l’immédiate après-guerre comme « genre littéraire » : 

La structure commune à tous les récits, quel que soit le camp concerné […], quel que soit 
le motif de déportation de celui qui écrit, « racial », raflé […], résistant, nous autorise à parler 
de « genre littéraire », celui de la littérature du témoignage née de la guerre de 1914-1918.456

Les guillemets sont encore là, et Annette Wieviorka parle moins en littéraire 

qu’en historienne, mais la reconnaissance de formes littéraires communes à des actes 

écrits de témoignage est une étape importante dans le changement d’identité de ces 

textes. Même si Wieviorka produit finalement plus, dans  Déportation et génocide, une 

analyse  du  contenu  qu’une  analyse  des  formes  et  de  leurs  effets,  les  récits  de 

déportation  ne  sont  plus  uniquement  des  matériaux  documentaires  ou  des 

« preuves »  historiques457 :  ils  construisent  l’existence  et  la  compréhension  de 

l’événement  du génocide.  Mais  l’existence du récit  de déportation comme genre 

littéraire ne signifie  pas  nécessairement qu’il  existe un antécédent littéraire  à  ces 

récits : 

[…] toute littérature s’inscrit dans une généalogie littéraire, se réfère à des modèles. Ainsi 
en est-il de la littérature yiddish du Hurbn qui poursuit une vaste littérature de la destruction, 

455 Cette orientation se manifeste par exemple dans le succès rencontré par l’édition des Paroles de poilus (Paris, 
Librio, 1998), où s’exprime très nettement l’empreinte — monstrueuse et cruelle — de la Grande Guerre sur 
des destinées individuelles. En 2003, sur France Inter, l’émission Là-bas si j’y suis de Daniel Mermet consacra 
une série d’entretiens avec des enfants de soldats de cette guerre ; on y interrogeait, sur le mode sensible, la 
transmission  de  cette  mémoire  jusqu’aujourd’hui  (« La  chanson  de  Craonne »).  Pour  la  Seconde  Guerre 
mondiale, le succès, puis le scandale du livre de Binjamin Wilkomirski est aussi un bon indicateur de cette 
tendance :  Fragments décrit en effet le génocide juif, vu par les yeux d’un enfant de 5-6 ans, sur un mode 
sensible, et non réflexif. Le génocide est alors vécu uniquement par le narrateur comme un  impact, et non 
comme un système dont on pourrait comprendre la structure. Je citerai enfin les recherches en psychologie 
sur les événements traumatiques, pour laquelle les travaux de Nathalie Zadje (Guérir de la Shoah : psychothérapie  
des survivants et de leurs descendants, et La transmission du traumatisme chez les enfants de Juifs survivants de l’extermination  
nazie, Paris, Odile Jacob, 2005) apportent une réflexion très intéressante.    
456 Annette WIEVIORKA, Déportation et génocide, op. cit., p. 189.
457 « Preuves » est ici entre guillemets car je crois, avec Jacques Derrida, que « la passion du témoignage » (c’est-à-
dire sa souffrance tout autant que sa vie profonde) est précisément de ne pouvoir être une preuve juridique 
ou historique, mais d’être constamment soumise au doute. Voir Jacques DERRIDA,  Demeure. Maurice Blanchot, 
Paris, Galilée, coll. « Incises », 1998, passim. 
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depuis Jérémie se lamentant sur la destruction du Temple. Ainsi en est-il aussi de la littérature 
du goulag, qui poursuit la tradition d’une littérature de la déportation illustrée notamment par 
le  chef-d’œuvre  de  Dostoïevski,  Souvenirs  de  la  maison  des  morts.  Ce  qui  frappe ici,  c’est  au 
contraire l’absence de matrice littéraire, due d’ailleurs à l’étrangeté du phénomène, celui du 
camp de concentration, totalement extérieur à la culture politique et littéraire française.458 

Plus facilement que pour les récits de déportation pourtant, on peut trouver une 

généalogie à la catégorie du récit de captivité. Mais il s’agit plus de la transmission 

d’une  mémoire  que  d’un  « genre  littéraire ».  Évelyne  Gayme  retrace  de  manière 

approfondie une généalogie possible de cette mémoire, la faisant débuter aux récits 

des captifs des guerres du Péloponnèse, traversant les siècles, et parvenant jusqu’à 

ceux des guerres de 1870 et 1914, dont les P.G. ont probablement entendu les récits 

à l’école ou dans leurs familles. La dernière étape de cette mémoire de la captivité est 

incarnée par le film La grande illusion, dont le succès fut retentissant à la veille de la 

Seconde Guerre mondiale. Le film de Renoir eut même le droit à la caution des 

anciens combattants, qui attestèrent de son authenticité.459 

Il existe pour la Grande Guerre quelques récits de captivité. La guerre n’est pas 

finie quand Eugène-Louis Blanchet écrit et publie son livre  En représailles  en 1918. 

Malade, évacué en Suisse, puis rapatrié, Blanchet exprime sans cesse son désir de 

retourner au combat pour combattre les Allemands. Son cas est assez exceptionnel, 

puisque  la  plupart  de  ses  camarades  sont  encore  prisonniers  dans  un  camp de 

représailles en Allemagne. Comme pour les récits d’après 1945, la captivité acquiert 

alors un sens fort, celui de continuer la lutte contre l’ennemi : 

La  résistance  étant  l’âme  du  prisonnier,  le  sabotage  atteignit  des  proportions 
magnifiques.  

Cette crâne bonne humeur [des Français] démonte l’Allemand, inférieur au jeu, qui gagne 
le large sans demander son reste ou encore se fâche et frappe.460 

La haine  intense  que  l’on  sent  dans  l’écriture  de  Blanchet  à  l’encontre  des 

Allemands a plusieurs causes : d’abord, il s’agit d’un récit de camp de représailles, où 

la captivité et l’oppression sont particulièrement éprouvantes, et font parfois penser 

à ce que seront les récits de déportés politiques, voire raciaux de la Seconde Guerre 

458 Annette WIEVIORKA, Déportation et génocide, op. cit., p. 189.
459 Évelyne GAYME, L’image des prisonniers de guerre français…, op. cit., pp. 20-43.
460 Eugène-Louis BLANCHET, En représailles, Paris, Payot, 1918, pp. 89 et 79.
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mondiale. En outre, la guerre n’étant pas finie, c’est bien cette haine qui alimente la 

volonté de continuer le combat.  Il  est  moins déshonorant, pour Blanchet,  d’être 

envoyé  en  représailles,  que  de  rester  inactif  dans  son  camp :  au  moins,  en 

représailles, il contribue, par son patriotisme, à lutter contre les Allemands. Cette 

attitude doit se comprendre dans le contexte d’une guerre où les soldats captifs sont 

soupçonnés d’être des lâches qui refusent de monter au front. Insister sur leur désir 

de retourner au front est donc une stratégie choisie par les auteurs pour casser cette 

image de couardise.

Enfin, le récit de Blanchet n’est pas particulièrement pacifiste comme pouvaient 

l’être  certains  récits  de  l’époque :  s’il  fustige  le  « militarisme  prussien »,  il  loue  à 

plusieurs  reprises  l’héroïsme  et  l’exaltation  qu’apportent  le  combat  armé.  La 

« propagande patriotique » — je donne à ces mots le sens qu’ils avaient à l’époque — 

qu’il nourrit n’est pas innocente, et influence probablement le récit des horreurs qu’il 

a vécues. Tous les Allemands — à l’exception d’un officier, mais qui a fait la guerre 

de 1870, et captif, fut « bien traité » par les Français461 — sont stupides, hurleurs et 

particulièrement cruels. Il est impossible de ne pas y voir, du moins en partie, des 

traits  caricaturaux,  propres  à  alimenter  chez  les  lecteurs  français  de  l’époque  la 

« haine du boche ». En comparaison d’En représailles, les récits de captivité de 1940-

1953 — même ceux des camps de représailles — ont l’air d’être de la musique de 

chambre…  Pourtant,  la  structure  des  récits  ne  semble  pas  subir  beaucoup  de 

modifications  entre  les  deux  guerres :  elle  reste  par  exemple  le  plus  souvent 

chronologique. 

S’il y a de nombreux points communs entre les récits de la Grande Guerre et 

ceux de la Seconde Guerre mondiale, il me semble toutefois que cette filiation des 

récits de captivité est difficile à établir de manière certaine. Plus exactement, il est 

difficile de savoir si — et de quelle manière — la généalogie des récits de captivité et 

d’évasion nourrit les récits de 1940-1945. Dans le corpus que j’ai étudié, je n’ai pas 

trouvé  de  référence  explicite  aux  récits  de  captivité  de  1914-1918 :  ceux-ci  ne 

donnent pas sens aux récits de 1940-1945. La seule exception de mon corpus est 

celle de Mes évasions du général Giraud, qui lie son évasion d’avril 1942 à celle qu’il 

vécut en février 1915. Comme il l’écrit au début de son récit : « Chaque homme a son  

461 Ibid., p. 98.
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destin. », et le sien est de devoir être combattant, prisonnier, puis évadé dans les deux 

guerres. Mais cette exception, on l’aura compris, n’en est pas vraiment une : car  

Giraud, s’il  fait  référence à la captivité de la Grande Guerre,  n’évoque pas pour 

autant les récits qui en furent faits. Les anciens combattants ont en captivité un poids 

symbolique bien spécifique (souvent pétainistes, ils sont nombreux à reprocher aux 

soldats de la drôle de guerre leur manque de combativité462), mais leurs récits ne 

semblent avoir laissé aucune trace. Selon Évelyne Gayme, la mémoire des P.G. de 

1914-1918 aurait été complètement laissée à l’écart aussi bien par le Gouvernement 

que par  l’opinion publique.  La grande  illusion  serait  donc un cas  exceptionnel  de 

visibilité de cette mémoire.463  

En revanche, les récits publiés à partir de 1940 ont souvent été lus par les P.G., 

surtout dans les premiers temps de la captivité. Georges Hyvernaud écrit à sa femme 

qu’il a lu La moisson de Quarante de Benoist-Méchin en juin 1941.464 Robert Gaillard 

témoigne que ses camarades de captivité ont lu Prisonnier en Allemagne de Jean Mariat 

et que lui-même se tient au courant des publications de P.G.465 Et Raymond Guérin 

cite, dans sa préface à La peau et les os, et avant qu’il ait publié Les poulpes, les noms d’

Ambrière, Perret, Calet.466 Il y a pendant la captivité une curiosité naturelle des P.G. 

sur la manière dont leur sort se transmet à l’opinion publique. Mais là encore, il est 

difficile de dire si les auteurs de récits se sont influencés les uns les autres.  Guérin 

est un cas singulier, puisque dans ses Poulpes, il y a une référence explicite à La peau 

et les os. De retour en France, Le Grand Dab imagine sa concierge lui dire : 

Ce que vous devez être content ! Pour sûr ! Vous prendrez bien une goutte ? Si, si, vous 
allez m’en dire des nouvelles. J’ai là une vieille bouteille. Vous n’en buviez pas de celle-là, là-
bas ! Mais ce que vous avez maigri, mon pauvre Monsieur ! Ça fait pitié ! Elle le scruterait de 
son œil en vrille pour chercher où il avait bien pu les cacher, tous ces kilos perdus.467

  

Les mêmes mots se retrouvent chez Hyvernaud, au tout début de La peau et les  

os : 

462 Voir Jean-Bernard MOREAU, op. cit., pp. 519-520.
463 Évelyne GAYME, L’image des prisonniers de guerre français…, op. cit., p. 42.
464 Georges HYVERNAUD, carte du dimanche 22 juin 1941 ; Lettres de Poméranie, op. cit., p. 67.
465 Robert GAILLARD, Jours de pénitence, op. cit., pp. 106 [26 juillet 1941] et 124 [18 septembre 1941].
466 Raymond GUÉRIN, préface à Georges HYVERNAUD, La peau et les os, op. cit., p. 10.
467 Raymond GUÉRIN, Les poulpes, op. cit., p. 532.
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L’Oncle me demande si j’ai maigri. On ne manque jamais de me demander si j’ai maigri, 
c’est réglé. […] Bourdier, tu te rappelles le gros Bourdier, celui qui est aux Assurances sociales, 
lui alors c’est incroyable ce qu’il a décollé, il fait pitié.

Ils me regardent tous comme pour chercher où je peux bien cacher ces quinze kilos qui 
me manquent. […]

Merlandon me verse du bourgogne. « Tu n’en buvais pas comme celui-là au camp. » […]
« Ce que tu dois être heureux », me dit Ginette. Je réponds : « Pour sûr. »468  

Il n’est pas question de plagiat ici.  Guérin est coutumier, dans  Les poulpes, de 

l’emprunt  de  citations  à  d’autres  auteurs.  Il  semble  de  plus  qu’il  ait  été  très 

impressionné par la lecture de  La peau et les os, et il pourrait y avoir ici une sorte 

d’hommage à  Hyvernaud. Mais outre ce cas particulier, je n’ai pas trouvé dans les 

récits de captivité de références explicites à d’autres récits. Cela n’empêche pas les 

récits publiés pendant la guerre de s’inscrire dans un corpus — si ce n’est un genre — 

des récits de captivité. Ce corpus existe, dès 1941, puisqu’à cette époque plusieurs 

récits ont déjà été publiés, et ont su trouver une écoute publique et critique. Il y a 

donc pour les lecteurs, tout autant que pour les auteurs, un horizon d’attente du 

récit de captivité. 

D’autres  intertextes  sont  plus  nettement  signifiants.  Le  brigadier  Berger 

d’Alexandre Vialatte, isolé en cellule évoque indifféremment les figures réelles et les 

personnages de Monte-Cristo, du Masque de Fer, de Gaspard Hauser, ainsi que Les 

derniers jours d’un condamné.469 De même dans l’incipit de La peau et les os de Georges 

Hyvernaud, qui fait implicitement référence au retour d’Ulysse dans  Odyssée (chant 

XIV), et à sa reconnaissance par le chien Argos : 

Picolo  te  reconnaît  bien,  tu  sais,  m’a  dit  Tante  Julia.  Picolo,  c’est  le  chien.  Baveux, 
chassieux, ignoble, il tremblote sur un coussin.470

Plus nette encore — et explicite — est la référence de Louis Croquet au chemin 

de croix du Christ, pour comprendre les souffrances endurées par les P.G. évacués 

en  1945.471 Dans  ces  deux  exemples,  c’est  bien  en  dehors  du  genre  « récit  de 

captivité »  que  les  auteurs  pratiquent  leur  intertextualité.472 On  peut  en  outre 
468 Georges HYVERNAUD, La peau et les os, op. cit., pp. 15-16.
469 Alexandre  VIALATTE,  Le fidèle Berger, Paris, Gallimard, 1942 ; réédition dans la collection « L’imaginaire », 
2000, pp. 119-122.
470 Georges HYVERNAUD, La peau et les os, op. cit., p. 15.
471 Voir supra, ch. « P.G. Religieux », p. 163.
472 Un autre cas, plus anecdotique :  Le Dodore se fait la malle  de Frère Patrice pourrait bien faire référence au 
« soliloque-vaudeville en un acte » de Durand de Valley et Émile Gautrot :  Dodore en pénitence (représenté pour la 

203



appliquer  aux  récits  de  captivité  la  remarque  de  Jean-François  Revel  à  propos 

d’Henri Charrière, l’auteur du célèbre  Papillon (1969), récit d’évasion du bagne de 

Cayenne : 

Il n’y a pas en effet d’influence littéraire d’Albertine Sarrazin sur Charrière, elle n’a eu 
d’influence que sur sa décision d’écrire.473

Ce que Revel dit ici, c’est que la circulation des influences ne se limite pas à des 

zones esthétiques communes, ni même des références explicites à une œuvre. Pour 

« l’écriture emprisonnée »474, ou pour des écritures qui sont fortement conditionnées par 

le contexte de leur production, en un mot pour des textes qui ne peuvent — ou ne 

veulent — pas se séparer du poids de l’événement (qu’il soit intérieur ou extérieur), 

le  geste  de  l’écriture  est  aussi  important  que  l’esthétique  déployée.  Pour  le  dire 

autrement, ce qui importe fondamentalement dans un récit de captivité, ce n’est pas 

tant qu’il appartienne à la tradition d’un quelconque « genre littéraire » du récit de 

captivité. C’est plutôt qu’il soit écrit par un captif, alors que dure encore ou bien que ne dure  

plus la captivité. Si j’insiste autant pour déplacer la question de la filiation littéraire et 

esthétique de ces textes sur le plan des conditions du geste de leur écriture, c’est que 

ce déplacement me semble particulièrement important pour la compréhension de 

ces récits. Compréhension, d’une part, de leurs  fonctions ; et d’autre part, de ce que 

disent précisément ces récits du monde dans lequel ils naissent. Il y a toujours eu des 

hommes  qui  ont  eu  le  désir  d’emprisonner  d’autres  hommes ;  et  ces  derniers 

hommes ont souvent eu le désir de raconter l’emprisonnement qu’ils subirent. Mais 

peut-on dire pour autant qu’il  y a une filiation, un fil  conducteur, ou même une 

solidarité  entre tous les récits d’emprisonnement ?  Est-ce qu’on dira de la même 

manière que les poèmes d’amour de Francis Lalanne héritent d’une tradition dont 

l’un des points d’origine est le Cantique des cantiques, et qui se prolonge de Ronsard à 

Aragon ? — Non. Surtout, la question de la filiation limite souvent la littérature à 

une  œuvre  de  conscience,  d’intertextualité,  et  de  reproduction  de  schémas. 

première fois au Théâtre Saint-Marcel, à Paris, le 18 novembre 1840). De même,  Mon curé chez les P.G., de 
Robert Javelet tient son titre des deux romans de Clément Vautel : Mon curé chez les riches (Paris, Albin Michel, 
1923) et Mon curé chez les pauvres (Paris, Albin Michel, 1925). 
473 Jean-François REVEL, « Papillon ou la littérature orale », postface à Henri CHARRIÈRE, Papillon, Paris, Le Livre 
de Poche, 1990, p. 696. 
474 Voir  Jean  BESSIÈRE et  Judith  MAAR (dir.),  L’écriture  emprisonnée,  actes  du  colloque  du  9-10  juin  2006, 
Université de Paris III, Paris, L’Harmattan, coll. « Cahiers de la nouvelle Europe », 2007.
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Comment  penser  l’impensé  de  la  littérature :  l’inconscient,  les  balbutiements,  les 

erreurs, les errances de l’auteur dont c’est parfois le tout premier texte ? Comment 

prendre  également  en  compte  le  poids  d’un  événement  précis  sur  l’écriture ? 

L’urgence de l’écriture et de la publication des récits de déportation, la difficulté 

concrète de raconter — c’est-à-dire aussi bien les décrire que de leur donner un sens 

— des événements d’une cruauté et d’une monstruosité inouïes, rendent les questions 

de filiation esthétique souvent mineures dans la compréhension du fonctionnement 

de ces récits. Les récits de captivité s’écrivent souvent dans l’urgence du présent ; ils 

s’écrivent en réaction immédiate à un événement. La volonté des auteurs d’inscrire 

leur texte dans l’histoire littéraire, ou même dans le champ littéraire présent, n’est 

pas toujours évidente. Elle ne concerne à la rigueur que ceux qui poursuivent, avec 

leur récit de captivité, une œuvre qui préexiste déjà avant la guerre. 

La captivité de guerre n’est pas un fait nouveau dans le champ de conscience 

des  Français,  mais  son  ampleur  et  son  inscription  dans  un  système 

concentrationnaire  plus  vaste  (même s’il  n’est  véritablement  reconnu comme tel 

qu’en 1945) sont, je le répète, sans précédent. Toutefois, les auteurs de récits de 

captivité ne reconnaissent pas toujours — ou ne veulent pas toujours reconnaître — 

la  spécificité  de  cette  captivité.  Ainsi,  Robert  Gaillard,  bien  qu’il  sous-titre  son 

ouvrage Jours de pénitence, « Journal d’un prisonnier de guerre en Allemagne », en envisage la 

publication de cette manière : 

[20 septembre 1941] Si je publiais ces pages ? Pourquoi pas ? Un titre : « écrit en prison », 
par exemple, pourrait excuser les fautes, les erreurs, les manquements…475   

« Écrit  en prison » paraît,  pour un lecteur du début du  XXIe siècle,  ne pas être 

représentatif de ce qu’est la captivité de guerre entre 1940 et 1945. Mais l’expression 

employée  par  Gaillard  est  intéressante  parce  qu’elle  définit  la  captivité  d’abord 

comme  une  privation  de  liberté,  et  non  comme  la  conséquence  d’une  défaite 

militaire,  ou bien même comme une manifestation de l’oppression nazie.476 Cette 
475 Robert GAILLARD,  Jours de pénitence. Mes évasions. Journal d’un prisonnier de guerre en Allemagne, Paris, Debresse, 
[15 janvier] 1942 ; préface de Paul Marion, secrétaire général à l’Information, p. 124. Gaillard rééditera ce 
texte en 1946, non sans l’avoir expurgé de quelques passages compromettants.   
476 Annette Wieviorka rappelle que, pour les récits de déportation, « la seule référence à un antécédent possible est le  
bagne, fortement présent par les récits de Cayenne ou de Nouméa, et qui sert souvent à désigner les camps, dans les titres ou dans  
le corps des récits. En utilisant ce terme, les déportés se réfèrent à trois aspects communs au bagne et au camp de concentration : le  
transport hors du territoire métropolitain, le travail forcé et le costume rayé. » (Déportation et génocide, op. cit., p. 189 et n. 61.) 
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expression, mise en rapport avec la forme du journal choisie par  Gaillard, permet 

également de concevoir la captivité comme un champ d’introspection personnelle. 

De fait,  Gaillard consacre la plus grande partie de ses  Jours de pénitence  à interroger 

son ressenti de la captivité et celui de ses camarades. Si elle n’est tout à fait identique 

à  la  captivité  de  guerre,  l’expérience de la  prison possède néanmoins  un terrain 

commun avec celle-ci. Dans un article datant de la fin 1945 et paru dans les Cahiers  

du  Sud,  René Lacôte,  rendant  compte des  Feuilles  de  Fresnes  que Gabriel  Audisio 

publie aux Éditions de Minuit, écrivait : 

L’ouvrage d’Audisio veut être strictement le témoignage d’un écrivain et il est vrai que 
seul un écrivain pouvait l’écrire. Pourtant, ouvrier ou intellectuel, je pense que nul parmi nos 
compagnons de captivité ne récusera cette démarche d’un esprit résolu à sauvegarder en lui la 
dignité humaine.477

Les  « compagnons  de  captivité »  — qui  furent  nombreux  parmi  les  auteurs  des 

Cahiers du Sud — peuvent donc comprendre le sort et la démarche d’un écrivain 

détenu par la Gestapo à Fresnes :  la  passerelle  entre les deux types d’expérience 

s’appuie  cette  fois  sur  un  ennemi  commun,  l’Allemand.  Les  Cahiers  du  Sud,  et 

particulièrement  Léon-Gabriel  Gros,  mirent  un  point  d’honneur  à  associer 

littérature et liberté, permettant cette jonction entre des poètes captifs en stalag (Luc 

Decaunes,  Jean Garamond, Jean Marcenac,  etc.)  et  des écrivains  résistants478.  Là 

encore,  la  littérature  captive  ne  trouve  pas  nécessairement  son  sens  dans  une 

référence à la littérature de captivité des autres guerres, ni même dans la littérature 

de guerre tout court (notamment celle de 1914-1918), mais bien dans le contexte 

immédiat de leur écriture et de leur publication. La littérature de captivité de 1940-

1953 est donc caractérisée par une certaine nouveauté, non pas dans ses formes qui 

restent traditionnelles la plupart du temps, mais dans sa signification globale :  se 

situant  la  plupart  du  temps en  accord  ou  en  rejet  par  rapport  à  des  idéologies 

Pour ma part, je n’ai trouvé qu’une référence au bagne, dans Le chemin du retour de Louis Croquet, qui évoque 
les pénibles conditions de détention des P.G. russes : « Avec leurs yeux hagards, leurs habits en guenille, on les croirait  
échappés d’un de ces bagnes du film  La citadelle du silence. » (Op. cit.,  p. 36.) En revanche, il semble que cette 
comparaison fasse long feu, puisqu’on la retrouve dans le recueil de Robert Volène, Épopée sans gloire (1958) : 
« Dans l’ordre et le calcul du grand bagne allemand,/Le malheur semblerait être un nivellement. » (« Les commandos II », 
p. 17.). Un récit plus récent — et non publié en volume — montre la pérennité de cette comparaison, les 
Mémoires d’hier et d’aujourd’hui de Robert Legros (2000) : un camp de transit près de Laval, qu’il surnomme le 
« bagne du camp des tanks ». (http://www.geocities.com/legros_robert/) 
477 René LACÔTE, « Feuilles de Fresnes, par Gabriel Audisio », Cahiers du Sud, n° 274, 2e semestre 1945, p. 863.
478 Voir Léon-Gabriel GROS, « La langue de la liberté », Cahiers du Sud, n° 272, 2e semestre 1945, pp. 525-528.
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dominantes,  elle  possède  des  fonctions  idéologiques  fortes,  liées  étroitement  au 

principe même du témoignage : la parole en délégation479. 

Y a-t-il une dimension littéraire des récits de captivité ?

Si les récits  de captivité ne s’inscrivent  pas systématiquement dans une tradition 

littéraire, peut-on dire néanmoins que ces récits sont « de la littérature » ? En 1945, 

Maurice Bruezière écrivait, dans le n° 1 de la revue Les vivants :

Et d’abord, y a-t-il une littérature de captivité ? Rien de moins sûr, malgré le nombre et la 
variété des écrits qui sont revenus des camps. En effet, que valent les textes ainsi reçus ? Sont-
ils  vraiment  représentatifs  de  l’expérience  exceptionnelle,  unique,  qu’ils  ont  à  charge  de 
traduire ?  Dépassent-ils  l’événement  ou ne forment-ils  qu’un épisode littéraire  sans portée 
durable ? Témoignent-ils entre eux d’une unité spécifique, qui permette de les isoler et d’en 
faire un sujet d’étude absolument à part ? Autant de questions — on pourrait en ajouter — 
qui, dans le temps même où elles posent le problème, en découvrent toute la complexité.480

Les vivants sont après-guerre la seule revue qui, à ma connaissance, porte ce type 

d’interrogation esthétique sur les récits de captivité. À l’opposé de cette démarche, 

en 1957, François Boudot estime dans les Annales que Le caporal épinglé de Jacques 

Perret constitue des « souvenirs de qualité », pouvant être sans trop de méfiance saisis 

par les historiens qui souhaitent étudier la captivité481 : la dimension esthétique du 

texte est alors complètement évacuée. La question posée dans Les vivants connaît peu 

de succès après-guerre, et cela bien que de nombreux écrivains de métier (Ambrière, 

Calet,  Guérin,  etc.)  se  soient  attelés  à  décrire  la  captivité.  Jean  Guitton  semble 

sceptique quant au résultat de la rencontre entre littérature et captivité : 

Je ne crois pas que la captivité puisse donner naissance à des œuvres littéraires, j’entends 
à des œuvres qui aient cette captivité pour unique objet. Notre vie est si monotone, si morne, 
si  pauvre, riche seulement en événements intérieurs,  en patience, en périodes alternées de 
désespoir et de renouveau…482 

Pas de littérature de captivité, parce qu’il n’y a rien à raconter ; il est vrai que le 
479 Voir infra, p. 239 sqq.
480 Maurice  BRUEZIÈRE,  « Initiation aux lettres  captives (Les  Témoignages) »,  Les  Vivants,  n° 1,  novembre-
décembre 1945, p. 117.
481 François BOUDOT, « Pour une histoire de la captivité. Souvenirs de qualité », Annales, mars 1957.
482 Jean GUITTON, Pages brûlées, op. cit., p. 19 [16 février 1942].
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comportement  de  Jean  Guitton  à  l’oflag  IV  D entre  1942  et  1943  n’a  rien  de 

romanesque et que l’idée même d’aventure semble tout à fait étrangère à ce fervent 

maréchaliste… Mais c’est sans doute Robert Brasillach qui porta sur cette question 

le jugement le plus intriguant qu’il m’ait été donné de lire. Emprisonné à Fresnes à la 

Libération, pour intelligence avec l’ennemi, il évoque ce nouvel internement :

Cette fois, j’allais connaître la prison, la vraie, celle dont on parle dans les livres.483 

On ne parlerait donc pas de la captivité de guerre « dans les livres » ? Au-delà de la 

surprise qu’une telle affirmation peut provoquer, il faut tout de même se rappeler la 

courte captivité de guerre qu’eut à subir  Brasillach, libéré en 1941 : on peut alors 

supposer que s’il l’avait vécue dans la durée, comme la majorité de ses camarades, son 

jugement aurait été différent.484 Brasillach veut sans doute signifier par cette phrase 

que  cette  captivité  de  guerre  n’est  pas  une  privation  de  liberté,  n’est  pas  un 

emprisonnement, comme l’est celui qu’il subit à Fresnes, et n’est donc pas pour lui — 

homme de droite qui prenait  goût avant-guerre à la  liberté  que lui procurait… le 

tourisme en caravane485 — un drame. Ce n’est donc pas que les récits de captivité de 

guerre sont un phénomène éditorial inédit ; c’est plutôt que, pour Brasillach, ils ne 

sont pas, à l’instar des récits de prison, des textes littéraires parce que la matière de la 

captivité  de  guerre  n’est  pas  littéraire.  L’affirmation  de  Brasillach  peut  donc  se 

comprendre ainsi : s’il n’y a pas de modèle littéraire des récits de captivité, c’est bien 

que la captivité n’est pas une matière à littérature. 

Brasillach n’a peut-être pas tort finalement : la littérature de captivité, surtout 

celle (de ses amis) qui naît immédiatement après la défaite et la capture, se donne 

souvent de pieuses — mais retorses — résolutions de refuser sa nature littéraire. 

Noël B. de la Mort n’écrit-il pas, dans ses Contes aux prisonniers : « En les [ces nouvelles]  

groupant sous le titre de Contes aux Prisonniers, je n’ai pas voulu autre chose que les restituer  

à leur véritable destination. Celle-ci explique à la fois l’absence de littérature, la diversité des sujets  

483 Robert BRASILLACH, Journal d’un homme occupé, in O.C., op. cit., vol. VI, p. 580.
484 De cette captivité, il ne garde d’ailleurs pas un mauvais souvenir, si l’on en croit cette lettre écrite à sa mère, 
le 12 octobre 1944, alors qu’il est à Noisy-le-Sec, dans un camp de transit : « À l’intérieur, on est très libre, confort  
très inférieur à celui de Soest, très serré dans les chambres, sur de la paille ou des paillasses. »Robert  BRASILLACH,  Lettres  
écrites en prison, in Œuvres complètes, op. cit., t. IX, p. 189. 
485 Voir Robert BRASILLACH, Notre avant-guerre, op. cit.
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et  l’apparence  de  « souvenirs » donnée  à certaines  d'entre  elles. »486 ? Et Guy  Deschaumes, 

dans la préface de Derrière les barbelés de Nuremberg :

C’est donc un témoignage sincère de la vie dans un oflag qui est ici présenté au lecteur : 
aucun parti pris, aucune déformation littéraire ! Des sentiments vrais et des choses vues notés 
tels quels,  au jour le jour, sans souci du bel ensemble, pour fixer les aspects successifs et 
changeants d’un camp de prisonniers et de l’âme d’un captif.487

Le point d’exclamation de la première phrase est difficile à interpréter… : cet 

extrait sonne à vrai dire presque comme une réclame !  Deschaumes était déjà un 

écrivain avant la guerre, auteur du roman Amédée Dufour, commissaire du peuple (Paris, 

J. Peyronnet et Cie, 1928), et son « aucune déformation littéraire » a ressemble plus à une 

classique captatio benevolentiae que d’affirmation d’une position éthique et esthétique. 

L’époque, je l’ai dit, est à la méfiance envers le langage et ses mensonges, et refuser 

la littérature lorsqu’on est « gens de lettres »,  c’est un peu faire son  mea culpa,  et 

consentir à l’ambiance de purification générale. Jean Mariat va jusqu’à écrire que son 

récit cherche à aller dans le sens du « Beau », du « Vrai », et du « Juste ».488 Mais c’est 

aussi une reconnaissance de la force et du poids de l’événement sur la vie humaine. 

Voici ce qu’écrit Georges Izard, dans le deuxième numéro de  La N.R.F.  de 1941, 

dans son article « Notes sur la débâcle » : 

Ces notes ont été écrites six mois après les événements qu’elles rapportent. Mais on s’est 
efforcé de les rédiger comme on l’aurait fait dans la bataille si le loisir n’avait manqué. On y a 
fui tout l’appareil  littéraire et le pittoresque. On a surtout cherché à mettre en lumière les 
conditions dans lesquelles ont été engagées de trop nombreuses unités. Sur la fin, encerclés, 
nous nous doutions bien que notre effort était devenu inutile, sauf pour sauver l’honneur. 
mais nous attendions aussi de l’action qu’en nous mêlant au drame elle nous révélât les causes 
d’un  effondrement  aussi  général ;  nous  combattions  pour  forcer,  non la  victoire,  mais  le 
mystère. C’est sur le coup que nous avons été les plus frappés par les faits qui possédaient une 
valeur explicative. Nos réflexions ultérieures n’ont pas modifié nos constatations immédiates 
et les commentaires rapides qui les accompagnent.489

Le refus de « l’appareil  littéraire »  s’accompagne ici  d’un désir de vérité si  fort 

qu’Izard donne aux combats militaires la possibilité de lui révéler cette vérité sur la 

défaite. L’écriture selon Izard n’est plus alors l’outil privilégié de dévoilement d’une 

vérité — et en ce sens on peut dire qu’elle n’est pas littéraire — ; elle n’est qu’un 
486 Noël B. DE LA MORT, Contes aux prisonniers, Paris, Sorlot, coll. « Les romans contemporains », 1942, p. 5.
487 Guy DESCHAUMES, Derrières les barbelés de Nuremberg, op. cit., p. 8.
488 Jean MARIAT, Prisonnier en Allemagne, op. cit., p. 111.
489 Georges IZARD, « Notes sur la débâcle », La N.R.F., n° 325, 1941, p. 405.
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moyen transparent de transmission de cette vérité, dont l’accès fut, dans l’action, 

immédiat et brutal. Dans cette vision des choses, la littérature n’a pour seule raison 

d’être  que de  transmettre  cette  vérité,  puisqu’elle  ne  produit  rien qui  ne  soit  déjà 

connu par l’expérience du soldat. Sous la plume d’Izard, on sent le besoin d’une 

fidélité de l’homme à l’événement, un désir de fusion de l’homme avec l’événement 

de la défaite. C’est le seul moyen pour lui de connaître les causes de cet incroyable 

effondrement de l’Armée française. Le combat n’est pas, comme l’écriture, une mise 

à distance de l’événement ; il est au contraire l’occasion de ne faire plus qu’un avec 

lui. Il s’agit bien ici d’une fusion — consentie — de l’homme avec l’événement de la 

défaite  et  sous des  apparences  de ressemblance avec  l’approche  de  Guérin,  de  

Vialatte ou d’Hyvernaud490, il y a une profonde différence : car l’homme sort vivant, 

et  plus éclairé après ce corps à  corps,  il  ne reste pas écrasé par la défaite,  mais 

parvient  à  en  tirer  une  explication  et  une  vérité  qui  se  trouvent  confirmées  « à 

froid ». 

Pendant la guerre, la valeur de vérité est primordiale dans l’appréciation de la 

littérature venue des camps. Paul Marion, préfaçant Mes évasions de Robert Gaillard, 

salue en lui cette qualité : 

Oui, plus d’une fois en lisant ces pages graves et belles, au frémissement contenu, et qui 
sont d’un authentique écrivain, j’ai pensé : « comme c’est vrai », et je suis certain que beaucoup 
d’autres le rediront.491

Jean Tortel, rendant compte, dans le numéro de juillet 1943 des Cahiers du Sud, 

de la  parution de l’anthologie  Poètes  prisonniers,  semble même gêné à trouver une 

dimension littéraire à ces poèmes venus des stalags et des oflags : 

Livre dangereux pour la critique qui ne doit pas se laisser aller à son émotion. J’ai d’abord 
soupesé ses pages comme un message fraternel venu du fond du gouffre et j’étais près — 
nous le sommes tous — de céder à la plus écœurante des sensibilités. De ma part, c’eût été de 
la littérature. Ceux qui retrouvent chaque soir leur lampe et leur table n’ont pas à plaindre des 
hommes qui, ayant tout perdu, s’efforcent de tout retrouver. Mais simplement à les regarder 
et, si possible, à les comprendre. Ces poètes, la plupart sont des inconnus : d’aucuns, tel André 
Maurel, sont morts déjà.  Rien ne prévaudra contre leur présence qui est celle même de la 
vérité. Ils témoignent à la fois de la ferveur de la France dont ils sont la voix réelle et en faveur 
de la poésie dont ils prouvent la nécessité. 

490 Voir infra, ch. « Marches : à l’aube de l’indignité », p. 357 sqq. 
491 Paul MARION, préface à Robert GAILLARD, Mes évasions, op. cit., p. 12.
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S’il  était  permis  (ou  même décent)  d’en  tirer  une  conclusion  d’ordre  littéraire,  nous 
constaterions qu’ils échappent aux influences qui étaient le plus à redouter. Celle de Péguy est 
nulle ; celle de Claudel et du surréalisme sont à peine sensibles, et encore uniquement chez 
ceux  qui  la  subissaient  déjà  avant  la  guerre.  Et  les  meilleurs  ont  complètement  oublié 
Apollinaire ou Jean Marc Bernard.492

La poésie de la captivité est donc, comme les récits, du côté de la vérité. La 

« littérature », quant à elle, fraye avec la sensiblerie et le sentimentalisme. Et, lorsque 

Tortel décrit les possibles influences de cette poésie, l’on sent bien que l’essentiel, le 

sens  profond  de  cette  démarche,  n’est  pas  là.  L’essentiel,  comme  il  l’écrit  en 

concluant son article, c’est qu’il s’agit assurément d’une poésie « à hauteur d’homme » : 

une  poésie  qui  dise  l’humanité  et  la  morale  de  l’homme.  Dans  la  rubrique 

« Correspondance », un rédacteur des  Cahiers du Sud, commentant une livraison de 

poèmes P.G. à la revue, écrit : 

Il serait vain de commenter ces poèmes, que leur accent permet de placer parmi ceux 
dont on peut dire, avec Léon-Gabriel Gros, que s’il y a quelque beauté en eux, « qu’elle soit 
tenue comme donnée par surcroît ».493

C’est  là  assurément  une  manière  assez  retorse  de  déclarer  le  peu de  valeur 

littéraire de ces poèmes ; mais c’est surtout à mon sens une gêne exprimée face à des 

textes  dont  la  volonté littéraire  ne s’accompagne  pas  d’une  réalisation  littéraire.  La 

« beauté » compte peu lorsque la vérité prévaut — elle est accessoire, et lorsqu’elle 

manque, elle ne fait pas s’écrouler tout le geste poétique. Est-ce là une nouvelle 

définition  d’une  poésie  sans  beauté  nécessaire  qui  voit  le  jour ?  Est-ce  que  ces 

paradoxes esthétiques créent une nouvelle manière de la poésie ? Rien n’est moins 

sûr :  si  les  critiques  des  Cahiers  du  Sud  prennent  tant  de  précaution  dans  leurs 

jugements sur la littérature captive, c’est pour ne pas désespérer les P.G. et surtout 

ne pas contredire leur équation (patriotique) : « poésie = liberté ».

L’anthologie  Poètes  prisonniers présente  une autre caractéristique,  qui  repousse 

encore un peu la production P.G. dans une zone à part du champ littéraire :  les 

poètes ne sont pas tous des écrivains de profession. Pierre Seghers l’explique dans sa 

préface : 

492 Jean TORTEL, « Poètes prisonniers. Cahier spécial de Poésie 43 », Cahiers du Sud, n° 258, juillet 1943, pp. 560-
562. Les remarques suivantes ne concernent pas directement les récits de captivité — car l’essentiel de la 
réflexion sur la production littéraire de la captivité est concentrée sur la poésie, et non sur les récits. 
493 ANONYME, rubrique « Correspondance », Cahiers du Sud, n° 242, janvier 1942, p. 74.
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Ainsi, cet ensemble de poèmes m’apparaît comme une manifestation spontanée du génie 
poétique  français.  Ce  ne  sont  plus  quelques  artistes  exceptionnels  (et  nous  en  avons 
heureusement toujours quelques-uns chez nous, que 1943 leur prête vie !), ce ne sont plus des 
écrivains connus, en pleine possession de leur métier, qui disent la France malheureuse, le 
crève-cœur de ses enfants, la nuit secrète sur leurs villes : voici de nouveaux poètes.494 

À la  lumière  de  cette  remarque,  on  peut  repenser  la  question  de  la  valeur 

littéraire : la poésie captive ne peut être comparée à la poésie « de métier » parce 

qu’elle est le fait de « nouveaux poètes ». En tant que « manifestation spontanée du génie  

poétique français », la poésie captive semble à la fois vierge de toute la tradition et de 

tout le travail poétiques des siècles passés, et parfaitement inscrite dans leur sillage : 

Je  pense  à  ces  hommes  jetés  entre  vingt  et  quarante  ans  dans  une  existence 
inconcevable : la Terre a basculé dans le temps et nous voyons revenir le temps des pyramides, 
des pyramides souterraines  […] Chassés du paradis  de leurs  vrais  travaux,  enlevés  à  eux-
mêmes et remis au début de tout, nos compagnons retrouvent les pouvoirs et la magie du 
verbe. 

Dans la diversité des écritures, l’amateur de poèmes […], le lecteur retrouvera l’image 
même de la diversité française, mais il reconnaîtra aussi, née des oppositions et réalisant leur 
accord, l’existence de la constante française, la nécessité créatrice.495

La question de la valeur littéraire et de son jugement est déplacée ici sur un 

terrain qui accueille le plus cher des désirs des P.G. : en se retrouvant ainsi mis dans 

un espace-temps mythique — une sorte d’Éden là aussi, comme chez Guitton —, à 

l’origine même de l’esprit poétique français, les poètes prisonniers voient leur liberté 

de  choix  réduite  à  la  seule  fidélité  nationale.  Il  n’y  a  plus  à  être  pétainiste, 

mallarméen, giraudiste, ou surréaliste : en politique comme en poésie, les P.G. n’ont 

rien à faire qu’à suivre leur instinct patriotique qui les conduit tout naturellement sur 

le droit chemin. Mais l’effet est garanti : c’est l’oubli assuré. Qui se souvient encore 

de Jean Garamond, de Jean Audard, Jean Digot, Pierre Missac, d’André Lang, de 

Roger Richard, d’Henri Edelsbourg, de Jacques Fontaine, pourtant actifs poètes au 

sein  des  Cahiers  du  Sud  et  dont  certains  se  retrouvent  dans  Poètes  prisonniers ? 

L’anonymat des « nouveaux poètes » perdure après la guerre, parce que les P.G. ont fait 

494 Pierre SEGHERS, préface à Poètes prisonniers, op. cit., pp. 7-8.
495 Ibid., pp. 8 et 9.
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de la poésie comme ils ont fait de la politique : en ne la considérant que comme 

l’expression d’une identité fixe et assurée 496.

Il est rare de trouver dans les récits de captivité une véritable volonté esthétique. 

Dans le corpus choisi, cinq textes seulement m’apparaissent témoigner d’une telle 

volonté, et l’assumer dans l’écriture :  La peau et les os de Georges  Hyvernaud,  Les 

poulpes de Raymond Guérin,  Le bouquet d’Henri  Calet,  Le caporal épinglé de Jacques  

Perret et  Le fidèle  Berger  d’Alexandre  Vialatte.497 Tous ces auteurs choisissent une 

esthétique  qui  emmène  leur  texte  dans  un  autre  endroit  que  celui  de  la  simple 

transmission et  du  simple  partage  d’une  expérience  vécue.  Au  moment  de  leur 

sortie, ces textes sont tous d’écrivains de métier, à l’exception de celui d’Hyvernaud 

dont  La peau  et  les  os est  le  première  publication littéraire.  D’autres  écrivains  de 

métier ont produit des récits de captivité où s’exprime indéniablement un savoir-faire  

littéraire  (Ambrière,  Deschaumes  et  Gaillard  en  sont  trois  bons  exemples). 

Cependant  la  volonté  primordiale  qui  meut  ces  textes  n’est  pas  esthétique  mais 

testimoniale. C’est là un critère de différenciation entre les récits de captivité, même 

si la ligne de partage n’est pas toujours très nette. Dans la préface à son récit La geste  

des captifs, qui résulte du collectage et de l’assemblage de souvenirs de plusieurs P.G., 

Henri-Victor Brunel écrit : 

Et c’est une fresque authentique , sans être, pour autant, un livre d’histoire car il est plus 
qu’un récit et autre chose que l’enregistrement raisonné par l’homme d’une tranche de passé. 
Son titre général indique sa nature. À plus d’un égard, il se réclame du poème, non par la 
forme,  mais  par  la  vérité  expressive  qu’on  a  tenté  de  faire  rayonner  sur  le  visage  des 
personnages et des faits qui le composent. Issu d’un recueil touffu de clichés multiples, saisis 
au fil de la parole, puis, triés, classés et composés dans le creuset de l’imagination qui les a 
recréés, il essaye, cependant, et avant tout, de faire abstraction de toute influence personnelle 
pour laisser libre cours à l’expression de la  réalité vivante. Et il  prétend ainsi  reconstituer 
l’histoire sous une forme où la vie se vit elle-même.498

L’intention est ici à la fois poétique et testimoniale : le texte de Brunel se veut 

tout  entier  tendu  vers  l’authenticité,  mais  donne  à  la  poésie  —  à  l’intention 
496 J’ajouterai que la volonté unitaire de la poésie P.G., comme de la politique P.G. tente de désamorcer toute 
entreprise de jugement. En effet, comment pourrait-on juger un engagement — politique ou poétique — qui 
ne fait que répondre à une essence et à un instinct ? On peut certes juger un choix, on peut juger un geste de 
rupture, mais on ne juge pas une nature.  
497 À ces textes, on pourrait ajouter Le temps des morts de Pierre Gascar, Prix Goncourt 1953. 
498 Henri-Victor BRUNEL, La geste des captifs. Marche à l’exil (t. I), Paris, G. Durassié et Cie, 1952. Les tomes II et 
III,  annoncés en préparation, n’ont à ma connaissance jamais paru.  Brunel a publié quelques recueils  de 
poésie après la guerre et plusieurs romans dont un, La verte moisson, fut adapté au cinéma par François Villiers 
en 1959.
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esthétique — une puissance de transmission de vie. Point de haine du langage ici, 

une fois n’est pas coutume : la littérature ne sert pas, comme chez Izard, à la seule 

transmission discrète d’une vérité toute-puissante, mais dit et construit cette vérité. 

Le choix de la fiction par Deschaumes dans Vers la Croix de Lorraine est à quant 

à  lui  plus  stratégique  qu’esthétique ;  il  permet  d’ajuster  de  manière  très  fine  le 

processus d’adhésion au complexe personnage de René Berthier.  Si  Deschaumes 

avait  choisi  la forme du récit-témoignage,  de l’autobiographie ou de l’essai  pour 

rendre compte de son passage du pétainisme au gaullisme, ç’aurait été là sans aucun 

doute une entreprise de justification. En employant la fiction, et même si les lecteurs 

ne sont sans doute pas dupes de la dissociation de l’auteur et du héros, Deschaumes 

réussit  à  rendre  ce  passage  parfaitement  lisse  et  cohérent,  parce  que  l’univers 

fictionnel où s’effectue ce passage est lui-même parfaitement lisse et cohérent. Les 

lois qui le régissent doivent peu au fonctionnement complexe, chaotique et souvent 

irrationnel  de  la  vie  de  cette  époque.499 La  fiction  offre  alors  un  cadre  stable, 

transparent,  téléologique  et  harmonieux  à  ce  délicat  glissement  idéologique.  Le 

scandale que celui-ci aurait pu provoquer laisse sa place à une impression de naturel, 

de raison et de bon sens. 

Le scandale a, de toutes façons, peu d’atomes crochus avec l’univers des récits 

de captivité. En tant que textes, les récits de captivité peinent à poser des problèmes 

d’ordre  esthétique :  les  chevauchements  génériques  (littérature/témoignage) 

n’intéressent  personne,  et  lorsqu’on  en  parle  la  question  est  rapidement  réglée, 

comme lorsque  Lucien  Combelle  tente  de  décrire  les  Dialogues  des  prisonniers  de 

Maurice Betz : 

Le  livre  de  Maurice  Betz  est  un  document  soigneusement  établi,  en  marge  de  la 
littérature. C’est un travail de comptable scrupuleux.500 

Ces  sorties  de  route  génériques  qui  passionnent  aujourd’hui,  à  l’heure  de 

l’autofiction, certains théoriciens de la littérature, ne provoquent aucune réaction de 

la critique lorsqu’elles proviennent des récits de captivité. Les seuls problèmes que 

499 Toutes les fictions ne sont pas aussi lisses et cohérentes : Le fidèle Berger de Vialatte est l’exact contre-pied 
du choix de Deschaumes pour son texte — les lois qui régissent l’univers où évolue Berger sont proprement 
délirantes.
500 Lucien COMBELLE, « Dialogues de prisonniers par Maurice Betz (Émile Paul) », La N.R.F., n° 325, 1941, p. 506.
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posent ces récits sont d’ordre idéologique. La moisson de Quarante de Jacques Benoist-

Méchin est  probablement celui  qui  provoqua le  plus de remous,  au début de la 

guerre, puis à la Libération. La courte captivité de Benoist-Méchin au frontstalag 

202 de Voves durant l’été 1940, la rapide publication de son récit (début 1941), son 

gros  tirage  (30 000  exemplaires  en  octobre  1941)  et  son  orientation  nettement 

collaborationniste ont fait de ce texte un témoignage très remarqué de la captivité. 

Dès  sa  sortie,  la  critique  fasciste  reconnaît  en  lui  une  œuvre  pouvant  servir  au 

rapprochement franco-allemand. Marcel Déat écrit dans L’œuvre, le 3 mars 1941 :   

Ceux qui n’ont pas compris le sens de la Révolution Nationale ont à le lire, et tout de 
suite. On va voir maintenant comment ce pur métal va résister aux corrosions de Vichy, car 
Benoist-Méchin est aux côtés de l’amiral  Darlan : je suis tranquille, il résistera.

Brasillach redouble ces éloges sur le mode lyrique : 

La Moisson de l’An 40 [sic] dans les plaines françaises, c’était la très précieuse moisson de 
40, mais comme nous l’écrivions précisément à propos de ce livre magnifique, il n’y a pas 
seulement à sauver aujourd’hui la moisson de 40.501

Mais c’est toujours Lucien Combelle qui traite les questions d’esthétique : 

Je crois que La moisson de Quarante  est le meilleur livre publié après la défaite. Non que 
son auteur ait été le témoin de grands combats du Nord et de la Somme, mais bien parce que, 
dépassant les limites du documentaire et du roman vécu, ce livre est une synthèse et un acte de 
foi.502

Là encore, les questions de forme et de genre ne soulèvent pas de problème : 

l’enjeu principal n’est pas là, mais bien dans la fonction idéologique de ces récits. Dans 

les  oflags,  si  les  conditions  de  vie  sont  différentes,  c’est  aussi  sur  le  mode 

idéologique qu’est lue La moisson de Quarante. Les P.G. sont d’abord intrigués par le 

texte de Benoist-Méchin, mais c’est la colère qui l’emporte rapidement, lorsqu’ils 

501 Robert BRASILLACH, « La moisson de 41 », Je suis partout, 19 mai 1941. En août 1942, un rédacteur de Je suis  
partout  (« Zadig ») considère que, en ces temps de pénurie de papier,  La moisson de Quarante fait partie, aux 
côtés  d’Eugénie  Grandet ou de  Service  inutile de Montherlant,  des  textes devant être  réédités  en particulier. 
(ZADIG, « La mystérieuse inertie du “Comité de Contrôle du Papier d’Édition” »,  Je suis partout, 7 août 1942, 
p. 7 ; cité par Pascal FOUCHÉ, L’édition française sous l’Occupation, op. cit., t. II, p. 25.) 
502 Lucien COMBELLE, « La moisson de Quarante par Benoist-Méchin (Albin Michel) », La N.R.F., n° 327, 1941, 
p. 744. Dans ce même numéro de la N.R.F., Armand publie un article (« Huit mois de défaite », pp. 650-660) 
où il  qualifie  La moisson de  Quarante de « témoignage  admirable »,  l’opposant  au caractère frileux de celui  de 
Maurice Betz : « “Il faudrait tout de même que ça change” ; telle est la vague conclusion du livre de Maurice Betz. »
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s’aperçoivent que le livre reproche aux officiers leur peu de combativité pendant la 

guerre. À l’oflag II D, un officier écrit dans une lettre : 

Ce qui révolte, c’est de lire certains livres, comme celui de Benoist-Méchin, et surtout les 
critiques, comme celle parue au sujet de ce livre dans  la N.R.F. Lire de telles choses sur les 
cadres de notre armée fait mal et soulève une grosse émotion. Ces livres font du mal pour 
l’œuvre de redressement, en plus que c’est archi-faux. L’auteur parle de ce qu’il ne connaît pas, 
car il juge d’après quelques élèves officiers qui n’étaient pas encore dans le moule de la troupe. 
[…] S’il  avait vécu parmi nous, il saurait que, comme toujours, jusqu’à la dernière minute, 
l’officier a été au plus près de ses hommes, et nos hommes le savent. C’est un travail malsain 
ce livre, en vue de buts inavouables.503

 On sera alors un peu étonné d’entendre la défense choisie par Benoist-Méchin 

lors de son procès en Haute Cour en mai 1947 : il récuse que l’on puisse lire  La 

moisson de Quarante comme un ouvrage de propagande pro-nazie. Il s’étonne en outre 

que l’accusation ait passé autant de temps à disséquer ses œuvres écrites. Concernant 

son témoignage de captivité,  dont on lui  reproche quelques pages  favorables  au 

national-socialisme et à Vichy, il déclare : « Pour moi,  La moisson de Quarante, c’est  

avant tout un hymne à la Beauce » et « La moisson de Quarante a été rédigée d’après mes  

notes de captivité, et […] à cette époque, je ne connaissais pas la Révolution Nationale. » 504 C’est 

là une défense presque caricaturale — dont il est toutefois facile de comprendre les 

motivations —, mais Benoist-Méchin s’approprie aussi cette volonté d’apolitisme 

qui caractérise la grande majorité des P.G. Le récit de captivité se trouve ici réduit à 

une simple expression lyrique, comme l’engagement des P.G. dans des idéologies 

voulait  n’être  que  l’expression  d’un  instinct  patriotique.  Benoist-Méchin  joue  la 

comédie  de la naïveté des captifs,  écorchés  vifs  par la douleur de  l’exil  et  de la 

privation de liberté, et ne songeant jamais à faire autre chose qu’à offrir leur âme, 

leur souffrance, et leur volonté à l’objet de tous leurs désirs : la France.  

À l’exception de La moisson de Quarante, les récits de captivité viennent rarement 

exciter l’instinct critique et moral des lecteurs. Dans le cas de Benoist-Méchin, le 

scandale arrive non à cause de l’articulation entre une esthétique et une idéologie, 

mais entre une idéologie et les fonctions supposées du récit-témoignage. Comme 

503 Contrôle postal des P.G., oflag II D, septembre 1941, AN F9 2907 ; cité par Jean-Bernard MOREAU, op. cit., 
p.  431.  Dans  ce  même  oflag,  Georges  Hyvernaud  a  également  lu  le  livre  de  Benoist-Méchin ;  mais  il 
commente ainsi sa lecture, dans une carte qu’il adresse à sa femme : « Ai lu Benoist-Méchin ; les 70 premières pages,  
c’est  tout à fait  ce que j’ai  connu (plus longtemps que lui !). »  (22 juin 1941, repris dans  Lettres  de Poméranie,  Guy 
DURLIAT (éd.), Paris, Éditions Claire Paulhan, 2002, p. 67.) 
504 Jean-Louis AUJOL, Le procès Benoist-Méchin, op. cit., pp. 58 et 59.
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pour  André  Masson  qui  s’approprie  à  des  fins  idéologiques  la  structure  de 

délégation de la parole propre à tout rapatrié505, c’est le fonctionnement même du 

témoignage qui semble, aux yeux des officiers captifs,  remis en cause par l’usage 

qu’en fait Benoist-Méchin. Il y a pour eux une manière de trahison, puisque la réalité 

telle qu’elle est vécue par les captifs ne coïncide plus avec le récit qui en est fait par 

un de ses membres. Lorsqu’un P.G. défend dans un récit une idéologie qui paraît 

trop  anti-patriotique,  c’est  non  seulement  le  patriotisme  qui  sort  blessé  de  ces 

attaques, mais aussi l’idée même d’unité de la communauté P.G. Le scandale arrive 

parce que la communauté montre qu’elle n’est pas si unie qu’elle le laisse croire et 

que l’individu peut s’exprimer malgré la communauté, alors qu’il aurait dû s’exprimer 

avec elle.  Le  scandale  retrouve  ici  son  sens  étymologique :  un  individu  fait 

« trébucher »  la  communauté,  à  cause  de  son  « idiorythmie »506.  Le  paradoxe  est 

d’autant  plus  grand que les  auteurs  collaborationnistes  excellent  particulièrement 

dans l’apologie de l’esprit communautaire… Robert Gaillard rapporte dans Jours de  

pénitence à la date du 26 juillet 1941, les mécontentements survenus au stalag IX A, à 

Ziegenhain, après la lecture de Prisonnier en Allemagne de Jean Mariat :

Je n’ai pas connu Jean Mariat. Il a été libéré avant mon arrivée au camp ; mais son nom 
était sur toutes les bouches et on me le lança souvent avec un peu d’amertume. Des journaux 
arrivent  avec  des  articles  signés  de  lui  et  d’autres  qui  nous  apprennent  que  l’Académie 
française a couronné sa féconde littérature et poétique captivité. J’entends des protestations. Je 
sais qu’on ne peut pas contenter tout le monde. Si un jour je publiais ces pauvres réflexions 
j’aurais contre moi une armée de détracteurs. Il ne suffit pas de voir ce que tout le monde voit 
pour voir comme tout le monde. Enfin Mariat publie un livre de souvenirs sur sa captivité. Il 
cite des amis, il en oublie et fait par conséquence des mécontents. J’en ferais autant. Il n’est 
pas possible d’agir autrement. […] Mariat a oublié, j’oublierai, comme nous oublierons tous et 
comme, avec le temps, nous oublierons peut-être même Jean Mariat !507 

La manière dont Gaillard cherche à dissimuler le fond du mécontentement des 

P.G. — la nature idéologique du texte de  Mariat qui en appelle à la collaboration 

avec l’ennemi  — est  tout  à  fait  remarquable.  Ici  Mariat  n’est  pas  un idéologue 

sécessionniste. Il est seulement un auteur embarrassé par les contraintes propres au 

récit-témoignage.  Il  est  un  individu  maladroit  comme  le  serait  n’importe  quel 

membre de la communauté P.G. entreprenant, dans son récit, de parler pour ses 
505 Voir supra, ch. « Quelques propagateurs de l’idée de collaboration », p. 137 sqq.
506 Roland BARTHES, Comment vivre ensemble, Claude COSTE (éd.), Paris, IMEC, coll. « Traces écrites », 2002.  
507 Robert GAILLARD,  Jours de pénitence,  op. cit., pp. 106-108. La troisième partie de ce travail (« Se défaire de la 
défaite », infra, pp. 325 sqq.) évoque fréquemment le récit de Mariat.
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camarades. Et les protestations qui s’élèvent du stalag ne proviennent elles aussi que 

d’individus mécontents,  et  non pas d’une voix communautaire,  ou de ces « mille  

poitrines »  dont  parle  Francis  Ambrière.  Gaillard  réussit  donc  à  canaliser  cette 

dissension de fond en la  réduisant  à  l’affrontement  d’amour-propre  des  P.G.  et 

d’impuissance de Mariat. Pourtant, en 1946, à l’occasion d’une réédition de ces Jours  

de pénitence, Robert Gaillard supprime et réécrit quelques passages de son journal de 

captivité  — celui  sur  Mariat  est  remplacé,  à  la  date  du 26 juillet  1941,  par  une 

réflexion sur  Montaigne  et  Rousseau.508 C’est  l’aveu  certain  de  la  présence  d’un 

problème  idéologique.  Gaillard  participa  en  outre  à  l’ouvrage  collectif  Récits  de  

prisonniers,  publié  en  1944,  aux  côtés  des  P.G.  rapatriés  les  plus  nettement 

collaborationnistes : Noël B. de la Mort, Pierre-Antoine Cousteau, André Masson… 

et Jean Mariat.509 

Les réactions de désaccord qui suivirent la publication de ces récits touchent 

donc à des questions formelles, sinon esthétiques. Le cas est un peu différent pour 

les  Dialogues des prisonniers  de Maurice  Betz, qui fut interdit en zone libre, suite à la 

demande écrite du général Hutzinger, du 30 avril 1941, jugeant que le livre « port[ait] 

atteinte au prestige de l’armée. »510 Seul le propos de Betz est remis en cause et non la 

forme qui le soutient et le construit. Enfin, le scandale ne porte pas sur la dimension 

fictionnelle  de  certains  récits  de  captivité.  Les  raisons  sont  assez  simples  à 

comprendre : ce qui compte, pour les P.G., c’est bien la transmission et le partage de 

leur expérience auprès des non-P.G. La fiction apparaît alors souvent comme un 

moyen de  cette  transmission,  et  ne  possède  pas,  a  priori,  d’éthique ou de pensée 

propre qui produirait des œuvres profondément différentes des récits-témoignages. 

Après tout, la fiction n’est qu’une modalité particulière de la délégation de parole : 

un être — de papier plutôt que de chair — parle à la place d’autres êtres de chair. 

Les récits de captivité se trouvent sur un terrain troublé, de 1940 à 1953 : à la fois 

508 Robert GAILLARD,  Jours de pénitence. Mes évasions, Saint-Étienne, É. Dumas, coll. « Choisi pour vous », 1946, 
pp. 101-104.
509 On trouve aussi : André Guérin, J.-P. Burin, R. Solignac, A. Chamois, Saint-Rémy, etc. COLLECTIF, Récits de  
prisonniers, Paris, Comité de la Presse parisienne pour l’aide aux prisonniers et à leurs familles, 1944. L’ouvrage 
est une anthologie de textes sur la captivité, illustrés par Saint-Rémy, Lechantre, Cluseau-Lanauve, etc. Parmi 
les autres contributeurs, on trouve Jacques Vidal de la Blache, ou André Guérin. Sur la page de garde figure : 
« Les signataires de ce livre ont le très grand honneur d’en offrir le premier exemplaire au Maréchal Philippe Pétain [qui]  
incarna pour tous les prisonniers la grandeur et l’honneur de la France. »
510 Archives nationales, F41 258 ; cité par Pascal FOUCHÉ, L’édition française sous l’Occupation, op. cit., t. I, pp. 173-
174. Pour le positionnement de Betz sur le « prestige de l’armée », voir infra, ch. « Digestion de la défaite (1) : le temps 
des responsables ».

218



littérature  de  guerre,  littérature  de  témoignage  des  camps  et,  lorsqu’elle  se  fait 

propagande, littérature « engagée », elle devrait hériter, logiquement, des problèmes 

propres à ces trois champs. Mais tout se passe comme si les seuls problèmes de 

transmission de la vérité importaient vraiment. Toutes les autres questions, éthiques 

et esthétiques, semblent secondaires. Somme toute, la majorité des récits de captivité 

se trouvent dans le cas exposé par un rédacteur des Cahiers du Sud, en 1948 :

Plus qu’au lendemain de 1918,  la guerre et  l’occupation des années 1939-1945,  nous 
valent  une avalanche de  témoignages,  récits,  souvenirs  nus  ou romancés  où l’historien de 
demain,  où  le  futur  Balzac  et  le  futur  Tolstoï  pourront  puiser  les  éléments  de  leurs 
constructions. […] 

Il  ne  s’agit  pas  ici  d’une  œuvre  littéraire,  car  le  style  en  est  assez  lâche  et  émaillé 
d’impropriétés, mais cette réserve n’enlève rien à la saveur du document.511

Si l’on suit cette intuition, on pourrait dire qu’en 1948, pour la littérature de 

guerre,  et  peut-être  particulièrement  pour  la  littérature  de  captivité,  les 

questionnements et les critiques formels ne sont pas encore à l’ordre du jour. Seule 

une œuvre d’importance semble pouvoir les déclencher.512 

Une chose est  sûre :  si  les  récits de captivité ne sont pas souvent reconnus 

comme des œuvres littéraires, parce qu’ils ne le veulent pas ou qu’ils ne le peuvent 

pas ; et l’existence d’un genre littéraire des récits de captivité de guerre ne va pas non 

plus  de  soi,  la  captivité  existe  bien  cependant  en  tant  qu’univers  suscitant 

l’imagination, voire le fantasme. Jean Péron écrit dans l’ « Avant-propos » de son 

récit : 

Prisonniers  de  guerre !…  Ces  mots,  dans  les  esprits,  n’évoquent  que  souffrances 
physiques et morales. Personnellement, avant d’être moi-même entre les mains des Allemands, 
j’étais de cet avis comme tout le monde. Pendant la guerre, je ne craignais ni la mort ni la 
blessure. Par contre, l’éventualité d’être prisonnier m’effrayait terriblement. 

Or,  le 17 mai [1940],  comme beaucoup de camarades,  trop hélas !  je fus désarmé et 
devenais prisonnier de guerre. Pendant que le soldat m’enlevait mon équipement, une vision 
effroyable me passait devant les yeux. Tout ce qu’on a pu raconter sur la vie des hommes en 

511 A.B.D.,  « Souvenirs  d’un  endormi,  par  Jean  Bailhache »,  Cahiers  du  Sud,  1er semestre  1948,  p.  162.  Jean 
BAILHACHE,  Souvenirs  d’un endormi,  Paris,  Gallimard,  1947.  (C’est  un récit  de la  drôle  de guerre.)  En 1953, 
Maurice Nadeau écrivait, à propos de La mort est mon métier de Robert Merle : « Peut-être aussi, pour ces faits qui  
dépassent notre imagination, l’heure des romans n’est-elle pas encore venue. » (Mercure de France, 1er août 1953, p. 690.)
512 Cette œuvre importante, c’est sans doute l’année 1953 qui l’apportera, avec Les poulpes de Raymond Guérin. 
La critique, parfois très élogieuse mais dans l’ensemble assez indifférente, et les faibles ventes du livre ne 
permettront pas la reconnaissance de l’importance du travail de Guérin. (Voir Jean-Paul KAUFFMANN, 31, allées  
Damour, op. cit., pp. 280-291.)  
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captivité me repassait dans l’esprit : je me voyais travailler sous la menace de la botte, du coup 
de pied, du fouet ou d’un [sic] balle même ; je souffrais à l’avance de la faim, de la soif et de 
toutes sortes de tortures inimaginables. En cette minute, je me serais volontiers donné la mort 
pour échapper à ces craintes.513

La captivité, avant d’être vécue, est un univers de fantasmes et de peurs. Autant 

dire qu’elle appelle le récit qui infirmera ces fantasmes (c’est ce que fera Péron pour 

qui les Allemands sont formidables et très gentils)  ou les confirmera (comme la 

majorité des récits résistants, brossant le portrait d’Allemands stupides et cruels). On 

comprend mieux alors la phrase provocatrice de  Brasillach à Fresnes :  le  pauvre 

garçon n’a sans doute pas vécu au stalag les souffrances que ses lectures lui avaient 

fait imaginer, celles, fantasmées, qu’il espérait — qui sait ? — peut-être vivre.  

CHOIX DU CORPUS 

1. Période : 1940-1953

Auteur Titre Lieu 
d’édition

Maison 
d’édition

Année de 
publication

Maurice Betz Dialogues des prisonniers Paris Émile-Paul 
Frères

1940

Jacques Benoist-
Méchin 

La moisson de Quarante Paris Albin Michel 1941

Noël  B.  de  la 
Mort 

Vie  des  prisonniers.  Du 
frontstalag 210 au stalag XII 

Paris Grasset 1941

Jean Mariat Prisonnier en Allemagne Paris Éditions de 
France

1941

Guy  
Deschaumes 

Derrière  les  barbelés  de  
Nuremberg 

Paris Flammarion 1942

Robert Gaillard Jours de pénitence. Mes évasions Paris Debresse 1942
Alexandre  
Vialatte 

Le fidèle Berger Paris Gallimard 1942

Louis Walter Derrière les barbelés Avignon Édouard 
Aubanel

1942

Jean Guitton Pages brûlées. Journal de captivité  
1942-1943 

Paris Montaigne 1943

Serge Rousseau Mes évasions Vichy Imprimerie 
Wallon

1944

Henri Calet Le bouquet Paris Gallimard 1945
Guy 
Deschaumes 

Vers la croix de Lorraine Paris Flammarion 1945

513 Jean PÉRON, J’ai été  prisonnier en Allemagne, op. cit., 1941, p. 5.
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Les Vivants  [3 numéros] Paris Boivin et Cie 1945-1946
Louis Croquet Le chemin du retour Saint-

Omer
L’indépendant s.d. [1945-1947 ?]

Francis  
Ambrière 

Les grandes vacances 1939-1945 Paris éd. de la 
Nouvelle France

1946

Robert Gaillard Jours  de  pénitence.  Mes  évasions,  
édition revue et corrigée 

Saint-
Étienne

Éditions Dumas 1946

Jacques Perret Le caporal épinglé Paris Gallimard 1947
Frère Patrice Le Dodore fait la malle. Récit de  

captivité et d’évasion 
Cholet Farré et Freulon 1947

Georges  
Hyvernaud 

La peau et les os Paris Le Scorpion 1949

Raymond  
Guérin 

Les poulpes Paris Gallimard 1953

Le  choix  des  textes  de  ce  corpus  obéit  à  plusieurs  critères.  J’ai  d’abord 

sélectionné ces récits en fonction de  l’intérêt  qu’ils représentaient pour cette étude, 

que ce soit au niveau de leur propos, de leur forme, de leur contexte d’écriture et de 

publication — ou bien encore pour toutes ces raisons, ou seulement quelques-unes 

d’entre elles. L’intérêt, c’est avant tout ce que ces textes disent d’eux-mêmes (c’est-à-

dire aussi  bien  par  eux-mêmes que  sur  eux-mêmes,  dans leur  part consciente ou 

inconsciente) et de leur époque. L’intérêt, c’est ce qu’ils nous transmettent encore du 

geste d’écriture qui les a fait naître, que celui-ci ait été pensé ou non. Vers la croix de  

Lorraine de Guy  Deschaumes est la meilleure illustration de cela. Dès lors la seule 

qualité littéraire n’est un critère ni suffisant, ni nécessaire à leur sélection : Le chemin 

du retour  est souvent fort mal écrit, et  Le Dodore se fait la malle  m’est bien souvent 

tombé des mains. Il n’est pas question, toutefois, de mettre sur le même plan ces 

deux ouvrages avec La peau et les os ou Les poulpes ; mais la cohabitation de textes à 

intention « littéraire » et d’autres sans intention « littéraire » permet de redéfinir le 

partage  entre  « écrivains »  et  « écrivants »  (pour  reprendre  la  formule  de  Roland 

Barthes).

C’est pour des questions d’intérêt également que les années de publication ne 

sont pas toutes également représentées. Je n’ai ainsi pas choisi de récits des années 

1948, 1950, 1951 et 1952, non parce qu’il n’y en avait pas à cette époque — il y en a, 

respectivement : 11, 3, 4 et 3 —, mais parce que ces années sont moins signifiantes 

que  les  autres  années  choisies.  1947-1948  est  une  période  de  chute  brutale  du 

nombre de publications : de 39 récits en 1946, on passe à 14 en 1947, puis à 11 en 

1948. La période 1949-1952 témoigne d’une stagnation du nombre de récits, qui 
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durera jusqu’au milieu des années 1970, et dont l’année 1953 témoigne tout autant. 

Enfin, dans ces années ne se publient presque pas de récits de captivité importants 

si ce n’est, en 1948, la première édition des Indomptables du général Le Brigant (Paris, 

Berger-Levrault). L’année 1953, quant à elle, est aussi pauvre que les années 1950-

1952 en nombre de récits,  mais comporte trois  œuvres majeures :  Les poulpes de 

Raymond Guérin, Le temps des morts de Pierre Gascar, prix Goncourt de cette même 

année514 ; et Le wagon à vaches de Georges Hyvernaud, qui fait « suite » à La peau et les  

os.

D’autre part, on remarquera que le nombre de récits choisis dans chaque année 

n’est pas le même : les années 1941, 1945 et 1946 comportent 3 récits ;  1942 :  4 

récits ; alors que les années 1940, 1943, 1944, 1949 et 1953 n’en comportent qu’un 

seul. En outre, le cas de Louis Croquet modifie ces statistiques : il est probable qu’il 

a été publié entre 1945 et 1947, mais je ne saurais le dater plus précisément. Cette 

disproportion reflète là aussi une question d’intérêt : j’ai favorisé les années 1941 et 

1942 à la fois parce qu’elles marquent « l’âge d’or » du récit de captivité pétainiste et 

collaborationniste, et parce qu’à ces dates il commence à exister un corpus de récits 

de captivité. L’année 1940 est à cet égard bien particulière : le récit de Maurice Betz, 

Dialogues des prisonniers, est un coup d’envoi de cette littérature, une réaction quasi 

immédiate à l’événement (l’armistice date du 22 juin et le livre de Betz a été imprimé 

le 30 novembre !), et joue — en partie — le rôle de matrice pour les récits à venir. 

Mais la forme dialoguée, l’absence de descriptions du fonctionnement des camps, 

les  rares  développements  sur  la  souffrance  de  la  séparation,  en  font  un  récit 

exceptionnel  dans ce corpus.  De ce  point  de vue,  les  récits  de  l’année 1941,  et 

notamment  Prisonnier  en  Allemagne de  Jean  Mariat,  de  facture  beaucoup  plus 

« classique » (c’est un je qui parle, et le récit mêle réflexion, narration et description 

sur le mode chronologique) sont plus représentatifs de ce que furent par la suite les 

récits de captivité, jusqu’aujourd’hui encore. La forme du journal, revendiquée par 

Benoist-Méchin dans  La moisson de Quarante est toutefois beaucoup plus marquée 

dans Jours de pénitence de Robert Gaillard en 1942 ou dans le Journal de captivité de Jean 

Guitton en 1943. Chez Benoist-Méchin, on a une « narration datée », alors que chez 

514 Est-ce la parution de ces deux œuvres qui provoqua le — petit — pic du nombre de publications en 1954 ? 
J’ai recensé 7 récits, au lieu de 3 ou 5 entre 1949 et 1953. L’année 1955 pourrait confirmer qu’il y a là « un 
effet de mode », puisque le nombre de publications redescend à 4. 
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Gaillard, le fragment, la pensée isolée à une date précise, l’impression de « premier 

jet » sont beaucoup plus présents. Le cas de  Guitton est là encore à part, puisque, 

comme  je  l’ai  montré,  le  caractère  fragmentaire  du  journal  est  unifié  par  une 

puissante téléologie. Mais on voit déjà, à travers ces trois exemples, l’évolution d’une 

forme — celle du journal — en fonction des années de publication : en 1942 et 

1943, contrairement à ceux  de 1941, les récits doivent composer avec l’idée d’une 

captivité longue et de durée incertaine. C’est l’ennui, qui commence à peser sur les 

esprits des captifs, et la forme du journal égrenant les jours rend mieux compte sans 

doute de ce temps qui ne passe pas, que la narration thématique ou chronologique. 

La forme du journal va également souvent de pair — comme chez  Gaillard ou  

Guitton — avec l’exposition du ressenti du captif. Le récit thématique (comme dans 

Derrière les barbelés de Nuremberg) ou chronologique (Prisonnier en Allemagne) s’attarde 

plus sur la description du fonctionnement des camps et  des captifs.  Les formes 

prises par les récits ont donc été aussi été prises en compte dans le choix du corpus.

J’ai également choisi les récits en fonction de leur importance dans l’histoire des 

récits de captivité. Si Le chemin du retour de Louis Croquet est totalement inconnu, il 

n’en va pas de même, pour Le caporal épinglé ou Les grandes vacances. Mais au moment 

de leur publication, les livres de Benoist-Méchin, de  Mariat ou de  Gaillard ont eu 

chacun un écho important, que ce soit auprès des critiques ou du public. La qualité 

littéraire n’entre pas vraiment en compte ici : c’est surtout le contexte (l’année 1941 

qui offre au public les premiers récits des conditions de vie de ces hommes absents) 

et la dimension idéologique qui marquent les esprits. Inversement, certains récits ont 

une véritable valeur littéraire, et n’ont pas toujours reçu l’accueil qu’ils méritaient 

peut-êter :  c’est le cas pour Les poulpes, La peau et les os et Le fidèle Berger. 

Enfin,  Les vivants constituent un cas à part dans ce corpus, qu’ils intègrent au 

titre de leur souci — unique à cette époque — de penser les questions esthétiques, 

éthiques et humaines que pose la captivité. 

La seconde borne temporelle de mon corpus se situe en 1953, et demande elle 

aussi à être justifiée. Après un pic en 1945 et 1946 s’amorce une baisse continue du 

nombre des publications, qui se stabilise (entre 3 et 5 récits par an), de 1949 à 1966. 

1953 correspond donc à une étape de cette stabilisation, mais non pas son exact 
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commencement, en 1949.515 

Cependant, 1953 est une date symboliquement forte. Le 24 juillet 1953, une 

seconde loi d’amnistie — après celle du 16 août 1947 — vient formellement clore 

les  débats  sur  la  collaboration  française,  en  annulant  les  mesures  prises  à  la 

Libération516.  D’autre  part,  la  guerre  froide  s’intensifie,  les  procès  staliniens 

marquent les esprits et creusent un écart idéologique de plus en plus grand entre les 

communistes et les non-communistes. Le Comité National des Écrivains (C.N.E.), 

issu  des  mouvements  d’écrivains  résistants,  et  qui  jusqu’alors  unissait  des 

personnalités  aussi  diverses  que  Vercors,  Aragon,  Elsa  Triolet,  Maurice  Druon, 

Louis  Martin-Chauffier,  Jean  Cassou,  André  Chamson,  Armand  Salacrou,  voit 

démissionner la plupart de ses membres non-communistes.517 Dans ce contexte, les 

P.G. qui, dans leur grande majorité, prônèrent un certain désengagement politique 

au profit d’un engagement éthique, se situent en-dehors des débats. Il y eut tout de 

même une exception notable : Francis Ambrière, qui incarnait par son récit  le point 

de  fusion  entre  l’expérience  captive  et  l’expérience  résistante,  était  membre  du 

comité d’épuration, au titre de son appartenance à la Société des Gens de Lettres.518 

Il  fit  également  partie  du  C.N.E,  dont  il  démissionna,  en  compagnie  d’autres 

membres, en 1953. De son côté,  Guérin a dénoncé cette même année les attaques 

antisémites du gouvernement tchécoslovaque lors du procès Slansky, et s’est alors 

coupé des communistes desquels il était jusqu’alors assez proche.519 

1953 marque aussi nettement une certaine lassitude du public envers les récits 

de  déportation,  si  ce  n’est,  spécifiquement,  ceux des  P.G.  Jean Paulhan,  sous le 

pseudonyme de  Jean  Guérin,  fait  l’éloge  du livre  de  Paul  Rassinier,  Le mensonge  

d’Ulysse (1950), pour avoir « dénoncé les mensonges de la “littérature concentrationnaire” »520. 

1953 est également la date de la parution chez Gallimard de deux ouvrages 

majeurs dans la littérature de captivité. C’est d’abord cette somme monstrueuse de 

Raymond  Guérin :  Les poulpes, ce chef-d’œuvre, fruit de 8 ans de rédaction (1944-

1952) — sans compter le matériau accumulé durant la captivité —, qui ne ressemble 

515 Voir infra, Annexe n° 4.
516 Gisèle SAPIRO, La guerre des écrivains, op. cit., p. 684.
517 Ibid., pp. 671-680. 
518 Gisèle SAPIRO, « L’épuration du monde des lettres », in Une poignée de misérables, op. cit., p. 262.
519 Voir Jean-Paul KAUFFMANN, 31, allées Damour, op. cit., p. 283.
520 La nouvelle N.R.F., juin 1953 ; cité par Gisèle SAPIRO, La guerre des écrivains, op. cit., p. 684. 
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à aucune autre œuvre de captivité. Le texte est touffu, obsessionnel — tout est dit 

dès  les  dix  premières  pages  et  le  reste  n’en  est  qu’un  ressassement  amer  et 

boursouflé,  lyrique  et  grotesque,  dégorgeant  des  références  littéraires,  mais 

exprimant  admirablement  ce  que  peut  être  la  captivité  d’un  homme,  et  non d’un 

soldat, ou d’un militaire de carrière. Le public ne suivit pas cette œuvre étrange et 

déroutante, venue sans doute trop tard, ou au mauvais moment : la même année, 

c’est  Pierre  Gascar  qui  entre  en littérature avec  Les  bêtes  et  Le temps  des  morts et 

obtient le Prix Goncourt. 

Enfin 1953 est, pour la littérature de captivité et paradoxalement peut-être après 

la parution de ces œuvres exigeantes, le début d’une longue traversée du désert qui 

durera  jusqu’au  milieu  des  années  1970,  et  ne  prendra  fin  que  lorsque  la 

problématique de la mémoire commencera à digérer celle de l’engagement. Entre-

temps,  il  y  a  l’émergence  d’une  littérature  qui  se  démarque,  si  ce  n’est  de  la 

dimension politique de la littérature, du moins des questions du témoignage et du 

service de l’œuvre à l’idéologie. 1953 c’est, à cet égard, l’année de la parution des 

Gommes  d’Alain  Robbe-Grillet,  mais  aussi  du  Degré  zéro  de  l’écriture  de  Roland 

Barthes ; parallèlement, se fait la création d’En attendant Godot de Samuel Beckett au 

Théâtre de Babylone, à Paris. Face à cette littérature radicale, les récits de captivité 

peuvent-ils  revendiquer une dimension littéraire ?  Qu’il  semble large le  fossé qui 

sépare Alain Robbe-Grillet de Francis  Ambrière ! Et même les « Hussards », dont 

Jacques  Perret  fait  partie,  incarnent  déjà  une  littérature,  certes  iconoclaste,  mais 

psychologiquement  d’avant-guerre.  Seules  les  expérimentations  « surréalistes »  de 

Raymond Guérin521  ou d’Alexandre Vialatte semblent pouvoir rendre compte, avec 

des outils différents de ceux du Nouveau Roman, d’une certaine désagrégation du 

monde (et de la France en particulier) que provoqua la guerre. Seul, aussi, Georges 

Hyvernaud semble se rapprocher, avec son idée d’une réalité gluante, de la tonalité 

d’un Samuel Beckett ou même de Franz Kafka, que la France de l’immédiate après-

guerre découvre.

521 Les poulpes  sont, selon son auteur « la première grande œuvre romanesque que le surréalisme ait enfanté depuis sa  
naissance, une œuvre devant laquelle, en extase, Breton lui-même devrait se mettre à genoux. » (Lettre à Jean Paulhan, 24 
juin 1953 ; citée par Jean-Paul KAUFFMANN, 31, allées Damour, op. cit., p. 283.)
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2. Lieu : France

J’ai réussi à réunir 188 récits différents, publiés de 1940 à 1953. Parmi les récits que 

j’analyse, je n’ai pas pris en compte ici ceux publiés en dehors de la France, comme 

celui  de  Robert  Guerlain,  P.G.  derrière  les  barbelés,  des  armées  se  lèvent (Londres, 

Hachette,  1944) ou  J’étais un prisonnier,  d’André  Dassart (Alger, Georges Dinesco, 

1945).522 Les récits de langue française de cette époque sont majoritairement publiés 

sur le sol métropolitain, avec toutes les contraintes que l’Occupation et le régime de 

Vichy font peser sur le monde éditorial.523 

Certains récits de captivité ont eu droit durant la guerre à une traduction en 

langue étrangère.  La moisson de Quarante de Jacques Benoist-Méchin et  Prisonnier en  

Allemagne furent ainsi respectivement traduits en allemand et en suédois, en 1942. Le 

cas  inverse  — unique  — exista  aussi  d’un récit  d’abord  publié  en  anglais,  puis 

traduit, le même année en français : c’est le cas  d’A Prisoner in Germany  de Robert  

Guerlain (London, Macmillan, 1944). 

Je n’ai pas pris en compte non plus les récits des prisonniers de guerre de « la 

France d’outre-mer » (je n’en ai d’ailleurs pas trouvé), pas plus que les récits de P.G. 

belges, pourtant fort nombreux. Un séjour d’étude à l’Université Libre de Bruxelles 

et à la Bibliothèque Royale en 2002 m’a permis de me rendre compte de la richesse 

d’un tel fonds. Je renvoie notamment à la lecture du monumental Les maillons de la  

chaîne,  de Henry  Goldstein, en deux volumes, publiés en 1992524.  Le cas d’Albert 

Henry, ancien professeur à l’U.L.B., est aussi très intéressant à étudier.525 Même si 

l’histoire  des  combats  de  1940  ne  fut  pas  exactement  identique,  même  si  les 

particularismes régionaux (Wallons vs. Flamands) pesèrent bien plus chez les Belges 

que chez les Français, on retrouve de nombreuses similitudes entre les récits français 
522 Il  en a  existé,  surtout après  la  guerre : le  cas  étrange du récit  du P.G.  français  Gyula Illyés  publié  à 
Budapest et  en  hongrois  en  1980 :  Ego  sum  gallicus  captivus  —  Magyarországra  menekült  francia  hadifoglyok 
emlékezései.
523 Pour une étude détaillée de l’édition française, voir Pascal FOUCHÉ, L’édition française sous l’Occupation, op. cit., 
et Gisèle SAPIRO, La guerre des écrivains, op. cit.
524 Henry GOLDSTEIN,  Les maillons de la chaîne, Liège-Bressoux, éditions Dricot, 2 vol., 1992 ; le premier tome 
est préfacé par Yves Durand. Ce récit est particulièrement intéressant du fait qu’Henry Goldstein était juif, et 
aurait donc dû être envoyé en camp d’extermination. En réalité,  il  passa par un stalag, deux oflags, deux 
camps de représailles et plusieurs kommandos de travail. 
525 Albert  HENRY a  écrit  en  captivité  Offrande  wallonne,  pierre  de  touche  dans  l’histoire  de  l’expression 
communautaire des Wallons. 
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et belges. De nombreux récits français témoignent de la présence de P.G. belges 

avec eux dans les camps ou les kommandos, et presque tous s’accordent à donner 

d’eux une image favorable. La langue française et un ensemble de réflexes culturels 

communs, furent sans doute l’une des raisons de cette sympathie réciproque. Le 

général Le Brigant, prisonnier à la terrible citadelle de Colditz, évoque ces « Belges et  

Français, débraillés, parfois même dépenaillés, chaussés de sabots souvent éculés et de chaussettes  

trouées, ayant, à quelques exceptions près et sauf dans les grandes occasions, renoncé à tout soin  

vestimentaire »526… Une histoire commune, également, puisqu’on trouve des Belges et 

des Français mêlés dans les camps de P.G. de la Grande Guerre527. D’autre part, les 

Belges  néerlandophones subirent  en captivité  un sort  bien particulier.  Les  nazis, 

pour  flatter  le  séparatisme de cette  communauté linguistique,  libérèrent  les  P.G. 

flamands — comme ils voulurent libérer les P.G. bretons, corses ou alsaciens. Les 

P.G. belges francophones restèrent donc pour la plupart, perdant leur liberté, mais 

récupérèrent ainsi un brevet de non compromission avec l’ennemi.

La captivité des Français avait aussi dans ses parages celle des soldats anglais et 

américains, généralement de l’armée de l’air. Les récits qui en furent faits ont bien 

été relayés par l’édition française, surtout lorsqu’ils évoquent la citadelle de Colditz, 

ce terrible camp de représailles où furent envoyés de nombreux aviateurs anglais 

tombés aux mains de l’ennemi.  Les Anglo-Saxons se sont fait  une spécialité des 

films sur la captivité :  Stalag 17,  La grande évasion, les séries télévisées Hogan’s Heroes  

(traduite  en  français  par Papa  Schultz  ou  Stalag  13,  créée  en  1965  et  diffusée  en 

France en 1987),  et  Colditz  (diffusée en 1975),  ou bien encore  le  récent  Mission 

évasion (avec Bruce Willis), tiré de l’ouvrage de John Katzenbach,  Hart’s War.528 Là 

encore, les similitudes entre récits français et récits anglo-saxons sont nombreuses. 

Tous  ces  corpus  voisins  méritent,  à  mon  sens,  une  étude  approfondie,  que  je 

n’aurais malheureusement pas l’occasion de mener ici. 

526 Général LE BRIGANT, Les indomptables, Paris, Berger-Levraux, (1957) p. 12 ; 1e édition : 1948. 
527 Voir, par exemple, Colonel RAYNAL, Le drame du Fort de Vaux, op. cit.
528 John KATZENBACH,  Hart’s War, London, Little Brown, 1999 ; traduction française sous le titre  L’affaire du 
lieutenant Scott,  Paris,  Presses de la Cité,  2001. Il  y a de singulières ressemblances entre  Hart’s War  et  Le 
commandant Watrin d’Armand Lanoux (Paris, Julliard, 1956). Katzenbach est auteur de romans à succès, dont 
plusieurs ont été adaptés au cinéma :  Un été pourri  (1985), et  Juste cause  (1995). On trouve également un jeu 
vidéo récent adapté de Hart’s War, mais qui n’est qu’une pâle copie… d’un autre jeu vidéo, lui-même adapté 
de La grande évasion ! Le film d’animation Chicken Run (2000) est quant à lui une parodie fort drôle de La grande 
évasion :  le stalag est y remplacé par une basse-cour, mais les lieux communs de la captivité sont toujours 
présents. 
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3. Zone libre/zone occupée

Il convient de différencier, à l’intérieur de la France, deux zones de publication, du 

moins  jusqu’en  novembre  1942 :  la  zone  occupée  (globalement,  le  Nord  de  la 

France, jusqu’à la Loire) et la zone libre (le sud de la Loire). Certains éditeurs se sont 

exilés  en  zone  sud  après  l’invasion :  c’est  le  cas  de  Robert  Laffont,  qui  débute 

comme éditeur à Marseille en 1941 avant de venir à Paris en 1945.529 Cette division 

de la France entraîne « la perte de cette centralisation géographique qui fut l’une des conditions  

de l’autonomisation du champ intellectuel français »530 Pour certains, comme les Cahiers du  

Sud, la nécessité de cette décentralisation — conjuguée à l’exil de nombreux poètes 

captifs — peut se transformer en chance pour la pour la poésie française :

On peut espérer que cet exil, cette « grande captivité » de la Poésie française porteront 
leurs fruits. Il est à souhaiter en particulier que la décentralisation imposée par les événements 
leur survivra dans une certaine mesure et  neutralisera l’influence nécessaire mais à tant de 
titres néfaste des groupes parisiens. De l’ensemble des communautés provinciales, y compris 
la  province mère et  bien aimée,  l’Île  de France  et  Paris,  se  dégagera une nouvelle  Poésie 
française  qui  sera  moins  l’expression  de  tendances  intellectuelles  que  le  chant  élaboré  et 
spontané à la fois de toutes nos régions, des Flandres à l’Afrique.531

C’est là une manière subtile de dénoncer le danger de la mainmise fasciste sur 

l’édition parisienne, et d’appeler à y faire barrage : sous la pression de l’appareil de 

censure, de contrôle de la production et de la propagande, la publication de textes 

devient un acte politique — que l’auteur le veuille ou non. Les rapports des écrivains 

aux instances du pouvoir sont donc bouleversés et cherchent de nouvelles modalités 

d’existence.  Gisèle  Sapiro  insiste  pour  dire  que  les  choix  des  écrivains  de  cette 

époque ne sont pas tous à lire sous l’angle de l’adhésion à telle ou telle idéologie, 

mais qu’il en existe des causes plus élémentaires. Comment un auteur peut-il vivre 

(économiquement et symboliquement parlant) s’il ne publie pas ? Il est plus aisé, de 

fait, à Gide ou à Duhamel dont l’œuvre est déjà constituée et reconnue, de choisir 

529 Voir Robert LAFFONT, Un homme et son métier, Paris, Robert Laffont, 1974.
530 Gisèle SAPIRO, La guerre des écrivains, op. cit., p. 22.
531 Léon-Gabriel GROS, « Actualité de la poésie », Cahiers du Sud, n° 233, mars 1941, p. 177.
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de se taire, qu’à Henri Membré qui n’a qu’un « roman bien accueilli et un autre paru trop  

tard. »532 Ces  questions  ne  sont  jamais  simples  et  dépendent,  comme le  rappelle 

Gisèle Sapiro, de la place qu’occupent ces auteurs dans le champ littéraire. 

Pour les récits de captivité, le véritable problème que pose cette division entre la 

zone libre et la zone occupée pourrait, à première vue, résider dans un différend 

idéologique entre Vichy et les nazis. On ne dira jamais assez que le gouvernement de 

Vichy  n’a  pas  toujours  été  d’un  seul  bloc  uni  derrière  la  figure  paternelle  du 

maréchal ;  diverses  volontés  politiques,  divers  groupes  de  pressions,  diverses 

tendances idéologiques ont constitué « l’État français », qui avaient tous en commun 

un goût prononcé pour l’ordre,  l’autoritarisme et  la haine des communistes,  des 

gaullistes  et  des  francs-maçons.  Les  guerres  de  pouvoir  entre les  partisans de la 

collaboration et ceux d’un nationalisme — voire d’un fascisme — à la française 

qu’était  censé  incarner  Pétain  furent  une  réalité  importante  du  fonctionnement 

politique  de  l’époque.  L’une  des  douleurs  des  P.G.  fut  justement  que  cet  État 

français, qui n’avait de cesse d’appeler à l’union de tous, prenait manifestement une 

direction difficilement acceptable pour eux,  qui  vivaient  quotidiennement  le  joug 

allemand : le collaborationnisme. 

Peut-on  dire  alors  que  les  récits  publiés  en  zone  occupée  sont 

collaborationnistes  et  ceux  en  zone  non  occupée  pétainistes ?  Publiés  en  zone 

occupée,  les  ouvrages  doivent  subir  le  crible  de  la  double  censure  allemande et 

française, dont les volontés parfois se contredisent533 ; en zone libre, il y a seulement 

la seconde. Si l’on observe les récits de captivité publiés avant novembre 1942, on 

s’aperçoit que la totalité d’entre eux ont été publiés en zone occupée, à l’exception 

des  Lettres  du  prisonnier  inconnu de  Victor  Dillard  (Sainte-Foy-lès-Lyon,  1941).  Si 

Dialogues des prisonniers de Maurice Betz n’est pas collaborationniste, tous les récits de 

captivité publiés en 1941 le sont en revanche clairement : Benoist-Méchin, Mariat, 

B. de la Mort, Péron, Vital, Thomas. 534

Il faut attendre 1942 pour trouver des récits publiés en zone sud : Journal dessiné  

d’un prisonnier  de  guerre d’Antoine de  Roux (Marseille),  Terre  à l’ouest  de Xavier de 

532 Gisèle SAPIRO, La guerre des écrivains, op. cit., p. 25.
533 Voir Pascal FOUCHÉ, L’édition française sous l’Occupation, t. II, op. cit., p. 66.
534 N’ayant pas eu entre les mains le récit de Dillard, je ne saurais dire s’il  professe ou non un désir de 
collaboration avec l’ennemi. 
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Virieu (Lyon, Imprimerie des Beaux-Arts),  et  Derrière  les  barbelés  de Louis  Walter 

(Avignon, Édouard Aubanel). Ceux que j’ai pu consulter (Antoine de Roux et Louis 

Walter)  ne sont pas unanimement collaborationnistes pour autant :  celui  de De  

Roux est (plutôt) pétainiste, quand celui de Walter est plus clairement pro-allemand. 

Il est peu probable que l’invasion de la zone sud ait produit immédiatement des 

effets de collaborationnisme : le choix de  Walter n’est pas lié à ces circonstances 

précises. On a donc ici le cas d’un récit publié en zone non occupée, et qui n’est pas 

simplement  pétainiste.  À  partir  de  1942  et  du  retour  de  Laval  au  pouvoir, 

l’orientation  politique  du  Gouvernement  de  Vichy  est  nettement  plus 

collaborationniste qu’auparavant.

D’une manière générale,  la présence des Allemands en zone sud accentue la 

pression en faveur de la collaboration sur les artistes et les intellectuelles. Mais l’effet 

produit par l’occupation n’est pas toujours celui escompté. À Marseille par exemple, 

le clivage se creuse de façon très nette entre ceux qui choisissent la Résistance et 

ceux  qui  choisissent  la  collaboration.  L’esprit  de  résistance,  jusqu’alors 

essentiellement concentré en zone occupée, se déplace vers le sud.535 En 1943, la 

production éditoriale des récits de captivité se fait  encore la plupart du temps à 

Paris : 9 récits, contre 1 à Clermont-Ferrand, 1 un Vichy, et 1 à Grenoble. L’arrivée 

des Allemands a même conduit certaines maisons d’édition, comme Le Sagittaire ou 

Léon  Pierre-Quint  à  cesser  leur  activité.  En  outre,  les  communications  étant 

rétablies entre les deux zones, les auteurs locaux pouvaient espérer se faire éditer 

plus facilement à Paris. Les revues littéraires — et notamment les Cahiers du Sud — 

demeurèrent  toutefois  très  actives.536 L’année  1944  n’a,  à  ma  connaissance,  pas 

produit de récit collaborationniste dans l’ancienne zone libre ; à Paris, en revanche, 

on  trouve  le  roman  Quatre  du  stalag,  de  Roland  Cluny  et  Yves  Dautun,  chez 

Baudinière : le milieu collaborationniste parisien montre là qu’il est encore actif.

535 Jean-Michel GUIRAUD, La vie intellectuelle et artistique à Marseille…, op. cit., p. 301.
536 Ibid., pp. 314-315. 
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4. Publication ?
 

Tous les récits que j’étudie ici ont été publiés une première fois entre 1940 et 1953. 

Nombre d’entre eux ont été réédités : La moisson de Quarante a été réimprimé en 1942 

mais, tout comme les autres récits collaborationnistes, il ne survit pas à la Libération. 

Au  contraire,  Les  grandes  vacances ou  Le  caporal  épinglé eurent  droit  à  plusieurs 

rééditions.537 La première réédition de La peau et les os, des Poulpes ou du Fidèle Berger 

est beaucoup plus tardive — pour tous trois, les années 1980 — et est à lire dans le 

contexte de leur revie, et non dans celui de leur succès public. Ainsi, c’est la petite 

maison d’édition du Tout sur le tout qui racheta les droits des Poulpes à Gallimard en 

1983.  En  revanche,  Calet  et  Vialatte  furent  réédités  dans  la  collection  « Folio » 

respectivement en 1983 et 1984 (avec, pour Vialatte, une préface de Ferny Besson), 

avant de passer dans la collection « L’imaginaire » en 2001 et 2000. 

Mais cette situation d’édition et de réédition est exceptionnelle, et ne concerne 

pas les centaines d’autres récits de captivité existants ! Jean-Bernard Moreau rappelle 

que l’écriture est une pratique courante des soldats durant la drôle de guerre : elle 

sert à garder trace des itinéraires et des événements militaires, mais aussi à lutter 

contre l’ennui de l’attente de l’ennemi.538 La captivité, comme le remarque l’abbé 

Pierre Flament, a produit nombre d’ouvrages, d’articles, de notes, de commentaires 

sur toutes sortes de sujet.539 Il semble alors fort probable que de nombreux récits ou 

journaux de captivité, comme on dit, dorment dans les greniers. Des tentatives ont 

été faites pour faire sortir des greniers ces récits : Delphine Chenavier m’a informé 

que Philippe Lejeune a récupéré un certain nombre de ces récits dont on trouve le 

catalogue dans le n° 33 des Cahiers de l’Apa.540 D. Chenavier se propose de travailler 

sur cette partie non publiée des récits de P.G. On trouve aussi parfois des tentatives 

537 Le caporal épinglé  parut d’abord chez Gallimard, 1947 ; il fut réédité au Livre de Poche en 1958 ; puis au 
Club du Meilleur Livre en 1959 ; de nouveau au Livre de Poche en 1969 ; aux éditions de Crémille (Genève), 
en deux volumes en 1971 ; dans la collection « Folio » chez Gallimard en 1972 ; et chez Hachette, au Club 
pour vous, en 1978. Les grandes vacances parut d’abord aux Éditions de la Nouvelle France en 1946 ; chez Segep 
(Paris) en 1950 ; une « édition définitive » fut publiée au Seuil en 1956 ; reprise au Club des Éditeurs en 1958 
(avec une préface de J.-M. d’Hoop) ; au Livre de Poche en 1968 ; et au Seuil, dans la collection « Points » en 
1984. Signe du succès du livre, parurent en 1948 les Images des Grandes vacances aux Œuvres françaises (Paris) : 
c’est un reportage photographique, émaillé de citations des  Grandes vacances et préfacé par Ambrière, qui a 
pour cadre les stalags où Ambrière a passé sa captivité. 
538 Jean-Bernard MOREAU, op. cit., p. 20.
539 Abbé Pierre FLAMENT, La vie à l’oflag II-D II-B, op. cit., p. 175.
540 http://www.ihtp.cnrs.fr 
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familiales d’éditions : ainsi, à l’occasion d’un séminaire à l’I.E.P. de Lyon, Audrey 

Pelletrat de Borde publia le récit de captivité de son grand-père, Jacques Pelletrat de 

Borde, captif à Espenhain.541 Le nombre exact de ces récits non publiés est bien 

entendu incalculable ; mais une étude montre que, sur un panel de 42 anciens P.G. 

ayant raconté leur vécu, seuls 54,8 % de ces récits furent publiés.  Parmi ceux-ci, 

seuls 9,5 % le sont chez un éditeur ; 14,3 % sont en auto-édition, 4,8 % sont publiés 

à  compte d’auteurs,  et  23,8 % de ces récits  n’ont fait  l’objet  que d’un article  de 

revue.542 Comme l’écrit Nicolas Beaupré, étudiant les récits allemands et français de 

la Première Guerre mondiale, « l’acceptation d’un ouvrage de nature littéraire par un éditeur  

est l’un des marqueurs qui font entrer un auteur dans le champ littéraire et lui permettent de  

devenir “écrivain”, même si, par ailleurs, il exerce une autre profession. »543 Toutefois, comme 

j’en ai déjà esquissé l’idée, la ligne de partage entre textes littéraires et non littéraires 

est  très  floue  pour  les  récits  de  captivité.  L’enquête  du  colloque  de  Tours  le 

confirme, et montre que la volonté première des auteurs de récits de captivité n’est 

assurément pas de rentrer dans le champ littéraire, mais de faire le récit, collectif et 

unifié,  d’une expérience vécue. En plus d’être un lieu particulièrement important 

d’écriture des récits de captivité, les revues peuvent aussi être un lieu de réflexion 

éthique et  esthétique sur  ceux-ci  — c’est  le  cas,  unique à  ma connaissance,  des 

Vivants.

Si je travaille uniquement sur des récits publiés, c’est que non seulement ces 

récits s’écrivent différemment dans l’espoir d’une publication (ils sont retravaillés, 

soumis  à  des  questions  de  censure  et  d’adhésion  aux  idéologies  dominantes  du 

moment, etc.) ; mais ils sont des marques concrètes et effectives du désir des P.G. 

de faire connaître leur expérience à ceux qui ne l’ont pas vécue. Ces récits sont la 

preuve que se transmet — plus ou moins bien parce que, pour la plupart, ils n’ont 

541 Audrey  PELLETRAT DE BORDE,  La  captivité  de  Jacques  Pelletrat  de  Borde,  Lyon,  I.E.P.,  2002,  2  vol., 
dactylographiés ; fonds du Centre de Documentation et de Recherche du Musée de la Résistance et de la 
Déportation de Besançon. 
542 2,4 % des sondés n’ont pas répondu à l’enquête. Épreuve collective et Mémoires, l’expérience de la captivité, Actes 
du colloque « Histoires de vie des prisonniers de guerre 1939-1945 », Université de Tours, 18-19 novembre 
1988, Yves DURAND (éd.), Paris, Peuple et culture : Éducation permanente, coll. « Histoires de vie », 1993 ; ch. 
« Les apports de l’expérience autobiographique des prisonniers de guerre », pp. 123-138. Voir aussi Delphine 
CHENAVIER, « Les récits de captivité des prisonniers de guerre français de la Seconde Guerre mondiale »,  op.  
cit., p. 35 sqq.
543 Nicolas BEAUPRÉ, Écrire en guerre, écrire la guerre, op. cit., p. 12 n. 15.
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pas trop marqué leur époque — le grand Récit de la captivité, tel que veulent le 

construire les P.G. 

DES AUTEURS CAPTIFS

1. Qui écrit ? Quelques données sociologiques

La captivité  fut  une longue expérience de brassage social  en territoire ennemi.544 

Toutefois, la répartition des soldats entre stalags et oflags établissait de fait une ligne 

de partage  social  — les  officiers,  qu’ils  soient  d’active  ou de réserve,  étant  plus 

souvent que les hommes de troupe, issus de milieux sociaux élevés. Mais, vécue et 

racontée comme une expérience unitaire, elle se devait le plus possible de montrer 

que,  malgré  les  différences  sociales,  une  convivance était  possible.  Benoist-Méchin 

signale cette diversité dès le début de son ouvrage, mais c’est pour mieux insister sur 

le sort commun qui réunit tous les P.G. : 

[25 juin 1940, Voves :]
Un sous-officier français entre : 
—  Vous  devez  être  cent  dans  cet  atelier.  Dressez  une  liste  de  noms,  par  ordre 

alphabétique, avec les professions et les dates de naissance. Grouillez-vous ! Je repasserai la 
prendre dans cinq minutes. 

[…] On se rassemble dans un coin de l’atelier. Tout naturellement le grand sergent brun 
qui m’a abordé tout à l’heure, établit la liste, accoudé à un établi. J’apprends ainsi son nom : 
Jacques  Benayoum, commerçant  à  Alger.  J’entends également  d’autres  noms qui  vont  me 
devenir  familiers :  Baudon,  Georges,  entrepreneur  de  travaux  publics  à  Amiens ;  Guinot, 
Henri, notaire à Mézières-en-Drouet ; Barthès, Jean, marchand de vins à Carcassonne ; Van 
Clemputte, Carlos, boulanger à Hondeghem ; Verbracken, Sennepin, d’autres encore.545

Comme  dans  La  grande  illusion ou,  plus  tard  dans  Stalag  17,  c’est  l’énergie 

544 Voir Yves  DURAND,  La vie quotidienne…,  op. cit.,  p. 297 (tableau de répartition socio-professionnelle des 
P.G.). Voir aussi, pour un cas très précis, le tableau des « Normands à l’oflag XVII A », dans J’irai revoir ma 
Normandie, Paris, Jacques Vautrain, 1942, pp. 401-422.
545 Jacques BENOIST-MÉCHIN, La moisson de Quarante, op. cit., p. 20.
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commune, vers un but commun,  qui  rend ces différences  caduques.  Le 3 juillet 

1940, chargés de travaux de déblayage, les P.G. gagnent leur lutte contre l’ennui : 

Le déblayage avance vite. Vers midi, un des entonnoirs est déjà presque comblé et deux 
wagons de munitions sont déchargés. 

L’expulsion  des  quatre  prisonniers  trop  débrouillards  [partis  la  veille  boire  un  coup 
pendant que leurs camarades  travaillaient]  a  eu également  un effet  salutaire.  C’est  curieux 
comme  il  suffit  de  quelques  mauvaises  têtes  pour  empoisonner  l’esprit  d’un  groupe. 
Aujourd’hui tout le monde s’intéresse au travail.546 

Une autre division se dessine alors au sein de la communauté P.G. : les Français 

qui  travaillent  et  ceux  qui  profitent  du  travail  des  autres…  Plus  question  ici 

d’appartenance  à  un  groupe  social  ou  à  un  autre :  Benoist-Méchin,  parlant  des 

quatre  jouisseurs  ne  leur  donne  ni  nom ni  origine  — ce  sont  juste  les  « quatre  

resquilleurs »547. Il y a des cas, cependant, où l’origine sociale et professionnelle joue 

un  rôle  prépondérant  dans  la  captivité,  lorsqu’elle  correspond  à  des  aptitudes 

particulières et permet d’intégrer des kommandos spécialisés. Dans  Les poulpes, Le 

Grand Dab revendique lui aussi son appartenance sociale, mais dans un mouvement 

inverse : il exprime une certaine fierté, même s’il souffre, de ne pas être adapté, lui 

l’homme distingué prenant soin de son corps, aux travaux des champs qu’on l’oblige 

à faire.548 Ce sera pour lui une justification supplémentaire de son refus de travailler 

pour les Allemands, permis par son statut de sous-officier.

Dans  les  textes  de  mon  corpus,  l’origine  sociale  des  P.G.  a  toutefois  de 

l’influence sur le récit lui-même : Robert Gaillard, homme de lettres, n’a de cesse de 

nourrir  sa  réflexion  sur  la  captivité  de  références  littéraires ;  Benoist-Méchin, 

éminent  germaniste,  sert  d’interprète  et  de  vaguemestre  entre  les  P.G.  et  leurs 

gardiens. Surtout, l’origine sociale importe dans l’écriture même des récits, selon que 

leurs  auteurs  sont  des  écrivains  professionnels  ou  bien  de  circonstance.  Ici,  la 

répartition stalags/oflags ne vaut pas toujours, mais on ne l’écartera pas pour autant. 

Globalement, et parce qu’ils sont moins mixtes socialement que les stalags, les oflags 

546 Ibid., pp. 94-95.
547 Ibid., p. 94.
548 « Quand Le Grand Dab se vit une étrille à la main et quand le vacher lui eut montré comment s’en servir, il se mit à sa  
tâche avec conscience mais sans conviction. Dominait, dans son esprit, l’absurdité de cette contrainte. […] Comment les argousins  
avaient-ils pu imaginer une seconde qu’il excellerait dans l’art d’étriller les vaches ? Ne sautait-il pas aux yeux que sa véritable  
vie était ailleurs, que le confiner ici était un non-sens ?  Pas asteurs qu’il allait se découvrir une vocation de cul-terreux ! » (Les 
poulpes, op. cit., p. 30.) 
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sont plus « lettrés » que ceux-là : un peu moins de 20 % des officiers captifs sont des 

enseignants, et principalement des instituteurs.549 Cependant, dans le corpus choisi, 

les  hommes  « lettrés »  (dont  la  profession  a  un  rapport  avec  la  langue)  ne 

proviennent pas tous des oflags : seulement Maurice Betz, Guy Deschaumes, Jean 

Guitton,  Georges  Hyvernaud et  Louis  Walter.  Francis  Ambrière,  Louis Croquet, 

Robert  Gaillard,  Raymond  Guérin,  Jean  Mariat,  Frère  Patrice,  Jacques  Perret  et 

Alexandre Vialatte viennent de stalags — auxquels s’ajoute Benoist-Méchin qui, s’il 

avait eu une captivité plus longue, aurait normalement intégré lui aussi un stalag.550 

Et si l’on ne prend en compte que les écrivains — ceux qui avaient déjà publié des 

livres avant la captivité —, là encore, il s’en trouve aussi bien dans les stalags que 

dans les oflags. Mais globalement, entre 1940 et 1953, la plupart des récits ne sont 

publiés que par des gens qui ont déjà publiés. D’après mes recherches, le Jean Péron 

de  J’ai  été  prisonnier en Allemagne  est aussi  l’auteur d’ouvrages sur l’économie et le 

travail.551 Comme pour  la  Grande  Guerre,  rares  sont  les  récits  d’artisans  ou  de 

paysans, et il faudra véritablement attendre les années 1980 pour voir apparaître Les 

carnets de Gustave Folcher, paysan languedocien : 1939-1945 (Paris, Maspero, 1981), édités 

par  Rémy  Cazals,  ou  Les  mémoires  du  p’tit  Dédé,  du  commis  de  ferme  au  propriétaire  

beauceron (1917-1980) (Paris, chez l’auteur, 1984).552

Auteur Grade militaire Camp Profession en 1939
Maurice Betz Lieutenant Oflag Écrivain, traducteur
Jacques Benoist-
Méchin 

? Frontstalag Écrivain

Noël Bayon, dit B. 
de la Mort 

Homme de 
troupe

Stalag Journaliste

Jean Mariat ? Stalag Journaliste, écrivain 

Henri Calet Homme de 
troupe

Frontstalag Écrivain

Guy Deschaumes Sous-lieutenant Oflag Écrivain, enseignant553 
Robert Gaillard ? Stalag Écrivain

549 Jean-Bernard MOREAU, op. cit., p. 78.
550 Je considère les ecclésiastiques — Croquet et Patrice — comme des hommes lettrés.
551 Les comptes courants, Paris, Au Sans-pareil, 1934 ; Du travail pour tous (capital travail), Paris, Éditions nouvelles, 
1941 ; etc.
552 Frédéric ROUSSEAU, Les procès des témoins de la Grande Guerre. L’affaire Norton Cru, Paris, Le Seuil, 2003, p. 77. 
Les récits de déportation publiés dans l’immédiate après-guerre sont aussi souvent des hommes lettrés. Voir 
Annette WIEVIORKA, Déportation et génocide, op. cit., pp. 183-185.
553 « Guy Deschaumes » est en fait le pseudonyme de Gérard Chaumette. Voir Christian  MONCELET,  Vie et  
passion de René-Guy Cadou, La Roche-Blanche, B.O.F. Éditeur, 1975, p. 77.
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Alexandre  
Vialatte 

Brigadier Stalag Écrivain, enseignant, traducteur

Louis Walter Lieutenant Oflag Journaliste, rédacteur en chef de L’indépendant
Jean Guitton ? Oflag Philosophe, enseignant
Serge Rousseau ? Stalag ?
Les Vivants  ? Stalag et oflag ?
Francis Ambrière Maréchal des 

logis
Stalag Écrivain

Louis Croquet ? Stalag Ecclésiastique
Jacques Perret Caporal Stalag Écrivain
Frère Patrice Sergent Stalag Ecclésiastique
Georges  
Hyvernaud 

Lieutenant Oflag Enseignant

Raymond Guérin Maréchal des 
logis

Stalag Écrivain, agent d’assurances

2. Le temps de l’écriture/le temps de la publication

La véritable influence des stalags ou des oflags sur le geste d’écriture des récits est 

plutôt la disponibilité de temps que laissent les seconds et que, souvent, ne laissent 

pas les  premiers.  Non astreints  au travail,  des  officiers comme Jean  Guitton ou 

Georges Hyvernaud ou le poète Patrice de la Tour du Pin eurent tout le temps de 

mûrir leur œuvre en captivité.Guitton y écrivit pas moins de sept ouvrages, qu’il 

publia554 ; Hyvernaud produisit une première version de La peau et les os qui s’appelait 

alors encore Voie de garage ainsi que plusieurs carnets de notes555 ; Patrice de la Tour 

du Pin composa de nombreux recueils de poèmes (Genèse, Poèmes d’enfants, Office secret  

de Lorenquin, Concerts sur terre, etc.)556. Mais en stalag aussi, il était possible de trouver 

le temps d’écrire, si on le voulait — du moins, si on avait encore assez d’énergie 

après le travail en kommando. Certains eurent la chance d’être affectés à un travail 

de bureau : ainsi Ambrière s’occupait de la distribution du courrier dans son stalag. 

D’autres enfin, en tant que sous-officiers, purent en le réclamant profiter du droit de 

554 Portrait de M. Pouget, Paris, Gallimard, 1941 ; Portrait d’une mère, Paris, Aubier-Montaigne, coll. « L’enfant et 
la  vie », 1941 ;  Justification  du  temps,  Paris,  Presses  Universitaires  de  France,  coll.  « Nouvelle  encyclopédie 
philosophique », 1941 ;  Les fondements de la communauté française,  Lyon, Plon, coll. « Les cahiers des captifs », 
n° 1, 1942 ;  Journal de captivité (1943) ;  La charité au service de la vérité, Aix, Imprimerie des Croix Provençales, 
1943 ; et des extraits du Journal à destination des jeunes Français, sous le titre : Journal de captivité (extraits) : Le  
Maréchal et les instituteurs de France. L’union chrétienne dans les camps. Appel aux jeunes, Saint-Étienne, Imprimerie de 
Dumas, 1943. Plusieurs de ses ouvrages (dont Portrait de M. Pouget) furent réédités pendant la guerre.
555 Tous deux ont été publiés après la mort d’Hyvernaud (1983) : Voie de garage, n° spécial des Cahiers Georges  
Hyvernaud,  Guy  Durliat,  Andrée  Hyvernaud  (éd.),  Verrières-le-Buisson,  Société  des  Lecteurs  de  Georges 
Hyvernaud, 2005 ; Carnets d’oflag, Paris, Ramsay, 1987 ; réédition Paris, Le Dilettante, 1999.
556 Eva KÜSHNER, Patrice de la Tour du Pin, Paris, Seghers, coll. « Poètes d’aujourd’hui », 1961, p. 25.
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ne pas travailler pour l’ennemi. Ces sous-officiers réfractaires — comme Raymond 

Guérin et Francis Ambrière — durent subir des pressions et des vexations de la part 

de leur gardiens, mais trouvèrent là le temps pour écrire.   

De  nombreux  récits  témoignent  ainsi  avoir  été  commencés  en  captivité : 

Raymond  Guérin  noircissait  dans  son  stalag  des  centaines  de  pages  de  son 

« Ébauche d’une mythologie de la réalité », dont Les poulpes constituent le troisième 

tome ; Guy Deschaumes affirme avoir écrit Derrière les barbelés de Nuremberg dans son 

oflag.557 Mais le travail n’en reste pas là et nécessite toujours une réécriture, ou une 

refondation : Jacques Benoist-Méchin écrit que « les pages qui suivent sont [s]on journal  

de prisonnier de guerre sur la base des notes prises au jour le jour »558 ; la  Voie de garage  de 

Georges Hyvernaud a, de fait, été beaucoup modifiée avant de donner La peau et les  

os.559 

Du fait des limites temporelles de mon corpus, l’écart entre la date d’écriture et 

celle de la publication des récits est relativement faible,  en comparaison d’autres 

récits, comme le  Journal de Mathieu de Jean-Paul  Sartre, qui parut la première fois 

dans Les temps modernes en septembre 1982560, les carnets de Gustave Folcher ou ceux 

de Georges Hyvernaud. Mais entre Maurice Betz qui publie moins de six mois après 

sa capture, et Raymond  Guérin pour qui presque treize ans s’écoulent entre son 

face-à-face avec l’événement et le récit  qu’il  en fait,  il  y a tout une époque. Les 

publications du récit de  Betz et de ceux des collaborationnistes Benoist-Méchin,  

Mariat  et  alii répondent  chacune  à  une  certaine  urgence  de  transmission  dans 

l’espace  public  de  l’expérience  de  la  captivité.  Cette  urgence  est  clairement 

idéologique  dans  les  cas  des  collaborationnistes  qui  sont  alors  les  premiers  à 

construire le grand Récit de la captivité. Mais elle l’est aussi lorsque Serge Rousseau 

publie dès 1944, dans Vichy libéré, son récit d’évasion. Dans le récit de Rousseau, le 

discours  idéologique  n’est  pas  présent  de  manière  explicite  —  il  n’y  a  aucune 
557 Guy  DESCHAUMES,  Derrière les barbelés de  Nuremberg,  op. cit.,  p.  43. La captivité donne aussi  l’occasion au 
personnage de fiction François Larnaud, de commencer à écrire le journal de sa vie : c’est là le cadre général 
donné aux vingt volumes prévus du cycle « La mort est un commencement » de Paul Vialar, dont le premier 
tome,  Le bal des sauvages,  paraît en 1946 aux éditions Domat-Montchrestien. La captivité apparaît donc ici 
comme un lieu particulièrement favorable au travail littéraire ! 
558 Jacques BENOIST-MÉCHIN, La moisson de Quarante, op. cit., p. 7.
559 Hors corpus, on trouve les mêmes fonctionnements : Louis Charpentier a écrit son récit entre mai 1941 
(stalag V A) et octobre 1943 (Paris), avant d’être publié en 1944 (Stalag V A,  Paris, Centre d’entr’aide du 
stalag V  A). La marque de l’homme de Claude Morgan a été commencé en captivité en janvier 1941 et achevé le 
14 août 1943, alors que l’auteur était déjà en France, et a été publié clandestinement en juin 1944. 
560 Jean-Paul SARTRE, « Journal de Mathieu », Les temps modernes, n° 434, septembre 1982, pp. 449-475. 
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référence  explicite  à  l’adhésion de  l’auteur  à  l’une  ou l’autre  des  idéologies,  et  

Rousseau se contente de narrer  l’aventure  que constituent ses différentes tentatives 

d’évasion. Toutefois, l’image des P.G. construite par ce récit est celle de combattants 

aventureux,  et  de courageux patriotes :  c’est là aussi  une réaction d’urgence,  aux 

images  de  complaisance  donnés  par  les  récits  officiels  des  pétaino-

collaborationnistes.561 

Les récits plus tardifs (1942-1943) s’écrivent et se publient moins dans l’urgence 

et décrivent, comme ceux de Gaillard, de Guitton, de Deschaumes et de Walter, la 

captivité comme un phénomène se déployant sur le long terme. Il s’agit alors non 

seulement des témoignages de rumination de la défaite562 mais aussi de l’organisation de 

la captivité par les P.G. On trouve ainsi chez Deschaumes et Walter une structure 

thématico-chronologique jusqu’alors  sans précédent dans les  récits ;  les  chapitres 

s’intitulent : « Vers l’Allemagne », « La fouille », « Le block », « La baraque », « Ma 

travée », « Promenades », « Nourritures terrestres », etc.  C’est le signe, me semble-t-

il, que les captifs ont réussi à structurer leur vie captive — pour le meilleur (lorsque 

cela  permet  de  faire  barrage  au  chaos)  ou  pour  le  pire  (lorsque  cela  provoque 

l’inextinguible ennui, ennemi juré des P.G.). Les « journaux » de Gaillard ou Guitton 

suivent un temps chronologique qui marque moins les événements — comme le 

feraient les traditionnels journaux de marche —, que le déroulement du temps et 

son empreinte sur les captifs. Ainsi, le Journal de captivité de Jean Guitton ne concerne 

que les années 1942-1943 et est à proprement parler une « tranche de vie » captive. 

L’indication des dates est précise et les jours sont moins soumis à la pression d’un 

événement  qu’à  leur  propre  logique  d’écoulement.  Dans  ses  journaux  règne  un 

certain équilibre entre le temps du monde et celui du captif : le captif n’est plus à la 

merci du temps extérieur comme au moment de la débâcle et de la défaite. Il réussit 

enfin à en suivre le cours et trouve sa place dans ce nouveau monde, à l’instar de 

Jean Guitton assistant de son oflag IV D aux moissons de l’été 1942.563 

Enfin,  les  récits  d’Ambrière,  de  Guérin  et  de  Perret,  publiés  plus  tard, 

ambitionnent  d’être  de  véritables  œuvres  de  captivité.  Tous  trois  produisent  des 

561 C’est encore plus net pour le communiste Claude Morgan qui publie aux Éditions de Minuit clandestines 
sa Marque de l’homme en 1944, et intègre la Résistance.
562 Voir infra, ch. « Digestion de la défaite (1) : le temps des responsables », p. 391 sqq.
563 Jean GUITTON, Pages brûlées, op. cit., pp. 58-69 [22 juillet-6 août 1942].
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ouvrages très épais,  respectivement :  423, 571 et 503 pages en petits caractères !  

Ambrière veut écrire une « Bible de la captivité »564,  Guérin est persuadé d’avoir écrit 

un chef-d’œuvre565, et c’est le premier véritable ouvrage d’ampleur de Perret, après 

deux  romans,  Roucou  et  Ernest  le  rebelle  (Gallimard,  1936  et  1937).  Si  les  buts 

recherchés et le positionnement idéologique ne sont assurément pas identiques pour 

chacun de ces écrivains (Ambrière est plutôt gaulliste,  Perret plutôt  royaliste,  et  

Guérin plutôt…  guériniste),  ils  partagent cependant une vision d’ensemble de la 

guerre  et  de  la  captivité  et  un  certain  recul  par  rapport  à  l’événement.  Ils  sont 

capables tous trois de trouver un  sens symbolique  à la défaite et à la captivité. Pour 

donner  de  leur  point  de  vue  un  résumé  lapidaire,  il  s’agit  pour  Ambrière,  de 

l’apprentissage de la captivité résistante comme école de vie ; pour  Guérin, d’une 

manifestation supplémentaire de l’oppression du « Minotaure » ; et pour Perret, du 

témoignage indéniable de la complexité et du grotesque de la vie. Henri  Calet et 

Georges  Hyvernaud, bien que  Le bouquet566 et  La peau et  les  os  ne soient pas des 

œuvres volumineuses, se situent eux aussi dans ce même type de recul par rapport à 

l’événement de la captivité. Pour Hyvernaud, la captivité est le lieu du dévoilement 

de la  nature larvaire du réel.  On remarquera,  en outre, que les textes de  Calet,  

Guérin, Hyvernaud et Perret se rejoignent dans leur refus d’adhérer à une idéologie 

quelconque et en particulier au résistantialisme, qu’il soit communiste ou gaulliste. 

Même si, contrairement au Caporal épinglé, Les poulpes et La peau et les os ont rencontré 

peu de succès à leur publication, ce désengagement est tout de même rendu possible 

parce que le résistantialisme, à partir de 1948, commence à perdre de son influence. 

Le point  de  vue d’individus non affiliés  à  un  parti  ou  à  une  cause  y  gagne  en 

légitimité, si ce n’est en véritable écoute.567 

564 Jean  MORET-BAILLY,  « Grandes vacances et vie de château »,  Revue d’histoire de la Seconde  Guerre mondiale, 
n° 25, janvier 1957, p. 102.
565 « J’en ai fini avec la fausse modestie. Je sais que j’ai écrit un très grand livre. Et j’attends qu’on fasse de moi l’égal des  
premiers, des meilleurs. » (Lettre à Jean Paulhan, 20 juin 1953 ; citée par Jean-Paul KAUFFMANN, 31, allées Damour, 
op. cit., p. 281.) 
566 Le bouquet fut écrit durant le printemps et l’été 1942, et ne fut publié qu’en 1945. L’ouvrage comporte 299 
pages. 
567 La différenciation des dates d’écriture et de publication est également particulièrement importante pour des 
textes qui ne concernent plus mon corpus, publiés à partir des années 1970 : c’est alors la problématique de la 
mémoire qui s’enclenche, et amène les anciens P.G. à ressortir leurs récits ou à les écrire à partir de leurs 
souvenirs. 
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TÉMOIGNAGE : PAROLE EN DÉLÉGATION

Le principe fondamental  du témoignage tel qu’il  se pratique dans l’ensemble des 

récits  de  captivité  est  celui  d’une  parole  en  délégation :  celui  qui  écrit,  celui  qui 

témoigne, parle  pour  — c’est-à-dire  à la place de — ceux qui n’écrivent pas ou ne 

parlent  pas.  L’auteur  du  récit  est,  à  strictement  parler,  le  porte-parole  de  ses 

camarades de captivité. Autour de ce principe s’articulent plusieurs problématiques 

que je vais déplier ici. Je comparerai souvent les récits de captivité avec ceux de la 

déportation de la même époque, pointant leurs différences et leurs ressemblances.

La  première  chose  qu’il  convient  de  préciser,  c’est  qu’un  témoignage  est 

toujours pris dans un contexte, et n’existe jamais à l’état pur de son énonciation. 

Annette Wieviorka l’explique pour les récits de déportation :

[Le témoignage] dit, en principe, ce que chaque individu, chaque vie, chaque expérience 
de la Shoah a d’irréductiblement unique. Mais il le dit avec les mots qui sont ceux de l’époque 
où il témoigne, à partir d’un questionnement et d’une attente implicites qui sont eux aussi 
contemporains de son témoignage, lui assignant des finalités dépendant d’enjeux politiques ou 
idéologiques, contribuant ainsi à créer une ou plusieurs mémoires collectives, erratiques dans 
leur contenu, dans leur forme, dans leur fonction et dans la finalité, explicite ou non, qu’elles 
s’assignent.568

Ce qui  est  vrai  pour  les  récits  de  déportation  l’est  aussi  pour  les  récits  de 

captivité :  une grande partie  du présent  travail  tente de le  montrer.  En plus des 

implications  d’ordre  social,  politique  et  idéologique,  le  témoignage  produit  des 

résonances éthiques et personnelles indéniables. D’abord parce que, témoignant, on 

témoigne toujours d’un je, c’est-à-dire d’un lieu unique et de ce fait impartageable. Si 

chaque témoignage parle la langue de son époque, il s’écrit toutefois dans la langue 

propre,  pareille  à  nulle  autre,  d’individus  toujours  singuliers.  Comment  alors 

accomplir le but même du témoignage qui est le partage d’une parole avec d’autres 

individus ? Comme l’écrit Jacques Derrida, tout témoignage suppose, entre celui qui 

le parle et celui qui l’écoute, un « nous parlons la même langue ».  Mais cette commune 

compétence linguistique ne suppose aucune « sympathie » ou aucune « communauté », 

568 Annette WIEVIORKA, Déportation et génocide, op. cit., p. 18.
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juste une « manière minimale d’être, disons, d’intelligence avec l’autre »569 : la langue pareille à 

nulle autre de l’individu n’est ainsi pas réduite au commun ; elle ne sert pas qu’à la 

communication.  Pour  les  captifs,  il  y  a  là  une  tension  importante  entre  l’idée  que 

l’expérience qu’ils ont vécue est à la fois unique et partageable avec ceux qui ne l’ont 

pas vécue. Tout l’enjeu, pendant la guerre et après la guerre, est bien la transmission 

de cette expérience aux non-P.G., mais aussi l’affirmation d’une identité propre aux 

P.G. que la captivité aurait révélée. D’autre part, cette communauté d’expérience des 

captifs — voulue, voire rêvée, plutôt que vécue concrètement, d’ailleurs570 — tend 

souvent  à  faire  que  les  individus-P.G.  ne  sont  plus  que  des  membres de  la 

communauté P.G. La parole d’un  je  prend alors totalement son sens de parole en 

délégation, mais laisse derrière elle le récit comme témoignage d’une différence. 

La seconde chose qu’il convient de préciser, c’est que chaque témoignage est 

pris dans une constante problématique de légitimation de sa propre parole. Puisque 

le témoignage (oral ou écrit), du fait de sa nature profondément subjective et malgré 

tous  les  efforts  faits  parfois  en  direction  d’une  « objectivité »,  —  puisque  le 

témoignage  ne  peut  être  une  preuve  comme  l’est  par  exemple  le  document 

d’archive, on peut alors parler avec Jacques Derrida d’une « passion du témoignage »571. 

Le témoignage se vit et se construit comme passion, c’est-à-dire comme douleur 

d’être toujours soumis à la suspicion de n’être qu’un parjure. Mais le témoignage 

peut également être une fiction, et il a alors partie liée avec la littérature :  

Dans notre tradition juridique européenne, un témoignage devrait rester étranger à la 
littérature  et  surtout,  dans  la  littérature,  à  ce  qui  se  donne comme fiction,  simulation  ou 
simulacre, ce qui n’est pas toute la littérature. Un témoin témoignant, explicitement ou non 
sous  serment,  là  où  sans  pouvoir  ni  devoir  prouver.  Il  fait  appel  à  la  foi  de  l’autre  en 
s’engageant  à  dire  la  vérité,  aucun  juge  n’acceptera  qu'il  se  décharge  ironiquement  de  sa 
responsabilité en déclarant ou en insinuant : ce que je vous dis là garde le statut d'une fiction 
littéraire. Et pourtant, si le testimonial est en droit irréductible au fictionnel, il n’est pas de 
témoignage  qui  n’implique  structurellement  en  lui-même  la  possibilité  de  la  fiction,  du 
simulacre,  de  la  dissimulation,  du  mensonge  et  du  parjure.  —  C’est-à-dire  aussi  de  la 
littérature, qui joue innocemment à pervertir toutes ces distinctions. Si cette possibilité qu’il 
semble  interdire  était  effectivement  exclue,  si  le  témoignage  dès  lors,  devenait  preuve, 
information,  certitude  ou  archive,  il  perdrait  sa  fonction  de  témoignage.  Pour  rester 
témoignage, il doit donc se laisser hanter. Il doit se laisser parasiter par cela même qu’il exclut 
en son for intérieur, la possibilité, au moins, de la littérature. C’est sur cette limite indécidable 
que nous allons essayer de demeurer. Cette limite est une chance et une menace, la ressource à 

569 Jacques DERRIDA, Demeure, op. cit., pp. 40 et 38.
570 Voir infra, ch. « Introduction », p. 326. 
571 Jacques DERRIDA, Demeure, op. cit., p. 10.
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la fois du témoignage et de la fiction littéraire, du droit et du non-droit, de la vérité et de la 
non-vérité, de la véracité et du mensonge, de la fidélité et du parjure.572

Il n’y a pas, à ma connaissance, de récits de captivité parjures même s’il existe, je 

l’ai montré plus haut,  des récits dont le caractère idéologique est apparu comme 

scandaleux, et déformait, de fait, la « vérité » de la captivité. Sur ce point, un fossé 

énorme  existe  entre  les  récits  de  captivité  et  les  récits  de  déportation,  car  ces 

derniers se heurtent constamment aux limites de l’imagination. Ce qui a été vécu par 

les déportés raciaux et politiques fut souvent, à proprement parler, inimaginable, du 

fait de la nouveauté du processus de déshumanisation entrepris par les nazis. C’est 

l’une des raisons pour lesquelles le négationnisme perdure : il joue avec un certain 

refus de la  puissance  d’imagination du mal.  Rien de tel  pour les  récits  de  captivité : 

aucune réalité  décrite,  aussi  cruelle  et énorme soit-elle,  ne conduit à remettre en 

doute la légitimité de la parole individuelle. 

Au lendemain de la défaite, les P.G. furent même crédités d’un savoir particulier 

par le  Gouvernement de Vichy,  mais aussi  par les Allemands :  leurs analyses de 

l’effondrement de l’armée française, de leur point de vue de soldats de première 

ligne, n’étaient pas frappées de nullité. Elles répondaient au contraire parfaitement à 

l’idée  que  la  combativité  des  soldats  avait  été  sacrifiée  dans  cette  guerre  mal 

préparée. Le point de vue de l’homme de troupe permettait de mettre en avant la 

souffrance,  l’humiliation  et  la  honte  sur  lesquels  allait  fertiliser  le  dolorisme 

pétainiste. En arrière-plan se dessinait aussi le souvenir des nombreux témoignages 

des  combattants  de  la  Grande  Guerre  qui  contribuèrent  à  donner  à  l’opinion 

publique une image — vraie ou fausse, mais à coup sûr puissante — des combats.

La valeur accordée au point de vue du témoin sur un événement n’a pourtant 

pas  toujours  été  aussi  évidente.  Elle  doit  beaucoup  au  travail  colossal  de  Jean 

Norton Cru dans Témoins (1929) qui déplace le rôle traditionnel du témoin du plan 

juridique aux plans historique et moral. Grâce à lui, le témoin pénètre dans l’espace 

public  et  peut  jouer  un  rôle  de  transmission  dans  la  conscience  collective.  En 

définissant les vrais témoins de la Grande Guerre (ceux qui ont vécu la guerre au 

front) et en les séparant des auteurs soupçonnés d’enjoliver les réalités de la guerre, 

Cru réussit cet ambitieux tour de force de convaincre ses lecteurs que « la vérité » de 

572 Ibid. 
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cette  guerre  est  plus  à  écouter  dans  la  proximité  de  l’événement  que  dans  son 

surplomb  lointain  et  globalisant.  Bien  plus,  la  fragmentation  de  la  réalité, 

consubstantielle à ce « gros plan » subjectif sur l’événement, acquiert une valeur de 

vérité précisément parce qu’elle atteste que le témoin a été collé à l’événement. Cette 

« myopie »  sur  l’ensemble  est  toutefois  compensée  par  deux  autres  qualités 

demandées  au  témoin :  d’une  part,  la  durée  de  sa  présence  au  front  permet  de 

confirmer ou d’infirmer les impressions d’un jour ; d’autre part, le témoignage doit 

être confirmé par d’autres témoignages : c’est donc l’intersubjectivité qui définit la 

« vérité » de la guerre. En 1940, comme le remarque Jean Galtier-Boissière, ancien 

de  la  Grande  Guerre,  les  soldats  ne  peuvent  pas  vraiment  remplir  la  première 

condition :

23 novembre [1941].
Lu  26 hommes,  de  Baroncelli,  fils  du cinéaste.  Agréable  reportage  d’un  poète.  Moins 

favorisés que les témoins de 14-18, les soldats de 39 n’ont pas la possibilité de choisir entre de 
multiples souvenirs s’étendant sur des mois et des années ; ils ne peuvent raconter que leur 
combat de quelques heures et de quelques jours. Il faut une grande originalité d’esprit pour 
suppléer au manque de matière première.573 

Pour autant, la légitimité à raconter sa guerre n’est pas remise en cause — qui 

d’autre que les soldats pourrait alors le faire ? L’intersubjectivité fonctionne, quant à 

elle, mais elle est mue par des considérations d’ordre idéologique et soumise à la 

vision officielle de l’époque.574  

POUR QUI ? (1) : À LA PLACE DE QUI ?

En fonction de leur date d’écriture mais surtout de publication, les récits de captivité 

ne remplissent pas de la même manière les fonctions qui leur sont assignées. Je 

distingue ici deux grandes périodes : 1940-1945 et 1945-1953. La date de 1945 ne 
573 Jean GALTIER-BOISSIÈRE, Mon journal sous l’Occupation, op. cit., p. 101.
574 On trouve toutefois des vues communes entre les récits pétainistes ou résistants :  c’est qu’au-delà des 
idéologies servies, les P.G. veulent défendre l’idée d’une communauté P.G. qui n’a pas, dans son ensemble, 
voulu éviter le combat. 
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correspond  pas  à  une  césure  idéologique  — due  à  la  Libération  —,  mais  à  la 

libération  de  l’Allemagne  et  de  la  Pologne,  qui  déclencha  le  processus  de 

rapatriement des P.G. et des déportés.

1. 1940-1945 : délégation de la communauté encore captive à un P.G. libéré

De 1940 à 1945, un P.G. qui publie n’est qu’une part  chanceuse de la communauté 

captive — il est en effet souvent un P.G. rapatrié ou, plus rarement, évadé. Au 1er 

septembre 1944, 608 000 P.G. ont déjà été libérés (rapatriements sanitaires, accords 

Berlin-Vichy, familles nombreuses, etc.), et les Alliés libéreront 931 000 P.G. entre la 

fin 1944 et 1945.575 

La distance,  les  rigueurs  de  la  guerre  et  des  tensions diplomatiques  rendent 

souvent difficiles les contacts entre les Français exilés et ceux de la métropole. Pierre 

Seghers, dans sa préface aux  Poètes prisonniers, brosse un portrait pathétique de ces 

hommes « repliés sur eux-mêmes, remâchant leur patience, n’ayant plus pour sauvegarder leur  

condition d’homme que l’exercice du haut langage créateur ; inactifs ou recrus de fatigue, privés de  

contact  et  d’échanges  [qui]  se  livrent  à  la  poésie. »576 Toutefois,  de  nombreux  organes 

littéraires et en particulier les revues, maintiennent un lien fort avec les P.G. Les 

Cahiers du Sud sont probablement les plus assidus dans cette tâche car nombre de 

leurs collaborateurs sont captifs en Allemagne : Jean Audard, Jean Digot, Charles 

Autrand (ancien directeur de la revue Fontaine), Luc Decaunes, Pierre Missac, André 

Lang, Patrice de la Tour du Pin (libéré en 1943), Philippe Dumaine, Gaston Criel, 

Roger Richard,  André Chastel  (libéré en 1942),  Jean Marcenac,  Jean Garamond, 

Henri  Edelsbourg,  Jacques Fontaine — tous poètes — ;  et  quelques prosateurs : 

Jean-Marie d’Hoop, Marc Santoni, et Jean-Paul Sartre. Les Cahiers du Sud envoient à 

leurs poètes des colis mélangés de livres et de nourriture, confectionnés par Mme 

Ballard, et la revue est diffusée dans les stalags et les oflags par la Croix-Rouge, dans 

le cadre de « l’aide intellectuelle aux prisonniers », bien que les Cahiers ne figurent pas 

575 Chiffres  donnés  par  Jean  VÉDRINE,  Dossier  P.G.-rapatriés,  op.  cit.,  t.  I,  N.E.  4bis,  p.  1.  Yves  Durand, 
s’appuyant  sur  les  chiffres  du  Secrétariat  d’État  aux  anciens  combattants,  donne 475 000  P.G.  rapatriés 
d’Allemagne de 1940 à 1944, auxquels il faut ajouter 62 000 libérations des frontstalags. Au 31 décembre 
1944, il reste 940 000 P.G. encore en captivité. (La vie quotidienne…, op. cit., p. 296.) 
576 Pierre SEGHERS, préface à Poètes prisonniers, op. cit., p. 7.
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sur la liste officielle des publications autorisées.577 Ils publient aussi leurs textes : Luc 

Decaunes envoie ses poèmes à Jean Ballard, directeur de la revue, sur des cartes-

lettres  sévèrement  normalisées ;  il  remet  également  des  manuscrits  à  des 

représentants de la Mission Scapini. Les  Cahiers du Sud  agissent donc en fidélité à 

leurs auteurs d’avant-guerre. Mais la captivité en elle-même suscite également un 

intérêt littéraire. Les  Lettres françaises  de Buenos Aires (dirigées par Roger Caillois) 

consacrent  ainsi  la  sixième  section  de  leur  « Anthologie  de  la  nouvelle  poésie 

française » aux « Poèmes de prisonniers » : on y trouve des poème de Pierre Castex, 

Jean Garamond, Pierre-Henri Simon. Cette anthologie, chose remarquable, souhaite 

se faire le complément des Cahiers des Prisonniers publiés à Neuchâtel en avril 1943 : 

[Cahiers des Prisonniers] contient notamment des poèmes de Luc Decaunes et de Roger 
Richard, qui complètent notre sélection. Il est vendu au profit des bibliothèques des camps. 
Désirant  s’associer  à  cette  œuvre,  Lettres  françaises entreprennent  de  publier  une collection 
d’ouvrages intitulée La porte étroite, qui, imprimée aux frais d’amis de la culture française, sera 
pareillement vendue au profit des prisonniers.578

Du côté pétaino-collaborationniste, on s’occupe aussi des écrits des P.G. :  Le 

Figaro publie en 1941 un poème de Patrice de la Tour du Pin, remis à un P.G. évadé, 

et les autorités allemandes espéraient faire de lui un poète qui confirmerait l’image 

d’une captivité idyllique. Mais le poète refusa de publier tant qu’il serait captif ; il fut 

rapatrié le 17 octobre 1942. Comme l’écrit (sans ironie) Eva Küshner : « La tragédie  

personnelle de  Patrice de la Tour du Pin fut d’un autre ordre [que les évasions manquées] : on 

s’occupait trop de lui. »579 

Les autorités elles aussi font un geste pour la pensée et la création captive : le 5 

décembre 1941, le Centre d’Action Prisonnier (C.A.P.) est créé par Maurice Pinot 

pour  la  zone  occupée.  Il  a  pour  but  de  recueillir  les  œuvres  philosophiques, 

littéraires et artistiques créées dans les camps, de les mettre à l’étude et, selon Jean 

Védrine, « de sauvegarder leur inspiration et leur orientation dans la confrontation à la réalité et  

à l’abri de l’exploitation politique ».580 Il  dispose comme moyens d’action des centres 

d’études locaux et une revue, Les cahiers des captifs, dont on peut dire qu’elle remplit 

parfaitement  son  rôle,  puisqu’elle  publie,  dans  son  premier  numéro  (1942),  les 
577 Jean-Michel GUIRAUD, La vie intellectuelle et artistique à Marseille…, op. cit., pp. 82-85.
578 Lettres françaises (Buenos Aires), n° 13, juillet 1944, p. 23.
579 Eva KÜSHNER, Patrice de la Tour du Pin, op. cit., p. 24.
580 Jean VÉDRINE, Dossier P.G.-rapatriés, op. cit., N.E. 9, p. 1.
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Fondements de la communauté française  de Jean Guitton… En zone occupée, le Bureau 

de Documentation du Commissariat aux P.G. remplit les mêmes fonctions. 

Le 30 septembre 1943 voit la naissance du « Comité de sauvegarde des œuvres 

de  la  pensée  et  de  l’art  français  créés  en  captivité »,  dans  le  cadre  de  l’aide 

intellectuelle de la Croix-Rouge aux P.G. Ce comité, présidé par Georges Duhamel, 

réunit  l’Académie  française,  et  les  Académies  des  Belles  Lettres,  des  Sciences 

morales  et  politiques,  des  Sciences,  et  des  Beaux-Arts.  Son  rôle  consiste  à 

transmettre les œuvres des P.G. à la Bibliothèque Nationale ; à faire estimer par des 

commissaires-priseurs  les  œuvres  artistiques  ou  artisanales ;  à  inscrire  à  la 

S.A.C.E.M. les chansons et  les œuvres musicales ;  à proposer à certains éditeurs 

(comme  Plon,  ou  Hachette)  les  textes  des  P.G. Il  supervise  l’ouvrage  La  vie  

universitaire,  intellectuelle  et  artistique dans les  camps  de prisonniers  français  en  Allemagne, 

publié  à  Paris  en  1942,  par  le  Centre  d’entr’aide  aux  étudiants  mobilisés  et 

prisonniers. En 1944, il se met à disposition pour aider Pierre Seghers à établir le 

second  volet  de  son  « Anthologie  des  poètes  prisonniers ».  Enfin,  il  organise 

l’exposition  « L’âme  des  camps »  (15  juin-15  octobre  1944)  qui  eut  un  grand 

succès.581 

Toutes ces attentions pour l’activité intellectuelle et artistique des P.G. ne doit 

pas masquer d’autres aspects plus défavorables aux captifs. Si des poèmes semblent 

volontiers publiés alors que leurs auteurs sont encore captifs, ce n’est pas le cas pour 

les récits de captivité. À ma connaissance, seul le Journal de captivité de Jean Guitton 

fut  publié  alors  que  son  auteur  demeurait  toujours  dans  son  oflag.  Plusieurs 

« bonnes feuilles » de ce Journal furent auparavant publiées dès le 7 mars 1943 dans 

l’hebdomadaire pétainiste Demain, dont la mission était de rassembler les catholiques 

de  tous  bords  autour  du  Maréchal.582 L’édition  d’Aubier-Montaigne  ne  fait  que 

reprendre ces pages.583 La captivité de Guitton fut bien particulière, puisqu’il refusa 

les offres de libération que lui proposait son ami, Jacques Chevalier, doyen de la 

faculté de Lettres de Grenoble, qui fut brièvement secrétaire général de l’Instruction 

publique  dans  le  gouvernement  de  septembre  1940  et  intime  du  Maréchal.  Ce 

581 Évelyne GAYME, op. cit., p. 117.
582 Gisèle SAPIRO, La guerre des écrivains, op. cit., p. 55.
583 Voir  Claire  PAULHAN,  Olivier  CORPET (éd.),  Archives  des  années  noires.  Artistes,  écrivains  et  éditeurs,  Paris, 
I.M.E.C., 2004, p. 103.
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comportement étrange concorde toutefois avec le rôle intellectuel et expiateur voulu 

par Vichy pour les P.G. — de cela, Guitton était sans doute le meilleur représentant, 

qui se devait d’illustrer par sa vie les recoins de son âme.

Les autres auteurs de récits de captivité publient donc après leur libération. À 

ma connaissance, entre 1940 et 1945, seul Claude Morgan publia son récit alors qu’il 

était évadé — et encore le publia-t-il aux Éditions de Minuit clandestines.584 Betz, 

Benoist-Méchin,  Mariat, Claude  Jamet, Péron,  B. de la Mort,  Deschaumes,  Walter 

— tous étaient libérés,quand parut leur récit. Je n’ai pas trouvé trace des raisons de 

la libération de chacun de ces auteurs (à l’exception de Benoist-Méchin dont j’ai déjà 

parlé), mais on peut tout de même deviner pour certains d’entre eux qu’elles furent 

d’ordre idéologique.  Mariat,  Jamet,  B. de la Mort publièrent tous dans des revues 

collaborationnistes : La chronique de Paris pour Mariat ; L’appel et Je suis partout pour B. 

de la Mort qui y tint la rubrique « Prisonniers » ;  Révolution nationale pour Claude  

Jamet.585 Jean  Mariat  et  Jacques  Benoist-Méchin  furent  également  publiés  par 

Gringoire (qui s’était installé à Marseille) après leur libération.586 

Mais c’est surtout Robert Gaillard qui profite de sa libération, du point de vue 

de  la  reconnaissance :  l’Académie  française  couronnera  Jours  de  pénitence en  avril 

1942 ; et un an plus tard, son roman Les liens de la chaîne, obtiendra le prix Renaudot 

1942. Gaillard est un écrivain qui publia de nombreux livres avant la guerre, dont Le 

choix vitaliste (Paris, Debresse, 1939) ou le très remarqué La pédagogie de Montaigne à J.-

J. Rousseau (Debresse, 1938) qui reçut le prix « Montaigne ». Paul Marion préfaça ses 

Jours de pénitence  en 1942, et en janvier 1943, André Masson le chargea des services 

littéraires du Commissariat général aux P.G., où il devait être attentif aux « œuvres des  

captifs susceptibles d’indiquer la pensée profonde des prisonniers et diriger leurs publications ».587 À 

travers le cas de Gaillard, on peut saisir qu’il y a une légitimité — fût-elle purement 

idéologique — reconnue aux P.G. rapatriés. Abel Bonnard, préfaçant le recueil de 

584 On trouve toutefois un récit du retour par François Mitterrand dont l’article fut publié dans la revue des 
Compagnons de France en 1943. Voir Pierre PÉAN, Une jeunesse française, op. cit., pp. 162-165.
585 Claude Jamet (1910-1993) était normalien (camarade de promotion de Robert Brasillach) et  agrégé de 
philosophie. Son récit de captivité Carnets de déroute (Paris, Sorlot, 1942) est classé par Pascal Fouché dans les 
ouvrages de propagande (L’édition française sous l’Occupation, op. cit., t. I., p. 283.) Socialiste, pacifiste et fasciste, il 
tint une rubrique régulière dans La France socialiste  de 1943 et devint rédacteur en chef de Germinal  en mars 
1944. À la Libération, il fut condamné à trois mois de prison, et radié de l’Éducation nationale. 
586 Jean-Michel GUIRAUD, La vie intellectuelle et artistique à Marseille…, op. cit., p. 109.
587 Déclaration d’André Masson dans Le Matin, n° 21 397, 30-31 janvier 1943, p. 4 ; cité par Pascal FOUCHÉ, 
L’édition française sous l’Occupation, op. cit., t. II, p. 39. Sur Gaillard, voir Évelyne GAYME, op. cit., p. 106. 
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poèmes Trois de France de Jean Mariat l’exprime clairement : 

Des indices concordants nous donnent à penser que ces jeunes Français qui peu à peu 
nous  reviennent  sont  des  hommes  plus  vrais  que  ceux  d’auparavant.  Si,  instruits  par 
l’expérience, ils n’ont pas été brisés par l’épreuve, s’ils sont en même temps des hommes plus 
forts, on peut espérer pour la France.588

Pour  ceux  qui  sont  restés  en  France,  le  rapatrié,  c’est  un  P.G.  capable  de 

transmettre au mieux l’expérience de la captivité, c’est celui qui fait le lien entre le 

monde des captifs et celui des métropolitains. Leur légitimité est en outre parfois 

assise sur leur compétences journalistiques ou littéraires d’avant-guerre :  Benoist-

Méchin est déjà un journaliste très pointu (il travaillait à L’Europe nouvelle de Louise 

Weiss), et  Betz avait traduit de nombreux ouvrages de langue allemande, dont Les 

cahiers de Malte Laurids Brigge (1926) et  Histoires du Bon Dieu  de Rainer Maria Rilke 

(1927).

Pourtant,  il  est  un lieu où cette légitimité du rapatrié  à publier  son récit  de 

captivité n’a rien d’évident : c’est au sein de la communauté des captifs. Il y a là 

effectivement un paradoxe : l’immense majorité des récits publiés — à l’exception 

de celui de Jean Guitton, encore une fois — le sont par des rapatriés, c’est-à-dire par 

des P.G. qui ne sont plus P.G. La publication d’un récit marque souvent en effet 

une certaine clôture de l’événement : Prisonnier en Allemagne de Jean Mariat s’achève 

sur la libération de l’auteur ; de même pour  La moisson de Quarante,  Vie et mort des  

prisonniers, et  J’étais un prisonnier en Allemagne.589 Le rapatrié témoigne alors plus, par 

son existence même, d’une exception que du cas général.590 Comme dans Stalag 17, 

seuls  les  héros  parviennent  à  sortir  de  la  captivité,  quand  la  masse  des  P.G.  y 

demeure. Mais dans le film de Wilder, cet état de fait ne provoque pas de convoitise 

ou de sentiment d’injustice, car c’est la masse tout entière de la communauté P.G. 

qui  participe  à  l’évasion  de  ceux  qui  deviennent  alors  les  représentants  de  leur 

courage. Jacques Benoist-Méchin écrit dans la préface à La moisson de Quarante : 

588 Abel BONNARD, préface à Jean MARIAT, Trois de France, Paris, Éditions de France, 1941, p. III.
589 En revanche, Derrière les barbelés de Nuremberg ne se termine pas par la libération de son auteur, qui ne peut 
que rêver à celle-ci (en juillet 1941) : « Puis, secouant la poussière de nos chaussures, sans daigner retourner la tête, nous  
partirons, d’un pas allègre, sur des voies divergentes, vers des destins nouveaux. » (Op. cit., p. 218.) Cela confirme toutefois 
que la libération clôt généralement le récit. 
590 En ce sens on peut dire, toutes choses égales par ailleurs, que le rôle du P.G. témoin rejoint celui du 
déporté témoin. Voir Primo LEVI, Les naufragés et les rescapés, op. cit., ch. « La honte ».
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Est-ce à dire que ce soit un témoignage strictement individuel ? Je ne le pense pas. Car il 
retrace, malgré tout, une succession d’événements auxquels ont été mêlés un grand nombre 
d’hommes — sept mille deux cents exactement. Et j’ai la conviction que bien des prisonniers, 
internés dans d’autres camps, retrouveront ici des émotions qu’ils ont eux-mêmes éprouvées 
ailleurs.591

André  Dassart écrit,  quant à lui,  dans le chapitre « Au lecteur » de son récit 

J’étais un prisonnier :  

Pourquoi aurais-je été déloyal envers mes camarades, envers moi-même ?
N’ai-je point porté l’étiquette du Kriegsgefangen ?592 

Cette  dernière  question  a  de  quoi  intriguer,  malgré  son  évident  caractère 

rhétorique : le P.G. publiant son récit doit-il à ce point affirmer sa légitimité à avoir 

fait partie de la communauté captive ? Sorti de la captivité (il commence son livre à 

Toulouse en janvier 1942),  Dassart semble justifier sa prise de parole auprès de la 

masse de ses camarades qui demeurent en Allemagne. Son récit se donne l’objectif 

suivant : 

En hommage à mes camarades de captivité que j’ai laissés en terre étrangère. 
Ce reflet de leur vie derrière les barbelés, pour qu’on n’oublie pas qu’ils furent, eux aussi, 

pendant cinq ans,  des Résistants et  des Combattants  de la Nation française en Germanie 
hitlérienne.593

Les rapatriés sont unanimes : un lien moral les unit à ceux qui sont restés en 

exil,  et  ce lien les enjoint  d’agir  en vérité  et  en fidélité  à  ce qu’ils  ont  appris  et 

découvert en captivité. Jean Védrine l’affirme : 

Parmi tous les anciens P.G., et surtout parmi ceux qui ont été rapatriés, beaucoup sont 
marqués par leur expérience de la captivité et par le climat de solidarité qui s’est développé 
assez  rapidement  dans  les  camps.  Ces  rapatriés  se  considèrent  comme des  privilégiés  par 
rapport à leurs camarades encore captifs et ils ressentent fortement le besoin de se retrouver, 
de se réunir et de faire ensemble « quelque chose » pour les prisonniers et pour les familles.594

Jean-Bernard Moreau confirme lui  aussi  que les P.G. veulent moins se faire 

valoir personnellement que faire valoir leur communauté.595 De là aussi provient la 

591 Jacques BENOIST-MÉCHIN, La moisson de Quarante, op. cit., p. 8.
592 André DASSART, J’étais un prisonnier, Alger, Georges Dinesco, Office d’Éditions et de Publicité, 1945, p. 7.
593 Ibid., p. 5.
594 Jean VÉDRINE, Dossier P.G.-rapatriés, op. cit., t. I, N.E. 4bis, p. 1.
595 Jean-Bernard MOREAU, op. cit., p. 26.
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tendance des P.G. à considérer que les actes et comportements condamnables ne 

sont que le fait d’une minorité d’entre eux, et non de la communauté entière.596 Le 

lien  entre  la  communauté  et  ses  membres  libérés  semble  être  une  composante 

évidente de la mentalité P.G., si l’on en croit la préface de Paul Marion aux Jours de  

pénitence de Robert Gaillard : 

C’est le journal d’un écrivain, d’un moraliste sensible et discret dont les méditations se 
composent autour des noms de Thomas A. Kempis, de Jean Jacques [sic] ou d’Euripide. Mais 
cette sagesse résignée qui a largement puisé à Montaigne et aux Anciens n’est pas livresque. 
Elle est nourrie de l’expérience quotidienne et les « évasions » ne lui font pas perdre de vue les 
épreuves communes.  Ses évocations saisissantes de la guerre et  de la  débâcle en donnent 
maintes preuves comme ces notations aiguës et brèves de la vie de prisonnier.

Je  veux  souligner  enfin  que  son  scepticisme  est  sans  amertume  et  qu’il  sait  encore 
connaître l’espoir. « Non, l’après-guerre ne sera pas pour nous un repos… Nous serions sages 
de ne rien attendre que de nous-mêmes. » C’est de cette fermeté résolue et sans illusions que 
nous avons besoin.597

Le « journal » de  Gaillard n’est donc pas, selon Marion, un écrit égoïste, une 

introspection narcissique et détachée de la « réalité » : il sert à la refondation de la 

communauté française, il la débarrasse de quelques-unes de ses « illusions ». Gaillard 

le confirme lui-même : 

Et je m’amuse à parler de moi, sachant bien que ce faisant je parle de tous ; parce que les 
aventures  de mon esprit  sont  celles  de  tous  et  que lorsque je  me confesse,  c’est  un peu 
l’examen de conscience de tout le monde que je fais.598

Mais  l’on  sent  poindre  sous  la  plume  de  Marion  une  certaine  crainte :  car 

somme toute, s’il a besoin de marquer à ce point l’utilité de la pensée d’un P.G., 

c’est probablement qu’elle est, au fond, inutile… L’apport intellectuel des captifs à la 

société  française  n’a  sans  doute  rien  d’évident,  et  les  pétainistes  tenteront  de 

démontrer le contraire parce que l’expérience-P.G. est avant tout une expérience de 

la douleur, dont le Gouvernement de Vichy compte bien se ressaisir. C’est peut-être 

pour cette raison qu’entre les rapatriés et ceux qui restent, existe comme un lien de 

culpabilité, qui renforce la fonction de parole en délégation que remplissent les récits. 

Selon Maurice Bardèche, son beau-frère Robert Brasillach s’inquiétait du sort de ses 

camarades de captivité : 
596 Voir supra, ch. « Collaboration et collaborationnisme », p. 134 sqq. 
597 Paul MARION, préface à Robert GAILLARD, Jours de pénitence, op. cit., p. 13. 
598 Robert GAILLARD, Jours de pénitence, op. cit., p. 78 [29 avril 1941].
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Une  préoccupation  va  tenir  dans  la  pensée  de  Robert  Brasillach  une  place  toute 
particulière : c’est celle qui concerne le sort des prisonniers. Il avait été l’un d’eux. Il avait fait 
connaissance  parmi  eux,  en  même  temps  qu’eux,  avec  cette  épreuve  de  la  captivité  qui 
attendait, sous une forme ou sous une autre, tant d’hommes de notre génération. Libéré plus 
tôt  que  ses  camarades,  il  estimait  qu’il  avait  contracté  à  leur  égard  une  sorte  de  dette 
d’honneur. Il avait le devoir, pensait-il, de tout faire pour qu’ils puissent regagner leur foyer et 
en attendant de ne pas être oubliés par ceux qui continuaient à mener une existence d’hommes 
libres. C’est pour cette raison que, sur son initiative, Je suis partout avait été le premier à créer 
une « chronique des prisonniers » qui fut bientôt imitée dans toute la presse.599 

Quant à Benoist-Méchin, il déclara à son procès en mai 1947, à propos de La 

moisson de Quarante dont la Cour lui reprochait le caractère collaborationniste : 

[…] ce qui me gêne dans cet ouvrage, je vous l’avoue volontiers ce n’est pas ce qu’il peut 
contenir dans l’ordre de ce que vient d’évoquer M. le Président ; c’est d’avoir fait état d’une 
captivité très courte, alors que celle de beaucoup de mes camarades a été si effroyablement 
longue. Mon livre a paru en février 1941.600

En septembre 1941, Robert Gaillard nous raconte de son point de vue de captif 

la vision qu’il a des rapatriés : 

[10 septembre 1941]
On reçoit La gerbe et j’y retrouve des noms amis. Jean-Pierre Maxence par exemple. […]

[15 septembre 1941]
Jean Nicolas  nous apporte trois  nouveaux numéros de  La N.R.F. Encore  des  noms 

amis… C’est à croire que tous ont été libérés et que les prisonniers qui m’entourent ne sont 
que des ombres illusoires.601

 
On voit  bien ici  le  poids  — de suspicion ou d’envie ?  — qui  pèse  sur  les 

rapatriés.  Mais on le comprendra encore mieux en observant une fois de plus le cas 

curieux que représente Robert  Gaillard. À la date du 20 septembre 1941, celui-ci 

projetait d’envoyer les pages qu’il avait écrites à son éditeur : 

Si  je  publiais  ces  pages ?  Pourquoi  pas ?  Un titre :  « écrit  en  prison »,  par  exemple, 
pourrait excuser les fautes, les erreurs, les manquements… Si je ne le fais pas aujourd’hui, si je 
ne publie ces lignes qu’à mon retour en France, j’aurais l’air de présenter une histoire ancienne 
tout à fait périmée. On me rira au nez !... Car pour moi, la captivité continue. Je suis un de ces 
honorables prisonniers qui  ressent la  sollicitude collective de toute la  nation… Ce qui  ne 
donne pas à ma captivité une raison de finir bientôt… Je vais envoyer ces petits carnets à mon 
vieux et cher Debresse. Il en fera ce qu’il jugera convenable. Et s’il les livre au public, mes 

599 Maurice BARDÈCHE, préface à Robert BRASILLACH, Écrits à Fresnes, Paris, Plon, 1967, p. 27.
600 Audience du 29 mai 1947 ; Jean-Louis AUJOL, Le procès Benoist-Méchin, op. cit., p. 39. 
601 Robert GAILLARD, Jours de pénitence, op. cit., p. 123.
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amis auront une occasion de penser un peu à moi, peut-être ; à moi qui ne les oublie pas, à 
moi qui n’ai qu’à penser à eux…602

Jours  de  pénitence se  finit  là,  et  le  lecteur  comprend  alors  que  Gaillard  a 

effectivement envoyé ces pages à Debresse qui les a publiées. L’exemplaire de Jours  

de pénitence que j’ai pu consulter (à la B.D.I.C.) a été achevé d’imprimer le 15 janvier 

1942. Sur cet exemplaire, l’éditeur (Debresse) a collé un bandeau : 

L’auteur actuellement prisonnier écrit : 

LA VIE DU CAMP 
N’EST QUE LA MOITIÉ
DE LA VIE HUMAINE

RENÉ DEBRESSE, ÉDITEUR

Il est légitime de penser que Gaillard était encore prisonnier au moment où le 

livre fut imprimé. En 1946, la version remaniée et augmentée de Jours de pénitence (qui 

s’arrête désormais au 8 janvier 1942 et non plus au 20 septembre 1941) indique que 

Gaillard a été libéré le 10 janvier 1942, en accompagnement d’un convoi sanitaire, 

c’est-à-dire 5 jours avant que son livre ne soit imprimé603. À ce moment,  Gaillard 

savait que Jours de pénitence allait être publié : le 20 octobre 1941, il reçoit une lettre de 

Debresse qui le lui confirme.  Jours de pénitence  a donc été publié, de fait, mais par 

hasard semble-t-il, après la libération de son auteur. Dans la version de 1946, une 

note — de l’auteur ou de l’éditeur ? —, à la date du 20 octobre 1941, mérite d’être 

relevée : 

La première édition réduite de Mes évasions a paru chez Debresse le 10 janvier 1943, avant 
la libération de l’auteur. Une édition intégrale de ce texte a été publiée clandestinement en 
1944 à la S.P.L.E.604

  Il y a dans cette note plusieurs éléments intrigants. D’une part, d’après mes 

recherches,  Mes évasions n’a pas paru le 10 janvier 1943, mais au cours de l’année 

1942 (date du dépôt légal à la Bibliothèque Nationale). Ensuite, la S.P.L.E. (Société 
602 Ibid., p. 125.
603 « Cent et quelques malades, déclarés inaptes au service, vont être renvoyés en France. Trois infirmiers les accompagneront et  
seront du même coup libérés. Je suis désigné pour convoyer ces patients. C’est si beau que je n’ose y croire. Le départ aura lieu le  
10  janvier. » Robert  GAILLARD,  Jours  de  pénitence.  Mes  évasions,  Saint-Étienne,  É.  Dumas,  coll.  « Choisi  pour 
vous », 1946, p. 185.
604 Ibid., (1946), p. 136.
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Parisienne de Librairie et d’Édition) n’a rien d’une maison d’édition clandestine et 

publiait en toute légalité à Paris pendant la guerre. Enfin, bien que la version de 

1946 soit plus longue que celle de 1942, l’adjectif « réduite » semble mal convenir à 

cette dernière,  lorsque l’on sait  que la  version de 1944 et  celle  de 1946 ont été 

expurgées  —  par  l’auteur ?  —  de  quelques  passages  « compromettants ». 

Disparaissent, notamment la préface de Paul Marion, le passage du 26 juillet 1941 

sur Jean Mariat605, et les passages des 10 et 15 septembre 1941 sur les « noms amis » 

de La Gerbe et de La N.R.F. Mais un autre passage, déjà cité, saute également : 

Si je ne le fais pas aujourd’hui, si je ne publie ces lignes qu’à mon retour en France, 
j’aurais l’air de présenter une histoire ancienne tout à fait périmée. On me rira au nez !... Car 
pour  moi,  la  captivité  continue.  Je  suis  un  de  ces  honorables  prisonniers  qui  ressent  la 
sollicitude collective de toute la nation… Ce qui ne donne pas à ma captivité une raison de 
finir bientôt… Je vais envoyer ces petits carnets à mon vieux et cher Debresse. Il en fera ce 
qu’il jugera convenable. Et s’il les livre au public, mes amis auront une occasion de penser un 
peu à moi, peut-être ; à moi qui ne les oublie pas, à moi qui n’ai qu’à penser à eux… 
 

La nécessité d’une telle coupe est difficile à comprendre. Qu’a-t-elle en effet de 

compromettant ? Factuellement, elle ne contredit pas la version de 1946, puisque 

Debresse a bien répondu favorablement à  Gaillard, après que celui-ci lui a envoyé 

son manuscrit. La seule raison que j’ai trouvée — et qui n’est ici qu’une hypothèse 

car je n’ai pas trouvé d’informations concernant la libération de Gaillard — est que 

ce passage contenait un mensonge. Quel serait-il ? Selon moi, Gaillard savait déjà, en 

septembre  1941,  qu’il  allait  être  libéré,  bien  qu’il  affirme  le  contraire.  Si  cette 

hypothèse s’avère exacte — ce qui reste encore à démontrer — alors Jours de pénitence 

serait un récit volontairement publié après la libération de son auteur. Mais, dans 

mon hypothèse, la coïncidence faisant que Gaillard sorte 5 jours avant la publication 

de son livre n’en est plus une : Jours de pénitence rentrerait alors dans le cas général de 

ces récits publiés, entre 1941 et 1944, alors que leurs auteurs sont rapatriés.

Allons plus loin : si Gaillard savait qu’il allait être libéré, alors le bandeau de son 

éditeur est faux, et notre auteur n’allait plus être prisonnier au moment de la parution 

de son livre. Qu’y aurait-il alors à en conclure ? Qu’il y a là un tour de passe-passe 

éditorial jouant volontiers sur le pathos d’un P.G. transmettant un appel du fond de 

son stalag ;  et  qu’il  y  a  aussi  dès lors,  pour l’opinion publique,  l’idée d’une plus 

605 Voir supra, ch. « Y a-t-il une dimension littéraire des récits de captivité ? », p. 207 sqq.
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grande légitimité de la parole captive que de la parole rapatriée. Quoi qu’il en soit, 

Gaillard  était  à  Paris  en février  1942.  France  Actualités le  montre,  souriant,  le  25 

décembre 1942 dédicaçant un exemplaire des  Liens de chaîne  pour lequel il reçoit le 

prix Renaudot.606 

Ce service de l’individu P.G. à la communauté captive s’exprime encore d’une 

autre manière. Dans de nombreux récits, le P.G. parle à la fois en son nom propre et 

en celui de ses camarades. Du je, le narrateur passe souvent au nous, voire au on. Bien 

sûr, il y a le témoignage que les P.G. sont rarement seuls, leurs activités sont souvent 

collectives, que ce soit pour le sport, le cabaret, la messe, les cours, ou le travail.607 

Mais  l’utilisation  du  nous  est  aussi  le  signe  de  la  construction  volontaire  d’une 

communauté d’expérience. Dans le passage suivant, Jacques Benoist-Méchin établit 

une distinction précise entre le je et le nous : 

24 juillet [1940] – matin. — Le sort en est jeté. Dès notre arrivée au bureau le sergent 
Hammer nous a annoncé que le déménagement tant redouté était pour aujourd’hui. Nous 
devons  emporter  avec  nous  toutes  nos  affaires  et  le  matériel  du  bureau,  les  tables,  les 
classeurs, les dossiers et les fiches. […] 

Tristement, nous prenons notre dernier repas dans le petit logement des Rebondy. Où 
coucherons-nous ce soir ? Nous l’ignorons. Nous savons seulement que ce ne sera plus à 
l’usine, cette usine où j’arrivais il y a un mois, presque jour pour jour.

Un mois ! Je ne puis croire que je n’ai passé qu’un mois ici. Que de choses j’y ai vues, 
entendues  et  apprises !  J’y  ai  vécu quelques-unes  des  journées  les  plus  pleines  et  les  plus 
intenses de ma vie.  J’y  ai  connu la  faim et  le  désespoir,  et  aussi  des moments d’émotion 
exaltée.608

La séparation entre  le  je  et  le  nous semble  assez claire  ici :  pour  le  nous,  les 

éléments  factuels ;  pour  le  je,  tout  ce  qui  ressort  de  l’appréciation  et  de 

l’interprétation de la  réalité  vécue.  Seule exception :  « Tristement,  nous  prenons notre  

dernier repas ». Mais contrairement aux différents ressentis de Benoist-Méchin, ceux-ci 

n’ont rien de remarquable. Pour le dire autrement, cette tristesse se limite encore à la 

seule appréhension du changement de lieu et du sort  qui attend les captifs.  Les 

ressentis de Benoist-Méchin sont beaucoup plus explicites et jouent volontiers avec 

les idées reçues de ce qu’on imagine être la captivité. Comment, en effet, pourrait-on 

y ressentir pleinement la vie alors que la captivité se fonde sur une privation de 

606 Voir www.ina.fr [visité le 05.09.07].
607 Voir  par  exemple,  Guy Deschaumes,  Derrière  les  barbelés  de  Nuremberg,  ch.  « L’appel »,  « Promenades », 
« Chez Fanchon », « L’Université », « La Messe au camp », « Sports », etc. 
608 Jacques BENOIST-MÉCHIN, La moisson de Quarante, op. cit., pp. 261-262.
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liberté ? Mais la séparation entre le ressenti personnel et le ressenti collectif n’est 

sans  doute  pas  aussi  étanche  que  cela,  et  c’est  dans  les  moments  cruciaux  — 

idéologiquement parlant — que s’opère la fusion du je  et du nous. Benoist-Méchin, 

que les Allemands ont chargé d’établir des contingents d’agriculteurs pour effectuer 

les moissons de la Beauce, et qui a négocié avec eux le retour de ces P.G. dans leur 

canton d’origine après le travail, fête son succès avec quelques camarades : 

À présent, les paysans se sont groupés autour des bouteilles. […] 
Houlbracq sent qu’il faut dire quelque chose, que c’est à lui d’exprimer la pensée des 

hommes de son équipe. 
— Vous avez été très chic. Nous vous remercions du fond du cœur. Vous avez fait bien 

des heureux. Nous penserons à vous ce soir en embrassant les nôtres. Nous espérons que 
vous pourrez en faire bientôt autant. 

C’est à moi de répondre, en mon nom et en celui de mes camarades. Mais que dire au 
juste qui soit à la hauteur de l’instant ? Parler du passé ? À quoi bon. Tous ces hommes sont 
déjà en pensée sur la route qui va les ramener à leurs foyers. Le passé est oublié. L’avenir seul 
compte, c’est vers l’avenir qu’ils sont tournés. La guerre, la captivité, l’usine, tout cela est déjà 
derrière eux. Maîtrisant mon émotion, je lève l’humble quart bosselé qu’un des paysans m’a 
prêté et, ne trouvant rien d’autre à dire, je prononce ces mots :

— À la moisson !
Trois  mots,  c’est  tout.  Mais  l’effet  est  foudroyant.  Plusieurs  cultivateurs  ne  peuvent 

retenir leurs larmes. C’est une minute inoubliable. Elle restera dans mon souvenir comme un 
de ces moments culminants de mon temps de captivité.609 

La prise de parole de Benoist-Méchin au nom de ses camarades est ici entourée 

de mille précautions. Il mêle d’abord sa propre parole à celle des autres, en toute 

sincérité ;  il  se sent incapable du moindre discours — lui l’auteur déjà prolifique 

avant-guerre — et  se contente de trois  mots simples ;  il  parle  sous le régime de 

l’émotion  et  non  sous  celui  de  la  raison.  Mais  ces  trois  mots,  aussi  simples  et 

innocents paraissent-ils, ne sauraient dissimuler leur caractère idéologique, puisqu’ils 

légitiment la collaboration avec les Allemands, sous le couvert d’un appel à sauver la 

moisson  française.  L’ensemble  de  la  communauté  P.G.  se  trouve  alors  — 

consentante ou non, il est impossible de le savoir — soumise à l’opinion d’un de ses 

membres, dont la parole les réunit, et transmet leur expérience à l’extérieur.   

L’individu P.G.  ne  faisant  qu’un avec la  communauté  P.G.,  on ne sera  pas 

étonné que fleurissent dans les récits l’idée que les captifs sont anonymes. Pierre 

Seghers le remarque autant qu’il semble le désirer, dans sa préface à Poètes prisonniers 

qu’il commence ainsi :

609 Ibid., p. 244.
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À MES CAMARADES INCONNUS

Inconnus ? Ils le sont presque tous, ces poètes… À telles enseignes que leur cahier, je ne 
le  vois  pas  comme une  anthologie  mais  plutôt  comme un  essai  de  poésie  anonyme.  Un 
chœur.610

L’anonymat de ces poètes P.G. est établie par défaut, d’abord, puisque Seghers 

reconnaît plus loin qu’il  ne les connaît pas. Mais il constitue aussi une puissance 

particulière de ce témoignage de la poésie en exil : 

C’est un paradoxe bien existant, en janvier 1943, que de vouloir pour une fois réhabiliter 
l’anonymat…

Ainsi, plutôt que de présenter individuellement les poètes (et comment le ferai-je, je ne 
les connais pas !), il me paraît préférable de les laisser unis autour des principaux éléments de 
leur œuvre commune : c’est l’amour, la femme et l’enfant, la maison toujours aussi lointaine ; 
c’est le temps, sa chaîne, son sillon de souffrance ;  c’est la prière et l’homme angoissé qui 
appelle son Dieu. Il lutte, il se débat, il se déchire : un prisonnier…611

L’anonymat permet donc de créer une « œuvre commune », une union des énergies 

poétiques  des  différents  individus  captifs  autour  de  thèmes  dont  l’énumération 

révèle l’évidence.  Qu’est-il  besoin de différenciation par le  nom lorsque tous les 

poètes ressentent, pensent et expriment la même chose ? Qu’est-il besoin de faire 

sortir  un  génie  particulier  de  cette  masse  de  poètes,  lorsque  seul  compte  le 

témoignage de la pérennité de la puissance poétique française, malgré les souffrances 

de l’exil et de la privation de liberté ? Les poètes P.G. sont donc identifiés non par 

leur singularité individuelle mais par le lieu commun qu’ils habitent. Dans les récits, 

l’anonymat  est  aussi  revendiqué.  Jean  Mariat  débute  son  récit  par  cette 

proclamation :  

Je ne suis qu’un prisonnier français libéré d’Allemagne avec les blessés et les malades. 
Le matricule 26.986 du Stalag IX-A.
Un numéro entre des milliers de numéros, mais je tiens à ce numéro, car il me paraît le 

maillon d’une longue chaîne qui doit  nous souder tous ensemble,  nous autres prisonniers, 
pour les tâches futures de la France.612 

Il est remarquable que la préoccupation de l’anonymat ne disparaisse pas avec la 

610 Pierre SEGHERS, préface à Poètes prisonniers, op. cit., p. 7.
611 Ibid., p. 9.
612 Jean MARIAT, Prisonnier en Allemagne, op. cit., ch. « En guise de préface », p. I.
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libération et le retour des P.G. René Ménard rappelle, dans Les vivants en 1946 : 

Avons-nous oublié que nous fûmes avant tout des hommes pris en masse sur une plus 
grande masse, sans préparation particulière à la souffrance, à la dignité, au courage réel que 
notre seule gloire est sans doute, mais celle-là, je ne la discuterai pas, d’avoir vécu, d’avoir 
supporté notre sort, d’avoir peut-être mérité la liberté par les seuls moyens personnels dont 
nous disposions au jour de notre capture ?613 

Mais  c’est  sans  doute  Georges  Hyvernaud  qui  le  mieux  a  su  pointer  la 

désindividualisation que provoqua la captivité sur les êtres :

Et on s’imaginait qu’on avait une âme, ou quelque chose d’approchant. On en était fier. 
Ça nous permettait de regarder de haut les singes et les laitues. On n’a pas d’âme. On n’a que 
des tripes. On s’emplit tant bien que mal, et puis on va se vider. C’est toute notre existence. 
On parlait de sa dignité. On se figurait qu’on était à part, qu’on était soi. Mais maintenant, on 
est  les  autres.  Des  êtres  sans  frontières,  pareils,  mêlés,  dans  l’odeur  de  leurs  déjections. 
Englués dans une fermentante marmelade d’hommes. […] Et il n’y a plus qu’un problème qui 
est de manger, et ensuite de trouver une place où poser ses fesses sur ces planches maculées. 
S’emplir, se vider. Et toujours ensemble, en public, en commun. Dans l’indistinction de la 
merde. On ne s’appartient pas. On appartient à ce monstre collectif et machinal qui toute la 
journée se reforme autour de la fosse d’aisance.614

Les premières lignes de La peau et les os nous montrent le narrateur dans un face-

à-face avec Piccolo, le chien de Tante Julia, seul parmi les êtres qui fêtent son retour 

à reconnaître le narrateur. Il faut lire dans cette reconnaissance, entre autres choses, 

une allusion à l’Odyssée. Piccolo reconnaît le narrateur comme Argos reconnaissait 

Ulysse,  cet être qui  se déguise sans cesse,  dont l’identité  est  toujours mouvante, 

insaisissable — larvaire —, et qui prend des habits de mendiant pour retourner chez 

lui.  Le  héros  grec  a  beaucoup  de  points  communs  avec  les  P.G.  français.615 Si 

l’anonymat d’Ulysse lui permet de dépasser toutes les embûches dressées sur son 

chemin, celui du narrateur de  La peau et les os ne lui apporte qu’une lucidité sans 

bornes — et sans beaucoup d’espoir — sur le monde qu’il retrouve.   

L’anonymat devient même, pour Georges  Hyvernaud, le signe d’une époque, 

puisqu’il  intitulera  l’un  de  ses  ouvrages  —  qu’il  n’achèvera  jamais  —  Lettre  

anonyme616. À la même époque, Jean Cau, méditant sur l’Odyssée, écrira cette phrase : 

613 René  MÉNARD,  « Contre nos fantômes », art. cité, p. 22. Raymond Guérin, rapatrié, écrit qu’il « se désire  
anonyme » (Retour de Barbarie, op. cit., p. 30 [1er janvier 1944]).
614 Georges HYVERNAUD, La peau et les os, op. cit., pp. 48-49.
615 Voir infra, pp. 481 et 528.
616 Georges HYVERNAUD, Lettre anonyme, Paris, Le Dilettante, 2002. Le manuscrit a été abandonné au cours de 
l’année 1954.
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« Je m’appelais Ulysse. Je m’appelle Personne. »617.

2. 1940-1945 : délégation des morts à un P.G. vivant

Environ 40 000 P.G. français moururent en captivité,  pour de multiples raisons : 

maladie et accidents furent les plus fréquentes, mais certains captifs succombèrent 

aux violences et à la cruauté de leurs gardiens618. La mort n’est donc pas absente de 

l’horizon des P.G., même si elle n’en est pas un élément quotidien et fondamental, 

comme le sont, en revanche, la fatigue, la privation de liberté ou l’ennui. À cet égard, 

il y a beaucoup de différences entre les récits de déportation raciale et politique et 

ceux de la captivité. Pour les seconds, la délégation de la parole entre les morts et les 

vivants  est  au  cœur  même  de  l’acte  de  témoignage.  Roger  Gély,  déporté  à 

Neuengamme, écrit : 

Les  camarades  issus  des  charniers  vous  diront :  c’est  la  vérité  retentissante,  seule 
satisfaction  à  nous  les  survivants  pour  honorer  ceux  qui  sont  morts  et  que  l’on  sache 
comment ils sont morts.619 

Il y a là un véritable pacte entre les vivants et les morts, que Giorgio Agamben, 

relisant Primo Levi, a merveilleusement analysé.620 Si, fondamentalement, les récits 

de déportation et  de captivité  se rejoignent sur l’idée qu’il  faut  témoigner  d’une 

communauté d’expérience, la question de la survivance à cette expérience trace tout 

de même une ligne de partage entre ces deux types de récits. Comme la déportation, 

la captivité a produit des « fantômes », ces êtres qui ne vivent plus qu’une demi-vie 

— « la vie du camp n’est que la moitié de la vie humaine », comme l’écrit  Gaillard621 —, 

mais elle n’a produit que très peu de morts. Les fantômes de la déportation, quant à 

eux, revenaient, à proprement parler, du pays des morts, et non du purgatoire de la 

demi-vie.  Témoigner  pour  les  morts,  à  la  place  des  morts,  c’est  donc  pour  les 

déportés  témoigner  d’un  cas  général ;  pour  les  captifs  c’est  un  cas  relativement 
617 Jean CAU, « Méditations sur l’Odyssée », Les temps modernes, n° 99, février 1954, p. 1407.
618 Voir Yves DURAND, La vie quotidienne…, op. cit., pp. 134-135.
619 Roger  GÉLY,  Neuengamme,  Clermont-Ferrand,  Nouvelle  Imprimerie  Moderne,  1947 ;  cité  par  Annette 
WIEVIORKA, Déportation et génocide, op. cit., p. 186.
620 Giorgio AGAMBEN, Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit., passim. 
621 Ou plutôt son éditeur. 
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exceptionnel. 

C’est Jean Mariat qui donne de cette délégation de parole entre morts et vivants 

l’expression la plus complète et la plus intéressante que j’aie pu trouver. Dans le 

chapitre « En guise de préface », il raconte comment son témoignage a été motivé 

par un camarade mourant de dysenterie qu’il  va visiter à l’infirmerie du camp de 

Ziegenhain :

Je  m’attendais  à  ce  qu’il  me  parlât  de  sa  famille  ou de  ses  copains.  Mais  il  me  dit 
textuellement  ceci,  en  s’efforçant  de  ressusciter  sur  ses  lèvres  desséchées  le  sourire  des 
plaisanteries passées : « Toi, le journaliste, quand tu reviendras, tâche de ne pas leur bourrer le 
crâne ! Fabrique pas de l’héroïsme et des grands mots. Dis-leur simplement la vérité… comme 
certains étaient salauds… comme ils sont devenus meilleurs ! » Il me serra la main, referma les 
yeux et, lentement, retourna à son cauchemar…622 

Comme dans les récits de déportation, le lien entre les vivants et les morts est 

un lien de vérité : c’est celui du témoignage. Ce camarade « avait été communiste » et 

« devenait, peu à peu, chrétien »623. Le lien entre le mort et le vivant est ici d’autant plus 

fort qu’il y a entre eux, et dans les deux sens, l’établissement d’un véritable pacte. 

Mariat,  grâce  au  P.G.  mourant  et  suppliant,  trouve  à  son  récit  une  puissante 

légitimité de parole : qu’y a-t-il en effet de plus émouvant et de plus noble que de se 

voir  confier  les  dernières  volontés  d’un mort ?  Et  comment  pourrait-on ne  pas 

écouter et obéir à celui qui nous les transmet ? De l’autre côté, Mariat fait lui aussi 

un geste pour son camarade de captivité : loin de partager les orientations politiques 

de ce dernier, il va tout de même lui donner une place de choix dans la communauté 

P.G.624 — Et puisque les morts ne parlent guère, il est peu probable que le camarade 

communiste se plaigne de l’utilisation idéologique dont il fait l’objet. 

3. 1940-1945 : délégation de la Patrie à un P.G. exilé

L’amour de la patrie est, je l’ai montré, très fort chez les P.G. exilés. Il l’est d’autant 

622 Jean MARIAT, Prisonnier en Allemagne, op. cit., p. VI.
623 Ibid., p. V.
624 Voir infra, ch. « Construire une communauté : le cas des P.G. d’outre-mer », p. 378
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plus que les captifs paient de leur liberté la défaite de la France. Il n’y a qu’un pas 

alors — franchi par l’idéologie de la Révolution Nationale — pour faire des P.G. 

des  êtres  sacrifiés  pour la  France,  voire  des  martyrs  de la  France.  Les  P.G.  sont 

d’excellents martyrs,  par nature pourrait-on dire :  μάρτυς (martur)  en grec signifie 

« témoin »  et  plus  particulièrement  « témoin  de  la  foi ».  Au  XIe siècle,  le  terme 

désigne  « celui  qui  a  souffert  la  torture  et  la  mort  pour  attester  la  vérité  de  la  religion  

chrétienne »625. Vérité et témoignage sont donc intrinsèquement liés à la souffrance ; et 

Jacques Derrida a raison alors de parler d’une « passion du témoignage ».  Mais cette 

souffrance n’est pas aveugle ou insensée : elle prouve au contraire son utilité en se 

focalisant sur le pays aimé. Robert  Volène écrit ainsi, dans son poème « En forêt 

IV » :  

Quand les ombres du soir passent sur la clairière
Où la neige encor vierge a toute sa lumière, 
L’un d’eux, l’index amer, écrit sur son grésil :
« Ô France, c’est pour toi que je souffre en exil ! »626

Est-ce que le pays souffre moins parce que souffrent ensemble ses membres 

exilés ? Rien n’est moins sûr ; mais les membres exilés peuvent enfin donner une 

raison d’être à leur douloureuse expérience. Dans ces vers de Volène se dessine un 

lien, intime, fragile et silencieux entre le P.G. et son pays. La transmission de la 

douleur du captif par le contact de « l’index amer » et du « grésil » nous fait voir ce lien 

comme purement sentimental, et ne passant pas par les canaux de la rationalité : il y 

a  comme  un  miracle  qui  s’établit  entre  le  P.G.  et  la  Patrie.  Dans  cette 

communication directe et de longue distance, les captifs sont plus que jamais des 

êtres sentimentaux en politique. 

4. 1945-1953 : être le porte-parole d’une communauté délivrée

625 Article « Martyr », Trésor de la langue française.
626 Robert VOLÈNE, « En forêt IV », in Épopée sans gloire, op. cit., p. 25. Les poèmes de Robert Volène obéissent 
aux mêmes fonctions que les récits de captivité : délégation de la parole, structuration et dépassement de la 
souffrance par son expression, etc. La mise en vers ne change pas grand’chose à ces fonctions. 
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À partir de 1945, la problématique de la délégation de parole se trouve modifiée par 

deux éléments fondamentaux. D’une part,  à l’automne 1945, la quasi-totalité des 

P.G. ont été rapatriés, qu’ils aient été libérés par les Soviétiques ou par les Anglo-

Américains. Lorsque les P.G. écrivent le récit de leur captivité, il ne s’agit plus dès 

lors de témoigner pour leurs camarades encore en exil : il ne s’agit plus de parler 

pour les absents. Toutefois, le principe de la délégation de parole existe toujours, de 

fait, puisque tous les P.G. n’ont pas écrit leur version de la captivité. L’année 1945 

est la plus fertile en publications, pas moins de 51 récits sont édités ; en 1946, il y en 

aura 39 nouveaux : le désir de transmettre l’expérience captive, et l’écoute qui y fut 

consentie n’ont sans doute jamais été aussi fortes qu’à cette période-là. La création 

de la  F.N.C.P.G.  en juin 1945 montre  également  que les  captifs  souhaitent  être 

reconnus  comme  force  sociale  avec  laquelle  il  faudrait  désormais  compter  en 

France. La transmission à l’opinion publique de cette expérience à la fois singulière 

et massive est un enjeu d’autant plus important qu’il n’en existe jusqu’alors que des 

lectures  pétainistes  ou  collaborationnistes.  C’est  véritablement  pour  les  P.G.  le 

moment de se réapproprier leur expérience.

Le  second  élément  qui  modifie  profondément  les  récits  de  captivité  est  la 

possibilité pour les P.G. d’évoquer leurs activités d’opposition aux nazis dans les 

camps,  et  leur  adhésion  à  la  Résistance.  Jusqu’alors,  les  censures  française  et 

allemande empêchaient de le faire de manière frontale. Il fallait soit publier ailleurs 

qu’en  France  (à  Londres,  comme  Robert  Guerlain),  ou  bien  clandestinement 

(comme Claude Morgan, aux Éditions de Minuit).  À partir de 1945 — mais déjà à 

la fin de l’année 1944, comme en témoigne le récit de Serge Rousseau, Mes évasions 

—, les récits de captivité tendent à devenir essentiellement des récits d’évasion. 

L’évasion,  si  elle  implique  fondamentalement  des  individus,  concerne 

néanmoins aussi la communauté P.G. tout entière : d’abord, parce qu’une évasion se 

prépare  souvent,  matériellement  et  intellectuellement,  avec  d’autres  P.G. ;  elle 

demande, de plus, l’acquiescement muet — si ce n’est le soutien effectif — de la 

communauté P.G. qu’est la baraque, ou le camp entier. Mais surtout les évasions — 

dont l’annonce en captivité est favorablement accueillie par la plupart des P.G. — 

construisent une image combative et courageuse des P.G., à mille lieux de celles 

voulues  par  les  pétaino-collaborationnistes  d’êtres  douloureux,  conciliants  avec 
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l’ennemi, et moralisateurs. Les récits de captivité, parce qu’ils prennent souvent le 

temps de développer toutes les ficelles et toutes les astuces inventées par les P.G. 

pour s’évader, sont donc un lieu particulièrement privilégié de la diffusion de cette 

image. Le récit de Serge Rousseau en est un excellent exemple, qui consacre ses 272 

pages à la seule narration de la préparation et de la réalisation de ses différentes 

tentatives  d’évasion entre  1941 et  1942.  Il  en va  de même pour  Mes  évasions  du 

Général Giraud, ou du très précis Les indomptables du Général Le Brigant, qui fournit 

en annexe les tableaux de synthèse des différentes tentatives d’évasion à Colditz. 

Tous  ces  récits  confortent  l’image  de  P.G.  courageux,  voire  intrépides,  et 

combattant l’ennemi à coup d’« esprit français », de blagues, et de Système D. 

Car l’évasion supporte également une lecture idéologique : elle n’est pas, en ces 

années d’immédiate après-guerre, le simple fait d’aventuriers individualistes, mais de 

vigoureux patriotes ne supportant plus l’oppression nazie sur leur personne, leurs 

camarades et leur pays.  Giraud, plus que quiconque, incarne cet homme du refus 

dont la combativité n’est jamais prise en défaut.  Le P.G. évadé devient alors un 

exemplum,  un  être  exceptionnel  tout  autant  qu’un  modèle  pour  la  communauté 

captive, mais aussi pour la communauté résistante. À cet égard, les récits d’évasion 

sont profondément anecdotiques, au sens où, exemplaire, l’anecdote suscite l’intérêt du 

lecteur par son caractère à la fois réaliste et incroyable. L’anecdote remplit son rôle 

traditionnel  d’édification  morale  et  patriotique,  qu’elle  possédait  entre  les  deux 

guerres.627 Le  récit  d’évasion  gagne  aussi  des  galons  littéraires,  au  sens  où  il 

provoque une demande de narration et de romanesque de la part d’un public. Le 

narrateur de La peau et les os en fait l’amère expérience, au cours du repas qui fête son 

retour : 

Vous autres aussi,  dans vos camps, vous en baviez, dit la Famille. Forcément, on en 
bavait. Les têtes se tournent vers moi, c’est mon tour. La Famille veut savoir ce que nous 
mangions, si nos gardiens nous maltraitaient. Raconte un peu, demande Louise, le type qui 
s’est évadé dans une poubelle. Oh oui, raconte, implore la Famille. Je me fais l’effet d’être 
encore le petit garçon à qui on imposait de réciter au dessert La mendiante d’Eugène Manuel. Je 
me résigne : Eh bien, voilà, c’est un type qui…628 

En quelques mots, Hyvernaud sait mieux que quiconque faire sentir le caractère 
627 Marie-Pascale HUGLO, Métamorphoses de l’insignifiant. Essai sur l’anecdote dans la modernité, Québec, Balzac, coll. 
« L’univers des discours », 1997, p. 148.
628 Georges HYVERNAUD, La peau et les os, op. cit., p. 28. 

262



superficiel et vain de la narration de tels épisodes et de son succès indéniable auprès 

des non-P.G. : la captivité est présentée sous un jour favorable, sans jérémiades, ni 

sentiment de culpabilité.629 Ces récits, malgré l’inépuisable imagination des candidats 

à l’évasion, se ressemblent tous et disent tous la peur, le courage, la débrouillardise, 

le désespoir, la fatigue, la faim, le froid, la crasse et la joie enfin d’être retourné au 

pays.  L’intérêt  de  ces  textes  n’est  pas  là,  on l’aura compris,  mais  plutôt  dans la 

confirmation de la  pérennité  de  l’esprit  français,  spirituel  (les  évadés  sont  légers 

comme l’air, quand leurs camarades qui demeurent ne manquent jamais de faire des 

blagues à leurs gardiens) et résistant. Pierre Larousse l’écrivait à la fin du XIXe siècle : 

le genre de l’anecdote est l’ « un des caractères les plus marqués de notre littérature et de notre  

esprit national. »630

Tout l’enjeu de ce désir de transmission à l’opinion publique, je l’ai dit, est de 

pouvoir affirmer l’identité d’une communauté P.G., tout en montrant à ceux qui ne 

l’ont pas vécue la valeur universelle de l’expérience captive. Tout l’enjeu est donc de 

maintenir l’équilibre entre soi et les autres,  entre l’intérieur et l’extérieur, entre le 

singulier et l’universel. En observant les préfaces faites aux récits de captivité, l’on 

s’aperçoit qu’elles sont à la fois écrites par des P.G. et par des non-P.G. : Frère  

Patrice demande la sienne au général  Giraud en 1947 ; l’abbé Javelet demande à  

Ambrière (Mon curé chez les P.G., t. I, 1954) puis à Jacques  Perret (Mon curé chez les  

P.G., t. II, 1957) ; Guérin préface Hyvernaud (1949) ; Jean Guitton préface Jean de 

la  Vaissière  (Silésie  morne  plaine,  France Empire,  1991),  etc.  À l’inverse,  certaines 

préfaces sont écrites par des gens que la renommée (qu’elle soit militaire, résistante 

ou littéraire) légitime plus qu’un rapport direct avec la captivité : le maréchal Juin 

préface un ouvrage sur l’évasion du général  Giraud (Jacques Granier,  Un général a  

disparu, Presses de la Cité, 1971), le colonel Rémy un récit sur Rawa-Ruska (Clément 

629 Cette vision des choses sera dominante jusque dans les années 1980, grâce (à cause ?) du cinéma (La grande 
évasion, ou La vache et le prisonnier), et l’on trouvait il y a encore 5 ans, des blagues sur les P.G. évadés dans un 
populaire magazine télé : Télé Loisirs, n° 841, 13-19 avril 2002, p. 138, rubrique : « Riez ! ». Toutefois, le retour 
de l’individu comme sujet et objet d’histoire dans les années 1990 a permis à l’opinion publique d’accepter 
l’évocation de réalités plus complexes ou moins gaies.  
630 Cité par Marie-Pascale HUGLO, Métamorphoses de l’insignifiant, op. cit., p. 147. Les récits d’évasion ne sont pas 
les seuls à  développer des anecdotes héroïques.  Dans un de ses articles pour les  Lettres  françaises,  Claude 
Morgan écrit : « Paris aussi est capable de tels actes d’héroïsme. (Tout récemment encore, un réfractaire blessé au ventre lutta  
contre ses poursuivants allemandes avant de tomber mortellement atteint.) » (« Ayons conscience de notre force », Lettres  
françaises, n° 17, juin 1944 ;  Chroniques des Lettres françaises, t. I,  op. cit., p. 77.) L’anecdote montre bien ici son 
caractère  exemplaire,  puisqu’elle  doit  servir  à  galvaniser  les  énergies  des  Français  pour  la  lutte  contre 
l’occupant nazi, et particulièrement pour la libération de Paris. 
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Luca,  Rawa-Ruska :  camp  d’extermination  à  l’est  1941-1944,  Marseille,  Imp.  Nouvel 

Hélios, 1983) et Réné Barjavel au récit de captivité d’André Hurtel,  Le gross Filou 

(Paris,  La  pensée  moderne,  1971) :  ces  trois  auteurs  n’ont  pas  été,  à  ma 

connaissance,  P.G.  C’est  dans  cette  optique  que  s’est  écrite  la  préface  de  Paul 

Marion aux Jours de pénitence de Robert Gaillard en 1942. 

Il semble que malgré tous leurs efforts, les P.G. n’ont pas réussi à maintenir 

l’équilibre entre intérieur et extérieur : tantôt, je l’ai montré, cette transmission se 

soumettait  aux idéologies dominantes (pétainisme, résistantialisme),  tantôt elle ne 

s’adressait finalement qu’aux P.G. eux-mêmes. À cet égard, les P.G. constituent dès 

après-guerre  une  communauté  identifiable,  contrairement  aux déportés  juifs,  par 

exemple, dont Annette Wieviorka nous dit que qu’ils n’étaient pas, jusque dans les 

années 1960, assimilés par l’opinion publique à « un groupe clos qui pourrait être identifié  

à la famille » et qui, pourtant, se construit dès la déportation : 

Mais cette mémoire n’est pas dans l’air du temps, elle ne présente guère d’usage politique. 
Pour que l’expression du souvenir du Hurbn [la destruction] pénètre le champ social, il faut 
que la  configuration politique change,  que le  témoignage se charge d’un sens qui  dépasse 
l’expérience individuelle, qu’il soit porté par des secteurs de la société. Ce sera choses faite 
avec le procès Eichmann au prix d’une modification du contenu et de la signification de la 
mémoire.631

Il n’y a pas encore pour les déportés juifs, dans les années 1950-1960, d’image 

politique de la  mémoire individuelle :  on en est  encore à  l’union des différentes 

déportations.  Le contexte  mémoriel  est  le  même pour les  P.G.  Il  faut  toutefois 

ajouter  que  la  volonté  d’union  ne  provient  pas  seulement  de  l’extérieur  de  la 

communauté  captive,  mais  bien  de  l’intérieur :  ce  sont  les  P.G.  eux-mêmes  qui 

n’entreprennent pas le travail  d’individuation qui constituera,  à partir  des années 

1960,  le  socle  des  problématiques  de  mémoire.  En  d’autres  termes,  les  P.G. 

n’arrivent pas — ou ne souhaitent pas — se penser comme des individus ; ils se 

pensent  avant  tout  comme les  membres  d’une  communauté  d’expérience.  Dans 

leurs récits, ils mettent en avant, comme je l’ai montré, la dimension collective de 

leurs  engagements  individuels :  les  récits  d’évasion,  anecdotiques  et  exemplaires, 

sont après-guerre la pierre d’angle de cette dilution de l’individu, même si certains 

P.G. demeurent des individualistes convaincus.  Le caporal épinglé de Jacques  Perret, 
631 Annette WIEVIORKA, Déportation et génocide, op. cit., p. 79 ; voir aussi ibid., pp. 80-89. 
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parce qu’il revendique de ne jamais se soumettre à une idéologie, ouvre sans doute la 

voie  à  des  récits  plus  individualistes,  comme ceux de « l’anar’ »  Pierre  Porthault 

(Straff-kommando  29-11,  Paris,  L’Arabesque,  1963  et  La grande  rigolade,  Paris,  Guy 

Victor, 1966). Mais nous avons encore affaire à des fortes têtes, revendiquant leur 

irréductible individualité, et montrant par là même qu’elle n’a rien d’évident.  

5. Cas exceptionnels : témoignage en son seul nom propre

Certains  récits  ne  souscrivent  pas  à  la  parole  en délégation.  Ils  sont  rares,  mais 

méritent d’être observés :  La peau et les os,  Les poulpes,  Le caporal épinglé et  Le fidèle  

Berger.  Ces récits ne réduisent pas la captivité à une seule expérience individuelle. Ils 

montrent  souvent au contraire — comme chez  Guérin et  Hyvernaud — que la 

présence  des  autres  est  continuelle,  ineffaçable  et,  somme  toute,  véritablement 

oppressante.  Les  poulpes débute  par  le  réveil  du Grand Dab dans une chambrée 

envahie par les bruits corporels des autres : 

Le Grand Dab s’éveilla. […] 
Là-bas,  Donald  ronflait.  Régulièrement,  tranquillement,  loin  d’ici.  Parti  pour  de  fins 

rêves. Contre la paroi, dans la rangée qui faisait face, un dormeur gémit, se retourna sur lui-
même et péta. C’était Domisoldo. Un spécialiste. Premier Grand Prix de Rome de Musique en 
même temps que champion hors-concours et soliste es-pets. Professeur de diction anale au 
Camp A, à défaut de mieux. Ordonnateur des chorus matinaux. Pas son pareil pour analyser 
les mérites et les défauts d’un sphincter ! Pour lui, un beau son était un beau son. À son oreille 
subtile, un habile pétomane valait bien un flûtiste de Colonne, un cornet du Conservatoire. 

Quelle jouerie ! Nulle vacance et nulle paix en ces lieux ! Toujours cette présence des 
autres ! Ô l’humeur peccable de l’aube !632 

Chez Hyvernaud, le constat est le même : 

Nous sommes offerts, ouverts à tout venant. On pourrait nous écrire sur le crâne : Entrée  
libre, comme à la porte de ces magasins où le premier venu a le droit de tout tripoter à pleines 
pattes. […] Et il se trouvera des gens pour prétendre que ces années de captivité furent un 
temps  de  recueillement.  Ce  temps  où  l’on  est  livré  aux  autres.  Condamné  aux  autres. 
Condamné à Vignoche et à Pochon. Envahi par les autres au point de ne savoir plus ce qu’on 
est,  ni  si  on est  encore  quelque chose.  De l’homme partout.  Le frôlement,  le  frottement 
continuel de l’homme contre l’homme. […] C’est de cela que nous sommes captifs, plus que 
des sentinelles et des fils barbelés. Captifs des captifs — des autres.633 

632 Raymond GUÉRIN, Les poulpes, op. cit., pp. 13-14.
633 Georges HYVERNAUD, La peau et les os, op. cit., p. 60.
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Pour Hyvernaud, l’oppression provoquée par la présence continuelle des autres 

P.G.  est  supérieure  à  celle  qu’entretiennent  les  gardiens :  rares  sont  en effet  les 

évocations  de  brimades  allemandes.  Les  raisons  sont  historiques  d’une  part :  

Hyvernaud était emprisonné en oflag, il n’avait pas à subir le travail obligatoire des 

hommes de troupe et, n’ayant jamais cherché à s’évader ni à « résister », il n’eut pas à 

subir  de  sanctions de la  part  de  ses  gardiens.  D’autre  part,  Hyvernaud place  sa 

réflexion sur la captivité à un autre endroit que celui habituel de l’opposition à la 

barbarie nazie.  Ni le narrateur ni  Hyvernaud lui-même ne présentent le moindre 

signe de patriotisme, même sur le mode viril et décalé à la  Perret : flairant à mille 

lieux  et  de  quelque  bord  qu’il  vienne,  le  moindre  frémissement  idéologique,  

Hyvernaud ne peut souscrire à la comédie de la « dignité dans l’épreuve »634. Dans 

cette  optique,  l’ennemi  à  abattre  n’a  pas  de  nationalité :  c’est  l’homme  en  tant 

qu’homme, pataugeant dans l’événement, et cherchant comme une bête apeurée à 

ne pas s’effondrer face à lui. 

Guérin partage lui aussi un certain mépris de l’humanité, mais croit au contraire 

que l’individu, lorsqu’il est pleinement individu, rempli d’une vie solaire et exigeante, 

parvient  à  faire  barrage à  l’oppression des  autres.  Les  chapitres  des  Poulpes sont 

régulièrement  ponctués  de  passages  où  le  texte  est  écrit  en  italiques,  et  qui 

correspond aux évasions — toutes spirituelles — que Le Grand Dab pratique dans 

ses propres souvenirs. C’est l’occasion pour lui de retrouver en pensée celle qu’il 

aime, Delphine, dans des paysages ensoleillés ou neigeux de l’avant-guerre :

… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …
… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …
… … … De ce long ensevelissement dans la plus triste des neiges, Monsieur Hermès ne 
s’évadait qu’en refaisant défiler devant lui les images ensoleillées de ses séjours hivernaux en 
montagne avec Delphine où, skieur libre et rapide, il s’élançait hardiment sur les pentes.635 

Chez  Vialatte enfin, la présence d’autrui est soumise tout entière au délire de 

Berger, pour qui la réalité tout entière devient incompréhensible : 

634 La « suite » de La peau les os (Le wagon à vaches, Denoël, 1953) marque encore plus nettement sa critique du 
patriotisme et du résistantialisme, à travers l’épisode du « Comité d’Érection », qui souhaite construire une 
statue à la gloire des martyrs de la Résistance.
635 Raymond GUÉRIN, Les poulpes, op. cit., p. 160.
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Voulait-on  le  fusiller ?  Mais  qui ?  Pourquoi ?  Les  Allemands ?…  Pour  tentative 
d’évasion ?… (Il n’avait pas encore exécuté son projet !…) Et puis on ne fusille pas quelqu’un 
pour tentative d’évasion !) Ou par erreur, en le prenant pour un autre ?

[…]
Mais il  n’avait  eu jusqu’ici,  au moins sciemment,  affaire  qu’à des médecins français ? 

Ceux-là ne pouvaient pas lui reprocher sérieusement une tentative d’évasion ! Alors quoi ? Le 
prenaient-ils, comme il y avait pensé, pour un déserteur ? Mais ça ne tenait pas debout !

Et puis il était prisonnier ! Il relevait d’autorités allemandes ! Il n’y comprenait rien ! De 
toute façon, si la mauvaise volonté venait d’autorités françaises, c’est qu’il avait affaire à des 
sadiques !636

Le fidèle Berger est probablement le seul récit de captivité où la question de la 

communauté est n’a aucune importance, puisqu’elle est tout entière soumise à la 

logique folle du personnage principal.  

Ces trois cas d’individualistes se rejoignent finalement sur l’affirmation d’une 

littérature de la captivité, c’est-à-dire de la soumission de la réalité de la captivité à une 

logique poétique, esthétique, qui la reconstruit alors. Libérés du principe moral de la 

parole en délégation, ne parlant que du lieu de leur individualité, ces trois textes me 

semblent pouvoir alors imposer une logique qui leur est propre, et développer une 

lecture singulière de la captivité. Même s’ils sont des fictions, ils demeurent tout de 

mêmes des témoignages — non d’une expérience commune, mais d’une expérience singulière. 

L’individualité revendiquée, la volonté de n’être soumis à aucune idéologie637, sont 

alors peut-être une clé, parmi d’autres, de production d’une véritable œuvre littéraire 

de la captivité. Je nuance tout de suite cette remarque :  Les grandes vacances est une 

œuvre littéraire, couronnée par un jury spécialisé, bien que la vision communautaire 

y soit particulièrement forte. De même, la revue des Vivants est un projet collectif, 

politique et esthétique. Le critère de l’individualité ne vaut donc pas pour ces textes-

là,  qui  semblent  d’accord  pour  dire  qu’une  convivance  peut-être  non seulement 

supportable, mais aussi utile. 

636 Alexandre VIALATTE, Le fidèle Berger, op. cit., p. 122.
637 L’individualisme n’est  peut-être pas toujours un gage de lucidité par rapport aux idéologies :  bien que 
marquant son opposition franche au communisme (qu’il côtoie lorsque les soldats soviétiques viennent le 
libérer en 1945), Jacques de la Vaissière, l’auteur de Silésie morne plaine (1991), n’en laissa pas moins volontiers 
Jean Guitton préfacer son livre et justifier une fois de plus la thèse du martyre des P.G. au service de la 
France.  
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6. Cas exceptionnels : témoignage… sans avoir vécu la captivité 

Il  existe  quelques  rares  cas  d’auteurs  écrivant  des  récits  de  captivité  sans l’avoir 

vécue eux-mêmes. C’est le cas de Louis Walter, qui écrit Ceux des stalags alors qu’il a 

été prisonnier en oflag : ce deuxième livre, après Derrière les barbelés est alors plus un 

travail  journalistique  qu’un  travail  testimonial.  La  légitimité  de  Louis  Walter  à 

témoigner provient du fait qu’il est un P.G., mais aussi un journaliste.638 Un autre 

soldat de 1940, Henri-Victor Brunel, a lui aussi laissé un témoignage  indirect de la 

captivité.  S’étant  échappé  après  la  débâcle,  Brunel  n’a  pas  vécu  la  captivité.  Il 

explique ainsi les raisons qui l’ont poussé à écrire La geste des captifs : 

Car l’idée de l’œuvre n’est pas née de ma volonté de la créer, mais, comme une semence 
apportée  par  l’air  du  moment  sur  un  terrain  propice,  elle  prit  racine  dans  les  longues 
confidences que me firent en Allemagne, peu de temps après l’armistice, un petit nombre de 
camarades récemment libérés des camps. Leur besoin de se délivrer de tout ce qu’ils avaient 
enduré pendant cinq années de misère les poussait à me faire partager leurs souvenirs.639

C’est  là un cas extrêmement intéressant  (dans son geste, plus que dans son 

résultat) :  outre que Brunel parle de « l’armistice » pour désigner la capitulation de 

l’Allemagne du 8 mai 1945 640,  nous avons affaire ici à une modalité originale de 

parole en délégation. Là encore, des P.G. chargent un individu de parler à leur place, 

mais  cette  fois-ci,  l’individu  n’est  pas  un membre  de  la  communauté  P.G.  Il  a 

toutefois  vécu  la  guerre  comme  soldat  et  s’est  échappé  —  ce  qui  en  fait  un 

précurseur de l’évasion. Il partage donc avec les P.G. leur « scène primitive »641 et 

reconnaît  avec  eux  la  singularité  de  l’expérience  captive  et  la  nécessité  de  la 

« partager ». C’est là une preuve supplémentaire que la captivité pose finalement peu 

de problèmes formels — à ma connaissance, ce texte, pas plus que Ceux des stalags, 

n’a  créé  de  scandale  —  et  que  domine  avant  tout  le  désir  d’expression,  de 

transmission et de partage de ce que fut la captivité pour ceux qui l’ont vécue. 

638 Louis  WALTER,  Ceux des stalags, Avignon, Édouard Aubanel, 1943. Un autre journaliste, Daniel Bilalian, a 
publié deux ouvrages sur les P.G. : Les évadés (Presses de la Cité, 1979) et Le camp de la goutte d’eau (Presses de 
la Cité, 1980).
639 Henri-Victor BRUNEL, La geste des captifs. Marche à l’exil, op. cit., p. II.
640 Tente-t-il ainsi de faire croire que la France n’a jamais signé l’armistice du 22 juin 1940 ? Rien n’est moins 
sûr. 
641 Voir infra, ch. « Bouteillons : premiers récits de captivité », p. 354 sqq.
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POUR QUI ? : À L’INTENTION DE QUI ?

En plus d’écrire pour — à la place de — quelqu’un, les auteurs de récits de captivité 

écrivent aussi pour — à l’intention de — quelqu’un. On trouve ainsi de nombreuses 

dédicaces  et  préfaces  qui  s’adressent  à  un public.  Les  destinataires  de  ces  récits 

appartiennent à différentes catégories.

1. Destinataire : la communauté P.G. 

La communauté P.G. est pour les captifs le destinataire le plus proche et le plus 

évident.  Benoist-Méchin  explique  le  choix  de  sa  dédicace à  ses  camarades  de 

captivité dans la Beauce : 

Ce livre est moins un journal que le récit de leurs efforts. 
C’est pourquoi je le dédie à 

Antoine BERMYN
Jean CHAUVIN
Pierre DIEMER
Élie GOURDIN
Henri LAINÉ
François MAINGUY
Georges MARION
Robert MOREAU
René RABATEL

Et d’une façon générale à tous mes camarades du camp de prisonniers de guerre de 
Voves,  Eure-et-Loir  [sic]  (Frontstalag  202),  qui  ont si  largement  contribué  à  la  Moisson de 
Quarante.

J. B.-M.642

Du côté résistant, on opère de la même manière. Les Images des Grandes Vacances 

de Francis Ambrière débutent ainsi : 

642 Jacques BENOIST-MÉCHIN, La moisson de Quarante, op. cit., p. 9.
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À tous ceux qui connurent au cours des années noires les routes amères de l’exil, 
et plus spécialement à ceux qui n’en sont pas revenus, 
cet ouvrage est fraternellement dédié par deux de leurs compagnons d’infortune.643

L’usage  perdure  également  après  1953.  En  1975,  H.  Belin  écrit  Saint-Pierre  

derrière les barbelés, récit drôle et fantaisiste d’un P.G. qui se fait passer pour fou afin 

de pouvoir s’évader. Mais la dédicace qu’il adresse contraste avec la tonalité générale 

du texte : 

Ami lecteur je vais essayer de vous amuser un moment en vous narrant quelques-unes de 
mes aventures vécues au cours des deux ans que j’ai passés comme K.G. (Kriegsgefangenen) 
— Prisonnier de guerre.

Peut-être  la  première  partie  de  mon récit  vous paraîtra-t-elle  longue :  je  l’ai  écrite  à 
l’intention de milliers de ceux qui ont été dirigés vers les camps de souffrances où les heures 
de désespoir étaient heureusement entrecoupées de moments de franche rigolade.644

Il n’y a peut-être pas de paradoxe entre cette sérieuse dédicace et ce récit héroï-

comique :  l’époque veut  que les  P.G.  aient  été  des  êtres  spirituels,  blagueurs  en 

diable, dont le seul souci fut l’évasion. Le sérieux des récits pétainistes est bien loin, 

mais l’intention de la dédicace est la même : il s’agit de montrer la solidarité qui unit 

les P.G. entre eux. Les indomptables du général Le Brigant représente un cas extrême 

dans la dédicace, dont je n’ai trouvé d’équivalent nulle part ailleurs : 

Ce livre est écrit pour des prisonniers, par un prisonnier.645

Cette dédicace concorde parfaitement, quant à elle, avec la tonalité générale de 

l’ouvrage :  Le Brigant écrit avec vigueur, précision et dans une absence totale de 

souci de son public. Il n’écrit pas pour faire de la littérature, mais pour exposer des 

faits, légitimés par sa propre expérience à la citadelle de Colditz. Le Brigant, c’est un 

dur ! Pointe toutefois sous cette dédicace lapidaire sinon du mépris pour les non-

P.G.,  du  moins  le  sentiment  que  ce  que  les  captifs  du  camp de  représailles  de 

Colditz  ont  vécu  ne  se  partage  pas  facilement  avec  n’importe  qui,  et  ne  sera 

643 Francis AMBRIÈRE, Jean A. FORTIER, Images des Grandes vacances, Paris, Les œuvres françaises, 1948.
644 H. BELIN, Saint Pierre derrière les barbelés, Draguignan-le-Muy, Imp. Riccobond, 1975, p. 9. 
645 Général LE BRIGANT, Les indomptables, op. cit., p. VII.
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finalement compris que par ceux qui y étaient. 

Toutes ces dédicaces aux membres de la communauté P.G. répondent aussi à 

l’existence d’un lectorat P.G. pour ces récits. Comme les anciens combattants de la 

Grande Guerre, les P.G. sont quasiment sûrs de trouver un public favorable à leurs 

écrits.646 C’est là un élément qui perdure jusque dans les années 1980 où, si l’on en 

croit  Claire Paulhan,  les  anciens P.G. furent  les  lecteurs  privilégiés  des récits  de 

captivité.  La  fin  des  années  1990  apporte  un  nouveau  lectorat,  de  personnes 

intéressées  par  les  nouvelles  recherches  en  histoire,  et  curieuses  de  trouver  des 

témoignages de première main qu’ils ignoraient jusqu’alors.647 

2. Destinataire : la communauté française 

On  ne  s’étonnera  pas  que  la  communauté  française  soit,  de  1940  à  1953,  un 

destinataire quasi constant des récits de captivité : la communauté captive en exil 

n’en est-elle pas un membre arraché ? Et revenue au pays, ne se fond-elle pas dans la 

Nation enfin réunie ? Jean-Bernard Moreau explique parfaitement le lien fusionnel 

de la communauté captive à la Nation :  

La  mémoire  des  officiers  telle  qu’elle  s’exprime  dans  les  témoignages  des  anciens 
officiers  captifs  est  en effet  influencée  par  les  visions  que leurs  compatriotes  se  font des 
raisons de leur capture, comme des conditions de leur vie en captivité. Sur les premières pèse 
le doute d’une réelle combativité face à l’ennemi. Pour les secondes, les propagandes vichyste, 
collaborationniste,  et  allemande,  ont,  au  cours  de  la  période  de  l’Occupation,  de  concert 
donné à penser aux Français que les prisonniers n’étaient pas malheureux ; puis après la fin du 
conflit, l’état dans lequel reviennent les survivants de l’univers concentrationnaire provoque un 
choc dans l’opinion, reléguant les P.G. à la marge de la considération collective. Informés par 
tout ce qu’ils ont lu, et entendu, les concernant, durant puis après la captivité, les anciens P.G. 
relatent cette période de leur existence en étant conditionnés — inconsciemment ou non — 
par l’opinion généralement admise à leur égard ; opinion qui, il faut bien l’admettre, ne leur est 
guère favorable. Aussi, sous cette influence — dont ils ne peuvent, à leur esprit défendant, 
véritablement s’affranchir — leurs témoignages, écrits ou oraux,  font-ils souvent office de 
tribune.648

646 « Rien de tel pour les survivants de la déportation : leur nombre est insuffisant pour créer un véritable “marché”. » (Annette 
Wieviorka, Déportation et génocide, op. cit., p. 169.) Voir aussi Maurice RIEUNEAU, Guerre et révolution dans le roman 
français, 1919-1939, Klincksieck, 1974, p. 20.
647 Voir le second débat de la journée « Hyvernaud et l’art du portrait », 3 avril 2004, Paris, IMEC ; repris dans 
Cahiers Georges Hyvernaud, n° 5, 2005, pp. 102-103.  
648 Jean-Bernard MOREAU, op. cit., p. 27.
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Les récits servent donc aux P.G. à justifier leur conduite, pendant la guerre, puis 

en captivité, mais ils servent aussi à maintenir le lien des exilés à leur patrie. Lorsque 

Gaillard écrit qu’il « ressent la sollicitude collective de toute la nation », ou bien lorsque Guy 

Deschaumes fait comprendre petit à petit à son personnage René Berthier qu’un 

P.G. rapatrié n’est pas libre tant que les Allemands occupent le territoire français  et 

sous-entend ainsi que tous les Français sont captifs, ce sont autant de moyens pour 

montrer  que  la  communauté  P.G.  et  la  communauté  française  sont  une  et 

indivisible.649 

Parce  que  les  P.G.  refusent  souvent  de  voir  la  portée  idéologique  de  leurs 

engagements, on trouve, de 1940 à 1953, des adresses et des dédicaces à celui qui est 

censé représenter le peuple et la Nation française : le chef. Jean Mariat dédicace ainsi 

son Prisonnier en Allemagne au Maréchal :

À MONSIEUR LE MARÉCHAL PÉTAIN
HOMMAGE D’UN PRISONNIER DE DUNKERQUE

FILS D’UN DÉFENSEUR DE VERDUN650

Cette  dédicace  se  justifie  parce  qu’elle  répond  aussi  bien  à  l’engagement 

individuel de son auteur qu’à une demande idéologique extérieure : elle est un signe 

du succès de la récupération par les pétainistes de l’expérience captive.  Mariat fait 

également aussi, dans la logique pétainiste, le lien entre les deux guerres. La dédicace 

de Vers la Croix de Lorraine à de Gaulle, quant à elle, ne répond pas spécialement à 

une demande idéologique du Général — j’ai déjà évoqué son peu d’intérêt pour les 

P.G. La raison en est plus personnelle à  Deschaumes : c’est l’une des techniques 

qu’il emploie pour faire accepter son revirement idéologique. En proclamant, dès 

l’ouverture de son récit, son adhésion à de Gaulle, Deschaumes réconforte le lecteur 

sur  son identité  de  patriote.  La  dédicace  anticipe  ainsi  la  toute  fin  du récit,  où 

l’adhésion au gaullisme est totale ; la dédicace en est l’expression la plus dense et la 

plus synthétique.
649 Robert GAILLARD, Jours de pénitence (1942), op. cit., p. 125 [20 septembre 1941]. C’est la même idée qui circule 
dans Vie et mort des Français 1939-1945 publié en 1971 : le chapitre « Prisonniers », écrit par Francis Ambrière, 
trouve  sa  place  dans  la  partie  « Français  captifs »  dont  le  second chapitre  « L’occupation »  est  écrit  par 
Maurice Toesca. Les autres parties du livre sont : « Français hors de France » (Angleterre, Alger) ; « Français 
du silence » (résistance, déportation) ; « Français sous l’uniforme » (armée d’Afrique, France combattante). 
650 Jean MARIAT, Prisonnier en Allemagne, op. cit., s.p. 
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3. Destinataire : les proches

Il  peut sembler évident, à première vue, que les récits de captivité,  surtout ceux 

publiés  avant  1945,  s’adressent  prioritairement  aux  proches  des  auteurs.  Les 

premiers récits de captivité répondirent à une importante demande sociale. Robert 

Laffont rappelle  dans  ses  mémoires  que l’une de ses  premières  publications,  en 

1942, le Journal dessiné d’un prisonnier de guerre d’Antoine de Roux, lui assura le succès 

parce  qu’il  y  avait  un  important  public  pour  ce  type  d’ouvrages.651 Un  récit  de 

captivité permet en effet d’informer les métropolitains des conditions d’existence 

des hommes exilés, leurs pensées et, généralement, de les rassurer sur leur moral. 

Les récits sont d’autant plus utiles que le début de la captivité était marqué par des 

difficultés d’acheminement des lettres entre les camps et la France. Les délais, en 

fonction des camps, pouvaient atteindre 24 jours, de l’Allemagne vers la France, et 

jusqu’à un mois de la France vers l’Allemagne. Les censeurs de l’Abwehr, contrôlant 

les courriers dans les deux sens,  pouvaient encore allonger l’attente.  À partir  du 

début  1941,  la  correspondance  dans  les  deux  sens  devait  s’effectuer  sur  des 

formulaires standardisés de 27 lignes.652 Ce qui se disait dans les lettres était alors 

souvent  superficiel,  à  cause  de  la  censure,  mais  aussi  pour  ne  pas  inquiéter  les 

familles :  on y affiche généralement un bon moral  et les lettres évoquent le plus 

souvent des questions matérielles et de nourriture.653 

Les  récits  de  captivité  ont  donc  par  rapport  aux  lettres  l’avantage  de  leur 

longueur qui leur permet d’exposer les règles du fonctionnement de la captivité. 

Derrière  les  barbelés  de  Nuremberg de  Deschaumes,  ou  Derrière  les  barbelés  de Louis  

651 Robert LAFFONT, Un homme et son métier, Paris, Robert Laffont, 1974, pp. 49-50.
652 Voir, par exemple, ce qu’écrit Marcel Onffroy de Vérez, dans son journal de captivité, peu de jours après 
sa capture : « 1ère “lettre” de 27 lignes remise, mais partie ? ? NON » (15 juillet 1940, p. 6) et « — on ne peut toujours  
pas écrire à cause soi-disant de la future off[ensive] contre l’Angleterre. Quel abus inique » (30 juillet 1940, p. 10). Yves 
Durand cite le témoignage du P.G. Mutez (kommando 1550, stalag IX C) : « Avant d’écrire cette lettre, j’ai fait un  
brouillon et je me suis aperçu que, si je voulais écrire le principal, il me faudrait supprimer la moitié du texte que j’avais écrit ; on 
est bien vite arrivé à écrire 27 lignes. » (La vie quotidienne…, op. cit., p. 131.)
653 Jean-Bernard MOREAU, op. cit., pp. 240-270.
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Walter sont l’illustration d’une certaine volonté pédagogique des P.G. auprès des 

familles. Deschaumes déclare d’emblée : 

Si certains de mes lecteurs cherchent à entrevoir dans ces pages l’ombre d’un être cher, 
prisonnier  en Allemagne,  je  leur  souhaite  de tout  cœur  d’y  trouver quelque réconfort,  en 
attendant la joie définitive de la réunion au foyer.654

La structure  thématico-chronologique  de  ses  deux  récits  est  un  moyen très 

efficace — et léger — de rendre compte de la vie captive. En comparaison, les 378 

pages  uniquement  chronologiques  de Benoist-Méchin sont indigestes !  Walter va 

jusqu’à mettre en scène de petits dialogues entre des P.G., qui introduisent ensuite 

l’explication d’un comportement particulier à la communauté captive : 

« — Tu vas à la conférence sur Valéry ? demande Maller en guise de réponse.
— Oui.
— Allons. »
[…]
Quels étaient les sujets traités ? Les conférenciers comprenaient des anciens élèves de 

l’E.N.S., d’autres agrégés, professeurs de lycées, jeunes, la plupart, au goût délicat, au verbe 
entraînant, à l’enthousiasme que donne la foi dans le savoir. […]655

La dédicace à un proche peut aussi être le moyen de montrer ce qui occupe les 

pensées des P.G. Robert Gaillard dédicace Jours de pénitence à sa femme :

À ma femme, 
ces réflexions qui sont, pour moi, 
comme des feux-follets dansants
au fond de ma nuit

R.G.656

Et lorsque Raymond Guérin dédicace Les poulpes  à Sonia, bien que la captivité 

soit finie pour lui depuis près de dix ans, l’on sent la même nécessité à conserver le 

lien entre l’intérieur de la captivité et son extérieur : « À SONIA / sans qui ce livre 

n’aurait  pu  être  écrit. »657 Enfin  j’ai  trouvé  le  cas  unique  d’un  P.G.  exprimant 

clairement son refus de voir son récit servir à rassurer les familles. Il s’agit de Noël 
654 Guy DESCHAUMES, Derrière les barbelés de Nuremberg, op. cit., p. 8.
655 Louis WALTER, Derrière les barbelés, op. cit., pp. 95-100.
656 Robert GAILLARD, Jours de pénitence (1942), op. cit., p. 7. Dans le même état d’esprit : « Pour Hélène, /en souvenir  
d’un pont,/ d’une rivière et d’un jour de neige. » (Alexandre VIALATTE, Le fidèle Berger, op. cit., p. 19.)
657 Raymond GUÉRIN, Les poulpes, op. cit., p. 7.
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B. de la Mort, qui débute ainsi son « Avant-propos » :

Ce livre n’a pas été écrit pour rassurer les familles des prisonniers de guerre. Il n’est que 
le fruit de notes, jetées pêle-mêle sur un carnet de route, au hasard des jours de ma captivité. 

J’ai  conscience  de  n’avoir  relaté  que  la  stricte  vérité.  Si  quelques  omissions,  bien 
compréhensibles, se sont glissées dans mon texte, le lecteur m’en excusera.658  

B. de la  Mort  est  décidément  un spécialiste  de  la  provocation,  et  un grand 

pourfendeur  de lieux communs… Mais  l’on comprendra que l’intransigeance de 

l’auteur n’est en fait motivée que par un souci de vérité et non de compassion : ne 

pas vouloir rassurer les familles, n’est-ce pas là une preuve qu’elles ne seront pas 

trompées, ni manipulées par le récit ? N’est-ce pas au contraire les respecter que de 

leur  dire la  stricte  vérité ?  — Heureusement,  la  suite  du récit  de  B.  de  la  Mort 

rassurera  les  familles :  il  nous  y  fait  la  démonstration,  preuves  à  l’appui,  de  la 

gentillesse allemande.659  

4. Destinataire : lectorat littéraire

Enfin, les récits s’adressent parfois à un lectorat que l’on peut qualifier de littéraire. 

Ces adresses ne sont pas nécessairement explicites, comme dans les cas précédents, 

mais fonctionnent plutôt  par  une certaine  connivence culturelle.  Robert  Gaillard 

met ainsi en exergue de ses  Jours de pénitence quatre citations de textes de Denis de 

Rougemont, Goethe, Jean Guéhenno et Anatole France, traçant ainsi pour le lecteur 

un horizon d’attente.660 Assurément, Gaillard est un homme raffiné au goût sûr. Le 

cas de Raymond Guérin est encore plus net puisque, selon ses propres mots, « le tiers  

des pages n’est pas de [lui]. Avez-vous remarqué qu’il s’agit d’un montage, d’une mosaïque de  

citations ?  Il  y  a  comme  un  effilochement  de  la  littérature  dans  les  voix. »661 Le  texte est 

constitué d’emprunts constant à des œuvres du passé :  Rimbaud, Molière, Hugo, 
658 Noël B. DE LA MORT, Vie des prisonniers…, op. cit., p. 9. 
659 Voir notamment pp. 62-63.
660 Robert GAILLARD, Jours de pénitence (1942), op. cit., p. 9. La version de 1946 conserve ces épigraphes. 
661 Lettre à Pierre Lartigue ; citée dans Pierre  LARTIGUE, « Le retour du Grand Dab »,  Révolution, n° 195, 26 
novembre 1983.
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Racine, etc. Un petit texte d’introduction indique aussi l’idée que Guérin se fait de 

son lecteur : 

En fait, il faudrait quinze jours pour lire posément cet ouvrage et autant pour y repenser 
à loisir. Que ceux donc qui n’ont pas un mois à perdre passent leur chemin !662

Guérin  écrit  une  littérature  exigeante  et  entend  bien  que  son  lectorat  le 

reconnaisse. Quelle que soit la communauté lectrice visée par les récits, qu’elle soit 

littéraire ou familiale, universelle ou triée sur le volet, il y a toujours dans les récits de 

captivité un désir d’être écouté et reconnu. La majorité des récits ne servant qu’à 

transmettre,  le  plus  fidèlement  possible,  le  vécu  de  l’expérience  captive,  cette 

reconnaissance est bien celle de l’identité P.G. Toutefois, des récits comme ceux de 

Gaillard,  de  Guitton,  de  Brunel  ou  d’Ambrière,  ajoutent  à  ce  désir  celui  d’être 

reconnu en tant qu’auteur d’une œuvre. Le cas de Guérin est tout à fait étonnant, 

puisque  ce  second  désir  semble  nettement  prédominer  sur  le  premier :  ce  qui 

intéresse  Guérin, c’est avant tout d’être un écrivain, et pas un écrivain P.G. Mais  

Guérin ne renie pas qu’un lien fraternel le relie à ses camarades captifs. C’est même 

avec un aplomb incroyable qu’il écrit dans ses carnets, le 4 avril 1944, six mois après 

son retour de captivité :  

Oui, si je venais à être privé du secours et de la présence sublime de S[onia], je crois que 
je ne désirerais qu’une chose : m’en retourner là-bas, avec ceux qui souffrent dans les barbelés. 
Oh ! ce que j’avance là peut paraître horrible. Mais c’est la vérité. Je suis sûr que ma place 
serait là-bas. C’est sans aucun regret que je quitterais la vie libre où je suis revenu et que j’irais 
volontairement me remettre pieds et poings liés entre les mains de mes anciens geôliers afin de 
partager jusqu’à la fin le sort de ceux avec lesquels j’ai vécu quatre ans. Qu’on me croie, il n’y a 
là aucun goût du martyre. Si je cherche à me comprendre je pense qu’il y a dans mon cas un 
peu de cette fraternité qui unissait durant la guerre 14-18 les combattants. Je me suis souvent 
élevé contre les couplets écrits sur ce fameux esprit du front. Il me paraissait odieux que les 
hommes puissent préférer la boue, la pouillerie, les promiscuités et les dangers des tranchées, à 
la vie facile et voluptueuse de l’arrière. Pourtant, je les comprends aujourd’hui. Moi aussi, j’ai 
des frères. Et cela est si vrai, si fort, que je ne peux distraire ma pensée des compagnons que 
j’ai  laissés  là-bas,  et  que  je  ne  me  trouve jamais  aussi  d’aplomb que lorsque  je  peux  me 
retrouver avec A.C. ou avec J.S. parce qu’ils ont été eux aussi prisonniers et qu’ils ont mené 
l’existence qui fut la mienne pendant tout ce temps.663

662 Raymond GUÉRIN, Les poulpes, op. cit., p. 9.
663 Raymond GUÉRIN,  Retour de Barbarie,  op. cit., p. 97 [4 avril 1944]. Ces carnets — comme tous les carnets 
littéraires — ont un statut ambigu : sont-ils destinés à être lus par autrui, l’auteur songeait-il, en les écrivant, à 
les publier ? Dans les carnets de Guérin, il y a un vrai travail d’écriture — de mise en forme d’une pensée —, 
et Guérin se met suffisamment à distance de lui-même pour que le lecteur ne pénètre finalement pas dans une 
intimité brute, mais déjà parfaitement maîtrisée et canalisée. Le 20 août 1944, Guérin (se) rappelle qu’en 
captivité il faisait partie de ceux « pas nombreux alors ! peut-être un sur cent — de ceux, plus rares encore, qui, dès le  
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Je ne connais aucun auteur — à l’exception de  Guitton qui a concrètement 

voulu rester captif — qui ait formulé un tel souhait. Est-ce là le même homme qui 

fait dans son œuvre une défense de l’individu entier, lucide, et sceptique quant aux 

regroupements de plus de deux personnes ? Est-ce le même qui écrit « Tout ce qu’on  

touchait était pollué par la crasse des autres, les crachats des autres, leur dentifrice et leur mousse à  

barbe » ?664 Pas de paradoxe pour cet être paradoxal !  Et puis  Guérin habitue son 

lecteur à ce qu’il se situe précisément là où on ne l’attend pas : en ces temps où toute 

l’attention publique est tournée vers les Résistants et les libérateurs,  Guérin joue le 

décalage et pense à ses camarades. En août 1944, il écrivait dans ses carnets :  

Je ne cessais de tourner ma pensée vers ceux qui sont restés dans les barbelés. Cela fait 
maintenant cinquante mois qu’ils attendent et qu’ils souffrent. Bien sûr, aujourd’hui, il n’y en 
avait que pour les jeunes de la Résistance. Et cela se conçoit. Je sais bien tous les mérites et 
tout leur cran. Je sais bien quels furent et quels sont leurs dangers et leurs épreuves. Mais 
n’oublie-t-on pas un peu ceux qui depuis cinquante mois sont prisonniers ? C’est avec eux, 
aujourd’hui, que j’aurais voulu me trouver. C’est auprès d’eux qu’est ma place.665

Mais en 1945, dans  Après la fin, l’annexe qu’il colla pour expliquer son roman 

Quand vient la fin (qu’il écrivit durant sa captivité et concourra pour les prix littéraires 

1942),  on  trouve  une  note  intéressante,  marquant  peut-être  un  changement 

d’attitude de la part de Guérin : 

[…] l’existence qui m’était imposée, il est vrai, dans les barbelés, n’était pas de celles qui 
permettent de se prendre très au sérieux ni de préférer son œuvre à sa vie.666 

Est-ce là une manière de dire qu’en 1945, il commence à préférer son œuvre à 

sa  vie  captive ?  Faut-il  comprendre  aussi  que  la  fraternité  de  Guérin  pour  ses 

camarades captifs s’essouffle ? Il y a bien les amis que Guérin côtoie encore — dont 

Henri  Cartier-Bresson — mais ce sont là  des individus particuliers.  Que pense  

Guérin  de  la  communauté  P.G.  à  cette  époque  de  sa  vie ?  Je  n’ai  pas  trouvé 

début, avaient refusé le Vieux Baveux [Pétain] et ses cliques. » (Op. cit., pp. 16-17). Mais, le 29 octobre 1940, il est 
plutôt complaisant  avec les  Allemands :  « Nous,  Français,  nous  pourrions  peut-être  enfin  connaître  la  quiétude  des  
peuples qui ont fait leur temps. » ; « Jamais on n’a sans doute si bien traité les prisonniers. » (Le temps de la sottise, carnets 
inédits ; cités par Jean-Paul Kauffmann, 31 allées Damour, op. cit., p. 100.) 
664 Raymond GUÉRIN, Les poulpes, op. cit., p. 16.
665 Raymond GUÉRIN, Représailles, Bordeaux, Finitude, 2006, p. 16 [20 août 1944].
666 Raymond GUÉRIN, Après la fin, in Quand vient la fin, Gallimard, 1945, p. 284.
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d’informations à ce sujet.

 Dans chaque récit s’exprime l’idée, simple et banale, mais fondamentale pour 

les P.G., que leur expérience est en partie universalisable et qu’elle concerne même 

ceux qui ne l’ont pas vécue (exception faite,  encore une fois des  Indomptables  du 

général Le Brigant). Comme l’écrit Christophe Lewin : 

Il est normal que l’homme qui a souffert, qui a connu la misère, qui a perdu des années 
de sa vie, aspire à ce que son expérience du malheur ait un sens. Comment donc s’étonner du 
fait que les P.G. rentrèrent chez eux persuadés d’être les porteurs d’un message universel ?667

  

S’il n’y a pas à s’en étonner, il convient toutefois de comprendre que ce désir 

d’universalité  entre  —  structurellement  —  en  tension  avec  celui  de  la 

reconnaissance  d’une  identité  P.G.  propre.  Entre  1940  et  1953,  en  France,  la 

différenciation des expériences concentrationnaires n’est pas aussi achevée qu’elle 

l’est aujourd’hui. C’est bien le mot de partage  qui définit le mieux la problématique 

des récits de captivité :  le partage, c’est d’abord ce que nous avons, ce que nous 

faisons en commun ; mais c’est aussi ce qui nous partage, ce qui nous différencie. La 

question : Qu’est-ce que les P.G. partagent avec les non-P.G., signifie alors aussi : 

qu’est-ce qui partage les P.G. des non-P.G. ? En faisant signe vers l’intérieur de leur 

communauté  tout  autant  que  vers  son  extérieur,  en  naviguant  de  l’individu  au 

collectif,  les P.G. alimentent sans cesse,  dans leurs récits,  ce partage. Mais si  les 

efforts et le travail en ce sens sont indéniables, les résultats escomptés ne sont pas 

toujours à la hauteur.  

 

667 Christophe LEWIN,  Le retour des prisonniers de guerre français,  op. cit., p. 101. Voir aussi Audrey PELLETRAT DE 
BORDE, Les récits de prisonniers de guerre de la Seconde Guerre mondiale, op. cit., p. 33.
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III. — DIFFUSION ET ACCUEIL 

1940-1944 : À L’ÉCOUTE DES P.G.

1. Analyse des publications 1940-1944

Entre 1940 et la fin de 1944, 48 récits de captivité furent publiés668 :

Année Nombre 
de récits 

Lieu d’édition 

1940 1 Paris (1)
1941 6 Paris (5), Province/Zone libre (1)
1942 11 Paris (7), Province/Zone libre (3), New York (1)
1943 17 Paris (10), Province (6), New York (1)
1944 13 Paris (6), Province (4), Clandestin (2), Londres (1) 
Total 49 Paris (29), Province (14), Clandestin (2), Hors-France (3) 

Plusieurs choses sont à remarquer. D’abord, que le nombre de récits publiés 

croît jusqu’en 1943 : c’est là le signe qu’ils trouvent une place éditoriale de plus en 

plus  importante  au  fil  des  années.  Avant-guerre,  l’édition  est  essentiellement 

parisienne,  et  quasiment  inexistante  en province ;  mais  avec  l’exode,  la  situation 

change et le monde de l’édition se déplace vers le sud. L’édition en province n’est 

sans doute pas à interpréter comme le signe d’un succès particulier des récits de 

captivité. L’Occupation est la cause directe de cette redistribution éditoriale sur le 

territoire.  D’autre  part,  sous  l’Occupation,  les  éditeurs  parisiens  réduisent  leur 

distribution de livres en zone libre et se concentrent dès lors sur la zone occupée. 

Les difficultés sont énormes pour acheminer les livres jusqu’en zone libre : il faut 

une autorisation de la commission de contrôle instituée par les Allemands. Il y a une 

pénurie  de livres en zone libre,  doublée d’un accroissement de la  demande.  Les 

668 Ce tableau (et le suivant, p. 286) prennent en compte tous les récits publiés entre 1940 et 1953, et pas 
seulement ceux du corpus retenu. Abréviations utilisées :  s.d. signifie « sans date d’édition » ;  s.l., « sans lieu 
d’édition », c.a., « chez l’auteur » (lorsque le lieu d’édition est l’adresse personnelle de l’auteur). On peut ajouter 
à ces récits un ouvrage composé de 8 planches photographiques,  Oflag VIII G 1940-1941, par R. Mignon-
Falize, s.l., s.n., 1944. Je ne possède aucun autre renseignement sur cet ouvrage. 
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éditeurs qui montent leur entreprise en zone libre sont donc quasiment assurés de 

trouver un public en zone libre : c’est le cas de Robert Laffont ou de Jean Vigneau, 

par exemple, qui s’installent tous deux en 1941 à Marseille.669 Après la fusion des 

deux zones, fin 1942, le marché des livres redevient national. 

Reste la littérature clandestine, qui concerne deux ouvrages, publiés en 1944 aux 

Éditions de Minuit : La marque de l’homme de Claude Morgan, et À l’appel de la liberté  

de Georges Adam. Les modalités de production et de diffusion de cette littérature 

ne sont pas comparables à celle du marché du livre : pas d’autorisation ou de visa de 

censure  à  obtenir.  Pas  de  devanture  de  librairie  non  plus.  La  séparation  zone 

libre/zone  occupée  ne  concerne  d’ailleurs  pas  nos  deux  récits.  En  1944,  cette 

séparation n’existe plus.  

L’année 1943 est des années de l’Occupation celle où furent publiés le plus de 

récits. À cette époque, le genre des récits de captivité est reconnu, notamment grâce 

au prix Renaudot que Gaillard obtint pour Les liens de chaîne… en 1942. Un projet 

d’adaptation au cinéma fut  même envisagé,  qui  ne  fut  jamais  réalisé.670 D’autres 

récits furent plusieurs fois réédités :  Dialogues des prisonniers de Maurice Betz connut 

au moins six éditions, Derrière les barbelés au moins huit, et Vie des prisonniers de Noël 

B. de la Mort au moins deux. Ne disposant pas des chiffres précis de tirage de ces 

ouvrages, je ne m’aventurerai pas à parler d’un éventuel succès public de ces textes, 

ni même de l’horizon d’attente des éditeurs quant à la vente de ces ouvrages. Deux 

rééditions à 500 exemplaires valent de ce point de vue moins qu’une seule édition à 

2 000 exemplaires…671 

Le grand succès policier de 1943, 120, rue de la gare de Léo Malet (S.E.P.E., coll. 

« Le labyrinthe »), se déroule en partie dans un stalag, et montre ainsi que la captivité 

devient  un  élément  que  l’on  peut  intégrer  dans  une  œuvre  littéraire.672 Évelyne 

Gayme fait remarquer que l’opinion reste favorable aux P.G. jusqu’à l’hiver 1941, 

tant que ceux-ci apparaissent comme des victimes de la guerre. À partir du milieu de 

669 Jean-Michel GUIRAUD, La vie intellectuelle et artistique à Marseille…, op. cit., pp. 264-265.
670 Cahiers de la Fondation nationale des Sciences politiques, n° 180-181, Paris, Armand Colin, 1947. 
671 Un indice peut-être : ces trois récits sont, avec La moisson de Quarante, parmi ceux qu’il est le plus facile de 
trouver  aujourd’hui  sur  les  sites  internet  des  bouquinistes  (Galaxidion,  par  exemple).  À  l’inverse,  les 
exemplaires du Chemin du retour de Croquet, ou même de La peau et les os d’Hyvernaud sont rarissimes, voire 
introuvables.  Est-ce le signe que ces récits furent diffusés plus largement que d’autres ? Ou bien que les 
particuliers se débarrassent plus facilement de ces récits-là ? 
672 Évelyne GAYME, op. cit., p. 138.
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l’année 1941, le Gouvernement de Vichy peint les P.G. en pionniers, dynamiques et 

actifs,  mais cette idée d’élite de la Nation ne semble pas avoir été suivie par les 

populations  civiles.  L’hiver  1941  est  fatal  aux  P.G. :  les  Français  souffrent  des 

rigueurs de la guerre et de l’occupation et ont moins le courage de compatir pour les 

exilés.673 Les publications croissantes de récits de captivité de 1941 à 1943 semblent 

pourtant dire que l’intérêt pour la captivité augmente. Mais, même si les récits sont 

essentiellement des témoignages — et notamment des témoignages de la souffrance 

des captifs — et appellent dès lors une certaine compassion de la part des lecteurs, 

on ne peut pas confondre l’opinion publique avec le lectorat. Qu’est-ce qui motive 

les lecteurs à acheter un récit de captivité, à partir de 1941 ? Il est difficile — voire 

impossible — de le savoir.   

Comme l’a noté Pascal Fouché, à mesure que la guerre avance et que la victoire 

de l’Allemagne devient de moins en moins évidente, les éditeurs français réussissent 

à  freiner  la  publication  de  livres  de  propagande.  S’il  y  a  de  plus  en  plus  de 

traductions de livres allemands, ce sont essentiellement des œuvres classiques ou de 

« littérature ». Signe des temps, La N.R.F. arrête sa publication en juin 1943 : il n’y a 

plus alors qu’une seule revue littéraire paraissant sous le contrôle de la Propaganda : 

Comoedia .674 

Certains récits de captivité répondent aux souhaits allemands de collaboration. 

La  Propaganda-Abteilung établit  une  « Gesamliste  des  foerdernswerten  Schrifttums » 

(« Liste globale de la littérature à promouvoir »). Sur la liste datant du 31 décembre 

1942,  Dialogues  des  prisonniers  de  Maurice  Betz  côtoie  La  moisson  de  quarante  de 

Benoist-Méchin, Prisonnier en Allemagne de Mariat, Vie des prisonniers de B. de la Mort, 

Un du stalag  de Pierre-Henri  Vital675,  et  Nancy-Münster de Louis Thomas,  dans la 

catégorie  « Kriegsgefangenenliteratur »  (« Littérature  des  prisonniers  de  guerre »). 

Eduard Wintermayer, membre du service « W » de la Propaganda chargé d’établir 

ces listes, rappelle qu’il « est hors de doute que le contenu de beaucoup de livres de la littérature  

de propagande offre des bases de discussion favorables pour une pénétration de la population par la  

propagande »676.

673 Ibid., pp. 149-153.
674 Pascal FOUCHÉ, L’édition française sous l’Occupation, op. cit., t II, pp. 69-73 et 81.
675 Pierre-Henri VITAL, Un du stalag, Paris, Éditions centrales, s.d. La « Bibliographie française » recense ce livre 
en 1941.
676 Cité par Pascal FOUCHÉ, L’édition française sous l’Occupation, op. cit., t. I, pp. 266-267. Voir aussi la reproduction 
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Or la liste suivante, mise à jour le 1er mars 1944, comporte les mêmes récits que 

ceux de 1942 ! Est-ce que la période fin 1942-début 1944 n’a pas produit de récits de 

captivité plus collaborationnistes, ou suffisamment collaborationnistes pour figurer 

sur cette liste ? Ce n’est pas vraiment le cas : Ceux des stalags de Louis Walter (1943) 

ou  même  le  Journal  de  captivité  de  Jean  Guitton  (1943)  sont  clairement 

collaborationnistes.  Il  est étonnant, d’autre part,  de voir  figurer sur la liste de la 

Propaganda  Dialogues  des prisonniers de Maurice  Betz, alors que  J’ai été  prisonnier en  

Allemagne de Louis Péron (1941) n’y est pas. Difficile de trancher, donc : cette liste 

n’aurait-elle pas vraiment été remise à jour concernant la littérature de captivité ? Et 

si oui, quelles en sont les raisons ? Manque de temps ou de moyens, ou désintérêt 

pour  ce  qui  pouvait  encore  paraître ?  Ou  bien  encore,  la  Propaganda  avait 

l’impression que les livres publiés entre 1942 et 1944 ne servaient pas ses intérêts ? 

Quoi qu’il en soit, la progression constante des publications entre 1940 et 1944 ne 

signifie pas que tous ces récits soient collaborationnistes — cela ne signifie pas non 

plus qu’ils commencent à être résistants. Entre 1940 et 1944, les récits de captivité 

résistants sont publiés clandestinement (aux Éditions de Minuit en 1944), ou bien à 

Londres, Alger, ou New York. Néanmoins, à partir de 1942, les récits publiés de 

manière officielle commencent à pouvoir se détacher d’une orientation idéologique 

trop marquée même si, bien entendu, ils n’en demeurent pas moins vouées à des 

problématiques  idéologiques.  Les  récits  commencent  à  pouvoir  ne  pas  être  

collaborationnistes ou franchement pétainistes. Ils commencent à pouvoir rendre 

compte de ce qu’ils désirent le plus : l’apolitisme. 

La présence de Dialogues des prisonniers de Betz sur les listes de la Propaganda ne 

laisse pas d’intriguer, mais peut nous aider à comprendre la place qu’occupaient les 

récits de captivité dans le plan de propagande nazi. Il convient d’abord de remarquer 

que la liste de la Propaganda comporte surtout des livres aux prises de position 

radicales,  anti-gaullistes,  anti-juives,  anti-anglaises,  pro-allemandes,  etc.  La  seule 

catégorie  qui  ne  paraît  pas  directement  de  propagande  est  la  « Schoengeistiges  

Schrifttum » (« Littérature du “bel esprit” ») où figurent Pierre Benoit, Paul Morand, 

Montherlant,  Jean  Giono  et  même  Marcel  Arland —  mais  ces  auteurs-là 

des listes de 1942 et 1944, pp. 376-388. Fouché ne recense toutefois pas  Un du stalag  dans la littérature de 
propagande de 1941.  
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entretiennent tout de même de bons rapports avec l’occupant. Les livres préconisés 

sur la défaite de 1940 sont aussi écrits par des propagandistes, comme le colonel 

Alerme avec Les causes militaires de notre défaite (Agence Inter-France, 1941).

Pourquoi Dialogues des prisonniers figure-t-il sur une telle liste ? Est-ce parce que 

Betz était un intime et un traducteur de Rilke, et que Rilke faisait partie des auteurs 

allemands  autorisés  pour  la  traduction  et  pour  la  publication  en  France sous 

l’Occupation ?  Ou  bien  est-ce  parce  que  Dialogues  des  prisonniers était  un  récit 

suffisamment consensuel — dans sa thématique tout autant que dans sa structure —, 

qui permettait qu’on en fît des interprétations dans le sens de l’Ordre Nouveau ? Je 

n’ai pas trouvé d’informations qui permettraient de justifier l’une ou l’autre de ces 

hypothèses, mais toutes deux paraissent probables et complémentaires. Le point le 

plus important reste que le récit de Betz a constitué une petite passerelle de l’esprit 

français à l’âme nazie, sans que le texte y engage explicitement : c’est un engagement 

malgré lui, pourrait-on dire — non pas que Betz se soit opposé aux Allemands ou à 

Pétain, mais bien plutôt parce que Betz n’a pas écrit de littérature engagée, pro- ou 

anti-nazie. Maurice Betz n’a pas été inquiété à la Libération et il a repris ses activités 

de poète et de traducteur dans des revues d’après-guerre677 On peut y voir un signe 

que sa littérature ne dérange pas les vainqueurs, mais a réussi à trouver sa place et sa 

légitimité sous deux régimes idéologiques aux fondements contradictoires. C’est là, 

me semble-t-il,  une des caractéristiques particulières à la littérature et à la pensée 

P.G. :  leur  capacité  à  s’intégrer  — ou  à  être  intégrées  — à  plusieurs  idéologies 

dominantes  (le  plus  souvent,  d’ailleurs,  résistante  et  pétainiste  plutôt  que nazie). 

L’existence de publications clandestines ou à Londres ou à New York678 montre que 

l’expérience captive peut être vécue comme une opposition à l’ennemi nazi aussi 

bien qu’au Gouvernement de Vichy : c’est le signe que l’idéologie de la Résistance a 

fait son chemin dans l’esprit des P.G.

De fait, les maisons d’édition collaborationnistes (ou reconnues comme telles à 

677 Il publie par exemple « Carnet d’un romancier » dans  Horizon  (n° 2 de l’année 1945), ou « Bouquet des 
Vosges » dans le n° 2 d’Arts et Lettres, avril 1946. Voir Caroline HOCTAN, Panorama des revues à la Libération. Août  
1944-octobre 1946, Paris, I.M.E.C., coll. « Inventaires », 2006. À noter aussi,  L’Alsace perdue et retrouvée, Paris, 
Albin Michel, 1946. Il y aura même après sa mort (qui survint en 1946) un « Prix Maurice-Betz », fondé par sa 
veuve et récompensant l’œuvre d’un écrivain alsacien.
678 Ce sont les Éditions de la Maison française qui s’en chargent outre-Atlantique, en 1942 et 1943. C’est 
d’abord la publication de  L’évasion d’un saint-cyrien :  roman vécu  d’Alain de Cé dans le premier numéro des 
Œuvres nouvelles en 1942. Puis : Constantin JOFFÉ, Les enterrés vivants du stalag XVIII A, New York, Éditions 
de la Maison française, s.d. [1943]. 
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la  Libération)  comme Baudinière,  Debresse,  Sorlot,  Grasset,  Flammarion  ou  les 

Éditions de France, ont toutes publié un ou plusieurs récits de captivité. Laffont et 

Gallimard, qui ont été un temps inquiétés après-guerre, ont eux aussi publié des 

récits.679 On ne peut pas dire pour autant que la littérature de captivité soit un genre 

littéraire  collaborationniste  — bien  que  la  Propaganda  définisse,  sur  la  base  de 

critères idéologiques et dès 1942, un genre de la littérature de captivité. 

L’année 1944 est toute particulière, puisqu’elle mêle récits « pétainistes » (Récits  

de  prisonniers,  par  exemple)  et  récits  « résistants »  (Mes  évasions,  etc.).  Les  lieux 

d’édition sont beaucoup plus divers que les années précédentes, avec notamment 

l’apparition de publications clandestines aux Éditions de Minuit. Si le nombre de 

récits  diminue  par  rapport  à  1943,  c’est  avant  tout  pour  des  raisons  de 

désorganisation du pays à partir de juin 1944. Et surtout, l’actualité des P.G. ne pèse 

pas très lourd non plus face à la présence quotidienne de la guerre sur le sol français. 

Mais l’année 1945 rattrapera cette baisse de régime avec la publication de 51 récits. 

2. Soutien aux écrivains P.G.

Entre 1940 et 1944, le  monde littéraire français  n’oublie pas que certains de ses 

membres sont captifs en Allemagne. Depuis le 18 juin 1941,  Radio-Paris  diffuse 

tous les mercredi une émission littéraire qui débute par la chronique de livres écrits 

par  des  P.G.  rapatriés.680 J’ai  montré  le  véritable  soutien  que  les  Cahiers  du  Sud 

apportent  à  leurs  collaborateurs  prisonniers ;  la  rubrique « Correspondance »  des 

Cahiers du Sud témoigne bien de la nécessité pour les P.G. d’entretenir leur réseau à 

distance, s’ils ne veulent pas périr artistiquement en France. De son côté, la revue 

Fontaine envoie un petit signe d’affection au maréchal des logis Raymond  Guérin, 

lorsque Louis  Émié lui  dédicace  son « Poème du temps » :  « À Raymond  Guérin,  

prisonnier »681. Guérin est choyé par son ami Émié qui consacre à Quand vient la fin un 

679 Sur l’épuration des éditeurs, voir Pascal FOUCHÉ, L’édition française sous l’Occupation, op. cit., t. II, pp. 153-266. 
680 Évelyne GAYME, op. cit., p. 135.
681 Fontaine, n° 12, janvier 1941, pp. 213-214.
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article très sympathique dans les  Cahiers du Sud 682 ;  Marcel Arland écrit un article 

élogieux dans  La N.R.F. 683 Le roman est même pressenti pour le Goncourt, et  

Guérin espère, en privé, que son statut de prisonnier ou bien pèsera sur la décision 

des jurés, ou bien le fera libérer.684 Il ne sera pourtant pas lauréat. Mais c’est bien à 

un  ancien  P.G.  que  le  prix  Théophraste  Renaudot  1942  fut  décerné :  Robert  

Gaillard remporta un certain succès avec  Les liens de chaîne…,  et la Librairie de la 

Chaussée d’Antin lui consacra sa vitrine en avril 1943.685 Jours de pénitence fut quant à 

lui couronné du prix de l’Académie française en avril 1942.

C’est le plus souvent pour des raisons idéologiques que les récits de captivité 

suscitent l’intérêt des critiques. À  La N.R.F.,  Lucien Combelle rendra compte de 

Dialogues des prisonniers et de La moisson de Quarante ; « Armand », quant à lui, évoquera 

le « témoignage admirable de Benoist-Méchin ». C’est encore sur La moisson de Quarante que 

les journaux collaborationnistes portent leur intérêt : Marcel Déat en fait l’éloge dans 

L’œuvre et Robert Brasillach dans Je suis partout.686 Là encore, comme la Propaganda, 

les forces idéologiques jouent un rôle décisif dans la reconnaissance de l’expérience 

de la captivité. Sans aucun doute, les P.G. auraient préféré ne pas avoir été reconnus 

et soutenus par des collaborationnistes — mais si ceux-ci ne l’avaient pas fait, qui 

l’aurait fait ? De ce patronage non désiré, les P.G. qui publient après 1944 tenteront 

de se défaire, en apportant une nouvelle génération de récits patriotiques, orientés 

vers la Résistance.  

682 Louis ÉMIÉ, « Quand vient la fin de Raymond Guérin », Cahiers du Sud, n° 244, mars 1942, pp. 238-240.
683 Marcel ARLAND, « Quand vient la fin de Raymond Guérin », La N.R.F., n° 331, septembre 1941, pp. 335-357.
684 Lettre à Sonia, 17 novembre 1941 ; cité  in Raymond GUÉRIN,  Lettres à Sonia 1939-1943, Bruno CURATOLO 
(éd.), Paris, Gallimard, coll. « Les inédits de Doucet », 2005, p. 156. 
685 Voir Pascal FOUCHÉ, L’édition française sous l’Occupation, op. cit., t. II, photo hors-texte, après la page 208.
686 Lucien COMBELLE « Dialogues de prisonniers par M. Betz (Émile-Paul) », La N.R.F., n° 325, 1941, pp. 506-507. 
ID.,  « La moisson de Quarante,  par Benoist-Méchin (Albin Michel) »,  La N.R.F.,  n° 327, 1941, pp. 744-747. 
ARMAND, « 8 mois de défaite »,  ibid., p. 659. Marcel  DÉAT, art. cité,  L’œuvre, 3 mars 1941. Robert BRASILLACH, 
« La moisson de 1941 », art. cité, Je suis partout, 19 mai 1941.  
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1945-1953 : DE BEAUCOUP À PRESQUE RIEN

Entre 1945 et 1953, 139 récits de captivité furent publiés. 687 

Année Nombre 
de récits 

Lieu d’édition Éditeur/ imprimeur/ 
chez l’auteur

1945 51 s.l. (2)/ Paris (30)/ Province 
(17)/ hors-France (2) 

c.a. (3)/ éditeur (43)/ 
imprimeur (5)

1945-1946 1 Paris (1) Éditeur (1)
1946 39 s.l. (1)/ Paris (26)/ Province 

(11)/ hors-France ( 1) 
c.a. (5)/ éditeur (31)/ 
imprimeur (3)

1947 14 s.l. (1)/ Paris (8)/ Province (5) Éditeur (12)/ imprimeur 
(2)

1948 11 Paris (6)/ Province (5) c.a. (1)/ éditeur (6)/ 
imprimeur (4)

1949 5 Paris (5) Éditeur (5)
1950 3 Paris (3) Éditeur (3)
1951 4 Paris (1)/ Province (3) Éditeur (2)/ imprimeur (2)
1952 3 Paris (2)/ Province (1) Éditeur (3)
1953 5 Paris (4)/ Province (1) c.a. (1)/ éditeur (4)
s.d. 3  s.l. (2)/ Province (1) c.a. (1)/ éditeur (1)/ ? (1)
Total 139 s.l. (6)/ Paris (86)/ Province 

(44)/ hors-France (3)
c.a. (11)/ éditeur 
(111)/ imprimeur (16)/ ? 
(1) 

Ce  tableau  appelle  plusieurs  observations.  C’est  d’une  part  le  formidable 

développement des publications en province, de l’auto-édition et de l’édition chez 

un imprimeur (et non chez un éditeur).  D’autre part,  deux périodes apparaissent 

nettement à la lecture de ce tableau : 1945-1946 et 1947-1953. Entre 1946 et 1947, le 

nombre  de  récits  publiés  chute  brusquement,  faisant  ainsi  débuter  la  longue 

traversée du désert de la mémoire des P.G. français.

Alors qu’il n’existait, pendant la guerre, qu’un seul récit de captivité publié en 

auto-édition (Souvenirs de captivité de Jean Dugrenot688), ce type d’édition fleurit après 
687 J’ai pris en compte dans ce tableau les rééditions de récits, dans des versions modifiées (Jours de pénitence de 
Robert Gaillard,  Journal dessiné d’un prisonnier de guerre  d’Antoine de Roux) ou non (La marque de l’homme  de 
Claude Morgan et À l’appel de la liberté de Georges Adam). 
688 Jean DUGRENOT,  Souvenirs de captivité. 17 juin 1940-16 août 1941, Paris, chez l’auteur, avant-propos de Guy 
Deschaumel et Pierre Lestringuez. Le cas des Éditions Édouard Aubanel, qui publièrent les deux récits de 
Louis Walter, est particulier : il s’agit en fait d’une maison spécialisée dans l’édition à compte d’auteur : « Il  
attire les auteurs par des publicités dans la presse, félicite l’auteur de son ouvrage et lui propose de l’éditer en lui demandant  
d’avancer les frais d’impression d’un tirage à mille exemplaires et en lui promettant une importante publicité. » Les services de 
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le retour des P.G. : 11 récits sur 139. Le passage par un imprimeur est également 

une  première  de  l’après-guerre,  et  représente  16  de  ces  récits.  Si  globalement, 

l’éditeur est encore le passage favori des auteurs, ces phénomènes ne sont pas pour 

autant  marginaux  et  perdurent  jusque  dans  les  années  1990.689 Ils  sont  à  lier 

également à la multiplication des publications en province,  le principe de l’auto-

édition étant en effet de publier « chez soi ». Mais ni l’auto-édition, ni l’édition chez 

un imprimeur n’épuisent toute la publication en province, et dans l’après-guerre de 

nombreux éditeurs de province publient des récits de captivité : les Éditions du Cep, 

à Bagneux, publient ainsi deux récits en 1945.690

Comment  expliquer  l’extension des  publications  de  récits  de  captivité  à  ces 

circuits  « minoritaires » ?  Je  soumets  ici  une  hypothèse.  On pourrait  penser  que 

l’offre éditoriale est saturée chez les éditeurs, et que la proposition de publication de 

la part des P.G., plus forte, se tourne alors vers les imprimeurs ou l’auto-édition. 

Cette  hypothèse est  conjointe  à  l’urgence du désir  de publication dont le  grand 

nombre  de  récits  des  années  1945-1946 témoigne  bien.  La  proportion de  récits 

publiés par des éditeurs reste stable entre 1945 et 1947 (entre 80 et 85 %), chute 

brutalement en 1948 (55%), remonte en 1949 et 1950 (100 %), rechute (1951 : 50 

%), puis remonte (100 % en 1952) et rechute enfin (80 % en 1953). Difficile de tirer 

des conclusions pour les années 1949 à 1953, où le nombre de récits publiés est très 

faible.   Mais  pour  les  années  1945-1948,  ces  chiffres  rendent  bien  compte  des 

vagues d’intérêt et de désintérêt du monde éditorial pour les récits de captivité. 1948 

serait  alors  l’année,  particulièrement significative,  où les  éditeurs  ne veulent  plus 

publier de récits de captivité, bien qu’une offre de textes inédits existe encore. 1948 

est d’ailleurs l’année où le rapport entre Paris et la province est le plus équilibré : 6 

récits publiés à Paris, contre 5 en province. 5 récits « parisiens » sont publiés chez 

des  éditeurs,  et  1  chez  l’auteur ;  4  récits  « provinciaux »  sont  publiés  chez  un 

imprimeur, et 1 par un éditeur (Éditions Max, à Valenciennes). On peut aussi voir 

pointer  cette  disproportion  entre  l’offre  de  récits  et  la  demande  d’éditeurs,  dès 

la censure centrale de Vichy sont attirés par les manières douteuses de l’éditeur, et L’action française dénonce 
ses agissements en septembre 1941. (Pascal FOUCHÉ, L’édition françaises sous l’Occupation, op. cit., t. I, p. 93.) 
689 Par exemple : Aimé-Louis ARANDEL,  Calme dans la tempête, Vendôme, c.a., 1996. Yves BOURGES,  Témoignage,  
1939-1945, Monfort-sur-Meu, c.a., 1997.
690 Lucien  MERTENS, Jean  POINDESSAULT,  Rawa-Ruska, camp de représailles des P.G. évadés ; Édouard et François 
MICHAUT, Esclavage pour une résurrection.

287



1945 : Serge  Rousseau, l’auteur de  Mes évasions, publie son récit une première fois 

chez l’imprimeur Wallon, à Vichy, en octobre 1944 et il le réédite en 1945, chez lui, 

à Paris. C’est là un exemple de dégradation des conditions éditoriales qui contraste 

avec le désir toujours présent des P.G. de témoigner de leur expérience.    

La publication de nombreux récits en-dehors des circuits d’édition parisienne 

est peut-être une première explication de  l’impact limité des récits de captivité dans 

la  conscience  collective  française.  Il  n’existe  pas,  à  ma  connaissance,  d’études 

précises  sur  la  diffusion  des  récits  de  captivité  et  leur  audience  entre  1940  et 

aujourd’hui.  Mais  plusieurs  indices  m’amènent  à  penser  que  les  récits  ont 

essentiellement  circulé  dans  les  milieux  des  P.G.  eux-mêmes,  notamment  après-

guerre. Jean Védrine nous apporte l’un de ces indices : 

On peut se demander (avec le général De Gaulle, qui assimila, à tort, la captivité de 1940 
à celle qu’il avait connue en 1914), pourquoi les P.G. rentrés en France avant leurs camarades 
se sont  réunis entre eux pour lutter  contre l’ennemi,  au lieu de s’engager dans  les  autres 
organisations de résistance déjà créées. La question est une de celles dont nous proposons 
l’étude aux chercheurs. La réponse pour nous est simple : l’expérience de la captivité, de ses 
découvertes psychologiques, sociales et politiques, plus que de ses misères pourtant réelles, a 
créé une communauté profonde, une solidarité et une confiance réciproques entre tous ceux 
qui l’ont connue et les a incités à demeurer unis pour travailler au service du pays et le faire 
bénéficier des fruits de cette épreuve.691

Comme les résistants, les P.G. ont su pendant et après la guerre développer des 

réseaux  de  solidarité  — contrairement  aux  réseaux  collaborationnistes,  souligne 

Gisèle Sapiro.692 François Cochet note d’ailleurs : 

Les  anciens  P.D.R.  ont  pu  voir  un  certain  nombre  de  leurs  valeurs  de  solidarité 
triompher, non pas parce qu’ils ont réussi à créer une  mystique P.D.R.,  d’ailleurs peu viable 
socialement, mais parce que leurs visions de solidarité correspondaient à une nouvelle image 
de la société française. 

La vraie victoire des anciens P.D.R. est donc celle d’une conjonction, d’une concordance de  
phases, entre des valeurs morales héritées des camps, et des valeurs économiques qui ont réussi 
à assurer la croissance forte d’une trentaine d’années.693

Mais si cette solidarité et cette morale ont été les clefs de l’écoute de l’opinion 

publique pour les valeurs de la Résistance, on ne peut pas en dire autant pour les 

captifs. La fusion des P.D.R. favorise bien plus les « D. » (Déportés) que les « P. » 

691 Jean VÉDRINE, Dossier P.G.-rapatriés, op. cit., t. I, N.E. 29, p. 2.
692 Gisèle SAPIRO, La guerre des écrivains, op. cit., ch. « Conclusion ».
693 François COCHET, Les exclus de la victoire, op. cit., p. 229. 
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(Prisonniers) ou même les « R. » (Requis) ! Croire que la fusion irrigue et redistribue 

dans une égalité parfaite les mérites des uns et des autres, c’est souscrire au mythe de 

l’unité, dont la société française de 1940 à 1953 avait sans doute besoin. 

La  solidarité  de  réseaux  qui  partagent  les  mêmes  valeurs  ou  les  mêmes 

expériences ne suffit donc pas à créer un partage public : pendant la guerre, le public 

avait  une  raison,  sociale,  de  s’intéresser  à  ces  récits  qui  leur  donnait,  de  façon 

indirecte  mais  plus  développée  que  les  cartes  formatées,  des  nouvelles  de  leurs 

proches. Après la guerre, les récits ne sont plus qu’un agencement écrit de souvenirs 

que les familles — si le P.G. le souhaite, ce qui n’est pas souvent le cas — peuvent 

connaître par la bouche même du rapatrié. Christophe Lewin note : 

Nous sommes persuadés qu’un tel impact [sur la société civile] existe, qu’il a été diffusé 
au sein  des  familles,  des proches,  des collègues,  des élèves,  des  électeurs,  des  administrés 
influençant progressivement le pays tout entier. Cependant, il faut reconnaître qu’il s’agit là 
surtout d’un credo qu’il nous a été impossible de prouver dans le cadre de notre ouvrage. Les 
P.G. n’ont pas eu, nous l’avons vu, d’influence directe en tant que groupe organisé. Quant à 
l’emprise d’une multitude d’individus sur la société, elle n’est hélas pas mesurable.694  

Jean-Bernard Moreau rapporte qu’Anthony Sternberg, l’auteur de Vie de château 

et oflag de discipline  (1948), distribuait lui-même les exemplaires de son livre.695 J’étais  

un prisonnier  d’André  Dassart n’est quant à lui tiré qu’à 250 exemplaires. Dans les 

années 1970-1980, le nombre important de récits de captivité publiés à La Pensée 

universelle — qui éditait le livre, mais n’en assurait pas la distribution, dont la charge 

revenait à l’auteur !696 — nous dit bien encore la pérennité de la circulation inter-

individuelle des récits. Si la communauté P.G., dans un paradoxe qui laisse songeur, 

n’a pas réussi à exister « en tant que groupe constitué », contrairement aux déportés juifs 

par exemple, c’est peut-être qu’il n’a pas existé pour eux d’événement après la guerre 

qui aurait pu faire exister leur mémoire collective dans la conscience publique.697 Il 

694 Christophe LEWIN, Le retour des prisonniers de guerre français, op. cit., p. 281. Credo contre credo, je crois quant à 
moi et à l’aune de l’absence quasi-complète de la captivité dans les enjeux de mémoire actuels, que l’influence 
des P.G. a été, malgré leurs indéniables efforts, presque nulle.   
695 Jean-Bernard MOREAU, op. cit., p. 20.
696 Voir Philippe LEJEUNE, « L’autobiographie à compte d’auteur », art. cité ; in Moi aussi, op. cit.
697 « Le procès Eichmann a libéré la parole des témoins. Il a créé une demande sociale de témoignages, comme le feront plus tard  
en France d’autres procès, comme le procès Klaus Barbie, de Paul Touvier ou celui de Maurice Papon, comme le feront aussi  
deux films de fiction, le feuilleton télévisé  Holocauste et le film de Steven Spielberg,  La liste de Schindler. » (Annette 
WIEVIORKA, Déportation et génocide, op. cit., p. 117.) Mais comment pourrait-il y avoir un procès de la captivité ? 
Qui pourrait-on accuser ? Et au nom de quoi ? Au procès de Nuremberg, la captivité fut évoquée, et les 
accusés furent condamnés pour les sévices et les violences à l’encontre des P.G. Mais ce procès ne s’inscrivait 
pas dans une démarche mémorielle, ni dans la reconnaissance de la spécificité de la communauté P.G.
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n’y a pas eu pour les P.G., l’équivalent d’un procès Eichmann, qui mit en scène la 

parole des déportés juifs, dans un cadre juridique fortement médiatisé. Il n’y a pas 

eu, pour les P.G., une Hannah Arendt, aussi critique fût-elle sur ce procès, qui en 

eût saisit aussi bien les enjeux mémoriels, éthiques, politiques et individuels. Il n’y a 

pas eu — et y en aura-t-il jamais ? — de grande réflexion sur la captivité. Il y eut en 

revanche plusieurs textes littéraires (Les poulpes, La peau et les os, Les vivants). C’est de 

leur côté, et malgré le peu de succès qu’ils rencontrèrent, que l’on pourra trouver, 

qui sait, de quoi penser pleinement l’expérience captive.   

Deux périodes apparaissent nettement à la lecture de ce tableau : 1945-1946 et 

1947-1953. 91 récits furent publiés durant les deux seules années 1945 et 1946. C’est 

là la période la plus faste en publications, jusqu’aujourd’hui encore. D’après mes 

recherches, même les années 1981-1984, pourtant fertiles, ne publient en moyenne 

que  9  récits  par  an.  Il  semble  que  cette  abondance  de  récits  n’ait  jamais  été 

remarquée par les historiens. Annette Wieviorka explique : 

Immédiatement après le  retour  [des  camps de déportation]  commence la  publication 
d’ouvrages et de brochures portant sur tous les KZ : 34 ouvrages de témoignages en 1945, 37 
en 1946, 36 en 1947, mais 7 seulement en 1948. […]

Les déportés  sont  les  seuls  exilés de France du fait  du nazisme qui  aient  produit  si 
rapidement  un  témoignage  de  masse.  Rien  de  tel  chez  les  requis  du  S.T.O.,  ni  chez  les 
prisonniers de guerre infiniment plus nombreux.698

Même constatation chez Jean-Bernard Moreau :

Il est vrai que les prisonniers de guerre de 1940, combattants vaincus, et, de surcroît, 
capturés, ont, plus que tout autre acteur de ce conflit, longtemps repoussé l’idée de publier, 
qui des récits, qui des mémoires : hormis quelques francs-tireurs en la matière.699

Et chez François Cochet : 

698 Annette WIEVIORKA, Déportation et génocide, op. cit., pp. 168-170. Annette Wieviorka ne prend en compte que 
les récits publiés à Paris. Christophe Champclaux donne des chiffres intéressants — même s’il est difficile de 
savoir d’où ils proviennent — : en 1945, 62 « ouvrages, rééditions comprises, [ont été] publiés […] sur la question des  
camps et de la déportation », sur 286 ouvrages, fictions exclues, publiés « sur l’ensemble des sujets ayant rapport avec la  
Seconde Guerre mondiale, rééditions comprises ». En 1946, la proportion est de 59 pour 447 ; en 1947 : 57 pour 329 ; 
en 1948 : 41 pour 288 ; en 1949 : 12 pour 141 ; en 1950 : 6 pour 89 ; en 1951 : 7 pour 84 ; en 1952 : 3 pour 
58 ;  en  1953 :  3  pour  64.  (« La  Seconde  Guerre  mondiale  dans  l’édition »,  in  Georges  KANTIN,  Gilles 
MANCERON, Les échos de la mémoire. Tabous et enseignement de la Seconde Guerre mondiale, Paris, Le Monde Éditions, 
coll. « La mémoire du Monde », 1991, p. 207.) 
699 Jean-Bernard MOREAU, op. cit., p. 6.
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Les  déportés  concentrationnaires  ont  énormément  et  précocement  écrit.  En 
comparaison, les anciens P.G. et les anciens requis passent relativement tardivement à l’acte 
écrit. On pourra toujours rétorquer que le livre de Francis Ambrière, Les grandes vacances, reçoit, 
en 1946, le prix Goncourt au titre de 1940. Ce n’est pas forcément un signe de la vigueur de la 
présence des anciens prisonniers sur le terrain du témoignage.700 

Pourtant, la densité de publication des récits de captivité suit de près celle des 

récits de déportation, à ceci près que l’année 1947 est bien nettement moins fertile 

qu’elle ne l’est pour ces derniers. Dès 1947, le nombre de récits de captivité publiés 

chute brusquement, faisant ainsi débuter la longue traversée du désert de la mémoire 

des  P.G.  français.  On peut  supposer  aussi  que 1947 contient  quelques  reliquats 

éditoriaux de 1946 : des récits dont la publication était prévue cette année-ci, mais 

qui n’ont pu être édités que cette année-là. 

Annette  Wieviorka  remarque  à  juste  titre  que  les  pics  de  publication  de 

l’immédiate après guerre évoquent ceux des récits de la Grande Guerre, dès 1918 :

Il est frappant de constater que le rythme de parution des récits est parallèle à celui des 
récits de 1914-1918 qui a été étudié par Antoine Prost. De 1915 à 1922, avait-il constaté, était 
parue une première vague de récits et de romans. Puis, « c’est non pas le silence, car on publie 
encore  quelques  livres,  du  moins  un  net  ralentissement  du  rythme des  publications.  Les 
éditeurs jugent le public las des récits de guerre. » Les choses changent en 1927-1928, une 
dizaine d’années après la  fin de la guerre,  comme elles changent en 1958-1959 en ce qui 
concerne  les  témoignages  des  victimes  du  nazisme.  C’est  en  1928  l’énorme succès  de  la 
traduction  du  roman allemand d’E.M.  Remarque,  À l’Ouest  rien  de  nouveau et  d’une façon 
générale  une  « seconde  floraison  des  livres  de  guerre ».  Le  temps  a  fait  son  œuvre,  « les 
souvenirs se décantent, s’apaisent, les plaies se referment. À ce moment, il devient possible 
d’échanger des impressions, des récits, c’est une façon de vérifier ses propres souvenirs, de se 
confirmer l’authenticité d’une expérience trop lourde pour ne pas se partager maintenant ». 701

La publication des récits de P.G. suit donc elle aussi le modèle des récits de la 

Grande Guerre, du moins pour les années d’immédiate après-guerre. Car le temps 

de digestion de l’événement et de ses traces est bien plus long pour les captifs ! En 

1958-1959, il ne se passe rien de plus qu’en 1949 : le nombre de récits publiés tourne 

toujours  autour  de  3  ou  4.  Il  faudra  atteindre  le  début  des  années  1970  pour 

percevoir les premiers signes d’un léger changement : l’année 1971 produit 6 récits 

de captivité. Puis à la fin des années 1970 et le début des années 1980, la publication 
700 François  COCHET,  « Des  retours  “décalés”.  Les  P.G.  et  les  requis  du  travail »,  art.  cité ;  in  Retours,  
renaissances…, op. cit., pp. 149-150.
701 Annette WIEVIORKA, Déportation et génocide, op. cit., pp. 86-87. Antoine PROST, Les anciens combattants et la société  
française, 1914-1939, Presses de la Fondation de Sciences politiques, 1977, vol. I, pp. 132 et 136. 
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des récits deviendra plus importante, avec la vague des récits de vie, qui s’éteindra au 

début des années 1990, pour renaître vers 1995, jusqu’aujourd’hui.702 

Cependant, les raisons de ces publications sont assez différentes, à mon sens, de 

celles que donne Annette Wieviorka pour les récits de déportation :

La première chose qui frappe quand on regarde ces tout premiers récits, c’est la rapidité 
de leur rédaction. Une trentaine sont achevés avant la fin de l’année 1945, et immédiatement 
publiés. À l’évidence, ils répondent à une urgence intérieure qui s’était fait sentir dès le camp 
lui-même : désir de se retrouver réhumanisé, jouissant de la possibilité de dire « je » et d’avoir 
une activité intellectuelle, désir de témoigner, passage à l’écrit pour pallier ce que la parole 
échoue à dire […].703 

Le désir de témoigner est une des raisons majeures de l’écriture de ces récits. 

Cela tient d’abord à la pratique d’écriture des récits, inaugurée dès 1940, et que les 

P.G. continuent après leur libération. Mais c’est aussi l’époque toute entière qui est 

prise dans des problématiques et des volontés de témoignage. Il convient dès lors de 

penser la publication de ces récits d’après-guerre aussi bien de manière diachronique 

que synchronique. La légitimité du témoignage P.G. est renforcée, à partir de 1945 : 

elle tient autant à l’existence désormais reconnue de la catégorie « récit de captivité » 

qu’à  l’expérience  qu’ils  partagent  avec  les  déportés  mais  sur  un autre  mode,  de 

l’univers concentrationnaire nazi. 

Si  le  « désir  de  se  retrouver  réhumanisé »  paraît  évident  en  ce  qui  concerne  les 

déportés, il l’est beaucoup moins pour les P.G. qui n’ont pas été à proprement parler 

déshumanisés par les Allemands.704 De même, le désir de parler en son nom propre 

ne concerne pas tous les récits de captivité — même si l’après-guerre inaugure les 

grands récits individualistes, comme La peau et les os ou Les poulpes — : leurs auteurs 

pratiquent encore la parole en délégation. De plus, retrouver l’ « activité intellectuelle » 

n’est pas toujours une motivation de l’écriture de ces récits : nombre d’entre eux ont 

commencé à être écrits pendant la captivité. Les cerveaux et les sensibilités captives 

ont font de nombreux efforts — qui ne furent pas  interdits  par les Allemands — 

pour rester éveillés et actifs, entre 1940 et 1945. Les P.G. furent une fois de plus 

702 Pour une analyse de cette période de publication, voir aussi Delphine CHENAVIER,  Les récits de captivité des  
prisonniers de guerre français, op. cit., ch. « Analyse quantitative des publications du corpus large », p. 28 sqq.
703 Annette WIEVIORKA, Déportation et génocide, op. cit., p. 185.
704 Les P.G. toutefois — et ce sera la problématique centrale de ma Quatrième Partie —, font l’expérience 
d’une certaine animalité de leur être, qu’ils acceptent ou non. 
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privilégiés par rapport aux déportés qui souvent ne pouvaient pas, sous peine de 

mort, notamment pour les déportés raciaux, écrire quoi que ce soit. Pour les P.G., la 

motivation de l’écriture et de la publication est alors moins de retrouver une activité 

intellectuelle, que d’en partager les résultats avec un public. 

Enfin, le passage à l’écrit « pour pallier ce que la parole échoue à dire » ne me semble 

pas concerner véritablement les récits de captivité. Dans aucun d’entre eux, je n’ai 

vu évoquer un indicible des stalags, des oflags, ou même des camps de représailles. Et 

même si les P.G. se heurtent parfois concrètement à la difficulté de partager leur 

expérience avec  autrui,  il  n’existe  pas  de  fossé  infranchissable  entre  l’expérience 

vécue et les mots qui en transmettent l’imagination.705 Toutefois, l’écrit aide clairement 

à la transmission de l’expérience, puisqu’il permet de construire un récit organisé et 

maîtrisé — du moins en théorie — plus facilement qu’à l’oral. 

Mais l’intense activité d’écriture et de publication des récits dans les premières 

années d’après-guerre témoigne surtout d’une urgence à se réapproprier l’expérience 

de la captivité,  et  d’en donner une lecture résistante.  Jusqu’ici,  je  l’ai  déjà dit,  la 

plupart des textes publiés sont pétainistes et/ou collaborationnistes. La récupération 

de la captivité par ces idéologies pèse sur les P.G. qui doivent se défaire de cette 

sollicitude trop marquée à leur égard. Les titres choisis pour les récits de l’immédiate 

après-guerre sont très clairs sur ce sujet : ils insistent sur les souffrances que les P.G. 

ont endurées en captivité (L’épreuve inhumaine,  Esclavage pour une résurrection,  Ils sont  

partis comme des martyrs, Au temps de la misère, Relais de misère, Barbelés sanglants, etc.), sur 

le geste courageux de l’évasion (Sans craintes ni murmures,  Qui ose gagne, Évasion 42, 

L’impossible évasion,  Ma troisième évasion, etc.) ou bien encore sur la valeur patriotique 

des captifs (Fierté d’hommes libres,  Conquête de la liberté,  Leur résistance,  Les indomptables, 

etc.).706 Dans tous les cas, ces récits se positionnent contre l’oppression nazie. On 

remarquera cependant que la frontière est mince entre l’horizon d’attente que crée le 

titre  Au temps de la misère, ou  Esclavage pour une résurrection et les  Jours de pénitence  de 

Robert Gaillard… Cela est d’autant plus troublant que le récit de Gaillard s’appelle 

aussi  Mes  évasions —  comme  ceux  du  général  Giraud  et  de  Serge  Rousseau. 

Moyennant  quelques  coupes  appropriées,  Gaillard  n’eut  donc  pas  de  problèmes 

705 Voir infra, ch. « Renouvellement du champ testimonial (1948-1953) », p. 306 sqq.
706 Voir Annexe 4.
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pour republier son récit en 1946. Mais plus que de la roublardise d’un auteur, ce 

vocabulaire ambivalent témoigne de cette zone grise qui est celle des P.G., et qui 

leur font penser ensemble la souffrance, le patriotisme, et la liberté. Les récits de 

captivité sont particulièrement intéressants à étudier sur la question de la liberté, 

puisque les P.G. pensent un temps pouvoir gagner la leur grâce aux Allemands et à 

la  politique  de  collaboration  voulue  par  Vichy.  Lorsqu’ils  s’évadent,  ou  bien 

lorsqu’ils sont libérés par les Alliés, la donne idéologique change, mais l’association 

de la liberté et du souci patriotique est encore possible. De là sans doute, le peu de 

difficultés des P.G. à s’approprier dans leurs récits l’idéologie de la Résistance, qui 

leur promet à la fois la liberté et l’amour de la patrie. 

À partir de 1947, le nombre de récits publiés chute de manière considérable, et 

inaugure les années de vaches maigres pour la mémoire P.G. Le chapitre suivant, 

analysant le renouvellement des champs éditorial et testimonial entre 1945 et 1953, 

apporte quelques réponses à ce phénomène.

1945-1953 : RENOUVELLEMENT DES CHAMPS ÉDITORIAL ET TESTIMONIAL 

1. Renouvellement du champ éditorial

Je ne reprendrai ici que les éléments qui me semblent déterminants pour les récits de 

captivité. Pour une approche plus générale, je renvoie à la lecture de  La guerre des  

écrivains de Gisèle Sapiro, du second tome de  L’édition française sous l’Occupation  (sur 

l’épuration), et aussi à Les Éditions de Minuit d’Anne Simonin. Je distingue également 

dans la période 1945-1953 deux moments : de 1945 à 1948, et de 1948 à 1953. Ces 

deux moments ne coïncident pas avec ceux évoqués dans le chapitre précédent, à 

propos des rythmes de publication des récits.  
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1945-1948 : épuration et Résistance 

Le champ éditorial qui se refonde dès août 1944 est caractérisé par deux grands 

événements : l’épuration et la promotion d’une littérature « résistante ». L’épuration 

touche certains auteurs de la captivité, mais la logique qui la conduit ne paraît pas 

toujours très claire. Ainsi, Jean Mariat voit son récit Prisonnier en Allemagne figurer sur 

la  première  liste  des  « Ouvrages  à  retirer  de  la  vente »  établie  par  l’Office 

Professionnel du Livre, en janvier 1945. C’est le seul ouvrage de captivité présent 

sur cette liste, même si un autre ouvrage d’auteur P.G. y figure : L’Amérique juive de 

Pierre-Antoine Cousteau (aux mêmes Éditions de France)707. Sur la troisième liste 

des  « Ouvrages  à  retirer  de  la  vente »,  fournie  par  le  Contrôle  Militaire  des 

Informations  (dépendant  du  Ministère  de  la  Guerre),  on  trouve  également  un 

ouvrage de Louis Thomas, Alphonse Toussenel, mais pas son récit Nancy-Münster.708 En 

outre, figurent sur les listes des « écrivains indésirables », établie en septembre et 

octobre 1944 par le Comité National des Écrivains :  Brasillach, Benoist-Méchin,  

Jamet,  B.  de  la  Mort  — mais  pas  Betz  qui  figurait  pourtant  sur  la  liste  de  la 

Propaganda.  Et  qu’en est-il  de  Jean Péron dont  le  récit  est  pourtant  clairement 

collaborationniste ? Je n’ai trouvé nulle trace de poursuites à son encontre. B. de la 

Mort fut condamné, par contumace, à 5 ans de travaux forcés.709

D’autres auteurs de récits sont inquiétés : Jean  Guitton et Claude  Jamet sont 

condamnés tous deux, le premier à ne plus enseigner à l’Université, le second à une 

peine  de  prison,  qu’il  purgera  à  Fresnes  jusqu’en  février  1945.  Louis  Walter 

comparait le 14 avril 1945 devant la cour de justice de Perpignan. Secrétaire général 

du journal L’indépendant avant la guerre, il y reprit sa place après son rapatriement en 

août 1941, mais au poste de premier secrétaire de rédaction. L’indépendant avait pris 

pendant la guerre des positions collaborationnistes. Walter fut acquitté et renonça à 

707 Cousteau, d’abord condamné à mort le 23 novembre 1946, vit sa peine commuée en travaux forcés à 
perpétuité, parce que, s’il avait écrit dans Je suis partout, il avait pourtant refusé d’écrire dans Le trait d’union. 
Voir Robert  ARON, Histoire de l’épuration, t. III, vol. 2, « Le monde de la presse, des arts, des lettres… 1944-
1953 », Paris, Fayard, coll. « Les grandes études contemporaines », 1975, p. 182. 
708 Pascal FOUCHÉ, L’édition française sous l’Occupation, op. cit., t. II, Annexe XVIII, pp. 335-336 et 339. 
709 Gisèle SAPIRO, « L’épuration du monde des lettres », art. cité, in Une poignée de misérables, op. cit., p. 257. Les 
deux listes parurent dans  Les lettres françaises le 16 septembre 1944 (94 noms) et le 21 octobre 1944 (158 
noms). 
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la  profession de  journaliste.710 L’épuration du milieu  littéraire  et  éditorial  ne  fut 

certes pas uniforme et transparente. Comme l’écrit Pascal Fouché : 

On a vu très vite s’exprimer le désappointement des éditeurs résistants ou de ceux qui 
avaient  su rester  en  dehors  de  toute  compromission face  aux  lenteurs  de  la  justice  et  de 
l’inefficacité de certaines sanctions. De même certaines condamnations exemplaires ont pu 
passer  pour  une  façon  de  « dédouaner »  d’autres  personnalités  ou  maisons  qui  avaient 
suffisamment d’appuis pour ne pas être trop atteintes. Ou, à l’inverse, des publications tout à 
fait anodines ont mis en cause certains éditeurs les obligeant à se justifier aux yeux de la justice 
et de leurs confrères. Mais pouvait-il en aller autrement ?711 

Est-ce  cette  logique  qui  épargna  quelques-uns  des  auteurs  P.G. 

collaborationnistes ?  Sans  doute,  mais  je  montrerai  plus  loin  que  la  zone  grise 

typiquement P.G. fut aussi parfois la cause d’une impossibilité de juger ceux qui 

furent pourtant pétainistes ou collaborationnistes.

Parallèlement à l’épuration, se fait la promotion d’une littérature « résistante » 

ou  plus  exactement,  pour  reprendre  l’expression  d’Anne  Simonin  parlant  des 

Éditions de Minuit, « une littérature sur la Résistance faite par des résistants. Autrement dit,  

une littérature d’acteurs et non d’auteurs. »712 Si les Éditions de Minuit sont un phénomène 

bien particulier du champ éditorial français des années de guerre et d’après-guerre, 

qui réussit à s’approprier l’image même de la Résistance, c’est bien toute la littérature 

et l’édition qui est soumise à la problématique de la Résistance. Anna Boschetti, 

analysant la revue des Temps modernes, rappelle : 

Dans ce mouvement de restructuration du champ des revues, un principe externe reste 
décisif, la situation politique. La pression de la politique sur la culture se manifeste soit en 
imposant un engagement aux intellectuels, soit en orientant leurs choix, où prédominent les 
positions  —  communistes,  catholiques,  gaullistes  —  légitimées  politiquement  par  la 
Résistance.713

Les lettres françaises sont le meilleur exemple de cette relation, comme le rappelle 

son directeur, Claude Morgan, le 21 décembre 1945 : 

710 Gérard  BONET,  L’indépendant  des  Pyrénées-Orientales.  Un  siècle  d’histoire  du  quotidien  1846-1950,  Perpignan, 
Publications de L’Olivier, 2004, pp. 271 et 670.
711 Pascal FOUCHÉ, L’édition française sous l’Occupation, op. cit., t. II, p. 259.
712 Anne SIMONIN, Les Éditions de Minuit, op. cit., p. 263.
713 Anna BOSCHETTI, Sartre et « Les Temps modernes », Paris, Minuit, coll. « Le sens commun », 1985, p. 189.
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Les lettres françaises ne sont pas seulement un journal littéraire, elles sont en même temps, 
nous le proclamons depuis le premier jour, un journal politique. Car la littérature ne saurait en 
aucun cas se séparer de la politique, pas plus que l’écrivain ne saurait se désintéresser du sort 
de l’homme. Ce n’est pas parce que Jacques Decoeur était écrivain que les nazis l’ont tué, mais 
parce qu’il était un écrivain qui résistait, un écrivain qui avait pris une position politique contre 
le fascisme, contre Vichy, contre la résignation et contre le crime.714 
 

Parce que la Résistance se proclame souvent chez ceux qui l’ont faite comme 

une école de vie, comme un engagement plus vital qu’idéologique, un engagement 

de l’être plutôt que de la raison ou de l’intérêt, on ne s’étonnera pas qu’elle cherche, 

en  littérature,  à  s’associer  à  des  valeurs  positives  et  constructives.  Le  meilleur 

exemple qui m’ait été donné de trouver est l’ensemble des critiques,  réunies par 

Ingrid Galster et portant sur deux pièces de  Sartre :  Les mouches et  Huis Clos.715 De 

nombreuses critiques, émanant aussi bien de catholiques (Témoignage chrétien,  Cahiers  

de notre jeunesse) que de communistes (Lettres françaises) ou de non-affiliés (Cahiers du  

Sud)  convergent toutes vers le  même point :  les  pièces de  Sartre sont mauvaises 

parce qu’elles ne sont pas remplies de joie et d’espérance : 

[Huis Clos] est une vieille pièce, et elle n’apporte pas de sol. 
Elle creuse un sol aride, d’où ne jaillira jamais l’eau de l’espoir. Ces hommes sont damnés 

parce qu’ils n’ont pas su sortir d’eux-mêmes, parce qu’ils sont uniquement préoccupés, non 
pas d’agir, mais de s’analyser.  Sont-ils vivants, sont-ils morts ? Qui pourrait le dire ? Ils ne 
vivent pas dans un monde qu’ils construisent.

Tous ceux qui le [Sartre] connaissent disent son besoin de la société d’autrui, cet  enfer ! 
fût-elle factice comme celle des cafés et des brasseries, et surtout la nécessité qu’il sent en soi 
d’échapper par l’action, par la morale, à cette nuit où il est entraîné. Sa révolte contre l’occupant 
n’est-elle pas aussi une révolte contre un pessimisme dont l’expérience lui démontre de plus en 
plus qu’il le doit davantage peut-être à son propre tempérament, à son milieu social, qu’à des 
considérations philosophiques abstraites ?

[…] L’auteur des  Mouches ne serait pas le seul écrivain dont la participation à la lutte 
aurait précipité l’évolution : la Résistance est une école de vie, qui ne trompe pas.

[…] il me semble que dans la doctrine [de Sartre], comme dans Huis Clos, il n’y a place ni 
pour  l’amour,  ni  pour  la  joie,  ni  pour  la  poésie,  et  c’est  en  cela  que  cet  essai  de 
phénoménologie me paraît irrémédiablement tronqué. 

Rappelons-nous  que  les  catégories  du  visqueux,  du  nauséeux,  etc.,  commandent 
l’idiosyncrasie organo-psychique qui est celle de l’auteur [de  Huis Clos]. […] On a vraiment 
l’impression d’être immergé dans un élément toxique. 716

714 Claude  MORGAN,  « Ce que nous sommes »,  Les lettres françaises,  n° 87, 21 décembre 1945 ;  Chroniques des  
Lettres françaises, op. cit., t. II, pp. 130-131.
715 Ingrid  GALSTER,  Sartre devant la presse de l’Occupation. Le dossier critique des  Mouches  et  Huis Clos, Rennes, 
Presses Universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2005.
716 Jean GÉLY, « Tragédies du désespoir », Marseillaise, 19 octobre 1944 (Sartre devant la presse…, op. cit., p. 313). 
Pol GAILLARD, « Pièces noires », La pensée, n° 1, octobre-décembre 1944 (ibid., p. 319). Robert KANTERS, Cahiers  
du Sud,  n° 269 (ibid.,  p.  358).  Gabriel  MARCEL,  « Huis Clos et le visage infernal de l’expérience humaine », 
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Que Huis Clos soit une « vieille pièce », voilà qui ne laisse pas de surprendre ! Mais 

les jugements portés par ces critiques reflètent bien plus une époque qu’une aversion 

particulière pour la pensée de Sartre. Claude Morgan tient sur la littérature française 

en général le même type de propos : 

[…]  nous  avons  combattu  l’idéologie  maurassienne  comme  nous  combattons  la 
littérature de l’absurde et du désespoir. Une démocratie doit pour aller de l’avant retrouver les 
enthousiasmes de sa jeunesse. Du fond de notre peuple partira l’effort créateur. La littérature 
d’un monde qui se construit ne saurait être la même que celle d’un monde qui se défait (et qui 
est la nôtre depuis plus d’un demi-siècle).717

Toutes ces prises de position critiques, si elles n’évoquent jamais la littérature de 

la captivité, pourraient tout aussi bien s’appliquer à elle. Est-ce que ces récits ne sont 

pas finalement pris dans cette douloureuse tension entre « un monde qui se défait » et 

« un  monde  qui  se  construit » ?  Est-ce  que  les  tentatives  d’évasion  et  les  velléités 

résistantes  des  captifs  ne  sont  pas  un moyen de  défaire  la  défaite ?  Quoi  de  plus 

troublant que de voir sous la plume de Claude  Morgan, ces mots, écrits contre la 

« littérature de l’absurde », mais qui semblent destinés, dans leur versant positif, à la 

littérature de captivité : 

La littérature de l’espérance s’offre d’elle-même quand on s’évade de soi.718

Les récits  de captivité d’après-guerre,  racontant la volonté d’hommes luttant 

contre l’engluement dans la fatalité, explicitant la lucidité sans faille — mue par un 

instinct patriotique d’une grande pureté — face aux mensonges pétaino-hitlériens, 

répondent parfaitement à ces nouvelles injonctions littéraires et politiques, comme 

quelques  années  plus  tôt  ils  avaient  répondu  à  celles  qui  leur  prescrivaient  de 

réconcilier  Français  et  Allemands.  Ayant subi de  plein fouet  la  désagrégation de 

l’armée et de la nation, du collectif et de l’individu, les P.G. peuvent légitimement se 

servir du récit de leur vie pour lutter contre le chaos, et remettre de l’ordre sur le 

désordre : c’est là la fonction la plus simple et la plus fondamentale assignée à un 

Horizon,  juillet 1945 (ibid.,  p. 374). Gabriel Marcel avait déjà démonté la pièce de Sartre dans  Les nouvelles  
littéraires, n° 925, 26 avril 1945 (ibid., p. 350.) 
717 Claude MORGAN, « Ce que nous sommes », art. cité ; Chroniques des Lettres françaises, op. cit., t. II, p. 134.
718 IDEM, « Le monde à l’endroit », Lettres françaises, n° 77, 13 octobre 1945 ; Ibid., t. II, p. 97.
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récit. Les deux temps idéologiques de la guerre et de l’après-guerre proposent qui un 

redressement, qui une résistance, face à ce chaos. Là encore, il est facile de comprendre 

que les P.G. s’appuient sur l’un ou sur l’autre pour lutter contre  leur propre  chaos. 

Claude  Morgan qui, une fois de plus, n’évoque pas les P.G., écrit dans  Les lettres  

françaises, ce qui pourrait assurer la légitimité des captifs à participer au monde libéré 

du joug nazi : 

Nous souhaitons que les écrivains d’aujourd’hui s’intéressent aux hommes d’aujourd’hui, à 
ces  hommes  qui  ont  tant  lutté,  tant  souffert,  bravé  les  supplices  et  qui  maintenant  vont 
reconstruire la France.719

Les P.G. ne sont-ils pas le point de fusion idéologique qui donne à cette phrase 

des  relents  pétainistes ?  Quelle  différence  en  effet  entre  une  souffrance  qui 

reconstruit et une souffrance qui redresse ? La communauté P.G. n’a aucun mal à 

écrire  des  récits  pétainistes,  puis  résistants,  car  ces  deux  idéologies  répondent 

entièrement au désir de réorganisation du monde qui anime les P.G. Les récits de 

captivité, miroirs du processus psychique de remise en ordre du moi des captifs après 

la  défaite,  deviennent  alors  l’outil  privilégié,  consciemment  ou  non,  de  ces 

idéologies. Léon-Gabriel Gros, citant le poète captif Luc Decaunes, écrit en 1945 :

« Voici pourtant, notait Decaunes au fond de son stalag, que jaillit une pure flamme, et 
qu’avec la langue de la liberté, [le poète] exprime sa foi la plus vivace dans l’avenir, dans le 
bonheur, dans l’ordre. » Ce qu’il faut retenir de cette déclaration c’est la porté que l’auteur 
accorde  au  langage  qui  n’est  plus  seulement  l’arme  parfois  décevante  d’une  libération 
personnelle mais un outil efficace que le poète entend mettre au service d’un nouvel ordre 
humain.720

La poésie captive se fait avec « la langue de la liberté », mais — paradoxe comme 

l’aiment les critiques de poésie — sert volontiers l’ordre contre le désordre. L.-G. 

Gros,  dont  la  prose  recèle  décidément  beaucoup  de  joyaux,  en  arrive  tout 

naturellement  à  continuer  d’instaurer  la  simplicité  comme  valeur  littéraire 

d’excellence, comme cela se faisait avant la Libération : 

Avec Decaunes, les valeurs morales que discréditaient des siècles d’exploitation littéraire 
ou sociale retrouvent leur rayonnement primitif. Naguère encore, quand les poètes voilaient de 

719 IDEM, « Ce que nous sommes », art. cité ; Ibid., t. II, p. 134. 
720 Léon-Gabriel GROS, « La langue de la liberté », Cahiers du Sud, n° 272, juillet-août 1945, p. 526.
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sarcasmes ou d’humour les sentiments qu’ils n’osaient plus avouer, nul d’entre eux n’eût osé 
écrire cet admirable « Devant toi » que Decaunes, prisonnier, adresse à sa mère : […]721 

— Suit un extrait d’une désarmante simplicité. Quelle différence de discours y 

a-t-il, là encore, entre ce qu’écrit Gros et ce qu’écrit Guitton à propos des poèmes 

de V… ? :

5 mars [1942].
V…  m’apporte  son  carnet  de  notes ;  il  y  dépose  aussi  son  expérience  de  P.D.G. 

[prisonnier de guerre], mais sous forme poétique, par versets. V… est poète : la douleur, la 
joie, l’indignation, il sait traduire cela sur ses carnets. Comme il voit que je ne me moquerai 
jamais, mais qu’au contraire chaque mot de ferveur et de tendresse aura un écho dans mon 
cœur en m’unissant à lui, il me laisse lire son carnet et y recopier ce qui peut nourrir :

Être si loin. Et si longtemps.
Ces forces amassées, préparées, inactives.
La patience est la forme la plus dure du courage.722

Comme l’exprime très bien Robert Frank, il y a entre le camp de la Résistance 

et celui de Vichy « une involontaire communauté de sentiments »723 : des œuvres se trouvent 

ainsi célébrées simultanément par les deux camps (Antigone d’Anouilh, Les visiteurs du  

soir de Carné, ou Le ciel est à vous de Grémillon)724. Mais, dans le cas des P.G., ce lieu 

commun entre les deux camps idéologiques, tient surtout à leur désir d’apparaître 

inchangé par l’événement,  d’être resté le  même, avec le  même engagement et la 

même vision du monde, pendant et après la captivité. 

Le  meilleur  exemple  de  cette  continuité  tient  sans  doute  dans  les  quelques 

rééditions,  entre  1945 et  1946,  de  récits  de  captivité  d’abord publiés  pendant la 

guerre. J’étudierai ici deux cas. Le premier cas est celui de Robert Gaillard, que j’ai 

déjà évoqué, et sur lequel je ne reviens pas.725 Je signale que là aussi une note de 

l’édition de 1946 qualifie celle de 1942 de « première édition réduite de Mes évasions »726, 

alors que l’édition de 1946 s’est  débarrassée des passages indiquant que  Gaillard 

avait  des amis  à  La N.R.F. et  à  La Gerbe.  Disparaît  aussi  la  préface faite  par le 

Secrétaire  Général  à  l’Information,  Paul  Marion.  Gaillard  peut  continuer  sa  vie 
721 Ibid.
722 Jean  GUITTON,  Pages brûlées,  op. cit., p. 41. Plus loin, Guitton s’extasie sur des paroles du Maréchal : « On 
ennoblit la pensée par la lecture des chefs-d’œuvre. » (3 août 1942, p. 68) ; ou bien sur des cantiques, « les plus simples,  
ceux où France rime avec Espérance. » (15 août 1942 ; pp. 81-85.)
723 Robert FRANK, « Guerre des images, guerre des symboles », in Images de la France de Vichy, op. cit., p. 213.
724 Pascal ORY, « Culture(s) », ibid., p. 137.
725 Voir supra, p. 252
726 Robert GAILLARD, Jours de pénitence. Mes évasions, op. cit. (1946), p. 136, note (I).
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littéraire, jusqu’à sa mort en 1975. 

Le second cas est celui du récit d’Antoine de Roux, Journal dessiné d’un prisonnier  

de guerre 1940-1941, qui parut la première fois chez Robert Laffont, en 1942, et est 

clairement  pétainiste.  Ses  dernières  pages,  évoquant  des  P.G.  rapatriés  pour  des 

raisons sanitaires, figurent une gigantesque photographie du Maréchal, devant lequel 

se tiennent, reconnaissants, les P.G.727 Évoquant l’envoi de colis Pétain auprès des 

P.G., Antoine de Roux a ce commentaire :

La plupart des soldats qui peuplent les stalags ont été faits prisonniers avant la prise du 
[sic !] pouvoir par le maréchal Pétain. Les « envois » qui leur permettent de subsister sous le 
terrible  climat  poméranien  sont  les  premières  nouvelles  qu’ils  reçoivent  du  nouveau 
gouvernement. Une phrase court de bouche en bouche dans les camps : « Il y a quelque chose 
de changé en France. »728

Sous le couvert d’une simple observation, mais après avoir montré en début 

d’ouvrage des images édifiantes de chaos et de désorganisation de la Débâcle, l’arrivée 

de « wagons entiers de vêtements, de sous-vêtements chauds, de chaussures et de ravitaillement », 

montre assurément que Pétain est le porteur de tous les espoirs des P.G. et de la 

France. Ailleurs, Antoine de Roux illustre un dimanche à la cantine, véritable lieu de 

vie du camp, où tous les P.G. boivent de la bière et ont vraiment l’air de s’amuser. 

Sur un des murs de bois de cette taverne de fortune à l’ambiance chaleureuse, il fait 

figurer une affiche où l’on peut lire :  « Français, souviens-toi  MERS EL-KÉBIR »729. 

Dans cette anglophobie environnée de gaieté et de convivialité — en somme, une 

anglophobie « instinctive », de « bon sens » et « naturelle » —, on reconnaît l’un des 

chevaux de bataille du pétainisme.

La version de  1945 ne  semble  a  priori pas  très  différente  de  celle  de  1942. 

Quelques détails sont tout de même à noter : le récit n’indique plus « 1940-1941 ». 

Est-ce là une stratégie éditoriale, pour montrer que ce récit est toujours d’actualité ? 

Ou  est-ce  pour  signifier  que  la  captivité  entre  1940  et  1945  ne  fut  que  la 

continuation  de  celle  de  1940  à  1941 ?  En  outre,  la  première  de  couverture  a 

727 Antoine DE ROUX, Journal dessiné d’un prisonnier de guerre 1940-1941, op. cit., (1942), p. 173.
728 Ibid., p. 140.
729 Ibid., pp. 136-137.
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également été légèrement modifiée.730 Sur celle de 1942, on voit un Posten, de dos, 

devant  des  barbelés,  le  regard  orienté  vers  la  gauche ;  au  loin (tout  en  haut  de 

l’image), on devine un baraquement que l’on suppose rempli de P.G. ; enfin, au pied 

du Posten, en bas de l’image, un amoncellement de barbelés et de bouts de bois, dont 

je ne suis pas parvenu à comprendre le sens.  Sur la première de couverture de 

l’édition de 1945, le Posten est toujours là, de dos, mais il regarde cette fois-ci vers la 

droite ;  il  porte,  de  plus,  une  longue  capote  militaire  qui  fait  penser  que  nous 

sommes en hiver — dans la version de 1942, l’uniforme était celui porté en été ou 

au printemps. D’autres éléments demeurent : les barbelés, l’amoncellement de bouts 

de  bois  et  de  barbelés  en  bas  de  l’image,  et  le  baraquement  au  fond.  Mais  la 

nouveauté est  la  présence d’un P.G.,  derrière les barbelés,  dans une position de 

prostration ou d’ennui. C’est bien vers lui que se tourne le regard du Posten, que l’on 

imagine inflexible ! Dans cette version, le P.G. est clairement soumis à l’oppression 

de ses gardiens, alors que dans la version précédente, le gardien ne faisait face qu’à 

une  absence. On peut dire que dans la version de 1942, la captivité est plus vécue 

comme une privation de liberté,  et  dans celle de 1945,  comme une modalité de 

l’oppression nazie. 

Le nombre de pages du récit a lui aussi changé, bien que le format (240 × 170 

mm) n’ait pas été modifié : l’édition de 1942 comportait 175 pages, et celle de 1945, 

193 pages. Un mot de l’éditeur explique cette différence : 

Cet ouvrage qui, sous l’occupation, fut interdit par les Allemands en zone nord, ne put 
paraître que mutilé en zone sud. 

Nous publions aujourd’hui l’édition complète, comprenant tous les dessins et le texte 
intégral de l’auteur. 

(Note de l’éditeur)731

    

Or, l’édition de 1945 ne reprend pas certaines pages de l’édition de 1942 : c’est 

le cas pour le dessin où figurent  des P.G. devant le portrait  du Maréchal  et  les 

anciens combattants  de  la  Légion.  À l’inverse,  le  texte est  amplifié  dans le  sens 

résistant : 

730 N'ayant  eu  l'autorisation  de  l'éditeur  Robert  Laffont  l'autorisation  de  reproduire  ces  premières  de 
couvertures,  je  renvoie  le  lecteur  sur  Internet  (notamment le  site  PriceMinister),  où il  pourra facilement 
trouver des photos de celles-ci.
731 Antoine DE ROUX, Journal dessiné d’un prisonnier de guerre, op. cit. (1945), p. 7.
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[Beaucoup de P.G.]  ne  résistent  pas  au  terrible  hiver  poméranien,  d’autant  plus  que 
l’Allemand,  bien nourri,  confortablement  équipé,  prend un plaisir  sadique à  prolonger  les 
appels dans la neige glacée. Combien d’entre eux reverront-ils leurs foyers ?732 

Malgré les fouilles fréquentes, brutales et minutieuses, les prisonniers ont tous sur eux un 
briquet, un canif, un stylo, du papier blanc, et malgré les terribles punitions qui les menacent, 
la plupart sont presque toujours en contravention avec les règlements… Ce miracle quotidien, 
auquel  ils  assistent  sans  comprendre,  met  les  Allemands  en  état  d’exaspération.  Ce  qui 
redonne du courage au captif et l’aide à supporter sa dure condition.733 

En  revanche,  sont  conservés  des  éléments  qui  conviennent  à  la  fois  au 

pétainisme et au résistantialisme : c’est une évocation de la Marseillaise ou — ce qui 

est  tout  de  même  plus  surprenant  —  de  Mers  El-Kébir.734 Il  n’y  a  pas  là 

nécessairement  de l’opportunisme,  de  la  part  de  l’auteur  — mais  il  y  en  a  plus 

clairement de celle de l’éditeur, qui affirme publier « l’édition complète ». La réalité est 

sans doute plus complexe : de Roux était pétainiste, sans aucun doute, et patriote, ne 

supportant pas l’oppression allemande. Mais en 1945, le patriotisme ne peut plus 

être pétainiste, parce que Pétain a trahi la patrie. Robert Laffont bénéficia d’un non-

lieu,  à  l’issue de son procès,  en 1945,  le  tribunal  n’ayant  pas  trouvé de preuves 

suffisantes contre lui.735 

J’ajouterai à ces deux cas la publication de  Vers la Croix de Lorraine de Guy  

Deschaumes qui, à sa manière, est une réécriture de Derrière les barbelés de Nuremberg : 

il est du moins l’appendice nécessaire à la conversion idéologique de Deschaumes. 

Ces  trois  ouvrages  sont  autant  de  tentatives  pour  les  P.G.  de  s’insérer  dans 

l’idéologie dominante du moment. Encore une fois, il s’agit peut-être moins d’une 

démarche opportuniste,  ou hypocrite,  que d’une certaine  « rentabilisation »  de  la 

zone grise : Deschaumes et Roux peuvent sans trop de problèmes se faire lire après-

guerre, parce qu’ils fondent leurs récits sur un patriotisme qui veut transcender les 

idéologies.  Le cas de  Gaillard est  un peu différent :  ses  Jours  de  pénitence peuvent 

encore  après  la  guerre,  être lus  comme un témoignage de l’oppression nazie  en 

captivité,  et  des  tentatives  françaises  pour  ne  pas  sombrer  dans  la  mélancolie.  

Gaillard, pendant et après la guerre, est un représentant fidèle de l’esprit français, 

nourri d’intelligence, de lectures et de sensibilité, et qui ne se laisse pas abattre par la 

732 Ibid. (1945), p. 156.
733 Ibid. (1945), p. 138.
734 Op. cit., pp. 165 et 174 (1942) ; pp. 133 et 190 (1945).
735 Voir Pascal FOUCHÉ, L’édition française sous l’Occupation, op. cit., t. II, p. 226.
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défaite et la privation de liberté.  

1948-1953 : dévaluation de la Résistance

Les  récits  de  captivité  entament  leur  chute  un  an  plus  tôt  que  les  récits  de 

déportation. Annette Wieviorka note la lassitude du public français pour les récits de 

déportation : 

Très vite,  nous l’avons déjà noté, les déportés ne trouvent plus d’éditeurs pour leurs 
récits. Maurice Delfieu rédige le sien entre décembre 1945 et janvier 1946 : 

« Lorsque le  manuscrit  de  ce  livre  a  été  présenté,  un  peu tardivement,  il  est  vrai,  à 
quelques éditeurs, la plupart se sont écriés : “Assez de cadavres ! Assez de suppliciés ! Assez 
de récits sur la résistance ! On a besoin de rire maintenant !” ».736

Dès  1946,  l’opinion  publique  semble  saturée  de  récits  de  déportation. 

L’historien Eugen Kogon affirme même, dans la préface à L’enfer organisé  (1947) : 

En procédant à l’exposé du système, j’espère même pouvoir endiguer, dans une certaine 
mesure,  le  flot  de  littérature,  pleine  d’impressions  personnelles,  de  récits  d’atrocités  et  de 
ressentiment, à laquelle on pourrait encore s’attendre.737 

Comme l’écrit Marie-Pascale Huglo, « une fois passé le choc du retour, on s’est lassé de  

ces récits qui ne savaient transmettre que leurs propres limites. »738 Là encore, la comparaison 

peut être établie avec les récits de la Grande Guerre : selon Nicolas Beaupré, les 

années 1919 et 1920 sont marquées, aussi bien en France qu’en Allemagne, par une 

chute de l’offre et de la demande pour la littérature d’anciens combattants.739 Anne 

Simonin note que c’est toute la littérature de guerre qui subit ce désintérêt. Elle cite 

une lettre d’Albert Béguin : 

J’ai questionné plusieurs libraires parisiens, tous s’accordent à dire que le public ne veut 
plus entendre parler ni des camps, ni de la Résistance, ni de tout ce que la guerre et la tyrannie 
ont révélé.740 

736 Annette  WIEVIORKA,  Déportation et génocide,  op. cit., p. 173. Maurice  DELFIEU,  Récit d’un revenant. Mauthausen-
Ebensee,  1944-1945,  Paris,  Indicateur  universel  des  P.T.T.,  1947.  Voir  aussi  Adrian  MIATLEV,  « Nouveaux 
témoignages de prisonniers », Esprit, mai 1947.
737 Eugen KOGON,  L’enfer organisé : le système des camps de concentration, Paris, La Jeune Parque, 1947, p. 17. Voir 
Annette WIEVIORKA, Déportation et génocide, op. cit., p. 175.
738 Marie-Pascale HUGLO, Métamorphoses de l’insignifiant, op. cit., p. 83.
739 Nicolas BEAUPRÉ, Écrire en guerre, écrire la guerre, op. cit., 18.
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Le  poids  symbolique  de  la  Résistance  commence  à  s’effriter,  et  l’utopie 

politique et humaine espérée — notamment par les Éditions de Minuit emmenée 

par Vercors — laisse la place à la logique capitaliste :

[Les  membres  des  Éditions  de  Minuit  ignorent]  qu’une  entreprise  est  soumise  à  un 
impératif  de  rentabilité  et  qu’un  investisseur  n’est  —  en  règle  général  —  pas  un 
philanthrope…  Aux  Éditions  de  Minuit,  les  conflits  de  pouvoir  provoqués  par  les 
augmentations de capital, nécessaires pour éviter la faillite, laissent les Résistants abasourdis. 
Et ce à la fois par manque de maîtrise de la logique capitaliste mais aussi — surtout ? — parce 
qu’ils  évaluent  mal  leur  dévaluation :  auréolés  du prestige  des  fondateurs,  ils  se  pensaient 
incontournables, indéracinables, quelles que soient les difficultés de l’entreprise.741

Signe  des  temps,  Henri  Calet  qui  avait  publié  un  recueil  de  nouvelles  aux 

Éditions de Minuit  (30 à 40,  1947),  devait  leur proposer  Le tout  sur  le  tout,  mais 

préfère finalement le déposer chez Gallimard qui le publiera en 1948, après avoir 

publié  Le bouquet  en 1945. Lorsque  Calet raconte cette rupture à Georges Henein, 

celui-ci lui répond : 

Bravo pour votre rupture presque inaugurale  avec les Éditions Vercors dont il  n’y a 
vraiment rien d’exaltant à attendre. Je regrette moi-même d’avoir confié un manuscrit à ces 
cons filandreux et j’imagine que je ne verrai jamais l’ombre d’une épreuve d’un livre destiné à 
ne point sortir des dossiers de Lambrichs.742

En 1948, l’engagement politique dans la littérature est une valeur en baisse : le 

« Prix des lecteurs » de cette année couronnait Vipère au poing d’Hervé Bazin, auteur 

« désengagé » s’il en est, sur les questions philosophiques ou politiques.743 En 1950, 

la revue 84, soutenue par les Éditions de Minuit, publie des auteurs compromis dans 

la collaboration ou ayant eu un parcours trouble durant la guerre : Drieu la Rochelle, 

Maurice Sachs, Armand Robin, etc. Le sommaire du premier numéro — rédigé par 

Lindon ou Lambrichs ? — annonçait franchement : 

Les bouleversements de la guerre, de la Résistance, de la Libération avaient paru, pour 
certains, engager la littérature et la poésie dans un chemin dont on peut voir après quatre ans 
la vanité.744  

740 Albert BÉGUIN, lettre du 6 juin 1946, in Les nouveaux Épîtres ; cité par Anne SIMONIN, Les Éditions de Minuit, 
op. cit., p. 282.
741 Anne SIMONIN, Les Éditions de Minuit, op. cit., p. 291.
742 Lettre de Georges Henein à Henri Calet, 8 décembre 1947 ; cité ibid., p. 318.
743 Voir René Marill ALBÉRÈS,  L’aventure intellectuelle au XXe siècle : panorama des littératures européennes, Paris, Albin 
Michel, 1963, pp. 327-328.
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Ce n’est donc pas seulement la littérature de la Résistance qui est dévaluée, mais 

aussi  celle  qui  parle  de  la  guerre.  C’est  donc aussi  le  champ de la  littérature  de 

témoignage qui se trouve modifié après la guerre.    

2. Renouvellement du champ testimonial (1945-1953)

L’année 1945 bouleverse complètement la littérature de témoignage sur les camps. 

Jusqu’alors en effet, les P.G. étaient les seuls à témoigner d’un exil, d’une privation 

de liberté, et de l’internement dans des camps.745 Mais la découverte des camps de 

concentration  et  d’extermination  révèle  l’ampleur  du  système  concentrationnaire 

nazi,  et de ses différentes logiques. Les camps deviennent alors synonymes de la 

cruauté  et  de  la  « barbarie »  nazie,  alors  qu’ils  n’étaient  jusqu’alors  qu’une 

manifestation  des  lois  de  la  guerre.  La  « Bibliographie  française »  inaugure  ainsi, 

pour l’année 1945, une rubrique « Camps de concentration », séparée de la rubrique 

« Prisonniers et  prisons »,  qui  existe de 1941 à 1948.  Cette séparation n’apparaît 

pourtant  pas  immédiatement  avec  évidence.  On trouve  ainsi,  sous  la  plume  de 

Claude Morgan, en août 1945 : 

[…]  les  Allemands  [à  Auschwitz]  s’obstinaient  à  humilier  d’abord  et  à  faire  périr 
systématiquement des dizaines de milliers de prisonniers.746   

Le terme de  « prisonniers »,  désignant  jusqu’alors  surtout  les  P.G.,  caractérise 

donc aussi les déportés. Mais plus que d’une incompréhension de la situation, cette 

confusion témoigne surtout de la volonté d’union des différentes expériences issues 

des camps. La création du ministère des Prisonniers, Déportés et Requis, sous la 
744 « Qu’est-ce que 84 ? », bulletin de 4 pages donnant le sommaire des 19 numéros prévus de la revue ; cité 
par Anne SIMONIN, Les Éditions de Minuit, op. cit., p. 359.
745 On peut tout de même ajouter que des exilés volontaires, comme Jacques Maritain, avaient publié des 
textes pendant la guerre :  Les droits de l’homme et la loi naturelle, New York, Éditions de la Maison française, 
1942 ; etc.
746 Claude MORGAN, « Les indulgents », 11 août 1945, Les lettres françaises, n° 68 ; Chroniques des Lettres françaises, 
op. cit., t. II, p. 86.
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direction d’Henry Fresnay, en 1945 en est le symbole très fort. On retrouve aussi 

cette  fusion  —  pensée  toutefois  avec  beaucoup  d’intelligence,  et  un  projet 

esthétique, philosophique et politique fort — dans la revue  Les vivants en 1945 et 

1946.  Mais  c’est  sans  doute  dans  l’attribution,  en  1946  des  prix  Goncourt  et 

Renaudot que cette confusion s’exprime le mieux. Le compte rendu qu’en fait la 

revue Horizon dans son cinquième numéro en est très significatif. Intitulé « Les prix 

Goncourt et Théophraste Renaudot réservés aux prisonniers », il utilise là encore un 

terme  générique  pour  désigner  deux  réalités  que  l’on  sait  déjà  pourtant  fort 

différentes. La suite de l’article rétablit néanmoins la distinction entre prisonniers et 

déportés :

Les prix Goncourt et Théophraste Renaudot 1940 ne furent pas décernés. Il fut décidé 
qu’ils seraient attribués à un prisonnier ou à un déporté. Cette mesure de toute justice limitait 
le choix du Jury car ces cinq années de luttes et de souffrances devaient marquer la majorité 
des œuvres d’un sceau de larmes et de sang, et dans lesquelles les témoignages semblaient 
devoir l’emporter sur les œuvres d’imagination. 

C’est précisément deux témoignages qui ont été choisis.747

L’expérience captive ou concentrationnaire est donc reconnue comme matière 

littéraire suffisamment valable pour se voir attribuée deux prix prestigieux. Les liens  

de chaîne…de Robert Gaillard sont un précédent, mais l’attribution du Renaudot ne 

s’était  pas faite  officiellement sous le  signe de l’appartenance de son auteur à la 

communauté  P.G.  Le  rédacteur  d’Horizon tente  de  caractériser  les  deux  œuvres 

primées, L’univers concentrationnaire de David Rousset et Les grandes vacances de Francis 

Ambrière : le récit de Rousset marque l’ « absence de fausse littérature », il « n’a pas cédé à 

la tentation de la facilité dans l’horreur » et préfère « sugg[érer] avec tact ». Dès lors, « sa leçon 

porte  d’autant  mieux. »  La  critique  des  Grandes  vacances  reprend  des  commentaires 

semblables :

La même retenue, la même pudeur se retrouvent dans Les grandes vacances. Ce Journal de 
1939 à 1945 retrace tous les méandres de la guerre, de la débâcle, de l’occupation, mais vus 
cette fois par un prisonnier. Témoignage, document humain, qui ne peut pas ne pas frapper et 
obséder longuement ceux qui l’ont lu. Le ton en est plus personnel, plus véhément que dans 
L’univers concentrationnaire. Le souci est moins évident de tirer des événements une leçon qui, à 
vrai dire, se dégage d’elle-même. Dans un détail se révèlent l’émotion, l’ironie, la pitié, la haine 

747 R.C. [Robert de la  Croix ?],  « Les prix Goncourt et Théophraste Renaudot réservés aux prisonniers », 
Horizon, n° 5, septembre 1946.
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parfois  qui  rappellent l’homme de chair  et  de sang qui  écrit  le  livre.  Évasions,  punitions, 
activités dans les camps, manœuvres politiques, mentalité, opinion des prisonniers, Les grandes  
vacances apportent à l’histoire des années terribles une contribution définitive. Sans doute sera-
t-il bon de le confronter avec d’autres ouvrages moins branchés sur l’immédiat et l’anecdote, 
et  qui,  davantage  décantés,  fixeront  les  lignes  essentielles.  Mais  cette  confrontation  sera 
l’œuvre de l’historien. Ne chicanons pas sur un palmarès qui possède la valeur d’un symbole.748

On sent que le rédacteur d’Horizon n’est pas très convaincu de la valeur littéraire 

de ces textes : les termes de « témoignage, document humain » permettent ici de passer 

outre  le  jugement  littéraire.  L’importance  de  ces  textes  n’est  pas  négligée  pour 

autant : l’expression de « contribution définitive » le montre bien. Mais elle peut laisser 

songeur si l’on se rappelle la fonction de parole en délégation qui est le fondement 

du témoignage : Les grandes vacances réussiraient-elles à accomplir définitivement cette 

fonction ? N’y a-t-il plus besoin, après ce texte, d’autres récits et d’autres versions de 

la captivité ? Le rédacteur d’Horizon indique d’ailleurs que l’étape suivante nécessaire 

à la compréhension de la captivité est une étude historique, et non un témoignage 

personnel… La reconnaissance de la valeur du texte d’Ambrière est donc à double 

tranchant pour la mémoire des P.G. On retrouve l’idée de « contribution définitive » 

dans  le  compte  rendu,  trois  mois  plus  tard,  de  Raymond  Jouve  pour  la  revue 

(chrétienne) Études : 

Est-ce le livre définitif sur la captivité ? Nous ne le pensons pas. Comme les souvenirs de 
guerre, les souvenirs de captivité sont trop frais dans la mémoire des acteurs-écrivains ; il leur 
manque d’être refondus, transmués dans l’imagination créatrice. Si Le zéro et l’infini est le chef-
d’œuvre de « l’univers concentrationnaire »  créé en climat soviétique,  les  prisonniers et  les 
déportés de 1940-1945 attendent encore le poète ou le romancier qui leur rendra l’atmosphère 
à la fois monotone et hallucinante des camps et, négligeant ou stylisant les épisodes de leur 
captivité,  leur  en  restituera  le  drame  véritable.  C’est  au-delà  de  la  description  ou  de  la 
philosophie de la captivité (deux aspects déjà épuisés par la littérature du sujet) que se situera 
cette épopée d’un monde captif et plein d’espoir.749

Comme dans Horizon, il y a le sentiment que la captivité n’a pas encore tout dit, 

littérairement cette fois, et non plus historiquement. 

L’attribution du prix Goncourt à Ambrière, et du Renaudot à Rousset n’ont pas 

pu enrayer la chute de l’intérêt du public pour les récits de guerre, dès 1947.  Mais 

n’en est-elle justement pas une des causes paradoxales, comme si, une fois ces prix 

748 Ibid., p. 81.
749 Raymond  JOUVE,  « Francis  Ambrière.  — Les  grandes  vacances »,  Études,  octobre-novembre-décembre 
1946, pp. 131-132. 
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attribués, une fois que la critique a reconnu la valeur littéraire des textes issus de la 

déportation et de la captivité, l’on pouvait passer enfin à autre chose ? Il est difficile 

de le savoir. À l’inverse, le prix Goncourt 1953 pour Le temps des morts de Gascar a 

pu provoquer un regain passager des publications sur la captivité : 7 récits en 1954 

contre  4 en 1953 ;  l’année 1955 retombe en revanche à 4  récits.  L’influence de 

l’attribution des prix sur les publications ultérieures est donc à relativiser. Mais cette 

reconnaissance d’un récit de captivité et d’un récit de déportation, est en outre le 

prix  Goncourt  rétroactif  1940  (non  attribué  pour  cause  de  guerre),  produit  un 

effet de  fermeture  d’une  période.  C’est  bien  la  fin  de  la  guerre  et  de  ses 

conséquences qui est signifiée par ces deux prix. C’est aussi une lecture de la guerre 

comme opposition à l’idéologie nazie, et non comme l’histoire d’une défaite. Il est 

étrange en effet, pour un lecteur des années 2000, qu’un récit de déportation soit 

associé à un récit de captivité, car la déportation est moins un phénomène de guerre 

que la captivité : la déportation est essentiellement un événement politique, dans le 

cadre d’une guerre.  

La littérature de captivité se trouve donc, à partir de 1945, liée à la littérature de 

la  déportation.  1945  marque  également  l’apparition  d’une  autre  littérature 

d’internement,  que  j’appellerai  la  littérature  de  geôles.  Chose  remarquable,  celle-ci 

concerne aussi bien les prisons nazies (où furent internés Léon Blum ou Édouard 

Daladier, par exemple)… que celles du G.P.R.F., celui-ci les ayant recyclées pour 

son propre usage. C’est à Fresnes en 1945 que  Brasillach écrivit qu’il  connaissait 

enfin « la prison, la vraie, celle dont on parle dans les livres. » Il arrive que des anciens P.G. 

évoquent la prison : Henri Calet publiera en 1945, la même année que son récit de 

captivité Le bouquet, un livre émouvant intitulé Les murs de Fresnes (Paris, Éditions des 

Quatre-Vents) qui évoque les centres pénitentiaires.  Jean Bloch-Michel,  dans  Les 

grandes circonstances (Gallimard, 1949), raconte à la fois sa captivité de P.G., et puis 

son internement dans des prisons nazies,  où il  fut torturé. René Lacôte, rendant 

compte dans les  Cahiers du Sud des  Feuilles de Fresnes (Éditions de Minuit, 1945) de 

Gabriel Audisio écrit : 

L’ouvrage d’Audisio veut être strictement le témoignage d’un écrivain et il est vrai que 
seul un écrivain pouvait l’écrire. Pourtant, ouvrier ou intellectuel, je pense que nul parmi nos 
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compagnons de captivité ne récusera cette démarche d’un esprit résolu à sauvegarder en lui la 
dignité humaine. […]

Enfin, ce témoignage d’un homme sur lui-même témoigne de la grandeur de l’homme.750 

Lacôte  en  appelle  au  jugement  des  P.G.,  censés  se  reconnaître  dans  cet 

ouvrage :  il  y  a  là  un  véritable  partage  de  vocabulaire  entre  prisonniers.  Même 

constat dans Vers la Croix de Lorraine où l’emprisonnement de Lise Berthier à Nantes 

par les nazis fait écho à la captivité passée de son mari René : 

[…] quinze jours, juste le délai indispensable pour que je comprenne, pour que je médite, 
pour que je puisse dépouiller mon masque de petite bourgeoise, insignifiante et douceâtre, et 
découvrir, par-dessous, intacte, mais mûrie, s’il le faut, pour les grandes renoncements et les 
ultimes sacrifices, l’âme de la jeune fille ardente et fière que je fus jadis, avant que la tendresse 
trop enveloppante de René m’eût assoupie dans un rêve de perpétuelle douceur ; dans le miel 
lénifiant d’une vie de ménage sans histoire. Nous avons été trop heureux !… Je ne saurais le 
regretter. Mais, l’un comme l’autre, le bonheur nous a engourdis ; il a émoussé nos caractères, 
notre vigueur… Eh bien ! Moi à [la prison de La Fayette] comme lui à Nuremberg, je vais faire 
une petite retraite d’ascétisme. Plût au ciel que la sienne eût été aussi brève !751 

Comme en captivité, le prisonnier interné dans les geôles vit un dévoilement de 

sa vraie nature et une purification de soi-même grâce à l’ascétisme que provoque la 

prison. On y trouve aussi des relents de condamnation de « l’esprit de jouissance » 

au profit de « l’esprit de sacrifice »…

La littérature de captivité se trouve dès lors prise dans un grand bain de fusion 

des expériences : à la fois littérature des camps et littérature de résistance, littérature 

de guerre et de témoignage, elle participe pleinement, en 1945 et 1946 à l’entreprise 

de  digestion  symbolique  des  « années  noires ».  Peut-on  appliquer  aux  récits  de 

captivité la remarque suivante, faite par Annette Wieviorka à propos des récits de 

déportation ? :

[La nuit, d’Élie Wiesel] apparaît comme un ouvrage parmi les autres. Appartenant à la 
littérature générale, même si les Éditions de Minuit ont déjà publié en 1958 quelques récits de 
survivants de camps de concentration comme Les morts inutiles de François Wetterwald (1946) 
et qu’elles entreprendront, à partir de 1960, la publication de l’œuvre de Charlotte Delbo. Il ne 
relève donc pas, à la différence de l’ouvrage en yiddish, d’une collection spécialisée.752 

750 René LACÔTE, « Feuilles de Fresnes, par G. Audisio (Minuit), Cahiers du Sud, n° 273, 2nd semestre 1945, p. 864.
751 Guy DESCHAUMES, Vers la Croix de Lorraine, op. cit., p. 84.
752 Annette  WIEVIORKA,  L’ère du témoin,  op. cit., p. 56.  La nuit  d’Élie Wiesel connut une première version en 
yiddish, sous le titre Et le monde se taisait (1956).
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Rares  sont  en  effet  les  récits  de  captivité  publiés  dans  une  collection 

particulière : en 1943, pour sa première publication, La marque de l’homme de Claude 

Morgan devait paraître dans la collection « Témoignages », dont Anne Simonin nous 

dit qu’elle  publie des « volumes moins soignés »  que les autres titres des Éditions de 

Minuit.  La  contribution  de  l’imprimeur  Blondin  à  cette  collection  sera  en  fait 

l’occasion de mettre en place un autre circuit éditorial, contrôlé entièrement par les 

communistes.753 L’édition dans une collection particulière correspond moins alors à 

une logique soucieuse de généricité  qu’à  des enjeux idéologiques.  Je  n’ai  trouvé, 

entre 1945 et 1953, qu’une seule mention de collection pour les récits de captivité : il 

s’agit de la collection « Patrie libérée » où fut publié Moscou inviolée de Jean Catelboux 

(Paris,  Rouff,  1946).  L’intitulé est clairement patriotique, et la collection contient 

aussi des récits de guerre, comme L’épopée de l’escadrille Normandie-Niemen, par J. Zorn 

(1946).  La maison Rouff  s’était  en effet  spécialisée,  entre  1945 et  1948,  dans la 

publication de récits de guerre, et notamment des combats en Normandie.754 

Le  renversement  idéologique  provoqué  par  la  Libération  ne  change  pas 

nécessairement les fonctions et les structures des récits de captivité. On y retrouve 

toujours la même volonté d’authenticité, de fidélité à la réalité, et de délégation de la 

parole.  Le  livre  d’André  Dassart,  publié  en  1945  mais  terminé,  selon  l’aveu  de 

l’auteur, « en avril 1944, c’est-à-dire avant la victoire totale des Alliés sur l’Allemagne », rend 

bien compte de la pérennité de ce type de discours : « Ce livre est sincère et honnête », 

écrit-il  dans sa  préface.755 De nombreux récits  de  captivité  adoptent,  de  concert 

semble-t-il avec les récits de déportation, un style sans grandiloquence, ni artifices 

littéraires trop marqués. Le déporté Georges Wellers prévient : « En écrivant les pages  

qui suivent, notre plus grand souci a été l’exactitude. » Suzanne Birnbaum « ne prétend pas  

faire  œuvre  littéraire » et rend seulement compte de ce qu’elle a « vu et  vécu ».756 Les 

problématiques de dénuement et de justesse de la parole saisissent les déportés au 

moment d’écrire leurs récits. Annette Wieviorka l’explique :  

753 Anne SIMONIN, Les Éditions de Minuit, op. cit., p. 132. 
754 Il existe aussi une collection « Patrie », dont les titres ne semblent pas se différencier vraiment de ceux de 
« Patrie libérée » :  Gilbert  CHATEAU,  Le débarquement (1945) ;  Henri BERNAY,  Les Canadiens à Dieppe :  19 août  
1942 (1948) ; etc.
755 André DASSART, J’étais un prisonnier, op. cit., p. 7.
756 Georges WELLERS, De Drancy à Auschwitz, Paris, Éditions du Centre, 1946, p. 6. 
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La réserve que l’on rencontre le  plus souvent,  simplement notée au passage ou plus 
longuement développée, c’est le sentiment que les mots manquent, qu’ils sont impuissants à 
peindre ce que l’on a vu ou vécu. La majeure partie des récits est l’œuvre de gens qui n’ont 
jamais  eu  affaire  à  l’écriture,  et  qui  se  trouvent  débordés  par  leur  sujet  même.  Ils  ont 
conscience — et le lecteur d’ailleurs a malheureusement le même sentiment — que la tâche est 
au-delà de leurs capacités d’écrire et de décrire.757

Du côté des captifs, cette problématique est remplacée par celle — partagée par 

les  déportés  également  —  du  caractère  difficilement  compréhensible  de  leur 

expérience.  Mais,  comme  pendant  la  guerre,  si  l’expérience  n’échappe  pas  à 

l’emprise des mots sur eux, le désir de sobriété est très présent dans les récits publiés 

après 1944, comme  Le chemin du retour de Louis Croquet,  récit sec et épuré d’un 

retour en France par les routes d’Allemagne mêlant gardiens et libérateurs. Mais Les 

grandes circonstances de Jean Bloch-Michel sont sans doute le meilleur exemple d’un 

récit à la fois humble et lucide, sans emphase — une pure merveille d’humanisme 

littéraire, loin des boursouflures d’un Aragon ou de la naïveté old school d’un Vercors. 

Loin aussi, quoique tout aussi incisif, du style agressif et ambigu de  Guérin ou d’

Hyvernaud.  La peau et  les  os  d’Hyvernaud pourrait  lui  aussi  être  qualifié  de  récit 

épuré, même s’il  n’est pas sec : il  serait même plutôt gluant et visqueux.758 Mais  

Hyvernaud  développe  une  certaine  haine  du  langage,  et  de  la  rhétorique  en 

particulier, qu’il accuse de trahir le réel. Dans La peau et les os, le narrateur se moque 

d’un de ses camarades de captivité qui a envoyé une lettre à Paul Valéry pour lui 

parler de l’énergie spirituelle des P.G. : 

Le grand homme a répondu. J’ai vu sa réponse : vingt-cinq lignes dactylographiées, et sa 
signature autographe. Pour nous dire qu’il était heureux de savoir que l’énergie spirituelle nous 
soutient. Et en effet cela a dû lui faire bien plaisir. Le rassurer, le réconforter. Parce que c’est 
son affaire l’énergie spirituelle. Et quand l’énergie spirituelle va, tout va… Seulement, l’énergie 
spirituelle,  c’est  des  choses  qu’on  met  dans  les  livres.  Ça  n’existe  pas.  Pas  moyen de  les 
prononcer, ces deux mots, sans une grande envie de rigoler. Ici, dans les cabinets. Au milieu 
de ces types déculottés qui claquent de froid. Des hommes gélatineux, mous, pourris. Des 
limaces, des asticots.759 

757 Annette WIEVIORKA, Déportation et génocide, op. cit., p. 178.
758 Voir infra, p. 552 sqq. 
759 Georges  HYVERNAUD,  La peau et les os,  op cit., p. 50. Hyvernaud reproduit une partie de la lettre dans ses 
Carnets d’oflag, op. cit., p. 121. On la retrouve in extenso dans l’édition des Lettres de Poméranie, op. cit., pp. 147-148.
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Hyvernaud trouve,  avec cette manière d’écrire comme on parle  « mal »,  une 

solution stylistique efficace pour ne pas  donner  prise aux grands effets  lyriques, 

spirituelles ou héroïques, qui sont la tentation de l’écrivain face au sordide : 

Curieux que, dès qu’on écrit, il  nous vienne un besoin de mentir. C’est plus fort que 
vous. Un besoin de donner aux choses une apparence avantageuse. Et si vous y résistez, on 
vous trouvera immoral et subversif. Les gosses dans les écoles savent déjà cela. On les invite à 
décrire, mettons, une soirée en famille. Et, aussitôt, ils vous campent un grand-papa à barbe 
blanche, une sœur qui brode sous la lampe et un père qui lit le journal après sa journée de 
travail.  C’est  blanc,  c’est  rose,  c’est  doux,  douillet,  édifiant  et  attendrissant.  Et  pas  un  ne 
s’avisera de raconter les saouleries,  les claques, la tambouille, la bouteille de rhum sur une 
chaise, la paillasse où l’on dort à six.760 

Il y a chez Hyvernaud une tension passionnante entre un anti-humanisme qui 

lui  fait  vomir  les  écrivains  « encagés »,  et  un  humanisme  d’instituteur  convaincu 

malgré tout que l’éducation, l’écoute patiente et la fréquentation de la littérature rend 

les hommes un peu meilleurs. 

Pourtant,  l’œuvre  censée  représenter  auprès  du  grand  public  et  de  la 

communauté littéraire l’ensemble de la communauté P.G.  — Les grandes vacances d’

Ambrière — n’est en rien dans ces veines d’épure, bien que le critique d’Horizon lui 

attribue de la « pudeur » et de la « retenue » ! Les récits de Perret et de Guérin ne sont 

pas eux non plus des œuvres simples et sèches : bien au contraire, elles foisonnent, 

donnent  mille  détails,  mille  ambiances  et  notations.  On  ressort  épuisé  des 

interminables évasions de  Perret et du montage poético-scatologique de  Guérin ! 

Cette caractérisation de « pudeur » et de « retenue » ne doit-elle pas se lire sur un 

plan moral plutôt que stylistique ? N’est-ce pas la communauté P.G. entière qui se 

trouve ainsi  définie et  classifiée ?  L’image des  « hommes du refus »,  qu’ils  soient 

captifs  ou  F.T.P.,  qui  cherche  à  s’imposer  après  la  Libération  est  bien  celle 

d’hommes « courageux et propres, simples et justes », comme ceux que désire Raymond 

Guérin qui ne voit, consterné, à Bordeaux que des Résistants « braillards et orduriers,  

jouant à Buffalo Bill avec le pétard à la ceinture, le foulard rouge au cou, se prenant pour des  

casseurs, parlant de tout casser et de bouffer le bourgeois. »761 L’humilité, je le montrerai, est 

l’une des valeurs particulières défendue par les P.G., que ce soit pendant ou après la 

guerre. 

760 Georges HYVERNAUD, La peau et les os, op. cit., p. 51.
761 Raymond GUÉRIN, Représailles, op. cit., p. 64 [8 octobre 1944].
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3. Retrouver sa place dans le champ littéraire

Les rapatriés de 1945 doivent retrouver leur place dans le monde. Pour ceux qui 

avaient  une place dans le  champ littéraire  d’avant-guerre,  la  captivité  ne  fut  pas 

toujours une « parenthèse », que la fin de la guerre vient tout naturellement fermer. 

Toutefois, dans les revues et les maisons d’éditions, on retrouve assez facilement la 

trace d’auteurs P.G. Le  Bulletin de la N.R.F.,  petit fascicule publicitaire publié par 

Gallimard, évoque entre 1948 et 1950 des textes de La Tour du Pin, Calet, Sartre, 

Perret, Gascar, Roy, ou Jean Bloch-Michel, montrant l’actualité de ces auteurs, mais 

aussi  leur  suivi  par  leur  maison  d’édition.  Les  revues  publient  également  les 

nouveaux écrits d’auteurs captifs :  L’arche  un poème de La Tour du Pin ;  Arts et  

lettres un texte de Betz ; Les cahiers d’action un article de Claude Roy.762 La captivité est 

parfois — mais beaucoup plus rarement — le sujet d’un texte publié en revue : Les 

cahiers  du  Nord un  poème d’un certain Julien Rênal  (pseudonyme stendhalien ?) : 

« Solitude au kommando 1002 » ;  Les cahiers  du Sud de 1944 un texte de Charles 

Autrand, « Invocation du prisonnier » ; et les  Cahiers de Paris publient un texte de 

1942 de Paul Valéry : « À quelques jeunes poètes prisonniers ». Mais dans ce dernier 

cas, c’est bien plus la figure de Valéry — qui meurt en mai 1945 — qui importe, 

poussant à la recherche de textes inédits ou rares, que la captivité elle-même.763  

Certaines revues rendent plus spécialement compte de récits de captivité. C’est 

le cas des Cahiers du Sud, pour Retour par l’U.R.S.S. ; Horizon pour Le chemin du stalag ; 

ou Études  pour Les grandes vacances.764 Mais, une fois de plus, ce sont  Les vivants qui 

assurent le mieux la réflexion critique sur la littérature de captivité, en consacrant à 

celle-ci une rubrique (« Initiation aux lettres captives » par Maurice Bruezière), dans 

chacun  de  leurs  trois  numéros.  Les  récits,  qui  furent  publiés  avant  ou  après  la 

Libération, y sont sérieusement chroniqués :  Psaume 126 de Rémi Decœur (1943) 

côtoie  Retours vers la France d’André Chassaignon (1945) et  La ballade des tordus de 

762 Voir Caroline HOCTAN, Panorama des revues à la Libération, op. cit. 
763 Ibid.
764 Francine BERIS, « Retour par l’U.R.S.S. (Calmann-Lévy) », Cahiers du Sud, n° 273, septembre-octobre 1945, p. 
864. J.F.,  « Le chemin du stalag de François Reuter (Jean Vigneau éditeur) »,  Horizon,  n° 2, décembre 1945, 
pp. 91-92.

314



Jean Muray (1946), dans le premier numéro des Vivants.765 Bruezière évoque aussi à 

la fin de son article les récits de Betz, Guitton, Haedrich. Le choix de ces textes a de 

quoi intriguer, en cette période de résistantialisme dominant. Bruezière écrit juste 

que le  Journal  de  captivité  de  Guitton « respire  un  peu  l’eau  bénite  et  l’encens »766,  sans 

évoquer plus avant la compromission de Guitton avec Vichy. La critique de Psaume 

126 est plus subtile : Decœur choisit de traiter la captivité comme une rédemption, 

une purification du monde ancien. Bruezière commente ainsi cette approche : 

On distingue le thème, et combien il est difficile à développer et à soutenir. « L’oraison 
ramenée dans les fourgons de l’épreuve » ? Sans doute : mais combien se cabreront devant 
l’expression, si vigoureuse soit-elle ! Car elle dégage un certain relent de conformisme bien-
pensant, elle peut, sous son masque poétique et religieux, couvrir de tels abus de confiance 
qu’il faut l’examiner de près avant de l’accepter. Mais le livre de Rémi  DECŒUR respire une 
honnêteté foncière, il  est le message d’une âme qui ne parle qu’en son propre nom, il  ne 
poursuit en aucune manière des fins édificatrices. Qu’on se rassure.767  

Est-ce parce que le livre a été édité par Boivin — l’éditeur des Vivants — que 

Bruezière prend la peine de le chroniquer ? Est-ce parce que Decœur remercie au 

début de son livre Georges Duhamel,  et Philippe Dumaine, dont on retrouve la 

plume dans Les vivants ? Je crois plutôt que Bruezière cherche à donner une image, la 

plus complète possible, de ce qu’est le traitement de la captivité dans les récits qui en 

furent faits. La ballade des tordus évoquait l’indignité de l’homme captif ; Retours vers la 

France la vigueur de la lutte contre les gardiens allemands ; Psaume 126 la richesse de 

la vie de l’esprit, qui procure aux P.G. « le seul recours, le seul refuge et presque le seul  

espoir. »768 Les vivants  sont donc dans une véritable démarche critique, soucieuse de 

démêler les risques idéologiques, qu’ils soient pétainistes, comme pour Psaume 126, 

ou résistants,  comme pour  Retours  vers  la  France.  Ils  saisissent  bien les  enjeux de 

mémoire et de représentation dans lesquels s’inscrivent les récits de captivité.   

Rares  sont  les  histoires  de  la  littérature  française  publiées  dans  l’immédiate 

après-guerre et qui donnent une place à  des écrivains ayant  subi la captivité.  La 

nouvelle édition, revue et corrigée, d’Une histoire de la littérature française de Kléber 

Haedens (Gallimard, 1953) cite La Tour du Pin, Sartre et — on s’en serait douté — 

765 Maurice BRUEZIÈRE, « Initiation aux lettres captives (Le Témoignages) », Les vivants, n° 1, 1945, pp. 117-126.
766 Ibid., p. 126.
767 Ibid., p. 125.
768 Ibid.
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Brasillach. Plus tard,  Bernard Pingaud, dans  Écrivains d’aujourd’hui (Grasset,  1960) 

cite Sartre, mais aussi Gascar et Roy : des trois, seul Gascar avait alors écrit un récit 

de  captivité.  René Lalou,  dans la  version de 1947 de son  Histoire  de  la  littérature  

française contemporaine, cite  Brasillach et  Sartre, et le jeune Armand Hoog, pour son 

essai Littérature en Silésie.  La marque de l’homme de Claude Morgan est le seul récit de 

captivité cité, encore figure-t-il dans la catégorie de la littérature de la Résistance, aux 

côtés du Musée Grévin d’Aragon ou du Silence de la mer de Vercors. La littérature des 

« geôles  allemandes »  est  quant  à  elle  représentée  par  Feuilles  de  Fresnes  de  Gabriel 

Audisio,  Le radeau de la Méduse  de Léon Moussinac, ou  Trois bagnes  du Dr Charles 

Richet. Mais la captivité de guerre n’est pas évoquée.769

Certains P.G. retrouvent une place de rédacteur ou de chroniqueur dans les 

revues :  Decaunes fait  un compte rendu dans les  Cahiers  du Sud en 1948 ;  Pierre 

Berger — qui s’était évadé et travailla pour Robert Laffont — écrit dans America, Le 

livre  des  Lettres,  Les  temps  modernes,  Poésie  4 et  Les  vivants ;  Maurice  Betz, avant  de 

mourir, travaille pour  Arts et Lettres,  Horizon,  La Nef,  Quadrige,  La revue théâtrale et 

Saisons ; et Ambrière écrit dans Plaisir de France et occupe jusqu’en 1951 la chronique 

dramatique d’Opéra ; etc.770 Il faut ajouter à ces participations ponctuelles l’influence 

non négligeable que Claude Morgan eut aux Lettres françaises : selon Anne Simonin, 

c’est grâce à lui et à ses bonnes relations avec Jean Paulhan que la revue survécut 

dans l’après-guerre.771 La « Lettre aux directeurs de la Résistance » écrite par Jean 

Paulhan lui est d’ailleurs partiellement adressée, témoignant ainsi du poids éditorial 

de  cet  ancien  P.G.  Mais  c’est  la  casquette  de  communiste  bien  plus  que  celle 

d’ancien P.G. qui joue clairement ici. Il faut noter enfin que l’Académie française, en 

la personne d’Henry Bordeaux, soutint la candidature de Jean  Guitton au fauteuil 

d’immortel.  François Mauriac se méfia de ce choix,  soupçonnant une manœuvre 

pétainiste. Il résume sa pensée à Georges Duhamel : 

[…] il  y a du Vichy là-dessous.  […] ce serait  un comble de remplacer le plus grand 
philosophe des Temps modernes [Bergson, qui vient de mourir] par un type dont la principale 
gloire… est d’être prisonnier — et dont nous ne savons rien.772

769 René  LALOU,  Histoire  de  la littérature française  contemporaine  (de 1870 à nos  jours),  Paris,  P.U.F.,  1947,  t.  II, 
pp. 863-864.  
770 Voir Caroline HOCTAN, Panorama des revues à la Libération, op. cit., Index.
771 Anne SIMONIN, Les Éditions de Minuit, op. cit., pp. 210 et 231.
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L’absence des P.G. pendant cinq années ne les a donc pas toujours empêchés 

de retrouver leur place dans le champ littéraire de l’après-guerre. Mais la qualité de 

P.G. n’est pas un sésame suffisant pour trouver un lieu d’écoute : ceux à qui l’on 

réserve une place dans les revues et les maisons d’édition ont généralement déjà 

derrière  eux,  et  avant  la  captivité,  un  passé  d’écrivain.  Malgré  l’importante 

production de récits des années 1945-1946, la littérature de captivité ne trouve pas 

de place comparable à la littérature de la Résistance — une littérature qui prend son 

sens,  sa  valeur,  et  son intérêt,  parce qu’elle est faite  par des gens qui ont  sauvé 

l’honneur  de  la  France.  Il  en  est  de  même,  sans  doute,  pour  les  récits  de 

déportation :  à  part  le  prix  Renaudot  pour  David  Rousset,  quelles  sont  les 

récompenses  du milieu  littéraire  pour les  récits  des  camps ?  Le texte  de  Robert 

Antelme, L’espèce humaine (Gallimard, 1947), dont le caractère de chef-d’œuvre paraît 

aujourd’hui  évident,  ne  trouve  à  sa  publication  que  peu  d’échos  et  n’érige  pas 

Antelme en « grand auteur » de la déportation.  

Le cas de Raymond  Guérin montre les difficultés que rencontrent parfois les 

captifs à se réinsérer dans le champ littéraire. Il est aussi un cas bien particulier, dû à 

la psychologie si particulière de l’auteur des Poulpes : persuadé d’être un grand auteur 

incompris,  misant  tout,  à  la  manière  de  Jean-Jacques  Rousseau,  sur  sa  propre 

sincérité, ivre de justice et de vérité, il en vient souvent à refroidir les gens de la 

profession  ou  à  se  fâcher  avec  eux.  Libéré  en  janvier  1944,  Raymond  Guérin 

s’aperçoit que les Allemands occupent sa maison à Bordeaux. Financièrement, les 

temps sont durs : le portefeuille d’assurances qu’il gérait alors, après avoir laissé son 

cabinet d’assurances de Bordeaux, est « réduit  à sa plus simple  expression ».  Il  habite 

chez des connaissances, part à Paris en mars 1944, puis à Périgueux en avril où il 

restera jusqu’à  la  libération de la  ville,  le  19 août.  Pour subsister,  il  prie  Marcel 

Arland d’intercéder auprès de Gallimard, qui lui donne finalement 4 000 F par mois 

pendant  plusieurs  années.773 Guérin  passe  les  neuf  mois  qui  le  séparent  de  la 

libération du pays à retravailler tout le matériau brut qu’il a accumulé en captivité. 

Aussi  rude  donc  que  soit  pour  Guérin  la  réadaptation au  monde  « normal »,  la 

nécessité financière d’une publication (et le lot de considérations idéologiques qui 

772 Lettre de François Mauriac à Georges Duhamel, février 1945 ; cité par Gisèle SAPIRO, La guerre des écrivains, 
op. cit., p. 643.
773 Jean-Paul KAUFFMANN, 31 allées Damour, op. cit., pp. 138-141.
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l’accompagne) ne se pose pas pour lui, grâce à l’aide que lui verse Gallimard. Guérin 

ne rejoint pas Paris immédiatement après la Libération. Dans ses carnets, il écrit, en 

octobre 1944 : 

Au début de la Libération j’ai pu regretter d’être coupé de Paris, de ne rien savoir de ce 
qu’y faisaient mes amis et surtout de n’être pas parmi eux. Je ne le regrette plus aujourd’hui. Il 
me parvient que là-bas aussi, les choses ne se sont pas toujours passées ainsi qu’on aurait pu le 
souhaiter.  Ne serait-ce que chez les écrivains, il semblerait qu’il existe une drôle de salade. 
Certains se montrent enthousiastes et d’autres plutôt écœurés. Qu’en est-il au juste ? Et que 
ferais-je sur ce théâtre de marionnettes ? Quel rôle y serait le mien ?774 

Guérin-le-pur est satisfait de ne pas se mélanger à la « drôle de salade » parisienne, 

mais l’emploi du conditionnel à la fin du paragraphe dévoile peut-être une réalité 

plus pénible :  reste-t-il  vraiment à  l’écart  du milieu parisien par  volonté  ou bien 

parce qu’il n’y a plus vraiment sa place ? Une semaine plus tard, le 15 octobre 1944, 

Guérin  semble  plus  amer,  toujours  sous  couvert  d’une  dénonciation  de  la 

« Barbarie » et des hypocrisies d’après la Libération : 

Il n’y a pas jusqu’à la littérature qui ne s’enrégimente. Mais oui, bien sûr ! Allons-y pour la 
Nationalisation. Le romancier, le poète, le philosophe, fonctionnarisés. Ce qui n’empêchera 
pas  la  République  des  Petits  Camarades,  l’Assiette  au  Beurre  de  la  Liberté.  Un  Comité 
National des Écrivains, groupant les résistants ? J’ai appris son existence en septembre 1944, 
depuis  janvier  1944  que  j’étais  revenu  de  captivité !  Personne  ne  m’avait  demander  d’y 
participer,  d’y  entrer.  Personne  ne  m’avait  seulement  signalé  son  existence.  Sans  doute, 
supposait-on  que  j’étais  suffisamment  renseigné,  dans  mes  Barbelés,  sur  les  activités 
clandestines.  Je  me demande encore comment  je  l’aurais  été ?  Total,  je  me trouve tenu à 
l’écart,  dans l’impossibilité  matérielle de faire  entendre ma voix,  de manifester  même mes 
sentiments.775 

Guérin est vexé de ne pas être reconnu comme un écrivain résistant, légitimé à 

entrer au C.N.E. — mais peut-être est-il encore plus vexé de ne pas simplement être 

tenu  au  courant  de  cette  importante  nouvelle ?  À  cette  exclusion,  notre  auteur 

trouve une explication : en cette fin 1944, il n’y a de place que pour les Résistants : 

Nous cédons la place aux héros de l’heure. Quinze jours ou deux mois à Fresnes et l’on 
est un héros. Six mois dans un maquis ou trois jours de barricades et l’on en est un autre. Ça 
vous donne tous les droits. Et alors, à ces Beaux Messieurs de la Résistance, les micros, la Une 
des grands quotidiens, les honneurs, les hommages, la reconnaissance du pays tout entier, 
l’assurance qu’ils ont sauvé le Territoire, la diffusion généreuse de leurs moindres écrits. Ben 

774 Raymond GUÉRIN, Représailles, op. cit., p. 65 [8 octobre 1944].
775 Ibid., p. 78 [15 octobre 1944].
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parbleu !  Qui  y  trouverait  à  redire ?  C’est  justice !  Et  ce  n’est  pas  moi  qui  m’élèverais  là-
contre.776 

Guérin continue, expliquant cette fois-ci que la captivité s’oublie vite, en ces 

jours de Libération :

Je me rends bien compte que je n’ai pas voix au chapitre. Je n’ai pas assez subi, pas assez 
souffert. Dans les Barbelés, elles m’ont cependant coûté assez cher mes convictions d’anti-
fasciste et surtout cette obstination avec laquelle — mon petit titre de gloire — j’ai refusé les 
hommes de Vichy, du Vieux Baveux au plus obscur de ses séides, et cela, dès mon premier 
jour de réclusion, dès le 26 juin 1940. Mais ce n’est pas assez sans doute pour mériter un 
brevet de loyalisme. Qu’est-ce qu’on en a à foutre de mes quarante-trois mois de barbelés, de 
mes quarante mois de camp de représailles ? Il fallait vous évader, disent les uns. Je n’ose 
même pas répéter ce que disent les autres pour ne pas leur faire honte ! M’évader ? Vous en 
parlez à votre aise mes Beaux Messieurs de la Résistance ! Vous savez donc si mon état de 
santé me permettait d’y penser ? Si ma vue m’aurait permis une évasion, moi qui suis incapable 
de faire un pas dans la nuit sans être conduit par la main ?

Eh bien ! je continuerai à voir les Journaux et les Revues me bouder. Ma hargne trouvera 
son exutoire dans ce vieux cahier. Je laisse les Marionnettes du Jour à leurs Théâtres.777 

Puis, concluant son analyse, il écrit : 

Oui, il l’a bien gagné, son combat, le petit père Hitler ! Ça y a pas à dire ! Barbarie pas 
morte, pas morte du tout ! Donnez-vous en à cœur joie, mes Beaux Messieurs ! Et moi, je 
vous emmerde ! ! !…778

Adolf Hitler a gagné, parce que Raymond Guérin a perdu… Mais si l’analyse de 

Guérin  sur  les  causes  de  son  oubli  est  orientée  par  son  propre  désir  de 

reconnaissance, elle n’en demeure pas moins d’une cruelle vérité. L’expérience de la 

captivité se trouve ainsi invalidée par l’idéologie résistante, si elle n’est pas suivie de 

tentatives — et de réussite — d’évasion.  

Dans  les  Cahiers  du  Sud,  Joë  Bousquet,  tenant  sa  chronique  habituelle  « Le 

cabinet de lecture », écrit :  

C’est à moi que devait revenir l’honneur de présenter longuement la réimpression de 
Quand vient  la  fin de Raymond  Guérin,  qui  se  complète,  dans  le  texte  nouveau et  un peu 
simplifié, d’une dernière partie, Après la fin.

Mais  je  dois  m’interrompre,  prendre  à  peine  le  temps  de  signaler  aux  amateurs  de 
pastiches […].779

776 Ibid., p. 79 [15 octobre 1944]. Guérin intégrera finalement la section bordelaise du C.N.E. début 1945.
777 Ibid., p. 80 [15 octobre 1944]. 
778 Ibid., pp. 80-81 [15 octobre 1944].
779 Joë BOUSQUET, « Le cabinet de lecture », Cahiers du Sud, n° 275, janvier-février 1946, pp. 138-139. 
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Bousquet ne refera plus, à ma connaissance, de critique de  Quand vient la fin. 

Est-ce  la  malédiction  personnelle  pesant  sur  Guérin  qui  est  à  l’origine  de  ce 

désintérêt non dissimulé ? Ou bien est-ce que l’histoire rude, de la mort d’un père 

d’un cancer de l’anus n’est plus du goût de l’époque des « amateurs de pastiches » (y en 

aura-t-il d’ailleurs jamais une qui puisse entendre pareille histoire ?) Ou bien enfin, 

est-ce que les productions d’auteurs captifs ne trouvent plus vraiment leur place 

dans  la  France  qui  veut  se  reconstruire  sur  les  bases  expérimentées  par  la 

Résistance ? Difficile de trancher : il y a sans doute un peu de ces trois raisons-là. 

On remarquera également que les P.G. qui ont le mieux réussi à trouver une 

place  dans  l’immédiate  après-guerre  sont  la  plupart  du  temps  ceux  qui  ont  été 

rapatriés  avant  1945,  et  ont  alors  réussi  à  s’insérer  dans  le  champ  littéraire  de 

l’Occupation :  Sartre et  Morgan en sont deux bons exemples.  Morgan, parce qu’il 

est entré dans la Résistance communiste et était en lien avec les Éditions de Minuit ; 

Sartre,  parce  qu’il  avait  une  œuvre  reconnue,  et  qu’il  continuait  d’entretenir  ses 

relations littéraires pendant la guerre.

De manière générale, on a très peu recours — si ce n’est dans la revue  Les 

vivants, mais celle-ci est faite par des captifs — à l’expérience de la captivité pour 

comprendre  et  construire le  monde,  sur  l’héritage  symbolique,  politique,  éthique 

qu’il produit. Les vivants, une fois de plus est un cas particulier dans le paysage de la 

pensée  qui  naît  après  la  guerre.  Le  projet  revendiqué  par  la  revue  est  d’être 

éphémère — et de fait, elle ne publiera que trois numéros. Ce n’est pas là pourtant 

un constat d’échec de la pensée de la captivité et de la déportation. C’est plutôt le 

désir  des membres de la revue — qui  se connaissait  déjà avant la guerre — de 

penser intensément captivité et déportation, avant que l’on ne se mette à ressasser 

les mêmes lieux communs.780 Les vivants proposent de fait une pensée allant à contre-

courant du consensus résistant. Évoquant sans apitoiement la souffrance des P.G. et 

leur difficulté à se réintégrer au monde, creusant jusqu’à un « réel larvaire » proche 

de celui d’Hyvernaud et de Guérin, parlant esthétique, morale, politique, produisant 

des textes  beaux  et  intelligents,  Les vivants  est une revue profondément  humaniste — 

780 Michèle  TOURET,  « Les vivants,  revue éphémère pour une littérature nécessaire »,  art.  cité ;  La chronique 
littéraire, op. cit. 
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sans  la  tiédeur  et  les  grandiloquences  qui  rendent  généralement  cette  prise  de 

position agaçante. Le caractère éphémère de son existence est sans doute ce qu’il y a 

de plus émouvant : refuser la pérennité d’un être — ici, la pensée, et l’identité d’une 

revue —, c’est refuser aussi de rebâtir à tout prix, c’est accepter de regarder un peu 

les  ruines  que  l’événement  a  créées,  au  lieu  de  les  enfouir  sous  les  discours 

volontaristes et optimistes. Pour autant, ce n’est pas se complaire à l’évocation de 

nos malheurs et de nos vices.  Les vivants  ne sont pas des moralistes aigris, ni des 

nihilistes auto-destructeurs. Ils sont  vivants, d’une vie attentive à ses faiblesses, aux 

traces de l’événement sur les hommes, aux prolongements spectraux, que les captifs 

et  les  déportés  ont  expérimenté  dans  leur  être,  et  qui  est  si  difficile  à  faire 

comprendre à ceux qui croient simplement que la vie est une question de dignité.781 

781 Voir infra, p. 518.
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IV. — CONCLUSION : OUBLI DES EXPÉRIENCES CAPTIVES 

Quel silence, quel poids d’ombre ! Quelle conjuration des forces de l’oubli !

Georges DUHAMEL, préface à Bellanger et Debouzy, La presse des barbelés, 1951.

À ces modifications des champs littéraire et testimonial dans lesquels les récits de 

captivité doivent s’insérer tant bien que mal, s’ajoute un poids des mentalités qui 

contribue à l’oubli de l’expérience captive. Dès 1943, les représentants de la France 

Libre  préfèrent  réfléchir  au  futur  rapatriement  des  captifs,  lorsqu’ils  seront  à  la 

charge du gouvernement du pays, plutôt qu’à leur aide concrète et immédiate.782 En 

février 1943, Claude Morgan écrit qu’il n’y a plus, depuis novembre 1942, « qu’une 

seule France dont les efforts doivent être tendus vers la victoire. » Il égrène ensuite la liste des 

Français combattants : Armée africaine, Forces combattantes, ouvriers qui sabotent 

la production, paysans qui résistent à la réquisition, intellectuels qui, dans l’ombre, 

font « rayonner la pensée française » — mais des P.G., pas un mot.783 

À  la  Libération,  les  pouvoirs  publics  relèguent  la  question de  la  captivité  à 

l’arrière-plan  de  leurs  préoccupations.  Les  populations  civiles,  quant  à  elles, 

préfèrent célébrer les vainqueurs, si proches d’eux, que les vaincus, encore lointains. 

Rares sont ceux qui, comme Pierre Seghers, peuvent écrire en 1945 : 

La victoire est  venue.  La lutte  clandestine durait  en France depuis  cinq ans.  Soldats 
prisonniers, déportés, fusillés, ont lavé la honte de 1940.784 

Quarante ans plus tard, le jugement de Christophe Lewin, pourtant optimiste 

sur la transmission de l’héritage P.G., est beaucoup plus sombre : 

La génération des combattants de 14-18 revint de la guerre auréolée de gloire. Elle venait 
d’effacer l’humiliation de 1871, de rendre à la France l’Alsace et la Lorraine, de remporter la 

782 Jean-Bernard MOREAU, op. cit., p. 128.
783 Claude MORGAN, « L’Union pour la victoire », Les lettres françaises, n° 5, janvier-février 1943 ; Chroniques des  
Lettres françaises,  op. cit.,  t.  I,  pp. 36-37. Dans un article de septembre 1943, toutefois, apparaît le général 
Giraud, « le glorieux évadé de Frankenstein [sic, pour Königstein] » ; ibid., p. 51.
784 Pierre SEGHERS, « Avant-propos », America. Cahiers France-Amérique latine, n° 1, juillet 1945 ; cité par Caroline 
HOCTAN, Panorama des revues à la Libération, op. cit., p. 73.
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plus grande et la plus terrible des guerres. La Nation tout entière lui reconnut des droits sur 
elle. L’esprit Ancien Combattant reflète donc, d’abord, un sentiment de fierté et d’élitisme. 

Quant aux prisonniers [de 1940],  ils furent marqués à jamais du stigmate des vaincus 
responsables de la plus humiliante des défaites que le pays ait subi. Toute idée d’être meilleurs 
que leurs compatriotes fut donc loin d’eux. Des années de lutte furent nécessaires pour faire 
admettre qu’ils n’étaient pas pires. Le sentiment d’avoir été souillés à jamais pas le malheureux 
épisode de la Campagne de France ne quitta plus les anciens P.G. […]

Mais les P.G. expièrent au cours de longues années passées derrière les barbelés des 
fautes qui incombaient à bien d’autres. Rentrés au pays, ils rejetèrent avec indignation ce rôle 
de bouc émissaire que leur destinait un pays pressé de rejoindre le camp des vainqueurs.785 

Pour laver l’affront, les P.G. pratiquent alors une auto-épuration, établissant des 

listes de P.G. « indignes » :

— Liste d’officiers ayant fait l’objet d’une sanction en raison de leur attitude en captivité
— Officiers travailleurs volontaires au cours de leur captivité
— Liste des « salopards »
— Liste des libérés spéciaux
— Liste d’écrivains au Trait d’union (plus ou moins 400 noms)
— Liste des P.G. ayant établi une demande d’engagement dans la L.V.F. : 22 officiers ; 

47 sous-officiers ; 26 hommes de troupe. 

Les motifs justifiant la présence sur ces listes sont les suivants : 

— germanophilie, collaboration, assistance aux Allemands 
— trafic de vivres, marché noir
— dénonciateurs, mouchards
— mise à profit de la situation et exploitation des P.G.
— vol de vivres, de vêtements et de colis de la Croix-Rouge
— pression pour le travail volontaire
— propagande pro-allemande
— rapatriés à titre de récompense
— trafic de libération, conduite ignoble vis-à-vis des camarades
— brutalité contre les P.G.
— médecins indignes : manque de soins, décès, etc.
— création de mouvement collaborateur786

On  voit  bien  à  la  lecture  de  ces  listes  que  morale  et  politique  se  mêlent 

allègrement,  soulignant  le  désir  de  la  communauté  P.G.  de  paraître,  à  l’intérieur 

comme à l’extérieur, irréprochables. Sont condamnés aussi bien les comportements 

favorisant la collaboration que ceux pouvant mettre en péril la communauté P.G. 

elle-même. Les P.G. se vivent donc bien comme une partie, autonome mais fidèle, 

de la Patrie. Mais les « leçons de la captivité » (lorsqu’elles sont morales) ne semblent 

pas pouvoir fleurir au sein de la France nouvellement libérée : 

785 Christophe LEWIN, Le retour des prisonniers de guerre français, op. cit., p. 276.
786 Listes établies par le « Secrétariat de l’Honneur Prisonnier », citées ibid., pp. 151-152.
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Prétendant se charger d’une mission morale, aspirant à s’assurer un impact sur la société 
nationale, désirant jouer un rôle dans le reconstruction et la régénération de la Patrie, les P.G. 
se rendirent compte rapidement de la vanité de leurs prétentions.

La société ne se montra guère réceptive au message du groupe, rejetant son discours, lui 
refusant la place à laquelle elle aspirait.787 

Lewin donne de ce phénomène une explication convaincante : 

L’unité et la camaraderie éprouvées dans les tranchées ou dans les camps ne peuvent être 
greffées sur un cadre différent. Un quartier, un village, un lieu de travail ne sont pas le front. 
La routine, la vie quotidienne, les vieilles habitudes reprennent très rapidement le dessus. Le 
mode  des  relations  humaines  retombe  fatalement  dans  l’ornière  des  pratiques  établies. 
L’Ancien Combattant est donc condamné à vivre dans la nostalgie d’une chaleur humaine à 
jamais perdue et de certaines attitudes et valeurs embellies par le souvenir, puis converties en 
mythe par l’oubli.788

L’expérience captive ne serait donc essentiellement pas partageable, non parce 

qu’elle  ne  concernerait  qu’une  élite  humaine,  mais  parce  que  les  conditions 

historiques  ne  sont  — et  ne  seront  — plus  jamais  réunies  pour  permettre  de 

nouveau cette exemplaire « solidarité dans l’épreuve ». Le postulat de Lewin est bien 

celui d’une pureté des relations entre individus captifs : la solidarité semble avoir été 

plus forte que le poids de la promiscuité, de la bêtise, de la saleté d’autrui. La partie 

suivante de mon travail tentera de montrer comment se construit l’identité de la 

communauté P.G. à travers les récits : comment elle intègre et comment elle exclut ; 

comment elle fusionne et comment elle se distingue ; comment, toujours, elle ne 

parvient à se penser qu’unie, spirituelle, et de haute moralité ; comment enfin elle 

laisse dans l’ombre un certain nombre de ses questionnements. 

787 Ibid., p. 280. Pour Lewin, cet échec n’invalide pas pour autant l’influence des P.G. sur la société civile. 
788 Ibid.
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TROISIÈME PARTIE

SE DÉFAIRE DE LA DÉFAITE
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I. — CHEMINEMENT DES RÉCITS DE DÉFAITE

INTRODUCTION

La majorité des récits de captivité que j’étudie ici présentent deux facettes : ils sont 

d’abord des  récits  de  défaite,  avant  d’être  des  récits  d’évasion.  Je  parlerai  ici  de  cette 

première facette ; la seconde facette fera l’objet du deuxième chapitre de cette partie 

(« Captivité : vers les récits d’évasion »). 

Au premier abord, l’expérience de la captivité paraît assez facilement isolable, avec 

ses bornes temporelles et géographiques bien délimitées : la captivité, c’est le temps 

passé  en  oflags,  stalags  et  kommandos  allemands,  de  1940  à  1945.  En  1971, 

revenant  avec  trente  ans  de  recul  sur  son  expérience  de  la  captivité,  Francis  

Ambrière écrivait :

[…] quand nous avons confronté nos expériences individuelles après la Libération, nous 
nous sommes avisés que nous étions tous passés par  les  mêmes phases, que nous avions 
connu les mêmes problèmes, et qu’à d’infimes nuances près notre aventure était identique. 
Cela tient en partie à l’importance de notre masse, où la loi du nombre jouait à plein. Cela tient 
aussi à la rigueur de l’ordre nazi, qui s’exerça jusqu’aux approches de la fin, avec une parfaite 
uniformité.789

Quinze ans plus tard, Yves Durand insistait au contraire sur l’extrême diversité des 

conditions de vie des captifs, notamment dans les kommandos de travail. Qu’y a-t-il 

de commun en effet entre les prisonniers du kommando 812/3 du stalag XI A, 

logés dans une station climatique du Harz, sans barbelés,  et trois chambres bien 

aérées donnant sur une vue splendide — et « l’enfer de Brux », ce vaste complexe 

industriel où les camps qui hébergent les P.G. « sont constamment noyés dans la fumée que  

composent la poussière de lignite et les émanations nocives des usines de distillation »790 ? Qu’y a-t-

il de commun entre la courte captivité de Jacques Benoist-Méchin (deux mois dans 

la Beauce), et l’interminable exil de cinq ans dans un oflag de Poméranie qu’a vécu 

Georges Hyvernaud ? Qu’y a-t-il de commun enfin, entre le sort de 95 % des P.G. 

789 Francis AMBRIÈRE, « Prisonniers », in Vie et mort des Français…, op. cit., p. 69.
790 Yves DURAND, La vie quotidienne…, op. cit., pp. 70-75. 
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affectés  à  un travail,  en kommando ou dans  des  stalags,  et  l’ennui  des  officiers 

attendant  une  improbable  libération,  parce  que  la  Convention  de  Genève  leur 

permettait de ne pas travailler pour l’ennemi ? 

Malgré ces différences fondamentales de condition de vie, il y a bien quelque chose 

de  commun  à  tous  les  captifs :  ils  ont  tous  fait,  individuellement  et  collectivement, 

l’expérience de l’incroyable défaite de l’Armée française face à l’Armée allemande. 

La captivité est pour les P.G. une expérience d’autant plus douloureuse qu’elle est la 

suite, et la trace, de la défaite, individuelle et collective, de la nation et du peuple 

français que les P.G. Le souci d’Ambrière d’unir les P.G. par-delà les différentes 

expériences  qu’ils  ont  vécues  se  comprend  alors  un  peu  mieux :  il  y  a  bien  là 

l’affirmation de l’existence d’une  communauté P.G., définie d’abord par l’expérience 

commune de la défaite, et puis — si l’on suit  Ambrière — par la continuation, en 

captivité, de cette expérience commune, sous le signe de l’oppression nazie. Pour 

Ambrière,  c’est  d’abord  cette  oppression systématisée  qui  permet  de  fédérer  les 

captifs et qui, « naturellement », crée une communauté P.G. résistante. 

Si la captivité est un événement précis de la Seconde Guerre mondiale, elle est donc 

aussi  le  résultat  d’un  processus :  la  drôle  de  guerre,  la  défaite  en  France,  et  le 

transfert vers l’Allemagne aboutissent à la captivité et la nourrissent de douleur et 

d’expériences. Ainsi, certains comportements des soldats durant la drôle de guerre et 

la débâcle trouvent ainsi un écho dans des comportements et des préoccupations 

des P.G. en captivité. Quelques rares anciens captifs voient même dans les années 

d’avant-guerre la prémonition de la captivité à venir. Henri Calet raconte son voyage 

à Berlin, en 1932, « peu avant qu’Hitler ne vînt au pouvoir » : 

Sur un carnet personnel de l’époque, je lis à la date du 25 avril : « On se réveille sous la 
dictature. » […]

Encore, je me souviens d’une manifestation monstre organisée par les communistes le 
jour même de mon départ. Un énorme cortège, sombre et muet, fluait en bon ordre sous les 
drapeaux rouges, encadré de schupos à cheval. Cette foule ressemblait d’avance à un convoi 
de prisonniers.

Je suis parti.791

Rappelons ici que Calet s’évada du frontstalag où il fut emprisonné ; cette relecture 
791 Henri CALET, « Fantômes allemands », in Terre des hommes, 10 mars 1945 ; repris dans le recueil posthume 
Contre  l’oubli,  Paris,  Grasset,  coll.  « Les  cahiers  rouges »,  1956,  p. 65.  On  peut  mettre  en  rapport  cette 
manifestation avec la photo qui figure sur la couverture de l’édition Pocket de  La peau et les os de Georges 
Hyvernaud : on y voit une procession d’officiers, dans un ordre semblable, encadrés par les baraques de bois 
de l’oflag.
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de l’année 1932 à la lumière de l’année 1945 résonne alors comme une tentative de 

lecture symbolique des événements historiques et de la conduite personnelle de  

Calet. Ce sont le signifiant, la forme, qui semblent ici commander l’histoire : bien 

sûr, la manifestation des communistes de 1932 ne possède pas le même contenu (les 

mêmes hommes, le même sens,  la même direction, la même énergie,  les  mêmes 

conditions historiques) que les colonnes de soldats français captifs en 1940 ; mais 

Calet — parce qu’il est un écrivain, c’est-à-dire un homme qui vit de ses signifiants 

— réussit à sentir la logique plastique  aux événements. Qu’elle soit vraie ou fausse, 

qu’importe : l’important, c’est qu’elle construise du sens. 

Il y a là aussi, tout simplement, une tentative de remettre de l’ordre dans un monde 

qui apparaît chaotique aux hommes de 1940-1945. On y verra enfin ce qui est au 

cœur des récits de captivité : la tension entre l’identité d’un soldat (ce qu’il sait et dit, 

dans son récit, qu’il est), et les métamorphoses que lui fait subir la captivité (ce qu’il ne 

croyait pas ou ne voulait pas être). En relisant l’année 1932 comme si elle annonçait 

1945, Calet nous laisse supposer qu’il est resté le même homme entre ces deux dates 

— ou, tout au moins, que son identité a été globalement préservée. Le petit texte de 

Calet  répond  à  une  structure  que  l’on  retrouve  dans  la  majorité  des  récits  de 

captivité : celle qui fait aller les P.G. vers le connu d’eux-mêmes plutôt que vers l’inconnu 

d’eux-mêmes qui s’expérimente pourtant en captivité. C’est un réflexe compréhensible, 

bien sûr, qu’il faut lire comme une technique de survie dans un milieu hostile, mais 

qui influe concrètement sur la construction de ces récits tout autant que sur leur 

réception. 
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DRÔLE DE GUERRE ET DÉBÂCLE

— Je me faisais l’autre jour une réflexion qui concerne ce que vous dites : c’est qu’il ne restera probablement  
aucun document psychologique sur cette période, aucun récit de guerre qui puisse rivaliser, même de loin, avec ceux de  
1914. Vous avez dit que cette guerre avait été un conflit de machines, non un conflit d’hommes : d’accord. Le grand 
drame psychologique, celui qui a marqué de sa griffe des peuples entiers, reste la guerre de 1914-1918 et, à ce point  

de vue, cette guerre-ci ne l’effacera pas.

Jacques BENOIST-MÉCHIN, La moisson de Quarante, p. 69. 

L’une des réalités les plus étranges792 de cette phase du conflit est assurément sa 

temporalité. Les huit mois de la drôle de guerre furent, pour la plupart des soldats, 

faits d’attente, d’occupation du temps libre, et d’ennui. Le soldat Harmand en donne 

un saisissant aperçu :

On jouait beaucoup aux cartes. Quelques équipes s’étaient formées et l’on ne comptait 
plus les tournois de belote. On variait avec le bridge. On lisait beaucoup aussi, n’importe quoi, 
depuis  les  romans  à  quatre  sous  jusqu’aux  classiques.  D’autres  chantaient  quelquefois  ou 
fredonnaient les chansons en vogue ; nous avions parmi nous un excellent chanteur à voix, qui 
se  produisait  dans  des  airs  d’opéra.  J’avais  remonté  de  la  maison un  phono quelque peu 
archaïque, mais qui marchait fort bien, ainsi que des disques variés qui faisaient les délices des 
mélomanes.  Vincent  le  Méridional  nous  apprit  à  faire  des  petits  tapis  en  macramé.  Cela 
consistait à lancer des fils dans un cadre, fils que l’on rassemblait ensuite par des points qui 
formaient soit des roses, soit des marguerites ou des arabesques. Cela était très scintillant et 
faisait beaucoup d’effet. Pour ma part, je me remis au dessin et je fis quelques fusains et des 
dessins à l’encre de Chine. Tous ces « objets d’art » furent envoyés à Paris pour une exposition 
d’ « œuvres d’art aux armées » organisée au profit des foyers militaires. On apprit que cette 
exposition rencontra un certain succès.793

Aussi plaisant qu’aient pu être ces divertissements, ils n’étaient pas suffisants 

pour enrayer l’installation insidieuse de la routine. Comme le note François Cochet, 

si cette routine rappelait la vie de caserne des années d’avant-guerre, « elle [ne fut] pas  

consentie de la même manière, car elle ne [s’inscrivait] pas dans le temps borné du service militaire,  

mais dans un temps de guerre infini qui semble s’ouvrir devant les mobilisés »794 Analysant les 

causes de la défaite, le collaborationniste Paul Mousset notait en 1941 : « […]  des  

792 Sur cette partie, François COCHET, Les soldats de la drôle de guerre, op. cit., p. 63 sqq.
793 Témoignage recueilli par Gérard GIULIANO, Les soldats du béton. La ligne Maginot dans les Ardennes et en Meuse,  
1939-1940, Charleville-Mézières, Éditions Terres ardennaises, 1986 ; cité par François COCHET, Les soldats de la  
drôle de guerre, op. cit., p. 71.
794 François COCHET, Les soldats de la drôle de guerre, op. cit., pp. 64-65.
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centaines  de  milliers  d’hommes,  peut-être  des  millions,  se  desséchaient  d’ennui,  moins mobilisés  

qu’immobilisés. »795 L’attente fut d’autant plus démobilisatrice et insupportable qu’elle 

arrachait les soldats — du moins les réservistes — à la vie civile tout autant qu’à la 

vie  véritablement  combattante.  Dans  cette  guerre  d’attente,  les  soldats  ne  se 

sentaient pas soldats,  mais pour autant,  ils n’étaient plus civils.  Les tentatives de 

reprise en main des troupes par l’État-Major, à l’hiver 1939, furent de ce point de 

vue un échec. Les travaux de terrassement et de fortification qui furent demandés 

aux soldats ne firent qu’accentuer ce trouble identitaire : pour ceux de l’active, voilà 

qui était le travail des civils enrôlés, des réservistes, et pas des combattants comme 

eux :

Est-il facile pour un mobilisé qui accepte de faire la guerre de devoir manier la pioche, la 
bêche et la buse à béton ? Rien n’est moins sûr. Les soldats ne comprennent pas l’utilité de tels 
travaux qu’ils estiment normal de voir faire par d’autres.796 

Jean-Paul  Sartre  rend  compte,  dans  ses  Carnets  de  la  drôle  de  guerre,  d’une 

remarque faite par un camarade de retour de permission à Paris : « J’avais l’impression  

que  là-bas  on  nous  prenait  pour  des  chômeurs. »797 Ce  sentiment  d’inutilité,  voire 

d’inadaptation de l’homme à l’événement, on le retrouvera souvent dans les récits de 

captivité. L’homme — du moins le soldat français, mais d’autres catégories, comme 

les déportés ou les victimes de l’exode, font une expérience similaire — sent entre 

lui et le monde une faille, un creux, un gouffre. L’événement de la guerre produit un 

décalage  entre  ce  que  l’homme  croit  être  et  ce  qu’il  vit.  Sartre  est  l’un  des 

observateurs  plus  attentifs  de  ce  phénomène.  Cherchant  à  qualifier  la  drôle  de 

guerre, il dit qu’ « elle ressemble à la philosophie de Brunschvicg, pensée sur la pensée »798. Le 

colonel  Goutard,  en  1956,  développe  une  idée  qui  semble  proche  de  celle-ci, 

lorsqu’il écrit, dans 1940. La guerre des occasions perdues :

[Les causes du désastre] se rangent toutes sous la même rubrique : inadaptation au réel.

Il semble donc bien que notre défaite puisse être imputée essentiellement à une carence 
intellectuelle qui se traduirait par le conservatisme, le conformisme, les idées préconçues et les 
spéculations  hors du réel, bref à une colossale erreur de commandement, rendue irrémédiable 

795 Paul MOUSSET, Quand le temps travaillait pour nous, Paris, Grasset, 1941.
796 François COCHET, Les soldats de la drôle de guerre, op. cit., p. 155.
797 Jean-Paul SARTRE, Carnets de la drôle de guerre, op. cit., p. 472. 
798 Ibid., p. 151.
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par le manque de ressort de l’époque, bien plus qu’à une impuissance foncière de notre Armée 
et du Pays dont elle émane.799 

Laissons le jugement sans concession de Goutard sur ses collègues officiers, 

pour ne retenir de ses propos que l’idée de « spéculations hors du réel ». Cette idée se 

trouve confirmée par l’analyse de la stratégie que propose, cinquante ans plus tard, 

François Cochet :

L’outil militaire français n’est pas mauvais en 1939. Les généraux ne sont pas plus « en 
retard d’une guerre » que leurs homologues allemands. Ils ont considéré que la Grande Guerre 
avait  été  aussi  la  « der des ders »  au plan stratégique et  tactique,  qu’elle avait  expérimenté 
toutes les formes de combat connues jusqu’alors, et qu’il leur suffirait dorénavant d’appliquer 
les méthodes de commandement au feu de 1918 pour vaincre en 1939 ou 1941 — année 
envisagée pour une offensive française. Ils ont administré la guerre, essayant de tout prévoir, 
de tout calculer, de tout planifier, travaillant au mètre-obus, au mètre-tranchée. L’état-major 
français  a  pensé  dans  l’hyper-rationalité,  oubliant que la  guerre  est  toujours  le  comble  de 
l’irrationalité, ne voulant pas penser que les Allemands oseraient l’hyper-risque en attaquant 
par les Ardennes.800

Ce qui caractériserait la stratégie française de 1939 serait alors qu’elle copiait 

celle  de  la  Grande  Guerre,  dont  on  avait  voulu  retenir  des  leçons.  L’hyper-

rationalité, l’absence d’adaptation aux conditions propres à ce conflit, à l’imprévisible, 

la pensée théorique et mathématique plutôt que pratique des affrontements, sont 

sans doute autant de raisons de la défaite française. Mais ce mode de pensée est 

surtout  intéressant  parce  qu’il  a  accompagné  les  soldats  dans  le  conflit,  dans  la 

défaite et puis dans la captivité. Le sentiment d’irréalité, ou plus précisément de non-

adhésion au réel dont témoignent dans leurs récits de nombreux P.G., trouve dans l’art 

de la guerre à la française un terreau extrêmement fertile.  Dans ses  Dialogues  des  

prisonniers  (publiés  fin  novembre  1940),  Maurice  Betz  fait  dire  à  l’un  de  ses 

personnages, le capitaine Faure, discutant avec ses camarades de captivité : 

— Je vais vous dire l’idée assez étrange qui m’est venue, en mai dernier, peu après le 
début de notre retraite. J’étais dans les bureaux d’un État-Major de corps d’armée, auprès d’un 
général qui dictait des ordres, d’un capitaine qui barrait une carte de grands coups de crayon 
bleu,  d’officiers  d’ordonnance  qui  allaient  et  venaient  dans  un  mouvement  ininterrompu. 
Dehors une mitrailleuse crépitait  et les sirènes annonçaient l’alerte ;  mais ce bruit semblait 
venir de très loin, comme d’un autre monde.801

799 Colonel A. GOUTARD, 1940. La guerre des occasions perdues, Paris, Hachette, 1956, prière d’insérer (souligné par 
l’auteur) et p. 401 (je souligne). 
800 François COCHET, Les soldats de la drôle de guerre, op. cit., p. 236.
801 Maurice BETZ, Dialogues des prisonniers, Paris, Éditions Paul-Émile Frères, 1940, p. 95.
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Certes  la  captivité,  et  surtout  le  système  concentrationnaire  nazi  dans  son 

ensemble, ont créé leurs propres conditions d’irréalité. Mais le sentiment de non-

adhésion au réel était déjà présent au moment même de la guerre, dans l’écart entre 

les habitudes militaires françaises et la réalité du conflit. Au moment de la débâcle, 

dans les mouvements de panique collective,  ce sentiment sera encore augmenté, 

témoignant ainsi d’une complète perte de repères. Pour ces raisons, la situation du 

P.G. est un lieu privilégié pour l’observation de cet étrange sentiment. 

Les stratèges français n’avaient pas prévu que les Allemands puissent attaquer 

par les Ardennes.802 Les quelques réservistes mal équipés qui y étaient affectés furent 

balayés par l’assaut des panzers. Le 16 mai 1940, il n’existait plus aucun obstacle 

militaire entre la Wehrmacht et Paris. Il fallut encore trois semaines cependant pour 

que les combats cessassent. Après le remplacement de Gamelin par Weygand et le 

désastre de Dunkerque, l’armée française n’eut plus à livrer que des batailles « pour 

l’honneur », sur les fronts de la Somme et de l’Aisne, qui furent enfoncés le 9 et 10 

juin. L’anglophobie de Weygand trouva en ces heures terribles de quoi fonctionner à 

plein régime : les Anglais refusaient d’apporter de l’aide à un pays déjà vaincu, et 

parce  que  ceux-ci  réussirent  à  sauver  deux  fois  plus  de  leurs  hommes  que  les 

Français, Dunkerque apparut à beaucoup comme une trahison supplémentaire de la 

perfide Albion… 

À  mesure  que  la  résistance  militaire  française  s’amenuisait,  les  populations 

civiles fuirent devant l’avancée allemande. Le gouvernement n’avait pas prévu un 

mouvement d’une telle ampleur : entre six et dix millions de Français quittèrent ainsi 

leurs foyers durant l’exode. Léon Werth décrit admirablement ces files gigantesques 

d’automobiles,  de charrettes,  de cyclistes et de piétons tentant désespérément de 

passer la Loire, et  croisant sur leur route la retraite des soldats français.  Parfois, 

rapporte Yves Durand, des autorités civiles locales empêchèrent ceux-ci de se battre, 

par peur des représailles allemandes sur les populations.803 La désorganisation fut 

totale, autant pour les militaires que pour les civils : « Nous avions perdu nos points de  

repère », se souvint un réfugié, « toutes nos habitudes, toutes nos règles de vie s’en allaient à  

802 Sur cette partie voir Julian JACKSON, La France sous l’Occupation, op. cit., pp. 150-153.
803 Yves DURAND, La vie quotidienne des prisonniers de guerre, op. cit., p. 21.
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vau-l’eau. » « L’exode fut une expérience de désintégration totale des structures sociales », résume 

Julian  Jackson.804 Toutes  les  structures  de  la  Nation  furent  touchées  par  cette 

profonde perte de repères : les civils et les militaires, les individus et les collectivités 

subirent  — et  alimentèrent  — cette  débâcle.  Léon  Werth  évoque  ces  femmes 

bilingues des environs d’Ouzouer-sur-Loire qui, accueillant avec empressement les 

soldats allemands, oublièrent la « dignité du vaincu », fascinées par « la folie verbale de  

l’ordre,  fût-ce  l’ordre  hitlérien »805.  Les  soldats  français  en  déroute  ne  furent  pas  en 

reste et  certains  d’entre  eux  pillèrent  les  maisons  abandonnées.  Jean-Paul  Sartre 

écrit, à la date du 23 novembre 1939 : 

Dans les régions évacuées,  du côté de Sarreguemines, les soldats cantonnés ont tout 
cassé, chié dans les lits, brisé les armoires à coups de hache.806 

Raymond  Guérin,  quant  à  lui,  voit  précisément  dans  ces  comportements  le 

début  de  ce  qu’il  appelle  « le  temps  de  la  sottise » qui  s’ouvre  pour  lui  dès  la 

mobilisation : 

Hier nous sommes allés  à  Sierck.  Déjà mes yeux avaient vu le sac de Kerling.  Mais 
Kerling n’était qu’un petit village. Ici, dans la ville abandonnée de Sierck-les-Bains, le spectacle 
est  plus  navrant  encore.  D’admirables  maisons  anciennes  ont  été  forcées,  vidées  de  leur 
contenu. Les magasins d’épicerie, de quincaillerie, de papeterie ou de bonneterie offrent des 
devantures béantes, des intérieurs où de tous les tiroirs arrachés, de tous les comptoirs, de 
toutes les étagères,  les marchandises ont été emportées ou jetées au sol,  brisées, souillées, 
mêlées dans l’affolement du pillage, selon les recherches maniaques de chaque pilleur. […] 
Sommes-nous toujours au temps des Huns ; des soldats à gages et des Wallenstein ? Pis ! Car 
ce ne sont plus seulement les aventuriers de métier qui s’emploient, mais tous les hommes, 
mais des millions d’hommes soi-disant civilisés (ayant un « chez soi », des meubles et du linge, 
du bétail ou de la marchandise, des femmes et des enfants) que leurs maîtres ont avilis à ce 
point. Non, ce n’est plus le temps des barbares. Ce n’est plus le temps de l’aventure. Ce n’est 
plus le temps de la guerre même. C’est le temps de la sottise.807

Guérin — avec une emphase qui lui est habituelle — conçoit ce pillage moins 

804 Julian JACKSON, La France sous l’Occupation, op. cit., p. 152.
805 « Madame Soutreux revenait de la cave et elle apportait deux verres et une bouteille de champagne. Et elle versa elle-même le  
vin dans les verres que lui tendaient les deux soldats [allemands]. Et elle les regarda boire avec un souriant attendrissement. » 
Léon WERTH, 33 jours, Paris, Viviane Hamy, 1992, pp. 60-61, 77 et 89.
806 Jean-Paul SARTRE, Carnets de la drôle de guerre, op. cit., p. 46.
807 Raymond  GUÉRIN,  Le temps de  la sottise,  Paris,  Le Dilettante, 2003 (1988),  pp. 41-43 (4 octobre 1939) ; 
préface de Bruno Curatolo. Ce — trop — court ouvrage reprend quelques-unes des pages du journal que 
Raymond  Guérin  tint  des  premiers  jours  de  sa  mobilisation  jusqu’en  captivité.  Les  éditions  Finitude 
(Bordeaux) ont publié en 2005 sous le titre  Retour de  Barbarie  des pages de novembre 1943 à avril  1944, 
lorsque Guérin est de retour en France ; en 2006, le dernier tome du journal de Guérin a paru chez Finitude 
sous le titre Représailles : il englobe la période du 20 août au 20 octobre 1944. 
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comme une expérience propre à la tradition militaire que comme une expérience de 

la communauté française tout entière,  subissant le choc de cette guerre.  Comme 

Werth, Guérin pressent le caractère singulier de ce conflit, qui ne parvient pas tout à 

fait à ressembler à une guerre normale, charriant son lot de drames habituels. Cette 

guerre qui s’ouvre — et qui n’est pourtant pas encore mondiale, et ne se dévoile pas 

encore comme idéologique — frappe la sensibilité de ces deux observateurs par 

l’étrangeté des comportements humains qu’elle provoque. Rien, ni la dignité, ni la 

discipline, ne va plus de soi ; et la morale lâche, avec le reste.

Face à ce relâchement complet de la société française, les récits de P.G. essaient 

parfois  de rappeler qu’il  y  eut des combats auxquels ils participèrent,  et  qui leur 

permit d’avoir été des soldats. Les combats les plus vigoureux qu’il m’ait été donné de 

lire dans un récit de captivité de cette époque ont été écrits par le Frère Patrice (alias  

Sergent Bernard, du 41e R.I.), dans le chapitre « La triste fin de la drôle de guerre » 

qui ouvre son Le Dodore fait la malle (1947). L’auteur, soldat aux environs de Fay, sur 

la  route  Amiens-Saint-Quentin,  assiste,  dans  la  nuit  du  5  au  6  juin  1940,  à  la 

progression inexorable  des  chars allemands devant lui.  Mais  la  réaction française 

arrive au bon moment, témoignant de la valeur combatives des soldats : 

Soudain,  à 50 mètres sur ma gauche,  un coup de 25 arrête net  le  premier tank.  Un 
nouveau coup immobilise le second… puis un autre… un autre. Les coups sont partis, secs, à 
une seconde d’intervalle. On entend les balles de 25 qui giflent les carapaces d’un claquement 
nerveux et les font sursauter dans un hoquet. Les chars stoppent sur toute la ligne et, comme à 
la  manœuvre,  décrivent  un  demi-tour  réglementaire…  et  disparaissent.  Des  fantassins 
allemands  rampent  après  eux.  Nos  gars  tirent,  tirent,  se  mettent  debout  dans  leurs  trous 
individuels  et  crachent  de  tous  leurs  fusils.  À  droite,  les  mitrailleuses  et  les  F[usils]-
M[itrailleurs],  dissimulés  dans  le  cimetière,  prennent  les  ennemis  à  revers  et  les  fauchent 
d’enfilade. Les cœurs font les fous dans les poitrines. On respire. On rit. On pleure presque.808

La réussite de cette défense paraît presque miraculeuse, sans doute autant par la 

difficulté de l’entreprise (des hommes, la nuit, face à des chars) que par le contexte 

général  de débâcle de l’armée française.  Suite à cette petite  victoire,  les  Français 

réussissent  à  s’organiser,  malgré  l’incertitude  de  la  situation  générale.  La  crainte 

d’une nouvelle attaque allemande est présente chez les soldats, mais ne les empêche 

pas de faire preuve d’initiative et d’un peu de sens tactique : 

808 F. PATRICE, Le Dodore fait la malle, op. cit., p. 13.
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Le  soir,  le  lieutenant  fait  évacuer  et  démolir  les  maisons  trop  isolées  pour  être 
défendues.809 

La survie de l’escouade est encore possible, même si les liaisons avec l’extérieur 

disparaissent  peu à peu,  et  si  chacun prend conscience de la débâcle de l’armée 

française. Une scène étrange survient alors, qui me semble être le point d’orgue de 

toute cette drôle de guerre : 

Nous sommes tellement éloignés que des Allemands ignorent notre résistance. Un de 
leurs motocyclistes s’amène à toute allure, face au cimetière. Le guetteur au F.-M. qui le voit 
venir en est  stupéfait.  Il  le laisse approcher,  ralentir  au tournant ;  dans la même rafale,  le 
conducteur est projeté, mort, et la moto couchée au milieu du carrefour.810 

Peut-on parler ici d’un combat qui soit encore « pour l’honneur » ? Il n’y a en 

effet pas de témoins de ces combats, personne — à part les soldats eux-mêmes — 

pour apprécier « la résistance » des combattants français. Les soldats français de cette 

escouade expérimentent une certaine absurdité de ce combat, dont le principe même 

se  délite,  et  où  l’armée  française  semble  disparaître  de  la  conscience  de  son 

ennemi.811 Il faudra attendre le lendemain, et un événement tout aussi étrange, pour 

que cet honneur soit rétabli : 

[Le 7 juin 1940 :] Tout à coup, vers 8 heures, une fusillade part du cimetière. Qu’est-ce 
encore ? Hallucination collective ? Les Fridolins ne répondent pas. Un sous-officier arrive tout 
essoufflé et déclare : 

« Les Allemands agitent un drapeau blanc ! Nos hommes ont tiré dessus. Nous les avons 
fait taire ! »

Un  drapeau  blanc !  Que  veulent-ils ?  Leur  situation  est  meilleure  que  la  nôtre, 
pourtant !812 

Le sergent Fordani, parti en ambassadeur, rapporte à ses camarades les paroles 

des Allemands : 

« Vous vous êtes bien défendus, ont-ils dit. Nous vous en félicitons en soldats. Vous 
nous avez fait du mal. Nos troupes sont à 40 kilomètres au sud et nous devons partir. Vous 

809 Ibid., p. 14.
810 Ibid., p. 15.
811 J’ai  cité,  hors  contexte,  cette la première phrase du passage dans les « Épigraphes »,  parce qu’elle  me 
semblait également faire surgir, par anticipation, la résistance des P.G. à l’ennemi nazi. 
812 F. PATRICE, Le Dodore fait la malle, op. cit., pp. 16-17.
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avez donc trois  heures pour vous rendre.  Passé ce délai,  nous vous exterminerons par  la 
grosse artillerie. »813

S’il peut paraître puéril — « Vous nous avez fait du mal » ! —, l’honneur de cette 

escouade française est sauf, grâce à la reconnaissance de l’ennemi. N’en demeure pas 

moins une situation au goût étrange, où les signes de la défaite (le drapeau blanc, le 

recul des chars) sont portés par les vainqueurs et non par les vaincus. Les choses 

sont mêlées, partagées, et ne s’accomplissent pas ici dans leur plénitude. Est-ce là 

quelque chose de comparable au sentiment de « demi-vie »  qui  saisira  les P.G.  en 

captivité ?814 Comment expliquer cette incomplétude de leur être ? Le chaos, la perte 

de repères qui saisit  les Français en ces jours malheureux seraient-ils parvenus à 

bouleverser l’être même des Français ? Finalement, le lieutenant Le Moal décide la 

reddition :

Des soldats ennemis s’avancent, l’arme en avant. Nous arrêtons [sic]. Ils font signe d’aller 
dans un pré, à gauche ; ils nous regardent avec une commisération hautaine. Et nous baissons 
les yeux, confus… Nos fusils tombent à leurs pieds. Le bruit de leur chute, en tas, fait mal. 
Voici le mien ! Plus de fusil… Plus de soldat… C’en est fait… Je suis prisonnier… La France 
entière me regarde, et me juge… J’ai cessé de combattre… Je me suis rendu…815 

La reconnaissance  par  l’ennemi  ne  suffit  donc  pas  elle  non  plus  à  remplir 

« l’être-soldat » des Français, puisque le regard national enfonce les combattants de 

son armée dans le jugement et la honte. Même lorsqu’il a combattu, même lorsqu’il 

a infligé des pertes à l’ennemi, le soldat français en train de devenir captif ne peut 

occuper sa place de soldat, parce qu’il n’a pas su gagner la guerre et sauver sa nation 

et son peuple. 

Pour contrer ce « déni d’identité » que provoque la défaite, les récits de captivité 

en  viennent  souvent,  à  ce  moment  de  leur  narration,  à  insister  sur  le  désir  de 

combattre : si les soldats n’ont pas pu combattre, du moins en eurent-ils, par sens de 

l’honneur et foi patriotique, l’envie. Dans le chapitre « La guerre des eunuques » des 

Grandes vacances, Francis Ambrière rapporte la débâcle de sa section. Le 19 juin 1940, 

alors qu’un lieutenant ordonne à ces hommes de troupe de suivre les instructions de 

813 Ibid., p. 18
814 « La vie du camp n’est que la moitié de la vie humaine », bandeau (dû à l’éditeur) à  Jours de pénitence  de Robert 
Gaillard (Debresse, 1942).
815 F. PATRICE, Le Dodore fait la malle, op. cit., p. 19.
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leur capitaine qui souhaite se rendre aux Allemands, un des soldats dit :

« — Mon lieutenant,  fit  l’un des  nôtres  à  l’officier  qui  revenait  vers  nous,  quand le 
capitaine  aura  traité  avec  les  Allemands,  nous  considérerons  qu’il  n’est  plus  libre,  qu’en 
conséquence  il  ne  représente  plus  l’autorité  militaire  française,  et  nous  refuserons  de  lui 
obéir. »

C’est à cette conversation, je pense, que nous dûmes d’éviter quarante-huit heures plus 
tard une reddition déshonorante.816 

Là encore, les comportements des soldats français dans la débâcle anticipent 

ceux  des  captifs  en  Allemagne :  cet  épisode  rappelle  fortement  la  rébellion  du 

général de Gaulle face à Pétain, et construit ainsi la résistance comme une légitime 

continuation  du  combat  militaire.  C’est  bien  aux  officiers  qu’Ambrière  attribue 

l’humiliation et  le  déshonneur de la  défaite.  Bien sûr,  il  se  défend de porter  un 

jugement sur qui que ce soit : 

Je ne veux juger personne et ne condamne point ce chef pour qui la fuite semblait à tout 
le seul remède. Mais je me sentais écrasé de dégoût en lui obéissant.817

Si, comme il le dit, il n’y a pas de jugement de sa part, il y a pourtant une ligne 

de  partage  qui  est  clairement  tracée  entre  les  hommes  lâches  et  les  hommes 

courageux, et, bien entendu, à la seconde catégorie qu’il appartient. Claude Morgan 

use de la même rhétorique dans un article des Lettres françaises évoquant la capture de 

son unité en 1940 en Alsace : 

Dans la caserne de Sélestat, un colonel français, commentant l’assassinat d’un soldat par 
un officier nazi, avait osé nous dire : « Maintenant, il vous faudra changer : les Allemands vont 
vous apprendre la discipline818 » Mais la colère de cette trahison ― la première qu’il nous fût 
donnée de subir ― s’estompa au souvenir du dévouement de ces jeunes Alsaciennes venues à 
bicyclettes nous porter, par les fenêtres de notre sous-sol, de quoi apaiser notre faim et notre 
soif.819

Évoquant un soldat qui s’est suicidé quelques jours après sa capture, Ambrière 

écrit : 

816 Francis AMBRIÈRE, Les grandes vacances, op. cit., p. 26. 
817 Ibid., p. 27.
818 « Le colonel commandant en 1940 le 69e R.I. » (note de Claude Morgan) 
819 Claude MORGAN, « L’armée d’Alsace », Les lettres françaises, n° 45, 3 mars 1945 ; Chronique des Lettres françaises, 
op. cit., t. II, p. 43.
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C’était un être fier et fragile, qui manquait de patience et qui ne sut pas digérer sa part de 
honte. Je l’ai pleuré. J’aimais, moins cette désertion qu’est le suicide, qu’il fût à ce point blessé 
de la condition misérable où la faiblesse de nos chefs nous avait réduits.

C’est lui qui, réfléchissant à cette guerre où nous étions entrés pour beaucoup avec une 
telle bonne volonté si mal employée, me disait rageusement : 

 — La guerre que nous avons faite, mon vieux ? C’est la guerre des eunuques. 
Et pour la définir, après six ans, je ne trouve pas de meilleur mot.820 

La combativité des soldats français a donc été, selon Ambrière, châtrée par la 

« faiblesse »  des  chefs  militaires.  Ambrière  nous  donne  donc  l’image  de  soldats 

français qui non seulement souhaitaient se battre, mais de plus possèdent une telle 

sensibilité patriotique que certains d’entre eux préfèrent se supprimer plutôt que de 

survivre à la défaite. En associant le suicide à une reddition, Francis Ambrière, subtil 

comme à  son habitude,  parvient  à  rabattre  l’honneur  tout  entier  du  côté  de  la 

continuation du combat,  tout  en conservant de son côté le  sentiment de honte, 

comme aiguillon de la révolte.

C’est  sur  un  mode  plus  débonnaire  qu’Henri  Calet  évoque  le  rendez-vous 

manqué des soldats français avec les combats : 

Nous savions ce qu’il  nous fallait  faire.  Pas difficile.  Je  ne veux pas dire qu’on avait 
exagérément envie de se battre, non. Je veux dire simplement qu’on n’a pas envisagé une seule 
fois  de  se  rendre.  Pourtant,  on  s’est  rendus,  et  sans  trop  y  mettre  de  façons ;  il  faut  le 
reconnaître.

Sans nous chercher d’excuses, j’ai l’opinion qu’avec les mêmes cocos qui ont perdu la 
guerre, on eût,  si  l’on avait voulu s’en donner la peine, aussi bien pu faire des héros fort 
présentables, pareils aux devanciers (Marne, Yser et Verdun). La bonne volonté ne manquait 
pas. Il n’y avait qu’à nous parfaitement expliquer comment nous aurions dû nous y prendre 
pour mourir en braves, nous aussi. C’est les belles phrases qui font les beaux soldats. Au lieu 
de cela, rien, pas un mot ; on nous avait lâchés. Alors ?821 

Pour le narrateur du Bouquet, le mitrailleur Adrien Gaydamour (en qui on peut 

voir un double fictif de Calet), la guerre et la victoire ont l’air d’être seulement une 

tâche historique à accomplir,  dont on connaît  les règles de réussite,  mais qui ne 

furent pourtant pas appliquées. L’événement ne semble avoir ici aucun poids sur le 

narrateur  et  ses  camarades ;  et  s’ils  se  laissent  conduire  par  lui,  c’est  par  un 

nonchalant désir de réalité plutôt que par un intransigeant idéalisme patriotique : 

nous avons perdu, c’est un fait ;  nous sommes en vie, voilà le plus important, et 

laissons-nous mener par ce qui advient. Pour Gaydamour, la responsabilité de cette 
820 Francis AMBRIÈRE, Les grandes vacances, op. cit., p. 28.
821 Henri CALET, Le bouquet, Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 2001 (1e édition : 1947), p. 14.
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défaite n’a rien à voir avec la valeur combative des Français :

Voilà, ce sont les ordres qui ont fait défaut. Encore un coup, nous, on aurait marché à la 
mort, sous la mitraille,  ou de toute autre manière, mais crânement, comme il  se doit, à la 
française. Parce que, nous, on n’en a jamais assez, on ne se lasse pas vite de l’Histoire de 
France. Les chefs n’ont point voulu : une fois n’est pas coutume.822 

La guerre est une tradition française, et les chefs de 1940 n’ont pas respecté 

cette tradition : ils n’ont pas joué le jeu comme d’habitude ; mais tout cela n’est pas 

très  grave  au  final.  Le  régiment  auquel  appartient  Gaydamour  a  pourtant  une 

tradition particulière de défaite, qui rend celle-ci tout à fait prévisible : 

Il faut ajouter que notre régiment avait mauvaise renommée. Quelque chose clochait 
dans son passé. Une tache ternissait son drapeau. On m’a retracé l’affaire qui remontait à la 
Grande Guerre, mais je ne me la rappelle plus. Le contraire d’un fait d’armes, certainement, 
qui lui valait le surnom dérisoire de « … ième Débineurs ». Reste que, comme débinade, on 
eût difficilement pu mieux réussir que nous. On demeurait donc dans la tradition.823

Gaydamour réussit  donc à se séparer totalement de la  défaite,  en accordant 

enfin à son régiment une tradition de « débinade » ; en rejetant son existence sur une 

mauvaise volonté des commandeurs ; et en faisant de l’honneur et de la combativité — 

absurde peut-être lorsqu’elle va jusqu’à affronter la mort, mais honorable — des 

valeurs  inscrites  dans l’esprit  et  l’Histoire  français.  Gaydamour et  ses  camarades 

n’avaient donc rien à faire de plus, ni à se reprocher quoi que ce soit : dans cette 

guerre, ils ne sont plus des pions, vivants et gouailleurs, qui se laissent porter par ce 

qui arrive.824 

Chez Raymond  Guérin, les soldats n’ont pas toujours envie de se battre ; ils 

n’ont pas, pour la plupart, « une vocation de guerrier »825. Dans Les poulpes, les quelques 

lignes consacrées à la défaite nous montrent des soldats français qui ne contrôlent 

plus rien, soumis à la fois à l’indécision de leurs chefs et à la brutalité de l’événement 

qui tombe sur eux. Avant de se faire capturer, les soldats ne combattent pas ; ils ne 

font  que réagir  à  ce  qui  leur  advient ;  la  violence  qui  aurait  dû  passer  dans  les 

combats se retourne contre la communauté française : 

822 Ibid., p. 15.
823 Ibid., p. 15.
824 Alors que cette attitude paraît aux antipodes du volontarisme résistant d’un Ambrière, on verra plus loin 
comment, dans la captivité, les deux positions, fondées sur l’idée d’un « esprit français », se rejoignent.
825 Raymond GUÉRIN, Le temps de la sottise, op. cit., p. 90 (22 juin 1940).
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On pillait des fermes évacuées. On abattait des chevaux blessés ou fourbus. Pour tenir, 
on s’alcoolisait. Les visages, non rasés, devenaient hâves, fiévreux, inquiétants. La nervosité 
gagnait chacun. On vivait dans la crainte du pire. À demi ivres, à demi fous, les hommes se 
regardaient avec hostilité, se querellaient ou s’injuriaient. Certains se tirèrent dessus. Il régnait 
une sorte d’angoisse mal définie.826

Les  soldats  sont  vraiment  ici  écrasés  par  l’événement,  et  c’est  alors 

imperceptiblement, au détour d’une phrase, que se fait la capture : 

On ne savait  rien.  Les  chefs  se  concertaient,  pusillanimes et  irascibles.  On brûla  les 
livrets. On brûla la comptabilité. On brûla l’argent. On brûlait tout. Et d’autres faisaient sauter 
leurs canons. Et d’autres brisaient leurs fusils.  Puis,  dans la rosée de l’aube, perdant toute 
apparence humaine au matin, enfin confondu au reste de l’armée, le convoi chenilla derechef. 
Mais  c’était  maintenant  une  coulée  monotone,  silencieuse,  comme  après  un  désastre, 
seulement ponctuée par les pétarades des motards qui remontaient ou redescendaient, pour le 
surveiller et le contrôler, l’interminable cortège.827 

Ces « motards » qui remontent le convoi semblent être allemands, mais rien ne 

l’assure véritablement. Il faut attendre le paragraphe suivant pour que, le réel ayant 

sonné deux fois828, la capture devienne réelle : 

Ensuite, les hommes repartirent, à pied cette fois [après avoir abandonné les véhicules 
qui les transportaient], encadrés par leurs vainqueurs au visage dur sous le casque, grenades 
aux bottes et au ceinturon.829 

Cette fois, les « vainqueurs » avancent à visage découvert. Mais à aucun moment, 

la capture n’est formalisée, mettant fin aux tentatives de résistance des soldats face à 

leurs  ennemis  — et  pour  cause :  cette  résistance  n’a  pas  eu  lieu.  Une  passivité 

semblable, même si elle est moins apocalyptique, se retrouve chez Jean Mariat, qui, 

jusqu’à sa capture, ne participe ou n’assiste à aucun combat. Il se contente juste de 

soigner des blessés.830 L’intention de Mariat est beaucoup plus simple que celle de 

Guérin, et plus orientée idéologiquement :  il  s’agit seulement de montrer que les 

combats ont été rendus impossibles par une succession de traîtrises, qui lavent ainsi 

l’honneur de l’armée française.

826 Raymond GUÉRIN, Les poulpes, op. cit., p. 23.
827 Ibid., p. 23.
828 Comme dans Frankenstein  de Mary Shelley, où la créature ne peut prendre vie qu’après le rêve que le Dr 

Frankenstein en fait. 
829 Raymond GUÉRIN, Les poulpes, op. cit., p. 23.
830 Jean MARIAT, Prisonnier en Allemagne, op. cit., p. 11.
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Enfin, dans la hiérarchie de la combativité des soldats français, les soldats d’

Hyvernaud sont sans conteste à l’échelon le plus bas : La peau et les os n’évoque pas 

un seul instant les combats, seulement les colonnes de soldats capturés : 

Nous  étions  alors  [en  juin  1940]  des  centaines  de  milliers  de  vaincus  qui  coulaient 
lentement sur les routes de France et de Belgique. Un immense fleuve de défaite. Chacun était 
un peu de défaite. Tout ce qui rassemble l’homme s’était relâché et rompu.831 

Le récit d’Hyvernaud se polarise ainsi tout entier sur la construction d’un réel 

larvaire, où toute reprise de soi par soi, toute tentative de résistance et de dignité est 

systématiquement réduite à néant par la puissance de l’événement.

À travers ces quelques exemples, on peut voir que les récits construisent chacun 

différemment la relation des soldats, futurs captifs, au combat. D’abord parce que 

tous les soldats n’ont pas vécu la même réalité : si Mariat, Frère Patrice et Guérin se 

sont retrouvés tous trois sur la ligne de feu (le premier à Dunkerque, le deuxième à 

Saint-Dié, l’autre à Fay), n’occupant pas la même fonction dans l’armée (Mariat est 

sanitaire,  Guérin  est superintendant  d’une  section  d’infanterie,  et  Patrice  sergent 

d’infanterie), ils n’ont pas le même rapport aux combats. Ensuite et surtout, leurs 

projets d’écriture diffèrent, n’ont pas la même inscription idéologique : le récit de  

Mariat  est  clairement collaborationniste ;  celui  de  Patrice,  au  contraire,  sous-titré 

« Récits de Captivité et d’Évasion » propose une lecture résistante de la captivité ; 

quant aux récits de Calet, Guérin et Hyvernaud, ils se situent plus dans l’affirmation 

d’individualités fortes (ou molles, chez Hyvernaud, qui dépense beaucoup d’énergie 

à saper les fondements mêmes de l’individu : mais c’est bien là un luxe que seuls 

peuvent s’offrir les individualistes acharnés) et qui rechignent à être « encagées » par 

une idéologie quelconque. 

La  reconnaissance  de  la  combativité  des  soldats  français  participe  de  la 

construction  globale  du  sens dans  les  récits :  les  combats  de  la  drôle  de  guerre 

officient  souvent comme une première exposition de la  psyché du P.G.,  de son 

mode de fonctionnement face aux diverses circonstances de la captivité. Ainsi, un 

soldat courageux — ou même honnête, sans lâcheté excessive — pendant la drôle 

de guerre sera courageux dans la captivité : ou bien il consentira au sacrifice conseillé 

831 Georges HYVERNAUD, La peau et les os, op. cit., p. 37.
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par la Révolution Nationale et comprendra que c’est l’entente des peuples qui mène 

à la paix ;  ou bien il  se révoltera contre l’ordre nazi  et  tentera de résister  ou de 

s’évader ; ou bien encore (comme Guérin/Le Grand Dab) sa lucidité ne le quittera 

jamais et lui permettra de ne pas transiger avec « le Minotaure » — en refusant de 

travailler pour l’ennemi, par exemple. L’unité de l’être captif — qu’il soit individuel 

ou communautaire — se construit donc bien avant la captivité. 

CESSEZ-LE-FEU ET ARMISTICE

Le  17  juin  1940  Pétain  lança  son  appel  au  cessez-le-feu832.  Quelques  jours 

auparavant, Weygand proposait au gouvernement français de signer l’armistice, afin 

de préserver l’honneur et l’ordre au sein de l’armée. Weygand eut contre lui des 

partisans — dont Paul Reynaud — qui préconisaient, sur l’exemple de la Hollande, 

l’évacuation du maximum de soldats à l’étranger et l’exil du gouvernement afin de 

continuer la lutte. Mais Weygand, anti-républicain notoire, refusa cette solution, la 

jugeant trop déshonorante. L’intervention de Pétain au Conseil des ministres du 13 

juin en faveur de l’armistice fut décisive : 

Le devoir du gouvernement, est, quoi qu’il arrive, de rester dans le pays, sous peine de 
n’être plus reconnu pour tel.[…]

Je suis donc d’avis de ne pas abandonner le sol français et d’accepter la souffrance qui 
sera imposée à la patrie et à ses fils. La renaissance française sera le fruit de cette souffrance. 
[…]

Je déclare, en ce qui me concerne, que, hors du gouvernement s’il le faut, je me refuserai 
à quitter le sol métropolitain. Je resterai parmi le peuple français pour partager ses misères et 
ses peines. 

L’armistice est à mes yeux la condition de la pérennité de la France éternelle.833 

Le  16  juin,  Paul  Reynaud  démissionna,  ne  pouvant  faire  face  aux  deux  plus 

importantes  figures  militaires  françaises  de  l’époque.  Le  17  juin,  après  avoir  été 

appelé  par  Albert  Lebrun  pour  constituer  un  nouveau  gouvernement,  Pétain 
832 Sur cette partie, Julian  JACKSON,  La France sous l’Occupation,  op. cit.,  pp. 155-162 et Yves  DURAND,  La vie  
quotidienne des prisonniers de guerre, op. cit., pp. 19-24.
833 Cité par Julian JACKSON, La France sous l’Occupation, op. cit., p. 155.
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s’adressa par les ondes au peuple français :

Français, 

À l’appel de M. le Président de la République, j’assume à partir d’aujourd’hui la direction 
du gouvernement de la France. Sûr de l’affection de notre admirable armée, qui lutte avec un 
héroïsme digne de ses longues traditions militaires contre un ennemi supérieur en nombre et 
en armes. Sûr que par sa magnifique résistance, elle a rempli nos devoirs vis-à-vis de nos 
alliés ; sûr de l’appui des anciens combattants que j’ai eu la fierté de commander, sûr de la 
confiance du peuple tout entier, je fais à la France le don de ma personne pour atténuer son 
malheur. 

En ces heures douloureuses, je pense aux malheureux réfugiés qui, dans un dénuement 
extrême, sillonnent nos routes. Je leur exprime ma compassion et ma sollicitude. C’est le cœur 
serré que je vous dis aujourd’hui qu’il faut cesser le combat.

Je me suis adressé cette nuit à l’adversaire pour lui demander s’il est prêt à rechercher 
avec moi, entre soldats, après la lutte et dans l’honneur, les moyens de mettre un terme aux 
hostilités.834 

L’expression  « il  faut  cesser  le  combat »  fut  fatale  aux  dernières  volontés  de 

résistance à l’ennemi. Beaucoup crurent qu’à cette date, un cessez-le-feu avait déjà 

été  accepté,  alors  que  le  message  de  Pétain  était  plutôt  un  appel  à  l’armistice. 

L’émission radiophonique fut rediffusée, et « il faut cesser le combat » devint « il faut  

tenter de cesser le combat ». Lorsque les journaux imprimèrent le message de Pétain, la 

plupart d’entre eux choisirent la seconde version. Les Allemands profitèrent de cette 

déclaration pour inciter les soldats français à la reddition immédiate. 

L’armistice fut signé le 22 juin et entra en vigueur le 25. Sur un échantillon de 

1801 anciens P.G. qu’Yves Durand avait sondés, 5 % affirmèrent avoir été capturés 

avant le 25 juin ; 50 % entre le 22 et le 25 ; et, au total, 90,8 % d’entre eux furent 

capturés  entre  le  10  mai  et  le  25  juin  1940.835 L’énorme  majorité  des  P.G.  fut 

rapidement capturée, et en masse, sans avoir pour la plupart eu l’occasion de se 

battre. Pierre  Gascar rappelle que les Allemands ont profité de la confusion et du 

choc provoqués par la défaite pour rafler un maximum de soldats, et notamment 

ceux qui n’auraient pas dû l’être, si la Convention d’armistice avait été respectée. 

L’armistice suspendant toutes les opérations de guerre, et notamment la capture, les 

Allemands n’auraient pas dû faire prisonniers des soldats qui avaient rendu les armes 

après le 22 juin.  Gascar y voit le signe d’un plan depuis longtemps prévu par les 

Allemands pour exploiter la main-d’œuvre des pays vaincus : c’est le signe que la 

834 Philippe PÉTAIN, message du 17 juin 1940, in op. cit., pp. 57-58.
835 Yves DURAND, La vie quotidienne des prisonniers de guerre, op. cit., p. 23.
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guerre est totale.836 

Les Allemands eurent peu d’exigences concernant l’armistice, mais elles étaient 

dures  pour  l’armée  française.  Celle-ci  devait  être  démobilisée,  à  l’exception  de 

100 000 hommes chargés d’assurer l’ordre à l’intérieur du pays ; la flotte française 

serait désarmée, mais les Allemands promettaient de ne pas s’en emparer ; enfin, les 

P.G.  resteraient  en captivité  jusqu’à  la  fin  de la  guerre  — c’est-à-dire jusqu’à  la 

signature  d’un  traité  de  paix.  Weygand,  Pétain  et  les  Allemands  eux-mêmes  ne 

cessèrent de proclamer que la défaite de l’Angleterre n’était plus qu’une question de 

jours.  Tout  le  monde  croyait  alors  à  une  rapide  résolution  du  conflit  et  à  la 

démobilisation imminente, qui ramènerait les soldats dans leurs foyers. L’armistice 

— charriant pourtant honte, colère et humiliation — fut souvent vécue comme un 

soulagement, car il promettait, espérait-on, un prochain retour à la normale. 

Il est aisé a posteriori de s’étonner de la capture d’un si grand nombre de soldats, 

et surtout du faible taux d’évasion (225 000 pour 1 800 000 soldats fait prisonniers, 

soit 12,5 %) dans des conditions qui pourtant furent plus que jamais propices : les 

soldats étaient, en cette fin juin 1940, encore en France, et parfois proches de leur 

domicile. Yves Durand rapporte le cas de soldats français déclarés « prisonniers sur 

parole » et munis d’un laissez-passer leur permettant d’aller chaque jour travailler à 

leur domicile, puis de revenir le soir dormir dans un camp de regroupement non 

loin  de  là !  Certains  P.G.  profitèrent  de  l’occasion pour  s’évader,  mais  d’autres, 

craignant  des  représailles  contre  leur  famille  (dont  la  rumeur  fut  soigneusement 

entretenue par les Allemands), ou attendant simplement d’être administrativement 

démobilisés, ne le firent pas.837 Ce type de comportement est sans doute moins le 

fait d’une lâcheté individuelle que d’un aveuglement généralisé, dû au surgissement 

inattendu de la défaite et à ses effets immédiats. 

Qui pouvait alors prévoir que, pour les deux tiers des P.G., la captivité durerait 

cinq ans et que sa fin ne serait pas le fait de la capitulation de l’Angleterre, mais de 

celle  de  l’Allemagne ?  Ceux  qui  s’évadèrent  dans  les  premières  journées  après 

836 Pierre GASCAR,  Histoire de la captivité des Français en Allemagne (1939-1945), Paris, Gallimard, 1967, p. 27 sqq. 
L’ouvrage de Gascar n’est pas nécessairement le plus précis dans ce domaine : ceux de Durand et de Moreau, 
historiens universitaires, le sont assurément plus. Mais Gascar a le mérite d’être le premier à tenter une vision 
d’ensemble de la captivité, et d’y chercher un sens symbolique. Gascar parle à ce titre plus en écrivain qu’en 
historien de la captivité. J’en ferai donc ici un ouvrage de référence, épaulé par les deux autres. 
837 Yves DURAND, La vie quotidienne…, op. cit., pp. 40-41.
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l’armistice comptèrent beaucoup plus sur eux-mêmes que sur les Allemands ou le 

gouvernement  français  pour  retourner  chez  eux.  Les  autres  —  l’immense 

majorité —, hébétés par l’événement ou obéissant à leur hiérarchie, attendirent leur 

libération. Pourquoi s’évader — c’est-à-dire échapper à l’emprise de l’ennemi pour 

reprendre le combat — alors que les dirigeants français ont proclamé l’armistice, et 

que  la  défaite  est  si  flagrante ?  Comment  faire  lorsque  vos  officiers  eux-mêmes 

déclarent que « l’évasion est un acte d’égoïsme » et que « celui qui s’évade risque de faire envoyer  

ses camarades en Allemagne » ?838

Fallait-il ou non cesser le combat ? Pour les P.G., la réponse n’est jamais simple, 

car elle met en jeu plusieurs réalités de leur vie de soldats. Demander l’armistice, 

comme le firent Weygand et Pétain, était certes la réponse la plus simple à l’urgence 

de la débâcle du pays tout entier. Les déclarations de Pétain, revendiquant le choix 

de rester en France plutôt que de tenter l’exil, répondirent à une attente du peuple 

français en cette période de chaos : celui d’une certaine stabilité, d’un certain soutien 

dans les  malheurs.  Que ce soutien fut,  par surcroît,  accordé par un héros de la 

Grande  Guerre,  respecté  à  droite  comme  à  gauche  (à  l’exception  de  quelques 

communistes), voilà qui fut pour les Français un véritable soulagement. De plus, cet 

armistice  n’était  pas  une  capitulation :  il  permettait  de  conserver  une  partie  du 

territoire sous contrôle d’un gouvernement français. Signer la capitulation aurait au 

contraire livré entièrement le pays à l’ennemi.839 

Mais cette réponse à l’urgence de l’événement dissimulait des positionnements 

idéologiques dont eurent à pâtir à long terme les P.G. Pétain représentait à la fois, en 

tant  que  chef  de  l’État  mais  aussi  en  tant  que  maréchal  de  France,  le  pouvoir 

politique et  le  pouvoir  militaire.  Il  associait  donc ainsi,  aux yeux des  soldats,  la 

légalité du pouvoir et la légitimité qu’il tenait de la Grande Guerre. Lorsque se posa 

plus tard, dans les camps, la question de la résistance à l’ennemi, la ligne de partage 

de la communauté P.G. se situa alors sur cette tension entre légalité et légitimité. De 

Gaulle et Pétain incarnaient chacun une certaine légitimité, du point de vue militaire 

et même du point de vue moral ;  mais seul Pétain incarnait  la légalité.  Suivre le 

838 Cité par Pierre GASCAR, Histoire de la captivité…, op. cit., p. 27. 
839 C’est du moins ce que considérèrent les défenseurs du maréchal Pétain après guerre. Maurras affirma ainsi 
que Pétain fut « le premier, le plus utile, et le plus vrai des Résistants » (Charles MAURRAS, « Toute la vérité », in En 
attendant Douaumont, op. cit. p. 106. 
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général  plutôt  que le  maréchal  demandait  donc  de  pouvoir  séparer  légitimité  et 

légalité, c’est-à-dire de s’extraire de l’éthique militaire qui traditionnellement associe 

les deux. Cela n’avait rien d’évident, puisqu’il fallait ou bien posséder une morale 

instinctive  fortement  développée,  ou  bien  cultiver  la  dissidence  plutôt  que 

l’obéissance, ou enfin reconnaître le caractère idéologique du conflit. Raoul Girardet 

rappelle qu’en 1939, à la veille de la guerre, le loyalisme absolu de l’Armée à l’État 

n’était encore remis en cause par personne. Mais le sabordage de la flotte à Toulon, 

le  27  novembre  1942,  qui  résultait  de  ce  loyalisme,  marqua  pour  l’Armée  une 

rupture décisive entre légalité et légitimité :

C’est, en revanche, à ceux qui avaient accepté de rompre les liens de la discipline, qui 
avaient à un moment ou à un autre joué le rôle de factieux par rapport au pouvoir établi, que 
l’on devait de voir effacée l’humiliation de 1940.840

Évoquant en 2004 sa guerre comme officier de marine, Étienne Schlumberger 

aborde lui aussi le changement de mentalité à l’égard de la discipline que provoqua la 

Seconde Guerre mondiale, et les conséquences que cela entraînait :

Si la raison d’être de l’officier de marin est dans la discipline et le sens de l’honneur, s’il 
est prêt à mourir pour les préserver et à sacrifier d’autres hommes sous ses ordres, c’est cette 
religion qui  subit  un  désastre.  Pour ceux qui  s’opposent  à  cette  éthique,  la  responsabilité 
personnelle reste totale à tout moment, quels que soient les ordres reçus ; ceux-ci ne peuvent 
devenir la justification d’une action criminelle au plan moral, même si elle est conforme à la loi 
régnante. 

Ce débat est universel, mais il a rarement revêtu autant d’acuité et créé autant de tension 
interne dans un corps constitué qui se veut exemplaire.841

L’armistice et la cessation du combat sont aussi à lire en termes de territoires : le 

« pack-armistice » de Pétain contenait aussi la ferme résolution de celui-ci de rester 

sur le sol français, pour partager les souffrances de son peuple. De l’autre côté, la 

continuation du combat selon de Gaulle impliquait, par réalisme de l’action, un exil 

hors du sol occupé.  Aux yeux des P.G.,  cette double tension, entre cessation et 

continuation du combat, et entre exil et « demeurance », était cruciale et déterminait 

leur  propre  positionnement  idéologique.  Le  regard  constamment  tourné  vers  la 

840 Raoul  GIRARDET, « L’Armée est-elle de droite ? »,  Les collections de l’Histoire, hors-série n° 14, janvier 2002, 
p. 66.
841 Étienne et Alain SCHLUMBERGER, L’honneur et les rebelles de la marine française 1940-1944, Paris, Maisonneuve et 
Larose, 2004, p. 222. 
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patrie,  fallait-il  suivre le  pâtre  à  la  blanche moustache,  garant  du  sol,  ou bien le 

général  rebelle  exilé,  garant  de  l’esprit ?  Fallait-il  lutter  contre  les  tentatives  de 

sécession  du  général  félon,  ou  bien  se  méfier  de  l’apparente  bonhomie  d’un 

maréchal  sénile  et  bien trop conciliant  avec l’ennemi ?  Si  pour certains  P.G.  — 

assurés de leur non affiliation aux idéologies pétainiste et gaulliste —, la question ne 

se posait pas en ces termes, elle concerna pourtant à un moment ou à un autre la 

majorité de la communauté captive. 

L’intérêt  de  ces  questions  pour  les  P.G.  était  d’autant  plus  grand  qu’elles 

concernaient directement leur souhait le plus cher : leur libération. L’armistice signé 

par Pétain apparaissait  certes,  dans les premiers mois qui  le  suivirent,  comme la 

garantie d’un retour rapide des soldats dans leurs foyers. Mais au fil des semaines, 

cette garantie s’avéra de moins en moins sûre :  les Allemands ne semblaient pas 

décidés à libérer les P.G. avant la fin de la guerre, c’est-à-dire la capitulation de 

l’Angleterre.  Une subtilité  du droit  international  avait  échappé à  la  majorité  des 

P.G. : l’article 20 de la Convention d’armistice stipulait que seul un traité de paix 

réglerait  le  sort  des  captifs  et  provoquerait  leur  démobilisation  massive.842 Des 

négociations  économiques  avec  l’occupant  et  quelques  largesses  idéologiques  de 

celui-ci  permirent  à  Vichy  de  faire  libérer  régulièrement  plusieurs  catégories  de 

prisonniers (« sanitaires », « régionaux » (Bretons, Alsaciens, Corses), employés des 

chemins de fer, etc.), mais aucune libération massive ne s’annonçait pour autant. 

D’autre part, la résistance de l’Angleterre aux attaques allemandes, et l’entrée en 

guerre  de  l’URSS  en novembre 1941  installèrent  la  guerre  dans  la  durée  — et 

compliquèrent  encore  plus  les  pronostics sur la  fin  des  combats.  L’espoir  d’une 

libération pouvait alors trouver chez les P.G. autant de légitimité dans le scénario 

gaulliste (pour être libéré, il faut continuer la lutte) que dans le scénario pétaino-

collaborationniste  (pour être  libéré,  il  faut  négocier  avec les  Allemands).  Plus  la 

guerre avança, plus la politique collaborationniste de l’État français fut manifeste, et 

plus les P.G., attentifs aux mouvements militaires, et supportant de moins en moins 

leurs gardiens, se rangèrent du côté de la résistance, qu’elle fut gaulliste,  giraudiste 

ou communiste. 

L’armistice est donc pour les P.G. à la fois une étape décisive dans le processus 

842 Pierre GASCAR, Histoire de la captivité…, op. cit., p. 17.
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vécu comme inéluctable de la défaite de l’armée française, et la première étape de leur 

positionnement idéologique, individuel et collectif. 

CAPTURE ET TRANSIT

1. Capture

C’est fini les histoires de boue glorieuse.

Jacques PERRET, Le caporal épinglé.

Nous ne sommes vaincus qu’au militaire. 
Mais, au spirituel, nous sommes toujours victorieux.

Max-Pol FOUCHET, « Nous ne sommes pas vaincus », Fontaine, n° 10, août-septembre 1940. 

Pour les soldats français843, les expériences de la capture par les soldats allemands 

furent aussi diverses que celles de la drôle de guerre. Un aspect domine cependant : 

la rapidité avec laquelle les Allemands firent leurs ennemis prisonniers. Yves Durand 

rapporte le cas de Marius Bailly, qui raconte le repli chaotique de son bataillon, aux 

abords de la frontière suisse :

19  juin  [1940] :  recommence  la  marche-déroute ;  un  kilomètre,  une  pause 
incompréhensible ; puis une série de départs, d’arrêts, d’à-coups, pendant lesquels on discute, 
ce qui achève de démoraliser.  Les officiers manquent de renseignements et,  comme nous, 
flottent.  Nous  rencontrons  des  militaires  de  toutes  armes,  sans  ceinturon,  à  bicyclette,  à 
cheval, à pied… On se sent trahis, égarés, perdus. Et l’on a sommeil et l’on a faim… Nous 
arrivons dans un bois, à l’abri. La soupe se prépare : les roulottes ont suivi ! Consolation du 
ventre… Nous mangeons dans une atmosphère de mystère et d’angoisse. Un coup de fusil, 
des cris  rauques :  « Hände  hoch ! »  Les  Fritz  sont là,  attendus mais  nous surprenant quand 
même. Tout le monde se lève, les mains en l’air… C’est fait : nous sommes prisonniers.844 

La  désorganisation  de  l’armée  française  balayée  par  l’offensive  ennemie  et 

incapable  de  se  remettre  en  ordre  de  marche  contraste  fortement  avec  le 

surgissement implacable et net des Allemands. Tout semble déjà avoir lâché lorsque 

843 Sur cette partie, voir Yves DURAND,  La vie quotidienne…,  op. cit., pp. 25-40 et Pierre  GASCAR,  Histoire de la 
captivité…, op. cit., p. 12 sqq. 
844 Yves DURAND, La vie quotidienne, op. cit., p. 24.
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ceux-ci arrivent, et personne, du côté français, ne semble pouvoir remettre en cause 

cet état des choses. Le récit de Marius Bailly témoigne bien que la capture par les 

Allemands marqua véritablement pour les soldats français la fin de cette complète 

perte de repères que fut la débâcle. Pierre Gascar évoque la même sensation : 

De l’est à l’ouest, du nord au sud, les innombrables points où sont capturés les troupes 
françaises donnent l’image d’un vaste tourbillon brusquement figé.845 

La  capture,  c’est  la  fin  d’un  mouvement  inévitable  et  vertigineux,  dont  de 

nombreux commentateurs  trouvèrent  la  cause  première  dans  la  décadence de la 

société française sous la IIIe République. La défaite n’était alors que l’aspect le plus 

profond de cette décadence, qui fit exploser la société, parce qu’elle avait, comme 

on dit familièrement, « touché le fond ». Avec la capture, la guerre reprenait pour les 

soldats un air de normalité846. L’ennemi était là, se réappropriait enfin le cours des 

événements et décidait enfin, selon les lois de la guerre, du sort des Français : 

[…] il semble qu’au fond de notre esprit le respect de la vieille règle du jeu demeure, 
parfois alors même que le jeu n’a pas été mené loyalement par la partie adverse. Déposer les 
armes  est  un  acte  d’allégeance,  une  soumission.  Après  avoir  épuisé  ses  chances  ou  son 
courage, l’être humain s’en remet à la bonne volonté du vainqueur. […] en ennemi loyal, le 
soldat français dépose ses armes aux pieds des Allemands sans, aussitôt, lui sauter à la gorge 
ou prendre ses jambes à son cou. Il ne se livrerait pas avec un tel abandon s’il ne savait ou ne 
devinait que, derrière lui, le pays tout entier s’effondre. On ne va pas, sur le coup, à contre-
courant d’une défaite. Il faut pouvoir d’abord reprendre son souffle et ses esprits. Or, l’armée 
française n’en peut plus.847

Cette normalité de la guerre que représente la capture se concrétise aussi, selon 

Gascar,  avec  l’apparition  des  soldats  allemands  qui  dévoilent  aux  Français  leur 

humanité : 

Depuis la prise du pouvoir  par Hitler,  l’Allemagne a pris,  aux yeux des Français,  un 
aspect redoutable et mythique. Ce n’est plus un pays comme un autre mais un lieu infernal 
plein de clameurs, de lueurs de torches et d’incendies vengeurs. Or, au moment où ils sont fait 
prisonniers, les Français découvrent parfois devant eux non pas des géants blonds aux yeux 

845 Pierre GASCAR, Histoire de la captivité…, op. cit., p. 13.
846 La captivité fut prévue dès les premiers jours de la mobilisation, puisque fut alors créé par le gouvernement 
français un Service des prisonniers de guerre chargé d’examiner les questions relatives aux P.G. et d’obtenir 
des  informations  sur  le  traitement  des  captifs.  Cette  dernière  mission  était  prévue  par  l’article  77  de  la 
Convention de Genève du 27 juillet 1929. (Marie-Thérèse CHABORD, « Les organismes chargés des prisonniers 
de guerre sous le gouvernement de Vichy »,  Revue d’histoire de la Seconde Guerre mondiale, n° 37, janvier 1960, 
p. 3.)
847 Pierre GASCAR, Histoire de la captivité…, op. cit., pp. 13-14.
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pâlis de cruauté mais des « Feldgrau » traînant leurs bottes, des « bidasses » germaniques, dont 
la lourdeur les rassure un peu.848 

En trivialisant ainsi, près de trente ans après les faits, ce qui fut pour beaucoup 

de  soldats  français  « comme  une  apparition »,  comme  écrirait  Flaubert,  Gascar 

rappelle que cette guerre était bien une affaire humaine, aussi  irréelle et tragique 

qu’ait pu sembler cette défaite. Georges Adam, dans un récit de captivité paru aux 

Éditions  de  Minuit  clandestines,  en  1944,  décrit  lui  aussi  des  Allemands  très 

humains : 

[…] il n’avait pas l’air méchant, ce sous-officier boche qui m’a amené à Fains-les-Sources 
[…] il était gentil, il essayait de me consoler parce qu’il voyait que j’étais sur le point de pleurer 
de rage […].849

En 1976, Jean Guitton évoque dans son livre de souvenirs Journal de ma vie, sa 

propre capture qui s’opère elle aussi comme une démythification de l’ennemi, mais 

qui  cette  fois  est  emprunte  d’une  certaine  nuance  d’étonnement,  si  ce  n’est 

d’admiration pour le vainqueur : 

Ce soldat était très jeune […]. Il portait des bottes courtes, élargies à mi-mollet ; dans cet 
évasement, il avait logé une circulaire et une grenade à manche. Il était rasé de près, tondu de 
frais, la peau nourrie de vent, de vitesse et de vapeur d’essence. […] Finalement, il mit le pied 
droit sur un banc fait pour les promeneurs pacifiques, et il appuya le fusil au dossier du banc : 
nous étions rangés sur trois rangs devant lui. Il sourit, il nous regarda et il nous dit : « Warum 
haben Sie diesen Krieg erklärt ? Pourquoi avez-vous déclaré cette guerre ? »850

Bien sûr,  Guitton est un peu énervé que ce soit un si jeune Allemand — lui-

même surpris que les choses se passent aussi simplement — qui le transforme de 

soldat en prisonnier. Mais la description de ce soldat allemand, si jeune, si sain, si 

propre et soigné en de telles circonstances nous révèle la piètre estime générale que 

les  Français  avaient  alors  d’eux-mêmes.  Il  ne  faut  pas  sous-estimer  la  forte 

impression que firent la discipline, la jeunesse et la propreté des vainqueurs sur les 

soldats français épuisés. Le pas fut rapidement franchi par certains pour attribuer à 

cette  dignité  des soldats allemands des causes politiques et morales : s’ils sont aussi 

propres  à  l’extérieur,  c’est  qu’ils  le  sont  aussi  à  l’intérieur.  Jean  Mariat,  chantre 
848 Ibid., p. 15.
849 Georges ADAM, À l’appel de la liberté, op. cit., pp. 10-11.
850 Jean GUITTON, Journal de ma vie, Paris, Desclée de Brouwer, coll. « Bibliothèque européenne », 1976, p. 89.
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exemplaire de la Révolution Nationale,  raconte ainsi  comment lui  apparurent les 

Allemands au moment de sa capture : 

Le 4 juin [1940], vers dix heures, je pansais un blessé, lorsque les Allemands arrivèrent. 
Ils avançaient dans un ordre impeccable, comme à la parade, avec une telle assurance de ne 
trouver aucune résistance qu’on pensait, malgré soi, une mise en scène bien réglée.

Une sentinelle attendit que j’eusse achevé mon pansement. Elle fit monter mon blessé 
dans une ambulance. 

Je me joignis à un convoi de soldats français déjà désarmés. 
J’étais prisonnier.851

Les Allemands sont organisés et prompts à la compréhension puisqu’ils laissent 

Jean  Mariat  finir  ses  soins  avant  de  l’embarquer.  L’extraordinaire  d’une  guerre 

semble pour eux n’être qu’un ordinaire qu’ils parviennent à gérer calmement et, là 

encore, dignement. Une expression mérite d’être relevée : « dans un ordre impeccable ». 

L’adjectif  impeccable  prend ici, à première vue, son sens tardif (« d’une propreté, d’une  

tenue  parfaite »)852,  mais ne saurait  faire oublier  pour autant son étymologie latine, 

impeccabilis : « incapable de faute » dont la connotation morale est manifeste et qui est 

encore un sens courant dans la première moitié du XXe siècle. Le physique répond ici 

clairement au moral ; il en est l’expression la plus claire. L’attitude compréhensive 

des  Allemands,  la  rumeur galopante  de leur  correction vis-à-vis  des  populations 

civiles et des soldats prisonniers fut pour beaucoup une véritable surprise. On avait 

encore en tête les histoires des mains des enfants coupées par les Allemands durant 

la Grande Guerre, et certains souvenirs pénibles de captivité, grossis par les récits 

patriotiques qui en furent faits pendant et après la guerre. 

Pour  Mariat,  la correction des Allemands ne fait  jamais de doute.  Sa courte 

captivité (il est libéré en 1941), tout autant que les conditions de la capture, lui en 

donnent la preuve : du début à la fin, les Allemands sont « corrects », comme on 

disait alors853.  Mariat raconte ainsi qu’au stalag IX A de Ziegenhain, à la Toussaint 

1940, les P.G. français ont organisé une cérémonie mortuaire pour leurs camarades 

morts en captivité. Les Allemands sont là, recueillis eux aussi :

851 Jean MARIAT, Prisonnier en Allemagne, Paris, Les Éditions de France, 1941, pp. 11-12.
852 Trésor de la langue française. Ce sens est attesté en 1926 chez Jean Giraudoux. 
853 « C’était le temps où ils étaient  “corrects”, qui précéda le temps où ils nous donnèrent des leçons de  “politesse”. » (Léon 
WERTH, 33 jours, op. cit., p. 9).
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Les Allemands tinrent à offrir eux-mêmes ces couronnes [mortuaires] ; deux cents marks 
furent consacrés par eux à fleurir le lieu funèbre, tandis que l’argent de notre collecte servait à 
enrichir la bibliothèque. […]

J’allai, avec deux cents de mes camarades, prier à la Toussaint sur ces sépultures. Je ne 
pus que constater la piété avec laquelle les autorités allemandes avaient ordonné la cérémonie 
et le goût qui avait présidé à l’ornement des tombes.854

 

On  a  là  une  véritable  scène  de  genre  qu’il  serait  aisé  de  qualifier  de 

collaborationniste ; on trouve d’ailleurs son pendant dans un reportage des Actualités  

mondiales (dirigées par les Allemands et diffusées dans les cinémas français)  du 5 

septembre 1941 : on y voit des officiers français libérés de l’oflag III C déposant une 

gerbe sur un monument aux morts allemand855. Pourtant, elle n’est pas sans rappeler 

une autre scène, bien connue des Français de 1940 : celle qui ouvre La grande illusion  

de Jean Renoir (1937). Dans ce film, deux officiers subalternes français de l’armée 

de  l’air,  le  lieutenant  Maréchal  (Jean  Gabin)  et  le  capitaine  de  Boëldieu  (Pierre 

Frenay) sont capturés par les Allemands, pendant la Grande Guerre. L’accueil que 

leurs geôliers leur réservent est assez étonnant puisque, à peine faits prisonniers, ils 

sont  conviés  en toute  cordialité  à  un repas  pour fêter… leur  capture.  L’officier 

allemand le plus haut gradé va même jusqu’à aider Maréchal, dont le bras est en 

écharpe suite au crash,  à prendre place autour de la table.  À peine sont-ils  assis 

qu’un soldat allemand survient dans la salle du banquet, portant une couronne de 

fleurs à la mémoire d’un pilote français mort au combat. 

Le message de Jean Renoir  est clairement celui  de l’entente des peuples :  la 

dignité  et  l’humanité  des  hommes  sont  capables  d’outrepasser  frontières  et 

idéologies, pour peu que l’on se reconnaisse — soi et l’autre — homme de bonne 

volonté.  La  différence  sociale  elle-même  (Maréchal  est  ouvrier,  Boëldieu  est 

aristocrate)  peut  être  dépassée :  Boëldieu  montre  confiance  et  respect  pour  son 

subalterne, face à un commandant von Rauffenstein (joué par Erich von Stroheim) 

qui ne jure quant à lui  que par la valeur de l’aristocratie. Mais le mépris de von 

Rauffenstein pour la roture laisse tout de même un terrain d’entente avec Boëldieu : 

l’aristocratie,  qu’elle soit  allemande ou française, relie  les deux hommes, par-delà 

l’antagonisme des nations, parce qu’elle est vécue comme un creuset traditionnel de 

valeur humaine. La conception de l’accueil de l’autre selon Renoir est délicate, parce 

854 Jean MARIAT, Prisonnier en Allemagne, op. cit., pp. III et IV.
855 Les archives de guerre 1940-1944, Paris, INA, 1996.
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qu’elle ne nivelle ni ne tente jamais de dissimuler les différences des êtres. Le terrain 

d’entente ainsi trouvé n’est jamais totalement ouvert,  mais ménage suffisamment 

d’espace pour la rencontre des individus. 

L’optique de Jean  Mariat  est  tout  autre,  mais on remarquera tout  de même 

qu’elle  s’appuie sur  une image identique à  celle  de Renoir,  celle  d’un respect  de 

l’ennemi et de la reconnaissance de sa valeur humaine et de combattant. Noël B. de 

la Mort (qui fut rédacteur à Je suis partout) rapporte, dans son Vie des prisonniers (1941) 

que certains de ses camarades n’osaient pas, devant leurs gardiens, rappeler leurs 

faits  d’armes,  de  peur  d’en  subir  la  vengeance  en  captivité.  Les  Allemands 

répliquaient alors : 

« Pourquoi nous cacher cela, il n’y a pas de honte à faire son devoir, vous aviez reçu 
l’ordre de nous combattre, que peut-on dire contre ça ! »856

 Pour les auteurs pétainistes et collaborationnistes qui publient tôt (1940-1942), 

la capture est le moment de la naissance d’un dévoilement de leur véritable identité 

et de leur valeur humaine, qui se poursuivra en captivité, comme chez Mariat. C’est 

aussi l’occasion d’un dévoilement de l’identité des vaincus et de l’état de leur valeur 

en  cette  année  1940.  Jean  Mariat  oppose  ainsi,  à  la  correction  des  vainqueurs, 

l’indignité des vaincus : 

Nous étions  las  et,  pourtant,  combien de  camarades  se  chargeaient  de colis  les  plus 
hétéroclites : un appareil de radio, un pneu, une caisse de lait concentré, des bas de femme, 
des conserves.

Nous ne négligions que les livres et les brosses à dents, que nous jetions au ruisseau et 
qui dévalaient lentement dans la boue, symbole d’une civilisation qui se suicide, qui méprise 
l’hygiène de la bouche et de l’âme !857

Le symbole est énorme et maladroit pour notre sensibilité d’aujourd’hui, mais il 

est également fascinant par la simplicité qu’il tente d’assumer. Il ne propose en effet 

pas  moins que l’aperçu de l’âme d’un peuple,  à  un moment « tragique »  de son 

histoire.  La saleté de l’âme qui  se lit  dans la  saleté du corps,  le  matérialisme et 

l’hédonisme qui se font instincts de survie en temps de troubles : la lecture de la 

débâcle par Jean Mariat est clairement du côté de la Révolution Nationale, mêlant 

856 Noël B. DE LA MORT, Vie des prisonniers, op. cit., p. 32.
857 Ibid., p. 7.
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théories hygiénistes et moralisme chrétien. 

2. Bouteillons : premiers récits de captivité

J’écrivais  plus haut  que la  capture marquait  la  fin de cette  vertigineuse perte de 

repères  qu’était  la  drôle  de  guerre,  et  un  certain retour,  brutal,  du réel.  À cette 

première  douche  froide  succéda  pourtant  une  autre  forme  de  perte  de  repères, 

intentionnelle cette fois-ci, puisque entretenue par les Allemands eux-mêmes. Les 

Allemands prenaient  bien garde de laisser leurs  captifs  dans l’incertitude de leur 

destination, et se montrent constamment certains de l’issue de la guerre : la fin est 

proche, nous allons vaincre l’Angleterre, et vous pourrez rentrer chez vous. Ils leur 

répétaient : « Bald zu Haus » (« Bientôt à la maison »)858, c’est-à-dire précisément ce 

que les P.G. désiraient entendre. Les soldats français s’engouffraient bien volontiers 

dans cette voie, et le moindre signe, la moindre rumeur positive devenaient presque 

automatiquement  la  certitude  d’une  libération  massive  et  très  prochaine.  C’est 

l’époque  des  « bouteillons »  (ou  « bouthéons »)  qui  commençait  et  qui  durerait 

jusqu’au retour dans les foyers, en 1945. 

Ces bobards, ces « tuyaux », dont l’origine est généralement inconnue (on tient 

l’information d’un copain, qui la tient lui-même d’un copain qui…)859,  tirent leur 

nom du récipient militaire contenant la soupe (« le bouthéon »860), autour duquel on 

recueillait les bruits et les rumeurs pendant la guerre :

La cuisine étant réputée pour être un foyer d’informations officieuses, les hommes de la 
corvée de soupe avaient coutume de rapporter, en même temps que les bouteillons pleins, un 
lot de nouvelles plus ou moins consistantes et qui fournissaient, dans l’aimable cliquetis des 
cuillers et gamelles, une matière de conversation toute fraîche. Bouteillon est donc devenu 
tout naturellement synonyme d’information sans garantie.861 

858 Pierre GASCAR, Histoire de la captivité…, op. cit., p. 33.
859 Durant  la  captivité,  certains  P.G.  créaient  et  diffusaient  volontairement  des  bouteillons,  tous  plus 
invraisemblables les uns que les autres, et ce, sans doute, par désir ironique de fiction. Ils étaient généralement 
détestés de leurs camarades de captivité. (Noël B. DE LA MORT, Vie des prisonniers, op. cit., ch. « Les bouteillons », 
pp. 44-45.)
860 M. Bouthéon est en fait l’inventeur de cette « marmite aplatie et cintrée des troupes en campagne » (Le petit Robert). 
Bouteillon est donc une déformation, attestée en 1917, de ce nom propre. 
861 Jacques PERRET, Le caporal épinglé, op. cit., p. 53.
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S’appuyant  sur  des  observations  personnelles  aussi  bien  que  collectives,  les 

bouteillons sont un pur système d’interprétation de signes, et doivent leur pouvoir 

fantasmatique  à  leur  dimension symbolique.  Comme l’écrit  Gascar,  ces  rumeurs 

« appartiennent à ce genre d’informations trop belles pour être vraies (mais qui, de temps en temps,  

se révèlent vraies cependant). »862 On est là, sinon tout à fait dans l’esthétique, du moins 

dans une parole qui sait se faire séduisante, autant dans son signifié (qui se résume 

généralement à : je vais être libéré) que dans son signifiant (une parole dont l’origine 

est mystérieuse, donc cachée, donc vraie). Les bouteillons répondent fortement, il 

me semble, à un désir des P.G. de voir leur sort inscrit dans le destin du monde (et 

de la guerre en particulier) : le monde n’oublie pas les P.G., puisqu’il leur envoie 

régulièrement des signes les concernant, qu’il convient de savoir déchiffrer. Nombre 

de  récits  de  captivité,  évoquant  les  bouteillons,  évoquent  en  même  temps  les 

quelques  cartomanciens  et  pythies  que  la  communauté  captive,  comme  toute 

communauté  humaine,  ne  manque  jamais  de  compter.  Comme  l’analyse  Guy  

Deschaumes dans Derrière les barbelés de Nuremberg (1942) : 

Ne point exister dans le présent, être suspendu tout entier à l’attente éperdue d’un avenir 
indéterminé, ne repaître sa pensée et son cœur que d’illusoires espérances, telle est la situation 
du  prisonnier.  Mal  renseigné,  la  raison  en  complet  désarroi  devant  l’illogisme  apparent 
d’événements  qui  lui  paraissent  imprévisibles  et  qui  le  dépassent,  il  est  prêt  à  toutes  les 
crédulités,  accorde  son  audience  à  tous  les  fouilleurs  d’avenir,  à  tous  les  interprètes  du 
destin.863

Cette puissance des bouteillons est assez facile à comprendre pour le moment 

de la capture et des marches qui la suivent, immédiatement après la capture, lorsque 

les P.G. n’ont aucune information extérieure. Mais, chose singulière, les bouteillons 

n’ont  jamais  vraiment  diminué  d’intensité  au  cours  des  différentes  phases  de  la 

captivité,  même  lorsque  les  P.G.  réussirent,  par  débrouillardise  et  connaissance 

affinée des signes qui leur parvenaient, à multiplier leurs sources d’information. 

On peut déjà sentir, avec le bouteillon, les premiers éléments d’une poétique de la 

captivité. À proprement parler, les premiers bouteillons sont également les premiers 

récits  (oraux)  de  la  captivité,  c’est-à-dire  les  premiers  agencements  de  signifiés 

cherchant à donner une cohérence à l’expérience vécue dont « l’illogisme apparent » 
862 Pierre GASCAR, Histoire de la captivité, op. cit., p. 28. 
863 Guy  DESCHAUMES,  Derrière les barbelés de Nuremberg,  op. cit., p. 79, chapitre « Superstitions », qui précède le 
chapitre « Le bobard »
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déroute les prisonniers. Un bouteillon, c’est avant tout du  mouvement qui agite une 

masse et qui dévoile un réel. C’est un désir de tous, qui construit alors le premier lieu 

(symbolique) commun à tous : tous les P.G. entendent le bouteillon, le partagent et 

le  transmettent.  Guy  Deschaumes  évoque au  chapitre  « Le bobard »  un épisode 

significatif de la transmission du bouteillon en captivité : 

« Tu me montes le coup !
— Parole d’honneur ! C’est Biget qui l’a appris au lazaret [l’infirmerie du camp]. Il a un 

copain dont le beau-frère est journaliste et se trouve à Vichy. Alors !… »
Les deux officiers stationnent à l’entrée des latrines, le dernier salon où l’on cause. […]
Tout en exerçant leurs fonctions naturelles avec une magnifique impudeur acquise par 

l’accoutumance, d’aucuns lisent un roman policier aux pages maculées et fripées par l’usage, 
d’autres bavardent. Un autre, qui vient de réussir le trou, siffle sa victoire sur l’air du dernier 
tango qu’il a dansé !864

L’endroit où circule le bouteillon, où il se partage, c’est donc le lieu même de la 

communauté, le lieu commun à toute la communauté : les latrines, où la parole se 

mêle au corps, et même à la littérature (« roman policier »).865 

La défaite,  bien sûr, est  la « scène primitive » de toute la communauté P.G., 

mais elle n’est encore,  à ce moment de la capture,  qu’un événement subi et pas 

encore construit. Il faudra attendre que le ressenti de la honte, de l’humiliation et de 

la colère se transforme en rumination intellectuelle sur « les causes de la défaite ». 

Nous  n’en  sommes  pas  encore  là  et  pour  l’instant,  la  première  construction 

commune, aussi volatile, illusoire et néfaste soit-elle pour les P.G., celle qui réinscrit 

les hommes dans le cours du monde, est bien la circulation de ces bouteillons :

[11 juillet  1940] Une des plus vives tortures morales  que nous nous infligions  nous-
mêmes naît de ces faux bruits qui circulent de bouches à oreilles, tout vêtus de mystère et 
grâce auxquels la nuit est bonne ou mauvaise selon leur nature.866

Jacques  Benoist-Méchin  est  sévère  avec  ces  « fantasmagories »,  lorsqu’elles 

viennent de l’extérieur de la communauté P.G., et contaminent celle-ci : 

Il  serait  facile  de  prendre  ces  choses  à  la  légère,  si  elles  ne  risquaient  d’avoir  des 
conséquences  très  graves.  Car  le  total  de  ces  fantasmagories  constitue  ce  qu’on  appelle 
« l’opinion publique »,  et celle-ci ne tardera pas à envenimer les rapports entre Français et 

864 Guy DESCHAUMES, Derrière les barbelés de Nuremberg, op. cit., p. 93.
865 Voir infra, p. 553 sqq.
866 Robert GAILLARD, Jours de pénitence, op. cit., p. 39.
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autorités occupantes. Déjà, ce n’est plus la même atmosphère qu’au début. Les relations se 
tendent  et  les  premiers  à  en  souffrir,  ce  sera  nous,  les  prisonniers.  Par  quelle  incroyable 
aberration nos compatriotes ne pensent-ils pas davantage aux deux millions d’otages que les 
Allemands détiennent entre leurs mains et dont ils peuvent faire ce qu’ils veulent ? Comment 
ne se disent-ils pas que chaque rumeur stupide qu’ils colportent, chaque bruit tendancieux 
qu’ils répètent sont autant de coups qu’ils nous assènent directement — autant de prisonniers 
à  qui  on  serre  la  vis,  autant  de  soldats  français  dont  on  retarde  la  libération.  Quelle 
inconscience tragique !867

C’est là une manière de tracer les limites entre la communauté P.G., souffrante 

mais digne, et l’extérieur, inconscient des sacrifices consentis par les captifs. Ce sont 

aussi les premiers signes de la difficulté que rencontreront les captifs de transmettre 

leur expérience à ceux qui ne l’ont pas vécue.

3. Marches : à l’aube de l’indignité

Jean-Jacques Rousseau vantait le charme des voyages à pied. 
Quant à moi, j’en suis dégoûté pour quelque temps !

Jean MARIAT, Prisonnier en Allemagne.

Vraiment la terreur de voir des choses pareilles. Enfin c’est comme ça.

Joseph BRUN, cité par Yves Durand.

La capture accomplie, les vaincus sont emmenés sur les routes françaises pas leurs 

gardiens allemands. La destination générale est encore inconnue des captifs, et l’on 

passe de campement provisoire en campement provisoire. On sépare les officiers 

des hommes de troupe et les premiers, eu égard à leur grade, ont souvent le droit de 

monter dans des camions, s’épargnant ainsi la fatigue de voyager à pied. Rares sont 

ceux qui refusent cet avantage, ce qui scandalise les troufions — et les civils — et 

accentue le sentiment de trahison du peuple par les élites : 

Le 28 juin [1940] au soir, nous entrons dans Strasbourg par Ostwald. Aux portes de la 
ville, la foule massée nous regarde défiler. Jamais un si grand sentiment de honte ne s’était 
abattu  sur  nous.  Nous  osons  à  peine  regarder  autour  de  nous.  Des  officiers  français, 

867 Jacques BENOIST-MÉCHIN, La moisson de Quarante, op. cit., p. 336 [8 août 1940].
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prisonniers  comme nous,  passent  en  camion.  Ils  sont  hués.  « À  pied,  à  pied »  crient  les 
femmes. Pour nous, nous continuons d’avancer mécaniquement.868

Jean Mariat témoigne quant à lui que « quelques jeunes officiers avaient refusé de partir  

en camion avec  les autres gradés,  afin de partager,  le  plus longtemps possible,  le  sort  de leurs  

hommes. »869, et sous-entend ainsi que cette situation est exceptionnelle.

L’état des troupes est pitoyable, aussi bien physiquement que moralement. Les 

marches sont interminables, et s’allongent sur plusieurs dizaines de kilomètres par 

jour. Le mois de juin 1940, écrasant de chaleur en son début, devient pluvieux et 

l’on  dort  souvent  à  la  belle  étoile,  trempé  et  le  ventre  creux.  Les  cantinières 

françaises ne parviennent pas à  suivre  le  troupeau captif  et  les Allemands n’ont 

souvent  pas  non plus  de  quoi  nourrir  celui-ci.  Quelques  soldats  prévoyants  ont 

réussi à conserver leurs rations individuelles, mais pour la plupart, la faim est grande 

et grandissante. 

Saleté et épuisement donnent une fois de plus une image peu amène des soldats 

français. On retrouve souvent, comme au temps de la capture, les mêmes attitudes 

indignes qui choquèrent d’ailleurs beaucoup plus les Français que les Allemands. Il 

convient de les étudier encore, à l’occasion de cette nouvelle phase de la captivité, 

parce qu’elles leur colleront longtemps, comme on dit, « à la peau ». Dans le meilleur 

des cas, l’indignité des Français provoque la commisération des Allemands. Dans le 

pire des cas, et si l’on en croit le sévère  Gascar, les vainqueurs font tourner leurs 

prisonniers  en  ridicule,  en  organisant  par  exemple  des  distributions de  pain  qui 

virent au spectacle de « parcs zoologiques » :

On lance les pains du haut d’un camion, au milieu de la cohue des hommes affamés. Ils 
se ruent, se bousculent, tendent leurs bras ; certains tombent et manquent d’être piétinés. Tout 
autour, des soldats allemands photographient ou filment la scène. Avec quelques sourires de 
satisfaction le public allemand verra dans ses journaux ou dans ses salles de cinéma ces images 
de la nation française, modèle de civilisation !870

Mais ces indignités ne sont pas seulement provoquées par les vainqueurs qui 

profitent  cruellement  du  malheur des  vaincus ;  parfois,  elles  expriment 

spontanément,  sans stimulus  extérieur,  l’état  de  délabrement  psychologique dans 

868 Noël B. DE LA MORT, Vie des prisonniers, op. cit., p. 19.
869 Jean MARIAT, Prisonnier en Allemagne, op. cit., p. 18.
870 Pierre GASCAR, Histoire de la captivité…, op. cit., p. 29.
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lequel se trouvent les P.G. Francis Ambrière décrit une scène saisissante à cet égard : 

[À Sarralbe et  à Trèves] j’ai  vu des hommes disputer à des chiens moins faméliques 
qu’eux le contenu des poubelles, et je me souviendrai toujours de ce prisonnier qui se jeta à 
terre pour ramasser à pleines mains, nourriture et poussière mêlées, les restes du repas d’un 
Allemand qui vidait sa gamelle près de la fosse à détritus.871

Parfois aussi ces manifestations indignes se déclenchent face à d’inattendus et 

réconfortants  gestes  d’humanité  des  populations  civiles  des  régions  traversées. 

Robert Gaillard note, au 29 juin 1940, dans son journal de guerre et de captivité : 

Je revois nos silhouettes pareilles à celles de barbares fanatiques après le sac d’une ville. 
Les hommes de Matho ne devaient pas être plus farouches, vêtus, ainsi que nous, d’oripeaux 
et attachés à leurs trésors médiocres. Mais ce n’étaient point des huées que nous lançait la 
foule massée sur les trottoirs : c’étaient des mots amis, des paroles de fièvre qui renfermaient 
du feu et insufflaient de la vie à nos corps agonisants.872 

L’image de la bienveillance des civils pour leurs soldats est similaire, quelques 

années plus tard, et chez un auteur d’un tout autre bord idéologique, le communiste 

Claude Morgan : 

[Le  23  juillet  1940]  On  nous  rassembla  devant  la  gare  de  Kehl.  Pendant  que  les 
Allemands faisaient cercle autour de nous, je pensais à l’Alsace ; à cette Alsace que nous avions 
traversée à pied, de Sélestat à Strasbourg, soutenus par la tendresse de son peuple. Je revoyais 
ces  femmes,  ces  enfants,  rassemblés  au  bord de  la  route,  qui  nous tendaient  des  paniers 
remplis de cerises, de pain beurré, et leurs bassines de vin et de café, bravant les coups de nos 
gardiens. J’entendais encore les acclamations — qui nous faisaient honte — de la foule massée 
à l’entrée de Strasbourg au passage de notre lamentable colonne. 

L’Alsace nous aimait encore dans le malheur. L’Alsace nous clamait sa confiance et son 
amour.873 

Après avoir vanté lui aussi l’attitude exemplaire de femmes et d’hommes qui 

couvaient « d’une double vague de pitié et d’amour » le flot des vaincus passant sous leurs 

fenêtres, le gaulliste Francis Ambrière écrit :

[…] les habiles et les ignobles, ceux qui allaient quelques semaines plus tard constituer 
dans les stalags les états-majors prisonniers au service de l’Allemagne, se manifestaient déjà, 
prompts à saisir l’occasion, toujours les premiers au moindre signe, et sans peine puisqu’ils ne 

871 Francis AMBRIÈRE, Les grandes vacances, op. cit., p. 39.
872 Robert GAILLARD, Jours de pénitence, op. cit., p. 23.
873 Claude  MORGAN,  « L’armée d’Alsace »,  Les  Lettres  françaises,  n°  45,  3  mars  1945 ;  Chroniques  des  Lettres  
françaises, t. II, op. cit., p. 42. 
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pensaient qu’à cela, brutaux, bientôt exigeants et même déshonnêtes, réclamant du vin à qui 
n’offrait que du pain ; mais il y avait tant de bonté chez ceux qui nous secouraient que leur 
impudence n’offensait personne, et qu’elle passait sur le compte de l’infortune.874 

C’est l’égoïsme — que l’on croyait pourtant avoir maté par la discipline et par ce 

qu’une  pieuse  imagerie  militaire  nomme  la  « solidarité  dans  l’épreuve »  —  qui 

resurgit.  L’égoïsme est  dans beaucoup de récits  de P.G. la  bête noire,  le  cancer 

même de la captivité875. Les récits sont dans ce jugement soutenus aussi bien par 

l’idéologie pétainiste que par l’idéologie résistante. Nourri au fumier de l’indolence 

et de l’individualisme de la  IIIe République (pour la version pétainiste), ou bien de 

l’anarchie  et  la  séparation  sciemment  entretenues  par  les  Allemands876 (pour  la 

version résistante), l’égoïsme contribue toujours à la destruction de l’union si chère à 

la communauté captive. Il est aisé de comprendre que les valeurs militaires, fondées 

sur  la  hiérarchie,  la  discipline  et  le  sacrifice  de  soi  à  une  cause  supérieure,  ont 

beaucoup de mal à accepter ce « vice » qui sépare, désorganise et finalement détruit 

les fondements mêmes de l’armée. L’individualisme épicurien et ergoteur auquel les 

années  40  ont  souvent  bien  voulu  associer  la  IIIe République  est  alors  pour  les 

militaires  un terrain tout  trouvé de naissance de cet  égoïsme. Dans son compte 

rendu de La moisson de Quarante dans La N.R.F. de 1941, Lucien Combelle explique : 

Le désespoir étreint ces deux mille hommes [capturés]. Et le vieil individualisme français 
s’exacerbe ; chacun pour soi, au milieu de cette misère sordide. Les soldats allemands qui les 
gardent sont eux-mêmes indignés. […] L’égoïsme est un défaut du terroir.877

Dans  39-40 et la suite…, Marcel  Gillet, prisonnier au stalag XVIII A, propose 

une explication plus subtile à ce phénomène d’égoïsme :

 
Le Français pense « dans l’individu », l’Allemand « dans la collectivité ». Nous ramenons 

tout à nous-mêmes, ce qui est un défaut, eux tout à la nation, ce qui en est un aussi, car si cela 
développe chez nous l’égoïsme, cela détruit chez eux une bonne part de sentiment. Et cela se 

874 Francis AMBRIÈRE, Les grandes vacances, op. cit., p. 38. Cette longue phrase est riche de significations diverses ; 
ne pouvant l’épuiser ici, je la reprendrai à de nombreuses reprises dans ce travail.
875 Dans un tout autre genre, la « medium » Geneviève Zaepffel (directrice-fondatrice du Centre Spiritualiste 
de Paris) détaille tous les pêchés qui naissent de la « matière » : « Enfin, l’égoïsme, qui résume tous les cancers de l’âme,  
s’efforcera de pénétrer dans celle-ci pour y détruire la radiation spirituelle de la même façon que le cancer procède pour ronger les  
cellules corporelles. » (Mon combat psychique. 1939, l’An rénovateur, Paris, Éditions Baudinière, 1939, p. 37.)
876 Gascar évoque notamment les efforts de la « propagande séparatiste » allemande à destination des minorités 
régionales :  Bretons, Flamands, Corses, Alsaciens, et qui favoriseraient ainsi les égoïsmes au détriment de 
l’union de tous les captifs. (Histoire de la captivité…, op. cit., p. 51-55.)
877 Lucien COMBELLE, « La moisson de Quarante, par Benoist-Méchin », La N.R.F., n° 327, 1941.
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retrouve dans les plus petites choses. Un exemple ? À la fin d’un bon dîner en France, chacun 
y va de sa petite chanson. En Allemagne, ils entonnent un chœur.878

 

On  remarquera  que  Gillet  ne  rejette  pas  la  faute  sur  la  République  et  la 

démocratie : selon lui, l’égoïsme serait plutôt une sorte de « passion française », et la 

« passion allemande » serait celle du collectif.  Gillet ne condamne donc pas l’esprit 

français  mais  en  reconnaît  les  limites,  tout  comme  il  reconnaît  celles  de  l’âme 

allemande. Sous le couvert d’une compréhension mutuelle des peuples, cette pensée 

s’intègre parfaitement à une logique de collaboration entre les deux pays : il s’agit 

d’apprendre de l’autre ce qui fait défaut à nous-mêmes. L’égoïsme naît donc d’un 

excès  d’identité,  conduisant  à  un  regrettable  repli  sur  soi,  et  interdisant  alors  le 

dépassement  dans  une  cause  commune.  Dans  la  rhétorique  de  la  Révolution 

Nationale, la frontière est mince — mais essentielle — entre ces condamnations du 

repli sur soi et l’apologie du « retour sur soi », dont la captivité constitue l’expérience 

la plus intense dans le champ de la Seconde Guerre mondiale.879

Il est remarquable que cette indignité de l’égoïsme soit dénoncée aussi bien par 

les  auteurs  pétainistes  que  par  ceux,  comme  Ambrière,  que  je  qualifie  de 

« résistants ». Quand Ambrière blâme le comportement de quelques-uns (et sauve, 

en désignant quelques boucs émissaires, l’intégrité de la communauté), Jean Mariat 

accuse l’idéologie de la IIIe République qui a conduit ces hommes — bons par nature 

— à de telles ignominies : 

[…] de notre côté, il n’y avait vraiment pas lieu d’être fiers. Je n’ai jamais eu beaucoup la 
tripe démocratique, mais je n’eusse tout de même jamais pu soupçonner que nos masses, élites 
comprises, étaient tombées à un tel degré d’avilissement. 

Pas de camaraderie, pas de solidarité dans cette cohorte de vaincus ! On se battait autour 
de seaux d’eau. Tous enfermaient soigneusement dans leur musette le pain ou les provisions 
que des passants leurs donnaient pour partager avec leurs camarades. J’ai vu des petites filles 
— qui couraient vers nous avec des biscuits et du sucre — renversées par des brutes, pressées 
de leur arracher leur offrande. Je n’avais pas de bidon. Il me fallut demander à plus de cinq 
cents  camarades  avant  que  l’un d’eux  consentît  à  me  laisser  boire  une  gorgée  d’eau à  sa 

878 Marcel GILLET,  39-40 et la suite… Notes d’un prisonnier au stalag XVIII A, Paris, Éditions Baudinière, 1943, 
p. 254. Ce texte écrit « en captivité : 1941-1942 » (p. 256) n’est un récit de captivité que sur ses bords : seules les 
dix dernières pages évoquent véritablement la captivité. Le reste parle de la drôle de guerre, de la débâcle et de 
la défaite. Mais la situation d’énonciation est ici particulièrement intéressante parce qu’elle sert de légitimation 
au récit de la défaite : celui qui écrit a souffert la défaite jusque dans sa continuation, la captivité. Les éditions 
Baudinière sont connues pour leurs prises de position collaborationnistes durant la guerre. 
879 Il en est de même, dans les récits de captivité pétainistes, entre la plainte mélancolique du captif qui « se 
laisse aller » (et qui dès lors est condamnable) et la « digne » expression de la douleur du captif arraché à sa 
patrie et sa communauté. Là encore, la différence est subtile, mais franchement imprégnée d’idéologie.
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gourde.880

Mariat  possède  une  rhétorique  subtile  et  efficace,  alternant  des  phases  de 

sincérité qui lui donnent l’air honnête et modéré (« … mais je  n’eusse tout de même  

jamais pu soupçonner… »), et des images puissantes par leur énormité : les brutes qui 

renversent les petites filles, les cinq cents ( !) soldats égoïstes. En ces temps troublés, 

ces images fortes sont crédibles (on en retrouve d’une semblable démesure chez  

Ambrière881 et même chez Léon Werth, pourtant peu enclin à l’exagération), et ces 

postures de « bon sens » et de « sincérité » rassurent, laissant croire que la débâcle 

n’a pas balayé  toutes  les valeurs humaines. Et pourtant  Mariat exprime bien que la 

débâcle n’a épargné rien ni personne, et pas même les structures que l’on croyait les 

plus solides : les « élites ». Yves Durand rapporte le cas de ce capitaine honteux de la 

conduite de ses camarades officiers devant la générosité des civils : 

Bientôt apparaissent au bord des trottoirs des bouteilles d’eau, de cidre, des morceaux de 
pain, de chocolat… et c’est aussi, hélas, une ruée, une bousculade de gens sans vergogne et 
sans dignité (il  s’agit,  rappelons-le,  d’officiers,  ses compagnons).  Un sous-officier allemand 
doit, suprême honte, intervenir et rappeler que, derrière nous, vient une colonne d’hommes de 
troupe aussi démunis que nous…882 

Là encore, c’est une certaine image de l’armée française que la débâcle met à 

mal :  les  galons  n’expriment  pas  nécessairement  une  valeur,  et  l’on  trouve  des 

« bons » et des « salauds » à tous les niveaux de l’armée. Ce n’est pas nouveau : la 

Grande Guerre regorgeait déjà de ces récits édifiants d’humbles poilus se sacrifiant 

pour leurs camarades de combat. Mais la captivité, avec toutes les prises de position 

morale  qu’elle  génère,  est  un  vaste  et  inédit  champ  d’expérimentation  de  cette 

redistribution de la valeur humaine. La mort pour les autres (à leur place et à leur 

intention),  appuyée sur une vision à la  fois  chrétienne et  romantique,  reste bien 

entendu le stade ultime du sacrifice de soi à autrui : « Mourir plutôt que de se rendre  

demeure la règle d’or du courage. »883 

880 Jean MARIAT, Prisonnier en Allemagne, op. cit., pp. 16-17.
881 Op. cit., p. 34 : c’est un gamin voulant partager ses biscuits avec les P.G. qui se fait bousculer par un soldat 
allemand. 
882 Capitaine ARNOUT, cité par Yves Durand, La vie quotidienne…,  op. cit., p. 27. La parenthèse de Durand, au 
style indirect libre, est assez ambiguë : est-ce lui ou Arnout qui juge l’indignité d’autant plus grande qu’elle 
touche « l’élite » de l’armée ? Ou les deux ?
883 Pierre GASCAR, Histoire de la captivité…, op. cit., p. 39.
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Patrice de La Tour du Pin, en qui l’on reconnaissait à l’époque l’un des plus 

grands poètes français vivants, fit l’étrange expérience d’une « presque mort », lors 

de  sa  capture  par  les  Allemands le  16 octobre  1939.  Après  avoir  farouchement 

combattu l’ennemi — les Allemands eux-mêmes rendirent hommage à son courage 

—, Patrice de La Tour du Pin fut blessé à la tête et crut que les blessés allaient être 

achevés.  « Comprendre !  Enfin  comprendre ! »  écrira-t-il  plus  tard  dans  sa  Lettre  aux 

confidents : sa témérité au combat l’avait conduit sur le chemin d’une connaissance 

divine, qu’il désirait plus que toute chose et dont il fera la matière principale de son 

œuvre poétique.884 La rumeur de sa mort se propagea rapidement dans les milieux 

littéraires français et il eut droit à de nombreuses rubriques nécrologiques. Bien qu’il 

ait ardemment désiré la mort à cet instant précis,  Patrice de La Tour du Pin n’en 

continua pas moins à vivre : il fut transféré à l’oflag IV D (celui de Jean Guitton885), 

où  il  put  travailler  à  ce  qui  deviendrait  ensuite  son  grand-œuvre,  la  Somme.  La 

captivité devint pour lui l’occasion d’autres exaltations, puissantes elles aussi, comme 

cette procession pour la Fête-Dieu, faite par 200 officiers qui chantaient des vers 

écrits spécialement par le poète sur un air de Haendel :

Joie et lumière !
Fête dans nos cœurs !
Du cœur de la terre
Renaît le Seigneur !886 

Il y a donc bien pour les P.G. (même les plus exaltés) une vie « valable », au-delà 

de  l’expérience  glorieuse  de  la  mort  au  combat.  On trouve  ainsi  ces  phrases  si 

banales pour nous aujourd’hui qui sommes désintoxiqués de la pesante rhétorique 

du courage armé, mais qui sont beaucoup plus signifiantes lorsqu’elles sont écrites 

en 1941, par l’intarissable Mariat : 

[Au moment de la capture, les Allemands] avaient rangé à part nos officiers avec leurs 
cantines et ils leur disaient, dans la meilleure intention du monde : « Pour vous, maintenant, la 
guerre est finie ! » Ils paraissaient étonnés que nous ne puissions partager leur satisfaction. De 
quoi eussions-nous pu nous plaindre ? L’air tiède sentait bon les neuves verdures. Les jardins 
aux deux bords de la route nous offraient leurs pivoines et leurs premières roses. N’avions-nous 

884 Eva KÜSHNER, Patrice de La Tour du Pin, op. cit., p. 21.
885 Voir à ce propos les pages que Guitton lui consacre dans ses  Pages brûlées,  op. cit., pp. 23-29 [22 février 
1942].
886 Eva KÜSHNER, Patrice de La Tour du Pin, op. cit., p. 23.
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pas la chance d’échapper à la mort et de retrouver ce parfum de France dont ils commençaient à 
apprécier le charme insinuant ?887 

 

Mariat  est  bien  un chantre  de  la  Collaboration,  faisant  sous-entendre  à  ces 

gentils  Allemands  plein  de  « bon  sens »  (« Ah !  que  la  France  est  belle ! »,  comme 

chantait Marcelle Bordas en 1940) qu’il vaut mieux vivre que mourir888, et que cette 

guerre fut absurde, déclenchée non par les Français ou les Allemands mais bien par 

les Juifs et les cosmopolites qui sacrifiaient ainsi le sang des peuples sur l’autel du 

lucre889. Si le « charme insinuant » de la France présente tout de même quelques risques 

d’amollissement pour l’indolent, ce n’est pas le pays qu’il faut purifier et redresser, 

mais bien son peuple.890

Mais on peut aussi mesurer, dans ce « bon sens » allemand que le Français veut 

bien  accepter,  le  chemin  parcouru  depuis  la  Grande  Guerre,  où  il  ne  pouvait 

souvent être question que de vaincre ou de mourir, et où le captif était soupçonné 

d’être  un lâche,  puisqu’il  n’était  pas  mort  au  combat.  En France,  dès  1916,  est 

publiée une littérature de combattants sinon pacifistes, du moins critiques envers la 

guerre.  Le  Sous  Verdun  (Hachette,  1916)  de  Maurice  Genevoix,  ou  Le  feu  

(Flammarion, 1916) en sont de bons exemples : la littérature joue par rapport à la 

guerre un rôle de révélation critique, et non pas encore de demande de cessation 

immédiate des combats.  La véritable littérature pacifiste, à cette époque, est plus 

portée par des non-combattants : ainsi Romain Rolland qui publie  Au-dessus de la  

mêlée  en  1914.  Par  la  suite,  tout  au  long  de  l’entre-deux  guerres,  une  certaine 
887 Jean MARIAT, Prisonnier en Allemagne, op. cit., p. 14.
888 Claude Morgan reprochera ce type de positionnements à Jean Giono (accusé de collaboration) : « Sur la  
pente de la lâcheté il n’est pas de limites : “Le naturel emploi de la vie c’est de vivre !” s’écria Giono à la même époque. Peu lui  
importait à quel prix. Par cette seule phrase il reniait tout le passé de lutte de notre peuple pour la liberté […], il reniait l’âme  
profonde de la France. » (« Le cas de Jean Giono »,  Les Lettres françaises, n° 7, juin 1943 ;  Chroniques des Lettres  
françaises, op. cit., t. I, op. cit., p. 45.) 
889 Voir notamment l’étonnant poème « Dieu à un Juif », que Mariat a écrit en captivité, et qu’il était tout fier 
de montrer à quelques-uns des captifs « israélites » du camp (op. cit., p. 95-98).
890 Une image de la propagande pétainiste agricole de 1943 rend bien compte de cette différence : on y voit un 
paysan, mollement couché dans l’herbe jaune en une brûlante après-midi d’été, le chapeau de paille rabattu 
sur le visage, les mains croisées derrière la nuque, et ses outils éparpillés sur ce qui aurait dû être son lieu de  
travail,  mais  qui  n’est  plus  alors  qu’un  burlesque  chaos,  où  les  bêtes  sauvages  (et  un  voleur)  viennent 
s’approprier le produit des récoltes laissées ainsi à l’abandon. L’image est troublante d’efficacité, parce que la 
campagne y est figurée jolie et accueillante (dans le lointain, la silhouette rassurante d’un petit village groupé 
autour d’un clocher), et il faut faire un certain effort de réflexion pour dépasser cette sensation agréable et 
comprendre les conséquences néfastes de l’indolence française. Elle est sous-titrée : « Les mauvaises herbes 
sont de la famille des mauvais cultivateurs. » (Source : Christian FAURE, Le projet culturel de Vichy, Lyon, Presses 
Universitaires de Lyon/C.N.R.S., 1989, illustration hors-texte, après la p. 176.) Voir aussi, dans le même ordre 
d’idée, la chanson « Semons le grain de la lumière » (interprétée par Jean Dassary en 1941) : « Semons le grain de  
la lumière/Semons le grain de la beauté/De la terre/Nourricière/Jailliront les fleurs de liberté//Gaiement, pour la France  
éternelle /Donnons nos cœurs, donnons nos bras/La plus belle/Pour nous c’est elle/C’est par nous qu’elle vivra. »
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littérature  pacifiste  lutta  pour  dénoncer  les  mythes  héroïques  et  sacrificiels  et 

chercha souvent, par une approche réaliste, à évoquer ce que cette guerre déchaîna 

d’horreur, de souffrance, de crasse et d’inhumanité. 

Dans les années 1920-1930, les positions pacifistes continuent de faire débat, et 

ce débat gagne en vigueur lors de la Guerre d’Espagne en 1936 et au moment du 

recul de Munich en 1938. Le « défaitisme » de 1939-1940, que l’on reprocha surtout 

aux communistes qui combattaient la « guerre impérialiste », subit après l’armistice 

un curieux renversement. La Révolution Nationale rabat la volonté combative sur 

des sphères d’action civile : l’action et l’héroïsme ne consistent plus à sacrifier sa vie 

pour la patrie, mais à mettre sa vie au service de la patrie, par un labeur quotidien. 

Le héros de la Révolution Nationale, ce n’est plus le soldat, mais le paysan, l’ouvrier, 

l’artisan,  le  père de famille  qui  se tiennent  à  la  place  que la  société  leur  donne. 

Parallèlement, ce sont les idéologies résistantes (communiste notamment après la 

rupture du pacte germano-soviétique, et la création des F.T.P. et  du M.O.I.) qui 

redonnent une valeur à la combativité. Le soldat se dissocie alors du militaire (même 

si  de  nombreux militaires  rejoignirent,  après 1942,  les  rangs de la  Résistance)  et 

Pétain peut devenir « le Père-la défaite », qui a trahi l’honneur français. 

Quant  aux  P.G.,  la  Révolution  Nationale  leur  retire  également  leur  valeur 

combative, en les considérant successivement comme des victimes de la défaite, et 

comme l’avant-garde (morale, réflexive, travailleuse) du redressement français.  Ce 

qui  demeure  de  leur  valeur  de  soldats  se  résume  à  leur  capacité  de  discipline, 

d’organisation, et d’obéissance aveugle à un chef, qui caractérise l’éthique militaire 

traditionnelle. 

En suggérant que, toute honte bue, la captivité vaut mieux que la mort, Mariat 

propose que la captivité soit pour les P.G. un lieu d’expérimentation de la vie. Cela 

nécessite d’inventer ou de se réapproprier des techniques de vie : vie entre Français, 

mais  surtout  vie  avec  —  pour  —  les  Allemands :  apprentissage  de  la 

communication, de la bonne entente et du travail entre les peuples, du respect de la 

valeur de l’autre, malgré les différences idéologiques. 

En 1941,  le  soldat  français  n’est  donc toujours pas obligé de vaincre ou de 

mourir pour être valeureux. Il a la possibilité d’être un vaincu vivant, dont l’action, 

suivant sa conduite, sera valeureuse ou pas. Il n’est pas non plus obligé d’appartenir 
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à une élite. Celui qui est jusqu’au bout fidèle à Pétain (ou, si l’on écoute les récits 

gaullistes, dès le début à de Gaulle), celui qui partage ses généreux colis familiaux 

avec ses copains moins chanceux, celui qui n’hésite jamais avant de se sacrifier aux 

intérêts de la communauté, celui qui fait constamment preuve de dignité alors que la 

captivité tout entière n’est qu’une vaste entreprise d’indignité, — celui-là peut tout 

aussi  bien  s’appeler  « Commandant  Watrin »891 ou  n’être  qu’un « numéro  entre  des  

milliers de numéros », un « maillon d’une longue chaîne »892, prisonnier anonyme parmi des 

milliers d’autres prisonniers anonymes. La valeur des soldats captifs ne se mesure 

plus au grade mais à l’aune de la capacité de chacun à inscrire son destin personnel 

dans le destin collectif de la communauté, et à faire que celle-ci fonctionne le mieux 

possible.  Je  montrerai  plus  loin  que,  suivant  que  les  récits  sont  pétainistes  ou 

résistants,  les  modalités  d’engagement  au  profit  de  la  communauté  varient 

beaucoup, mais que, de part et d’autre, le but visé est le même : créer et faire vivre 

une communauté captive. 

Jean  Mariat, Marcel  Gillet, Francis  Ambrière (et bien d’autres avec eux, qu’ils 

soient « pétainistes » ou « résistants ») ont en commun de vouloir sauver du naufrage 

de la défaite l’intégrité de la communauté française et de la communauté captive, 

celle-ci apparaissant comme le reflet de celle-là. Les conduites indignes de quelques-

uns  sont  explicables,  parfois  compréhensibles,  mais  ne  permettent  pas  de  juger 

l’ensemble  des  captifs.  Ces  conduites  indignes  sont  exceptionnelles :  rares  ou 

anormales. Pour les P.G., cette séparation du bon grain de l’ivraie est importante, au 

moment même des marches, c’est-à-dire lorsque les P.G. sont psychologiquement et 

moralement les plus faibles et les plus démunis. 

Car encore une fois — ce ne sera malheureusement pas la dernière —, les P.G. 

ne  tiennent  pas  la  comparaison  avec  ceux  qui  assistent  à  leur  déchéance.  Leur 

indignité,  qui  n’est  plus  seulement  physique  mais  se  révèle  maintenant  parfois 

morale, contraste avec l’attitude impeccable des Allemands :

891 Armand LANOUX, Le commandant Watrin, Paris, Julliard, 1956. Réédition : Livre de Poche, 1965. Ce récit, un 
des plus célèbres qui ait été écrit sur la captivité, raconte la défaite et la captivité de quelques officiers, dont le 
chef  (Watrin)  finit  par  se  sacrifier,  pour  permettre  la  réussite  d’une  évasion  accomplie  lors  d’une 
représentation théâtrale. 
892 Jean  MARIAT,  op. cit.,  p. I. Faut-il rappeler que je parle de stratégies rhétoriques, et que parce qu’il écrit 
Prisonnier  en  Allemagne  et qu’il  est  rapatrié  en 1941,  Mariat  n’est,  dans les  faits,  ni  anonyme ni  pareil  aux 
autres prisonniers ? Mais c’est bien le projet de sens porté par cette rhétorique de l’humilité qui m’intéresse 
ici.
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Vers neuf heures du matin, nous nous arrêtâmes pour casser la croûte et laisser passer un 
convoi  d’artillerie  allemand.  Les  hommes,  des  jeunes  pour  la  plupart,  sanglés  dans  des 
uniformes impeccables, nous regardèrent avec un étonnement poli.

Pas la moindre ironie dans leur regard, pas la moindre fausse note dans leur attitude. 
On eût dit que, obéissant à un seul mot d’ordre, ils voulaient soigneusement éviter de 

blesser notre susceptibilité et je m’effarais de cette merveilleuse discipline qui savait résister 
même à l’ivresse de la victoire.893 

… et celle des civils français, qui parviennent à exprimer le plus haut degré de 

valeur morale en ces heures de désastre : le patriotisme. Ambrière nous en offre, une 

fois de plus, un épisode saisissant :

[Dans les faubourgs de Sarre-Union, une femme balayait devant le convoi des vaincus] : 
la femme la plus commune vraiment, rougeaude et négligée, les cheveux torsadés en hâte, les 
seins  lourds  dans  un  caraco  douteux.  […]  Aucune  lumière  de  sympathie  n’éclairait  sa 
physionomie ingrate, ni le regard presque insupportable d’intensité qu’elle nous lançait. Mais 
soudain, comme un Allemand levait sa crosse sur un camarade qui traînait la jambe, elle se 
précipita vers lui et se mit à l’accabler d’injures. […] Je n’entendais presque rien au dialecte 
alsacien qu’elle employait, mais c’est à peine si nous avions besoin de l’entendre, car son visage 
étincelant parlait pour elle. Elle nous montrait du doigt, avec des accents de mère en délire, 
puis  son  poing  se  fermait  et  elle  le  brandissait  dans  le  dos  de  l’Allemand,  à  présent 
terriblement gêné et qui filait à grandes enjambées pour tenter de la distancier, fuyant comme 
le Crime devant la Justice dans l’allégorie célèbre.894 

Ambrière ajoute — mais on l’aura compris —, parlant de cette « souillon inspirée,  

vocifératrice rituelle », qu’elle « fut vraiment, à nos yeux, dans cette minute, l’image de la Patrie  

saignante,  et  humiliée,  mais  qui  ne  consent  pas  à plier  sa fierté. »895 L’image est  énorme, 

comme  toujours  dans  Les  grandes  vacances,  mais  fait  d’autant  plus  sens  que  la 

figuration de la  France en femme dévastée  est  un lieu  commun fort  répandu à 

l’époque :  que ce  soit  chez Roger  Lefèvre,  en 1942,  qui  évoque une « belle  fille » 

« emportée dans une tornade infernale », « son équilibre nerveux bouleversé, son terroir ancestral  

croulant sous ses pas, raviné par mille courants jaillis de partout, au hasard »896 ; ou même chez 

Paul Claudel qui fait dire à la France, dans ses « Paroles au Maréchal » : 

« C’est vrai que j’ai été humiliée ! dit-elle, c’est vrai que j’ai été vaincue !
Il n’y a plus de rayons à ma tête, il n’y a plus que du sang et de la boue.
Il n’y a plus d’épée à ma main, ni l’égide qui était pendue à mon cou.

893 On aura reconnu Jean Mariat (Prisonnier en Allemagne, op. cit., p. 16.).
894 Francis AMBRIÈRE, Les grandes vacances, op. cit., p. 36. 
895 Ibid., p. 37.
896 Roger LEFÈVRE, Raz-de-marée. Visions de guerre, Paris, Éditions Baudinière, 1942, pp. 7-8. 
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Je  suis  étendue  tout  de  mon  long  sur  la  route  et  il  est  loisible  au  plus  lâche  de 
m’insulter »897

Toutefois, même si l’image semble identique dans les trois cas, on remarquera 

qu’il existe une différence entre l’approche d’Ambrière d’un côté, et celle de Lefèvre 

et de Claudel de l’autre. Ceux-ci ne semblent s’intéresser qu’au versant poétique de 

l’assimilation femme/France,  alors  qu’Ambrière  part  d’un cas  concret  et  réel  de 

femme,  et  y  associe  un  symbole  de  la  France.  Cette  différence  est  due  à  une 

différence de positionnement des auteurs face à cette figure : Claudel et Lefèvre se 

mettent  immédiatement  dans  une  position  de  pensée  de  l’événement,  alors  qu’

Ambrière est dans une position de témoin, dont le but est de présenter des  choses  

vues. C’est dans ce mécanisme propre aux récits de captivité (et aux témoignages en 

général) que l’allégorie d’Ambrière trouve sa légitimité. L’auteur joue alors sur les 

deux tableaux de la réalité et du réel, de l’observation et du dévoilement du sens, et 

le second est légitimé par la première. D’une part, il nous transmet une observation 

qu’il a faite, et qui peut être corroborée par d’autres que lui (le « nous » du troupeau 

captif) ;  d’autre  part,  par  la  technique  de  l’allégorie,  il  en  tire  une  signification 

politique,  elle  aussi  partagée  par  d’autres  témoins  (« à  nos  yeux »),  et  dès  lors 

indubitable. L’image, aussi énorme dans son symbolisme soit-elle, reste acceptable et 

plausible, parce qu’elle n’est pas le fruit du seul esprit du littérateur Ambrière ; elle 

est confirmée par la communauté captive tout entière, dont la bonne foi et le rude 

bon sens balayent toute suspicion de manipulation de la réalité. Et puis, dans ces 

temps douloureux des marches, les captifs n’ont-ils pas autre chose à faire que de 

poétiser  la  réalité ?  Comment  pourrait-on  alors  les  soupçonner  de  déformer  la 

réalité au profit d’une lecture idéologique ?… 

Mais il est un point où le fonctionnement allégorique de ce passage entre en 

conflit avec cette rhétorique de la légitimation par l’instinct de la masse. Il ne s’agit 

pas ici de critiquer le texte d’Ambrière en pointant ses erreurs, ses incohérences ou 

ses manquements : aucun texte littéraire, d’Homère à Jonathan Littell, n’est parfait, 

et supposer la cohérence absolue d’une œuvre à un projet d’auteur, ainsi qu’à  elle-

897 Paul CLAUDEL, « Paroles au Maréchal » [27 décembre 1940], repris dans son Œuvre poétique, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1967, p. 578. Pour son poème « Au général de Gaulle » qu’il écrit le 28 
septembre 1944, Claudel figurera une France nettement plus mâle et combative : « C’est ce cœur qui ne fléchit pas  
et cette main lentement dans la nuit qui cherche une arme quelconque ! » (Ibid., p. 593.)
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même,  est  une attitude souvent  naïve et  parfois  dangereuse  pour l’étude de cette 

œuvre898. Je préfère ici montrer à quel point le projet de sens d’Ambrière est capable 

de faire plier  la logique propre d’une figure littéraire.  Il  s’agit  ainsi  d’observer la 

puissance de ce vouloir-dire. 

En  termes  théologiques,  l’allégorie  est  une  réinterprétation  de  l’Ancien 

Testament « à la lumière des faits et des enseignements du Christ » 899. Le principe de cette 

interprétation  nous  intéresse  particulièrement  ici,  puisqu’il  propose  de  découvrir 

« sous le sens littéral », « un sens caché ». L’allégorie est donc pour nous une technique, 

parmi d’autres, de ce que j’ai appelé le dévoilement du réel. L’usage de l’allégorie 

dans  la  Bible  s’explique  aussi  parce  que  l’hébreu  est  une  langue  extrêmement 

concrète, et peu propice à l’abstraction (contrairement au français, par exemple). Les 

diverses tentatives d’abstraction passent dans cette langue par l’utilisation d’images 

concrètes — que, par la suite, la lecture chrétienne a pu réutiliser pour y loger un 

sens « révélé ». Dans l’approche juive ou chrétienne, l’image est censée ouvrir un 

chemin de réflexion. À l’époque médiévale, l’allegoria est perçue comme une difficulté 

de l’Écriture,  une sorte de panneau de signalisation qui  immédiatement arrête la 

lecture, imprègne l’esprit, stimule la mémoire, et conduit à la méditation. L’approche 

de l’allégorie est donc un processus réflexif, qui s’inscrit dans la durée de la pensée. 

L’intérêt de l’allégorie est alors que le sens qui s’y dévoile n’est pas immédiatement 

accessible,  mais  demande  du  travail,  et  ne  sera,  quoiqu’il  advienne,  jamais 

entièrement épuisé par l’interprétation.900 

À la lumière de cette explication, ce que nous propose  Ambrière ici apparaît 

alors comme un « monstre d’allégorie » : une image dont le sens est évident à tous, 

n’a pas besoin d’être creusé et apparaît dans l’instant même de sa vision. Surtout, 

c’est une image qui ne fait pas appel à la réflexion, mais à l’instinct — patriotique — 

non pas dans la tranquille solitude d’un face-à-face avec un univers symbolique, mais 

dans un partage communautaire, mâtiné de crasse, de sueur et de douleur, au sein 

d’un monde bouleversé par le désastre de la défaite. Cette allégorie d’Ambrière est 

proprement  extraordinaire,  autant  dans  son  apparition  (dans  un  moment  de 

898 Sur la question de la cohérence de l’œuvre, je renvoie à Antoine COMPAGNON, Le démon de la théorie, op. cit. 
899 Article « Allégorie », Trésor de la langue française.
900 Voir Mary J. CARRUTHERS, Machina memorialis. Méditation, rhétorique et fabrication des images au Moyen Âge, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque des Histoires », 2002, p. 219 sqq.
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désespoir), que dans son fonctionnement (un symbole qui parle à l’instinct de tous). 

Si l’on en croit cette allégorie, les P.G. d’Ambrière n’ont donc pas à s’en faire : 

le monde ne les abandonne pas, il leur envoie même des signes. Bien plus, il leur 

facilite la vie : cette image de furie alsacienne qui dévoile immédiatement son sens, 

n’est pas même un petit  skandalon qui les ferait trébucher, les ferait douter quant à 

leur  sort  individuel  et  collectif.  Alors  que  l’allégorie,  dans  son  fonctionnement 

traditionnel, oblige à un arrêt de la lecture, afin d’engager le lecteur sur la voie de la 

méditation,  l’allégorie  d’Ambrière  n’arrête  pas  la  lecture  de  la  captivité  —  sa 

réception tout autant que son interprétation — comme réel patriotique. Bien loin de 

faire méditer  le  lecteur,  de  lui  permettre à  son tour de s’approprier  la  captivité, 

l’allégorie d’Ambrière n’est qu’une pierre de plus, bien taillée, bien soudée à toutes 

les autres, dans la construction de son chemin de téléologie résistante. 

 

Selon  Claudel,  Lefèvre  et  Ambrière,  les  femmes  françaises  sauvent  donc 

l’honneur des hommes français qui, trahis par les politiciens et les généraux soucieux 

de leur seul avancement, n’ont pas réussi à sauver la patrie. Elles prennent le relais 

en cette période de crise, parlant de leur lieu d’instinct et de chair, quand la Raison 

— plus masculine que féminine, selon de nombreux auteurs P.G. — est humiliée. 

L’honneur  est  sauf  donc,  de  manière  inattendue.901 Pour  autant,  ces  marques 

miraculeuses de générosité et de patriotisme des civils n’effacent pas la défaite. Mais 

celle-ci n’est pas totale : elle n’a pas réussi à détruire les forces instinctives du pays et 

Mariat et  Ambrière laissent même entendre que la violence du choc a réveillé ces 

puissances-là.

Dans les récits, cette vision de la défaite est bien sûr rétrospective : même si la 

durée n’en fut pas la même pour tous les deux,  Mariat et  Ambrière ont vécu la 

captivité, et n’écrivent et publient leur récit qu’à leur retour en France. La défaite, la 

capture et les marches sont donc à lire dans un mouvement dont l’avant-dernière 

étape est la captivité (la dernière étant la libération, qui n’occupe respectivement que 

5,4 % et 4,9 % de la masse textuelle de chacun des récits). Cette construction en 

Odyssée — la captivité vécue comme un voyage et un exil en punition d’une faute —, 

901 Mais quel contraste avec ces comportements de femmes d’Ouzouer-sur-Loire décrits par Werth ! (33 jours, 
op. cit., pp. 60-61.) 
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commune à la quasi-totalité des récits de captivité qui tentent de donner un sens à 

cette dernière, produit souvent des téléologies :  l’après justifie l’avant, la captivité 

trouve des signes avant-coureurs dans la défaite, la capture et les marches. La défaite 

est souvent écrite comme ouvrant et  annonçant la captivité.  Ainsi pour  Ambrière, 

évoquer cette furie patriotique de bord de route, c’est d’abord signifier que la France 

n’est pas morte avec la défaite, mais c’est aussi justifier — je dirais : en instinct — le 

désir de résistance à l’ennemi qui le saisit durant la captivité. C’est dire que cette 

attitude résistante qu’il eut tout au long de sa captivité en compagnie de certains de 

ses camarades n’était pas un choix (idéologique), mais bien une nécessité répondant 

à un instinct partagé par tous les (« bons », « vrais », etc.) Français, dont la furie du 

bord de route est l’incarnation la plus magnifique car la plus symbolique. Là encore, 

Ambrière construit sa communauté : celle-ci est large, elle accueille la laideur mais 

exclut l’indignité, et surtout elle est unie par un indestructible instinct patriotique qui 

se transmet,  se partage,  se consolide aussi  bien en France occupée que dans les 

camps en Allemagne. 

On ne s’étonnera finalement pas que l’univers d’Ambrière — et plus largement 

celui de nombreux récits résistants publiés entre 1944 et 1953 dont il est le modèle, 

tout autant typique qu’indépassable — soit  scindé en deux parties :  l’étoile noire 

nazie (et ses satellites pétainistes et collabos) vs. la galaxie « humaine » (les Français, 

les  captifs  d’autres  nationalités,  et  les  « gentils  Allemands »,  hommes,  femmes et 

enfants non  pervertis  par  l’idéologie  nazie).  Ou,  pour  le  dire  encore  plus 

simplement :  il  y  a  chez  Ambrière  les  méchants  auxquels  s’opposent 

« naturellement » les gentils. Et entre les deux, il n’y a rien. La ligne de partage est 

claire  chez  Ambrière,  mais  sa  construction  se  fait  toujours  avec  beaucoup  de 

subtilité. L’attitude indigne de certains soldats français face à la générosité de civils 

est le présage de comportements collaborationnistes dans les camps : 

[…] les habiles et les ignobles, ceux qui allaient quelques semaines plus tard constituer 
dans les stalags les états-majors prisonniers au service de l’Allemagne, se manifestaient déjà 
[…].902

Le comportement immoral au moment des marches conduit donc à suivre une 

902 Francis AMBRIÈRE, Les grandes vacances, op. cit., p. 38.
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idéologie criminelle. Par ricochet rhétorique, la dignité est donc nécessairement du 

côté  de  la  résistance  au  nazisme  et  du  patriotisme  instinctif.  La  communauté 

française est donc sauve, puisque son honneur et sa dignité lui sont essentiels, quand 

les  attitudes  indignes  qu’elle  abrite  parfois  ne sont qu’accidentelles  et  ne  sauraient, 

finalement,  lui  être  imputables.  Bien  plus,  toujours  selon  Ambrière,  cet  instinct 

patriotique se trouve même confirmé et soutenu par le Hasard, comme en témoigne 

l’épisode suivant : le convoi des prisonniers passe devant une ferme de Bettborn, où 

sèche une lessive étendue sur un fil (« car la guerre ne détourne pas une bonne ménagère du  

soin de son linge ») : 

[…] un camarade me poussa du coude : « Regarde, à ta gauche ! » Sur un fil, une blouse 
bleue, une chemise blanche, une taie d’édredon rouge composaient en clair, sur un ciel de chez 
nous, le plus innocent mais le plus péremptoire des drapeaux français.

Je  n’oserais  décider  aujourd’hui  si  c’est  un  pur  hasard,  ou  bien  quelque  intention 
frondeuse, qui avait rassemblé ces couleurs. Mais sur le moment, personne, parmi ceux d’entre 
nous du moins qui ne succombaient pas à la fatigue, ne conçut le moindre doute. Nous ne 
vivions que d’une exaltation en profondeur qui  réclamait sa nourriture. Voulu ou non,  ce 
drapeau de fortune, flottant au sommet de Bettborn, sous l’œil de l’occupant, nous apparut 
comme un défi et comme un signe. Il nous enseignait le pouvoir de l’esprit, et que la malice 
peut bafouer la force en attendant de justes revanches.903

Que cet étendard soit le fruit d’une intention humaine ou bien de l’ordre du 

monde,  la  communauté  française  est  là  encore  sauvée  par  ce  « signe ».  Dans  la 

première hypothèse, c’est le « génie »904 français qui s’exprime, prouvant ainsi qu’il n’a 

pas été détruit : la communauté est alors légitimée par « l’esprit », qui tournera à plein 

régime en captivité, quand les P.G. n’auront de cesse de jouer des tours pendables à 

leurs gardiens. Dans la seconde hypothèse, c’est la Nature tout entière qui répond 

aux vaincus et les soutient : la communauté se fonde alors en Nature — en attendant 

de se fonder en Raison, en Bon Sens et en Humanité, durant la captivité.

En outre — et c’est sur ce point évidemment qu’il s’écarte de celui de Mariat ou 

de B. de la Mort —, le récit d’Ambrière accompagne la narration de l’indignité des 

collabos d’épisodes présentant une certaine inhumanité des gardiens allemands : 

Nous étions ce jour-là pourvus d’une garde particulièrement brutale.  Tout le long du 
village, les wachmann avaient chassé les femmes qui venaient nous tendre du pain, renversé du 
pied les brocs et les seaux disposés pour nous sur le bord de la route et où nous espérions 

903 Ibid., pp. 35-36.
904 Ibid., p. 40.
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plonger  nos  quarts,  bousculé  à  coups  de  crosse  un  gamin  qui  s’obstinait  à  vouloir  nous 
partager quelques galettes.905 

Gascar note quant à lui : « Souvent les soldats allemands se montrent brutaux » et il 

témoigne de la même réalité qu’Ambrière, en donnant des précisions chiffrées : 

Dans les villages, des femmes posent des seaux d’eau le long de la route pour que les 
prisonniers puissent se désaltérer. Neuf fois sur dix, les soldats allemands renversent les seaux 
d’un coup de pied. Rien ne doit retarder la marche de la colonne. Très souvent aussi,  les 
femmes  qui  tendent  de  la  nourriture  aux  prisonniers  sont  malmenées  par  les  Allemands. 
Certaines leur résistent et parviennent à leurs fins.906 

Yves Durand explique qu’après avoir accepté le contact avec les Français en 

leur expliquant que cette guerre n’était pas la leur, mais celle des Juifs et des Anglais, 

les Allemands commencent au moment des marches à se montrer brutaux. C’est 

encore le capitaine Arnout qui témoigne :

Un jeune sous-officier, mince sous un grand casque, se détache et hurle : « Links alle ! » Il 
faut se ranger par cinq, officiers en tête. Auparavant, chacun passe par les mains de quelques 
soldats : l’un m’arrache ma sacoche, un autre mon porte-cartes, on nous fait jeter casque et 
masque à gaz et c’est en vareuse et tête nue, ne possédant plus qu’une musette, que je prends 
place dans le troupeau.907

Le contraste est grand avec ce qu’écrit  Mariat. Dans son récit, l’indignité des 

Français est plus générale que chez Ambrière, et ce sont les Allemands qui donnent 

des leçons d’humanité à leurs prisonniers. Une jeune Française s’avance, craintive, 

vers la colonne pour donner des sandwiches, et suggère au P.G. à qui elle offre ce 

cadeau : 

« — Partagez-les, cria-t-elle, en regagnant l’abri de son seuil.
Peine perdue ! [le P.G., voisin de Mariat dans la colonne] ouvrit sa musette et y renferma 

tranquillement  les  sandwiches ;  alors,  un  soldat  allemand,  qui  avait  observé  ce  manège, 
s’approcha  de  lui,  ouvrit  la  musette  et  procéda,  lui-même,  au  partage,  tandis  que  l’autre, 
d’abord surpris, souriait servilement…908 

Décrivons l’univers de Jean Mariat, comme nous avons décrit celui d’Ambrière. 

905 Ibid., p. 34.
906 Pierre GASCAR,  Histoire de la captivité…,  op. cit., pp. 20 et 33-34. L’épisode des femmes maltraitées est aussi 
chez Ambrière.
907 Yves DURAND, La vie quotidienne…, op. cit., pp. 25-26.
908 Jean MARIAT, Prisonnier en Allemagne, op. cit., p. 17.
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Il semble tout aussi accueillant que celui du résistant, car non seulement la jeune 

femme qui distribue les sandwiches ne se fait pas brutaliser par le soldat allemand, 

mais en plus celui-ci continue le geste que par crainte elle n’a pas accompli jusqu’au 

bout.  Et comme dans l’univers d’Ambrière,  la  séparation se fait  au niveau de la 

morale, et non à celui de la race ou du sexe. Là encore, cette séparation est subtile : 

la lâcheté du P.G. dissimulateur se double d’une attitude servile envers le vainqueur. 

Pour  Mariat,  ce  comportement  est  ignoble  —  notre  auteur  « rougi[t]  de  honte ». 

Servilité et collaboration seraient-elles donc pour lui deux réalités distinctes ? Bien 

sûr, puisque la servilité est une attitude inspirée par la peur et la lâcheté, et que la 

collaboration est un choix de « bon sens » et de « rationalité ». Or les Allemands 

n’ont « pas l’air bien terrible », « Un large sourire éclair[e] leurs visages. »909. C’est donc que 

le P.G. veule n’a pas saisi les réelles intentions de ses gardiens… 

On remarque donc qu’une même dénonciation des comportements indignes 

des soldats — plus souvent français qu’allemands — réunit les récits de captivité 

pétainistes et résistants. L’indignité n’est évoquée que dans ses implications morales 

néfastes,  et  même  si  cette  indignité  n’est  que  minoritaire,  elle  concerne  la 

communauté tout entière, car elle la met en péril. Pour les pétainistes, ce sont plutôt 

les  causes  de cette indignité qui sont collectives — en gros : c’est la faute à la  IIIe 

République. Pour les résistants, ce sont plutôt les effets qui concernent la collectivité 

—  le  comportement  moral  indigne  de  quelques-uns  risque  de  rompre  l’unité 

communautaire, lorsque ces « ignobles » deviendront collabos. Autre point commun, 

déjà  évoqué :  les  marches  sont  une  première  expérimentation  de  la  vie  en 

communauté  captive,  une  première  étape  de  la  construction  d’un  ensemble  de 

positionnements  individuels  et  collectifs,  que  les  P.G.  —  de  quelque  bord 

idéologique qu’ils soient — finiront par nommer la « fraternité P.G. », la « fraternité 

des barbelés ». 

Il existe pourtant quelques rares récits qui diffèrent de ce modèle moralisateur 

(il  s’agit  bien de cela),  pour ce qui  est  de l’évocation de l’indignité.  C’est  le  cas 

notamment de  La peau et  les  os  de Georges  Hyvernaud. Non pas que le  récit  d’

Hyvernaud soit amoral, ou bien même immoral ; au contraire, La peau et les os passe 

une bonne partie de son temps à pourfendre toutes les hypocrisies, les illusions, les 

909 Ibid., p. 14.
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mythes, que provoqua la captivité — ce qui assurément est une fonction moralisante 

(voire moralisatrice) de la littérature. Mais Hyvernaud situe sa critique morale à un 

autre  endroit  que  la  plupart  des  récits  de  captivité.  Pour  lui,  contrairement  à  

Ambrière ou  Mariat, l’attitude indigne des soldats durant les marches n’est pas le 

signe d’une nature pervertie d’individus isolés ou même d’une société tout entière. 

Elle n’est pas un comportement anormal, corrigible par la pratique de la fraternité ou 

de valeurs morales traditionnelles. Elle est, tout au contraire, le signe de la  nature  

même de l’homme et de la communauté captive. Je cite un passage assez dense :

Nous  étions  alors  [en  juin  1940]  des  centaines  de  milliers  de  vaincus  qui  coulaient 
lentement sur les routes de France et de Belgique. Un immense fleuve de défaite. Chacun était 
un peu de défaite. Tout ce qui rassemble l’homme s’était relâché et rompu. Les volontés se 
débraillaient. Plus de pudeur. On adhérait à l’abjection. On acceptait la mendicité, la guenille, 
la crasse. On se battait pour boire un peu d’eau. Des gens nous jetaient des bouts de pain. On 
se ruait à vingt là-dessus, en une affreuse lutte silencieuse. Vingt hommes devenus une seule 
bête convulsive que les sentinelles dénouaient à coups de crosse. Nous chapardions dans les 
jardins et les haies. Nous trimbalions des baluchons absurdes. Les Allemands poussaient ce 
troupeau à grands cris.910 

On voit tout de suite ce qui différencie le récit d’Hyvernaud de ceux dont j’ai 

parlé  jusqu’alors.  Ici  aussi  la  question de l’individu et  de  son appartenance  à  la 

communauté capturée se pose, mais la communauté n’est plus qu’un troupeau, dont 

personne  ne  parvient  à  sortir,  quel  que  soit  son  comportement  individuel.  La 

position du narrateur est à cet égard significative : contrairement à celui d’Ambrière 

et de Mariat, il s’inclut lui-même dans ce « on » totalisant, qui chaparde et se bat pour 

un peu d’eau. Il n’en est pas le témoin et juge, écœuré (Mariat) ou compatissant (

Ambrière). Pas question ici de ligne de partage entre ce qui est bien ou mal, entre un 

nous  digne  et  les  autres  indignes :  la  communauté  captive  adhère  tout  entière  « à 

l’abjection ». Chez Ambrière, ce n’est pas le nous qui chaparde ; ce sont juste quelques-

uns. La désignation de la masse captive par le mot « troupeau » n’est pas alors une 

simple  image,  une  simple  métaphore  qui  approcherait  —  par  le  biais  de 

l’imagination — un état de la communauté à un moment difficile de son histoire. 

Cette désignation est bien plus précise et puissante : elle fixe une identité durable à la 

masse  des  hommes  captifs.  Les  P.G.  ne  sont  pas  comme  un  troupeau :  ils  sont, 

durablement, un troupeau gardé par des Allemands. 

910 Georges HYVERNAUD, La peau et les os, op. cit., p. 37.
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Car ce « on » dans le texte d’Hyvernaud est non seulement le signe que n’existe, 

dans  ce  fleuve  de  défaite,  qu’une  masse  humaine ;  c’est  aussi  le  signe  que, 

parallèlement, un processus de « désindividualisation » s’est engagé avec cette défaite 

et que les individus eux-mêmes ont perdu leur identité d’individus, d’êtres uniques et 

distincts les uns des autres. Pour le dire autrement, le je n’existe plus dans ce « fleuve  

de défaite », d’abord parce qu’il est noyé dans et avec les autres, mais surtout parce 

que  la  défaite  a  rompu sa  structure :  « Tout  ce  qui  rassemble  l’homme  s’était  relâché  et  

rompu. » Dans les textes de Mariat et d’Ambrière, l’homme est bien sûr malmené par 

la défaite, elle l’a fait trébucher, l’amenant à être indigne, à oublier dans l’épreuve 

certaines de ses valeurs morales. Mais l’homme de  Mariat et d’Ambrière n’est pas 

détruit,  en tant qu’homme, par la  défaite.  Après  le  choc,  Ambrière lui-même se 

ressaisit  vite,  moralement  et  intellectuellement  et  passera  toute  sa  captivité  à  se 

montrer bon et sage.911 Mariat observe l’indignité de ses compagnons d’infortune, et 

en tire des leçons, pour lui-même et la France. Tous deux continuent d’être celui 

qu’ils  étaient  avant  la  défaite,  mais  en mieux — car  l’épreuve,  c’est  bien connu, 

endurcit ceux qui la surmontent. Maurice Betz semble également partager ce point 

de vue, lorsqu’il fait dire au Lieutenant Bourget :

Les apparences de ce monde auquel nous sommes attachés peuvent se dissiper, mais le 
tuf,  la  vie  mystérieuse  infuse  dans  les  choses  qui  nous  étaient  chères  demeurent  et  leur 
survivent.  Je  crois  fermement  que  notre  défaite  n’a  rien  entamé  d’essentiel  et  que  nous 
sommes restés nous-mêmes.912

 

Chez Hyvernaud, l’homme ne surmonte pas l’épreuve, il est emporté par elle. 

L’homme a perdu sa structure d’identité et a acquis une nouvelle identité, collective 

et monstrueuse : « chacun était un peu de défaite ». L’homme d’Hyvernaud « adhèr[e] à  

l’abjection », mais il adhère aussi à l’événement de la défaite, il fait corps avec elle ; il 

n’y a pas de distance de l’un à l’autre. Là encore, la différence est grande avec les 

récits de Mariat et d’Ambrière, où l’effort constant du récit tient, je le rappelle, dans 

la conservation de l’intégrité de la communauté captive. Ce qui signifie notamment 

qu’il  y a chez eux une tentative de séparation des captifs et de la défaite.  Mariat 

explique bien que c’est par l’incompétence des généraux et la trahison des Anglais 

911 La quasi-totalité des Grandes vacances est consacrée à ce portrait de l’auteur en homme bon et sage.
912 Maurice BETZ, Dialogues des prisonniers, op. cit., p. 166.
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que les soldats comme lui n’ont pas pu sauver le pays.913 Ambrière rappelle aussi que 

l’armée allemande était  en 1940 « la  plus  puissamment  équipée  du  monde »  et  que les 

troupes  françaises  avaient  été  « avilies »  par  ces  mois  de  drôle  de  guerre.  Mais, 

précise-t-il, les batailles dans le Nord, sur la Somme, sur la Loire, témoignèrent du 

courage  des  soldats  français.914 Dans  les  deux  cas,  la  défaite  n’est  donc  pas 

assimilable à la communauté captive, parce que, somme toute, les captifs ne sont pas 

vraiment responsables de cette défaite. 

Hyvernaud, Mariat et Ambrière se rejoignent donc sur un point : la guerre, puis 

la défaite, ont emporté les soldats dans un flot d’une puissance inédite. Mais Mariat 

et  Ambrière  semblent  tous  deux  avoir  réussi,  contrairement  à  Hyvernaud,  à 

s’accrocher, dans cette gigantesque coulée de honte, à la même branche : celle qui 

leur assure que l’homme, malgré tout ce qui lui arrive, est plus fort que l’événement. 

Cette position insiste sur l’écart entre l’homme et l’événement ; c’est une position 

humaniste et/ou patriotique, qui est l’une des conditions nécessaires à la sauvegarde 

de l’intégrité de la communauté captive, française, humaine. 

4. Frontstalags : les camps en France

… j’en ai marre, on crèvera jusqu’au dernier, je vais me foutre dans un fossé. Mais non, vieux, on arrive tu vois.

Georges HYVERNAUD, La peau et les os.

Les marches cessent enfin.915 Les P.G. arrivent dans des camps pour des séjours 

qu’ils croient provisoires, mais qui ne le seront pas dans le sens où ils l’espèrent. Ces 

étapes dans les frontstalags (camps d’internement sur le sol français) serviront en effet 

aux Allemands à organiser le transfert de leurs prisonniers en Allemagne. Mais là 

encore, il est difficile de généraliser les conditions d’existence des P.G. : les séjours 

en  frontstalags  furent  très  variés.  Certains  P.G.,  capturés  avant  mai  1940,  ne  le 

connurent  même pas,  et  furent  directement  envoyés  en  Allemagne.  À  l’inverse, 
913 Jean MARIAT, Prisonnier en Allemagne, op. cit., p. 10-11.
914 Francis AMBRIÈRE, Les grandes vacances, op. cit., p. 23. C’est le chapitre « La guerre des eunuques » c’est-à-dire 
ceux dont la drôle de guerre a châtré la combativité.
915 Sur cette partie, voir Yves DURAND, La vie quotidienne…, op. cit., p. 33 sqq. et 281 ; IDEM, La captivité…, op. cit., 
p. 59 ; Pierre GASCAR, Histoire de la captivité…, op. cit., p. 35. 
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d’autres y firent toute leur captivité : c’est le cas de Jean Leblet, réquisitionné le 23 

juin 1940 par les Allemands pour faire fonctionner une usine électrique à Voyenne, 

dans l’Aisne, et qui dormait le soir ou bien à l’usine, ou bien chez l’habitant.916 C’est 

le cas également d’Henri Calet, dont le récit Le bouquet (Gallimard, 1945) se déroule 

en grande partie  dans la caserne de Saint-Vigile.  En tout,  à la fin de l’été 1940, 

80 000 soldats sont restés en France dans les frontstalags, pendant que plus d’un 

million et demi de leurs camarades étaient envoyés en Allemagne. 

Construire une communauté : le cas des P.G. « d’outre-mer »

Un  cas  particulier  est  à  noter,  qui  nous  intéresse  particulièrement  pour  les 

problématiques  qu’il  soulève  dans  les  récits :  celui  des  soldats  « d’outre-mer » 

(comme on disait alors), et notamment d’Afrique noire et d’Afrique du Nord. Une 

partie d’entre eux, d’abord envoyée en Allemagne avec le gros de la troupe captive, 

fut rapatriée fin 1940 dans des frontstalags, parce qu’ils n’étaient pas habitués à la 

rigueur des hivers continentaux. Pour la plupart de ces rapatriés, la captivité dure 

jusqu’en 1944, dans des camps à Vesoul, Amiens, Bayonne, Quimper, Perigueux, 

etc. Jean Leblet, envoyé en juin 1941 à la citadelle de Laon, y retrouve 1 200 Nord-

Africains,  Malgaches,  Indochinois  et  même des  soldats  de  l’Armée  républicaine 

espagnole.  Les  Français  métropolitains  ne  représentent  qu’un  dixième  de  la 

population captive de cette citadelle.917 

L’évocation des soldats d’outre-mer est un épisode fréquent dans les récits de 

captivité, que ce soit au moment des frontstalags ou des courts séjours en stalags. 

Ces évocations permettent d’abord de montrer que l’exil leur est particulièrement 

douloureux : la distance à leur pays est bien plus grande que pour les métropolitains, 

mais surtout, ils sont plus sensibles aux conditions climatiques. Mariat évoque ainsi 

le mois de novembre à Ziegenhain : 

Le lendemain, le réveil sonne à six heures. 
Appel devant la tente. Il fait froid. Un temps de novembre. Des nègres ont allumé de 

916 Entretien avec Jean Leblet, 13 juin 2006. 
917 Ibid.

378



grands tas de paille et offrent au feu de longues mains frissonnantes.918 
 

Dans le poème « Noirs », tiré du recueil Du stalag (1943), Georges Damougeot-

Perron écrit :

De tous les côtés de l’Empire
Ils sont venus, les braves noirs,
Avec un large et franc sourire,
Leurs vingt ans et tous les espoirs.

Ne disant rien, quoiqu’il arrive,
Malgaches ou Sénégalais,
Ils ont l’âme bonne et naïve, 
Et leur cœur parle bien français.

Du Congo, de la Martinique,
Ils ont des gestes lents et doux,
Et font une étrange mimique
En jouant aux petits cailloux.

Parfois l’un d’eux quitte la ronde
Et va, gravement, dans un coin.
Il regarde au-delà du monde
De ses grands yeux perdus au loin.

La biche au bois, c’est l’antilope
Dans la brousse aux vagues de feu.
Du sol agité de l’Europe,
Qu’il fait bon s’évader un peu

Pour ces grands horizons tranquilles,
Décorés d’arbres et de fleurs,
Où, sur les toits des jeunes villes
Claquent au vent les trois couleurs.919

Dans le poème de  Damougeot-Perron, la douleur de l’exil se lit d’autant plus 

facilement  chez  les  soldats  noirs  que  leur  patrie  est  double  (France  et  Afrique 

française) : la douleur est ainsi doublée par cet attachement bicéphale. Les soldats 

noirs sont clairement aussi patriotes que les métropolitains, mais possèdent quant à 

eux un horizon supplémentaire, « la brousse aux vagues de feu ». Dans la plupart des 

récits, la présence des P.G. noirs permet donc d’ajouter non seulement une pointe 

d’exotisme dans cet horizon géographique limité par les barbelés, mais également un 

918 Jean MARIAT, Prisonnier en Allemagne, op. cit., p. 34.
919 Georges DAMOUGEOT-PERRON, D’un stalag, op. cit., pp. 79-80. La couleur noire de la peau de ces P.G. est un 
matériau intéressant pour les illustrateurs des récits de captivité, comme en témoigne également le  Journal  
dessiné d’un prisonnier de guerre d’Antoine de Roux.
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horizon  d’évasion  particulièrement  lointain.  Si  les  figures  de  Noirs  sont  si 

nostalgiques et méditatives, c’est qu’elles nous signifient que, pour les P.G., tout ce 

qui est beau et désirable est lointain et inaccessible. Dans les frontstalags de France, 

le pays est déjà un peu éloigné, mais pas encore trop, pour les P.G. métropolitains ; 

l’exil des Africains débute avec la guerre.

On remarquera également que le poème de Damougeot-Perron véhicule cette 

idée, bien partagée à l’époque, de « l’âme bonne et naïve » des Noirs.920 Cette naïveté est 

peut-être ici moins un préjugé raciste et dépréciatif que l’occasion pour notre auteur 

de montrer que le patriotisme français est d’abord une position d’instinct, plutôt que 

le  résultat  d’une  réflexion  ou  d’un  choix  idéologique921.  La  fin  du  poème  nous 

montre  aussi  que  la  nature  s’accommode  très  bien  de  ce  patriotisme,  faisant 

« claqu[er] au vent les trois couleurs ». Suivons cette logique : la France acquiert même, 

dans  ces  espaces  africains  qu’elle  a  colonisés,  des  qualités  de  tranquillité  et 

d’harmonie  qui  s’opposent  clairement  à  la  captivité (« Qu’il  fait  bon  s’évader  un 

peu/Pour ces grands horizons tranquilles »). Sont-ce alors des qualités que la France se 

découvre dans ses colonies, mais qu’elle possédait déjà dans ses paisibles terroirs, 

ceux-ci répondant à ceux-là et légitimant alors l’entreprise de colonisation, comme la 

récupération d’une part de son identité ? Ou bien est-ce l’Afrique qui a appris à la 

France et partagé avec elle ses belles tranquillités ? En 1942, le lien entre la France et 

ses  colonies  est  extrêmement  puissant  dans  les  mentalités  françaises ;  et  si  les 

littérateurs et les intellectuels de l’époque ne sont pas encore prêts à penser l’égalité 

raciale, la défense d’une unité française se construit avec les colonies. 

Quoi qu’il en soit, l’évasion mentale des Noirs vers la tranquillité de leur patrie 

est une expérience partageable par toute la communauté P.G. : elle leur est un lieu 

commun.  Elle  sous-tend alors  que  chaque  P.G.  trouve  en  sa  patrie  ces  mêmes 
920 Je n’ai lu, personnellement, aucun récit de captivité mettant en scène un Noir en train de réfléchir, ou de 
penser les causes de la défaite. Ce n’est certainement pas la fonction que les récits accordent à ces figures-là. Il  
faudra attendre le poème « Hosties noires » de Léopold S. Senghor (commencé en captivité et publié pour la 
première fois dans un recueil éponyme en 1948) pour voir formulée de façon claire une pensée noire sur le 
destin de la patrie française : « Prisonniers noirs je dis bien prisonniers français/Est-ce donc vrai que la France n’est plus la  
France ? ». 
921 J’évoque la possibilité du caractère idéologique du patriotisme, pour bien déconstruire la logique d’instinct, 
de nécessité, de nature, indiscutable par définition, qui sous-tend tout discours patriotique. Même les discours 
internationalistes des communistes comportaient en France une dimension patriotique. Évoquant en octobre 
1942 Maupassant critiqué par le collaborateur Paul Morand, Claude Morgan écrivait que Maupassant « a exalté  
le  patriotisme  des  paysans  résistant  à  l’envahisseur. »  La défense de  Maupassant  permet  donc de réactualiser le 
patriotisme français et d’attaquer aussi bien les nazis que les traîtres à la patrie qui les servent. (« Haro sur 
Maupassant », Les lettres françaises, n° 2, octobre 1942 ; Chroniques des Lettres françaises, op. cit., t. I, p. 15.) 
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qualités. La communauté captive que construit  Damougeot-Perron est accueillante 

— les Noirs y  ont accès  aussi  légitimement que les métropolitains  — et,  chose 

remarquable, c’est en proposant cette image exotique (la brousse, l’antilope) que ce 

partage  communautaire  se  fait.  C’est  un  principe  allégorique  qui  conduit  cette 

image : sous la brousse et l’antilope, le P.G. métropolitain doit pouvoir retrouver 

son riant bocage normand tout autant que son troupeau de placides Montbéliardes. 

On trouve  bien  sûr,  ailleurs  dans  le  recueil  Du stalag,  des  poèmes  évoquant  la 

nostalgie  de  l’exilé  métropolitain  pour  son  pays :  dans  ces  poèmes-là,  le  lieu 

commun est plus évident, et moins difficile à imaginer pour la majorité des P.G. ; 

mais dans les deux cas, le propos est le même : le P.G. français, métropolitain ou 

d’outre-mer est un être profondément nostalgique, et l’exil n’est pas fait pour lui. 

Dans les récits de captivité, l’exotisme s’applique aussi bien aux Noirs qu’aux 

Arabes. Raymond Guérin décrit ainsi un compagnon arabe de captivité au stalag :

[…] Ali-Baba, un juteux indigène des goums, un farouche, un vrai, un guerrier, dont les 
sourires  mêmes  découvraient  des  dents  si  blanches  et  si  pointues  qu’ils  en  devenaient 
féroces.922

 

S’il  y  a  caricature  ici,  ce  n’est  pas  tant  dans  l’appellation  d’Ali-Baba — car 

l’attribution de sobriquets est une pratique systématique des Poulpes, et personne n’y 

échappe, pas même le narrateur, M. Hermès, baptisé en captivité « Le Grand Dab » 

— que dans les caractéristiques physiques et psychologiques que Guérin attribue à 

ce captif d’Algérie française. Pour Guérin, chantre des valeurs physiques, solaires et 

« dionysiaques », cette description est plutôt bienveillante. Pourtant, l’exotisme des 

P.G. d’outre-mer n’est pas toujours aussi bien accueilli par les auteurs. Jean Mariat 

évoque ainsi le « marché noir » qui s’instaure au stalag IX A de Ziegenhain : 

Le marché noir du camp se fût appelé plus justement marché arabe. Il se tenait chaque 
soir à six heures derrière nos tentes, et là, sous ce ciel gris d’Allemagne, l’Orient ressuscitait 
avec  ses  criailleries,  ses  odeurs  violentes,  ses  palabres  passionnées.  Chaque  tente  d’Arabe 
obéissait à un caïd qui stockait la marchandise et la débitait en prenant bien garde que l’offre 
ne dépassât pas la demande.

Où s’étaient-ils procuré leur tabac ? Mystère.923

922 Raymond GUÉRIN, Les poulpes, op. cit., p. 95.
923 Jean MARIAT, Prisonnier en Allemagne, op. cit., p. 40. Dans le recueil Trois de France (Éditions de France, 1941 ; 
le recueil est dédié à Abel Bonnard, « Poète, Homme d’action », qui se fend d’une petite préface), il y a un poème 
de Mariat, « Le marché noir », à la tonalité fort proche (pp. 65-68). 
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Les P.G. arabes tels que les décrit Mariat semblent emporter avec eux l’univers 

fantasmatique de l’Orient : les odeurs, les bruits, et les mystères. Mais pour Mariat, 

cette importation est loin d’être bénéfique à la communauté P.G. car elle y crée des 

dissensions,  favorisant  quelques  individus  au  détriment  de  tous  les  autres.  Il 

reproche ainsi aux Arabes d’échanger du papier-monnaie contre des marchandises 

utiles à tous les P.G. : 

Cette  foire  crapuleuse,  c’était  le  côté  pittoresque  de  notre  marché  noir.  Certains 
prisonniers français, hélas ! s’y associèrent bientôt.

Le maréchal a souvent stigmatisé cette fausse conception de l’épargne, qui sacrifie la vie 
et la famille à quelques billets éternellement dévalués qu’on enfouit, germe stérile, dans cette 
terre que seule le travail peut féconder.

On ne reviendra jamais assez sur cette action courageuse et clairvoyante du chef de l’État 
français.924 

Mariat veut insinuer ici que l’esprit arabe est contraire à l’esprit du maréchal — 

et donc à l’esprit français.  Mariat préfère de loin le « bon sens » et la « générosité » 

allemande,  aux  attitudes  indignes  de  ces  « bicot[s] »,  ces  « quasi  animaux »925 

appartenant pourtant à l’armée française, et soumettant sans cesse les P.G. français à 

la tentation de l’argent, mais aussi de la crasse et du sexe : 

Pour  que  l’illusion  de  l’Islam  fût  complète,  les  caïds,  satisfaits  de  leurs  journées, 
organisaient aussi des danses avec un orchestre de musiciens soufflant dans des flûtes, agitant 
des tambourins, tapant sur des bidons.

Un air, à la fois aigre et voluptueux, finissait par naître de ce tapage.
Deux Marocains, les reins ceints d’une aussi écharpe miroitante qu’imprévue en ces lieux, 

esquissaient des danses amoureuses, en agitant lascivement le ventre et les hanches.
Les prisonniers faisaient cercle et battaient des mains en mesure.
À la foule se mêlaient de grands Sénégalais qui riaient de leurs dents blanches avec des 

hoquets de joie.926

Cette  description  est  d’une  clarté  exemplaire,  et  parvient  à  mêler  divers 

éléments  chers  à  la  rhétorique  P.G.  pétainiste.  Les  Arabes  sont  du  côté  de 

« l’illusion », alors que le maréchal, lui, est du côté de la « clairvoyan[ce] ». Les Arabes 

sont du côté de la dysharmonie, du désordre — plus loin, des sentinelles allemandes, 

924 Jean MARIAT, Prisonnier en Allemagne, op. cit., p. 43. 
925 Ibid., pp. 41 et 43. « Le marché noir » : « Au centre de ce parc,/Des bicots renseignés/Revendent pour un marc/Vos  
mégots dédaignés. » (Op. cit., p. 65).
926 Ibid., pp. 41-42.
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attirées par le bruit, font disperser ces badauds qui contreviennent au « règlement » —, 

et à ce titre sont dangereux pour l’effort de discipline nécessaire au redressement de 

la  France.  Mais  surtout,  ces  illusions  et  ce  désordre  ont  un  grand  pouvoir  de 

fascination pour les P.G. français, qui forment un cercle autour des Arabes. Ceux-là 

sont proprement  pervertis  par ceux-ci, c’est-à-dire détournés du droit chemin927. La 

danse langoureuse des Arabes devant les Français est à lire aussi dans cette optique 

de  « perversion »  et  de  « pervertissement »,  puisqu’elle  sous-entend  clairement 

l’homosexualité des Arabes. Là encore, on est dans l’illusion, puisque ces danses du 

ventre  auraient  dû,  normalement,  être  faites  par  des  femmes.  Sont-ce  les 

circonstances qui créent cette anormalité ? Ou bien au contraire, la captivité, comme 

souvent dans les récits,  révèle-t-elle  les  êtres  et  leur  véritable nature ?  Dans son 

poème « Le marché noir »,  Mariat développe cet aspect qu’il ne fait que suggérer 

dans Prisonnier en Allemagne : 

Autour, les gens s’amassent,
Car un jeune sidi
Dont l’indécise grâce
Sent l’amour interdit,
[…]
Fait l’amante et l’amant,
Ondule de la croupe,
Offre ses yeux mourants
Aux lazzis de la troupe.928

Enfin pour  Mariat,  les  Noirs,  par une naïveté propre à leur race,  et  à demi 

animaux eux aussi, incapables de donner une forme achevée à leur joie qui en reste à 

des « hoquets », sont des auxiliaires involontaires de la duplicité arabe. À cette naïveté 

congénitale,  qui  n’est  que  le  signe  d’un  état  primitif  de  l’humain  touchant 

conjointement  Noirs  et  Arabes  aux  « caractères  enfantins »929,  Mariat  oppose 

l’émouvante simplicité des femmes françaises, et le sain décapage moral des P.G. en 

927 En  latin,  pervertere,  dérivé  de  vertere (« tourner »),  signifie  « mettre  sens  dessus  dessous »,  « faire  mal 
tourner »,  et  donne en ancien français  purvertir,  « détourner de sa destination normale » et  « dénaturer un 
texte » (Trésor de la langue française). Un reproche du même ordre — mais cette fois-ci dans un contexte anti-
nazi — fut formulé par le général de Périer, dans un compte rendu qu’il fit le 1er décembre 1944 à l’occasion 
d’une mutinerie de soldats d’Afrique noire dans une caserne française : « Aux yeux du Noir, qui n’est pas dénué de  
tout sens critique, le Blanc a perdu de son prestige. Pour les prisonniers, quatre ans de captivité doivent être considérés comme  
quatre ans de propagande allemande ou autre, à base de dénigrement de l’Armée française et de ses cadres. » (Cité par Charles 
ONANA, La France et ses tirailleurs, Duboiris, 2003, p. 127.)
928 Jean MARIAT, « Le marché noir », Trois de France, op. cit., p. 68.
929 Jean MARIAT, Prisonnier en Allemagne, op. cit., p. 43.
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captivité,  qui se retrouvent « nus comme au premier  jour »930.  On est bien loin de la 

vision  des  Noirs  par  Damougeot-Perron,  bien  que  les  deux  ouvrages  aient  été 

publiés  à  moins  de  deux ans  d’intervalle.  L’approche de  Damougeot-Perron est 

chrétienne, doloriste, pétainiste plus « culturellement » (le terroir, la vie simple, le 

réconfort autour du foyer, la camaraderie, etc.) que « politiquement » ; l’approche de 

Mariat  est  nettement  plus  marquée  idéologiquement :  raciste,  antisémite, 

collaborationniste.

Le régime d’illusion que les Arabes instaurent va jusqu’à contaminer la valeur la 

plus chère  aux yeux des  P.G. :  l’unité qu’ils  forment autour  des Arabes est  une 

illusion d’unité. C’est donc avec plaisir que Mariat annonce « le retour des gens de couleur  

en France », et lui associe la première étape de destruction du marché noir. Une fois 

l’élément perturbateur  éloigné de la  communauté,  les  P.G.  pouvaient  enfin faire 

preuve  de  générosité,  en  partageant  leurs  colis  avec  leurs  camarades.931 La 

communauté  est  donc sauvée,  par  cette  expulsion — les  P.G.  d’outre-mer sont 

transférés dans des camps spéciaux en France — d’un des périls qui la menaçaient. 

J’avance ici une hypothèse : au fond, ce que Mariat reproche aux P.G. d’outre-

mer, c’est peut-être d’avoir réussi, dans les premiers jours où la communauté captive 

se vit en tant que telle, ce que la communauté-P.G. métropolitaine n’a pas réussi 

elle-même : la reconstruction d’un univers national au sein de l’exil. Ce qui fascine 

les P.G. métropolitains, c’est bien sûr d’abord l’exotisme de ces mœurs étrangères, 

que beaucoup d’entre  eux,  n’ayant  pas  vécu la  Grande Guerre,  découvrent  sans 

doute pour la première fois en vrai (et pas à travers des reportages ou des expositions 

coloniales). Mais ce sont aussi les signes d’une culture et d’un mode de vie qui ne se 

sont pas laissé bouleverser par l’événement de la défaite, une culture et un mode de 

vie qui ont su résister au chaos. Les P.G. métropolitains, tels que les décrit Mariat, 

réunis en cercle autour de leurs congénères arabes assistent,  fascinés,  à  ce qu’ils 

désirent pour eux-mêmes : la permanence d’un esprit (c’est-à-dire une culture, un 

mode de vie, des traditions, une intelligence) français, malgré le déracinement que 

provoque  l’exil  allemand.  On retrouve  ce  même sentiment  chez  Jacques  Perret, 

lorsqu’il évoque le château de Vaucouleurs, qui sert de camp de transit : 

930 Ibid., p. 31.
931 Ibid., p. 45. 
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Pour rejoindre mon quartier, je dois traverser celui des Marocains. En quelques jours ils 
ont monté là un vrai douar avec ses couleurs, ses odeurs et ses musiques. Ils n’avaient rien 
pourtant.  La  catastrophe  semble  avoir  resserré  entre  eux  tous  les  liens  que  la  vie 
métropolitaine avait relâchés. L’écroulement du grand caïd français ne les a pas déroutés. Ils se 
regroupent et se réfugient dans les profondeurs de la tradition, c’est-à-dire qu’ils attendent, 
accroupis devant leur gourbi de boue sèche, les mains pendantes. Comme toujours la tombée 
de la nuit les incite à chanter leurs petits airs puérils et mornes. Les Allemands seraient bien 
surpris si on leur disait que ce sont là des chants de guerre.932 

Regroupés  autour  des  « profondeurs  de  la  tradition »,  les  P.G.  marocains  en 

viennent  même  à  se  différencier  fondamentalement  des  Allemands,  par 

l’incompréhension  que  génèrent  leurs  chants  de  guerre.  On  a  donc  bien  ici  la 

reconstruction et le dévoilement d’une communauté à l’identité propre. C’est là l’un 

des  enjeux  de  la  plupart  des  P.G.  durant  la  captivité :  les  premières  micro-

communautés de la captivité se firent par reconnaissance régionale :certains P.G. 

affichaient ainsi sur leurs vêtements qu’ils habitaient telle ou telle région de France, 

pour retrouver leurs compagnons de « la petite patrie ». Dans cette reconstruction de 

liens défaits par la défaite, les P.G. sont soutenus aussi bien par l’idéologie pétainiste 

que résistante. La première est particulièrement forte sur ce terrain-là, puisqu’elle 

s’appuie  constamment  sur  l’idée  d’une  patrie  indivisible,  qui  est  une  union  de 

terroirs et de régions typés et riches en traditions. 

La reconstruction de la communauté française en captivité ne s’est pas faite en 

un jour933,  mais  elle  est  presque  toujours  un postulat  des  récits  de  captivité,  au 

moment de leur publication, de 1940 à 1953. En effet, le principe de délégation de la 

parole, qui est une structure fondamentale du témoignage de captivité, suppose qu’il 

existe un pacte (explicite ou non) entre celui qui parle et ceux qui lèguent à celui-ci 

leur parole. C’est d’abord en ce sens qu’il faut lire les fréquences dédicaces de ce 

genre : 

À MES CAMARADES

du Camp de Prisonniers de X…, ces réflexions sur une guerre perdue qui ont formé la 
trame de tant de nos conversations, lorsque nous confrontions nos songes outragés avec notre 
peine présente et nos vaines colères.934 

932 Jacques PERRET, Le caporal épinglé, op. cit., pp. 55-56.
933 Comme en témoignent par exemple la pérennité des divergences idéologiques, du tout début à la fin de la 
captivité. 
934 Maurice BETZ, Dialogues des prisonniers, op. cit., p. 5. Je conserve la casse originale.
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On parle pour — à la place de — ses semblables, ceux, du moins que l’on 

reconnaît comme tels. Francis Ambrière, en gentil organisateur d’une communauté 

P.G. maximalisée, écrit dans sa préface aux Grandes vacances :

Au seuil de cet ouvrage où j’ai conté notre longue aventure, c’est vers vous tous que je 
me tourne, camarades : vers ceux que j’ai connus et ceux que j’aurais pu connaître, vers ceux 
qui m’épaulèrent dans ma tâche et ma vocation, vers ceux surtout, ô gibier des prisons, frères 
d’exil polonais des camps disciplinaires de Rawaruska et de Kobjercyn.

Dans ce qu’il peut offrir de valable, ce livre est vôtre autant que mien.
C’est pourquoi je vous le dédie, en souvenir de nos misères, de nos gaietés et de nos 

espérances.935 

Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’Ambrière ratisse large, incluant dans sa 

parole en délégation même ceux qu’ils ne connaît pas par l’expérience. Lorsque Jean 

Mariat promet au communiste atteint de dysenterie, à Ziegenhain, de témoigner de 

la vérité, il contribue aussi à l’intégrer à la communauté captive. Dans la logique de 

Mariat,  ce  camarade  est  précisément,  au  commencement  du  moins,  une  figure 

extrêmement éloignée de l’auteur et que c’est précisément par cet éloignement que 

la délégation de parole à Mariat se légitime le mieux. Si Mariat se laisse convaincre 

par  un ancien  communiste,  et  s’il  est  capable  de  lui  pardonner  son attitude  de 

« salaud »,  c’est  bien  qu’il  est  dénué  d’a  priori  et  de  rancœurs,  qu’il  a  un  esprit 

d’ouverture et d’unité. Mariat ne va pas jusqu’à accepter le communisme : il l’accepte 

simplement comme une erreur, qui est ensuite purifiée par le christianisme, et dont 

on ne risque plus alors aucune contamination. Certes, le camarade communiste ne 

pouvait  pas  ne pas mourir (car le communisme semble pour  Mariat une sorte de 

dysenterie morale) ; mais du moins est-il mort sauvé par sa foi. 

On voit  bien  dans  ces  trois  cas  (Betz,  Mariat,  Ambrière)  que  la  notion de 

communauté s’articule autour de celle d’identité : qui est mon semblable ? Est-ce 

celui qui a vécu la captivité dans le même camp que moi (Betz,  Mariat) ? Ou celui 

qui, comme moi, a vécu l’oppression nazie (Ambrière) ? Où poser la limite de cette 

identité ? Mariat et Ambrière construisent leur communauté de façon plus large que 

celle  de  Betz,  semble-t-il,  parce  qu’ils  y  incluent  des  espaces  de  divergence  par 

rapport  à  la  norme qu’ils  construisent.  Pourtant  Betz,  parce qu’il  est  l’auteur du 

935 Francis AMBRIÈRE, Les grandes vacances, op. cit., p. 10.
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premier récit de captivité publié sous l’Occupation, crée la matrice de la délégation 

de parole. Il la crée neutre et minimale (je témoigne pour les camarades du camp où 

j’ai été captif), mais il la crée également ouverte, en dissimulant le nom réel du camp 

sous l’initiale « X… », laissant ainsi supposer que ce qu’il fait lui, chanceux littérateur 

libéré en 1940, d’autres pourront le faire après lui, sur le modèle qu’il nous propose. 

C’est un véritable formulaire de délégation de parole que Betz crée ici. 

La forme « en partie » fictionnelle — si cela a un sens — y est pour quelque 

chose aussi, sans doute : ces « Dialogues » sont menés par des officiers aux noms 

réalistes dont Betz indique l’âge, le grade, et l’affectation :

Capitaine BELLANGER, 52 ans, capitaine-adjoint d’un groupe d’artillerie de campagne.
Capitaine FAURE, 48 ans, du …e Bataillon de chars, ancien chasseur.
[…]
L’AUTEUR, 41 ans, lieutenant d’artillerie.936

Ces noms sont inventés, et les numéros de bataillons ne sont pas mentionnés, 

non par secret militaire (car pour l’armée française la guerre est finie), mais pour 

empêcher, me semble-t-il, une confrontation de témoignages ultérieurs avec celui de 

Betz.  C’est  une manière  pour l’auteur  d’assurer  ses  arrières  lorsqu’il  évoquera le 

déroulement des opérations militaires, et de ne pas se laisser contredire par un autre 

témoin. C’est aussi  laisser entendre que l’enjeu de ce texte est  finalement moins 

l’exactitude d’un vécu que l’exposition de réflexions à  portée  générale,  même si 

celles-ci s’appuient sur des faits précis et vécus par l’auteur. Il y a bien un propos 

dans ce texte, et pas simplement un compte rendu de guerre. Après avoir lu de bout 

en bout les discussions de ces officiers humiliés et captifs, on s’aperçoit qu’ils sont 

finalement tous d’accord sur l’essentiel : « Il faudrait pourtant que ça change »937, qu’un 

nouveau monde succède à l’ancien abattu par la défaite, et que renaisse une armée 

digne de ce nom, à la volonté combative et disciplinée. La dédicace de  Betz à ses 

camarades du camp trace alors une véritable communauté, unie dans un consensus 

idéologique :  en somme, la  communauté parfaite,  capable de servir  de modèle à 

toutes les autres communautés captives, et les unir toutes. 

Cette communauté de parole que dessinent les récits de captivité se construit 

936 Maurice BETZ, Dialogues des prisonniers, op. cit., p. 174.
937 Ibid., pp. 161-170. C’est le titre du dernier chapitre du livre.
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non seulement  entre  P.G.,  mais  également avec ceux qui  reçoivent cette  parole, 

c’est-à-dire les lecteurs, les familles et les amis restés sur le sol français. Les récits de 

captivité ont souvent le désir de tisser, par l’écrit, des liens au sein de la communauté 

exilée, et en dehors d’elle, avec ceux qui sont restés en France. La captivité est vécue 

par les auteurs des récits comme une expérience qu’il est possible de transmettre, si 

ce n’est de comprendre, avec ceux qui ne l’ont pas vécue. L’un des exemples les plus 

subtils  de  ce  partage  d’expérience  est  donné  par  Guy  Deschaumes,  dans  son 

« Avertissement au lecteur » de Derrière les barbelés de Nuremberg : 

Si certains de mes lecteurs cherchent à entrevoir dans ces pages l’ombre d’un être cher, 
prisonnier  en  Allemagne,  je  leur  souhaite  de  tout  cœur  d’y  trouver  quelque  réconfort  en 
attendant la joie définitive de la réunion au foyer.938 

Deschaumes laisse ici entendre que son récit, n’étant pourtant constitué que de 

« sentiments vrais et [de] choses vues notés tels quels au jour le jour », sans « aucun parti pris,  

aucune  déformation  littéraire »939,  risque  bien  d’échapper  en  partie  aux  lecteurs.  Plus 

exactement, ce récit ne les satisfera pas complètement, parce qu’il ne réussira pas à 

évoquer  parfaitement  l’ « être  cher » :  il  n’en  donnera  qu’une  pauvre  illusion,  une 

« ombre » de retour. C’est bien sûr ici évidemment d’un acte d’humilité littéraire qu’il 

s’agit,  et  qui  sied parfaitement à  l’esprit  P.G.  durant  l’Occupation.  C’est  aussi  la 

supposition  que  les  épreuves  vécues  en  captivité  ne  pourront  finalement  être 

entièrement comprises que par les P.G. eux-mêmes. Malgré tout, pour Deschaumes, 

dans cet étau constitué de l’imperfection essentielle à toute la littérature (puisque « le 

mot » n’est pas « la chose ») et l’irréductibilité de la vie captive à la compréhension 

commune, il  reste un espace de partage et  de communication de la  captivité  où 

peuvent être accueillis les non-captifs. 

Espaces incertains

Revenons  aux frontstalags.  La  durée  de l’internement  des  P.G.  y  est,  je  l’ai  dit, 

variable,  même si  pour la majorité des P.G., ces camps ne sont que transitoires. 

L’organisation allemande est souvent, à ce moment de la victoire, encore un peu 
938 Guy DESCHAUMES, Derrière les barbelés de Nuremberg, op. cit., p. 8.
939 Ibid.
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débordée par la masse des prisonniers qu’elle doit loger et nourrir. Raymond Guérin 

nous  donne  une  vision  apocalyptique  de  la  caserne  où  il  fut  interné  pendant 

plusieurs semaines : 

[Les captifs] dormaient à même la terre, à même le ciment des écurie, à même le plancher 
des chambrées ; vivaient, faute d’eau, dans leur crasse ; se partageaient à vingt, tous les deux 
jours, un pain mauve de moisissures ;  recueillaient dans des boîtes de conserve une pâle et 
parcimonieuse ration de lavasse qui entretenait leurs coliques. Des gars qui rôdaillaient hors des 
limites pour brouter de l’herbe ou des feuilles d’arbre, chaque jour, tombaient sous les balles.940 

Mais le sens de l’organisation allemand réussit déjà parfois à mettre de l’ordre 

sur du chaos. C’est le cas pour la caserne de Saint-Lô, dans la Manche, où l’abbé 

Alexis Chanu, capturé à Sainte-Mère-Église, rend compte de la bonne gestion — 

progressive — du lieu :

Dimanche 23 juin [1940] : les prêtres disent leur messe, puis messe en plein air à 10h ; à 
midi : deux doigts de bœuf et deux cuillerées à soupe de haricots. Les P.G. sont répartis en 
centuries. Rassemblement à 8h, 11h et 18h… Soupe distribuée à 12h et 18h.

29 juin :  le  commandement  français  du camp a  organisé  des  distractions :  chants  et 
danses.

[…]
1er août : libération d’infirmiers. Rassemblement des cultivateurs qui vont être envoyés en 

équipes agricoles dans le département.
[…] 
25 septembre : il y a maintenant une cantine, une coopérative, un foyer. Il y a un bureau 

des colis, apportés chaque jour par une voiture de la Croix-Rouge. Il y a une bibliothèque ; un 
bureau des vaguemestres.941

 On assiste ainsi aux libérations de quelques-uns, mais aussi à l’envoi de certains 

captifs  à  l’exécution  de  travaux.  Benoist-Méchin  sert  d’interprète  entre  les 

Allemands et ses camarades que les premiers chargent de trier des obus tombés d’un 

train de munitions. D’abord impressionnés par le danger que représente le travail, 

les P.G. en viennent rapidement à apprécier leur tâche… après le déjeuner qu’ils ont 

copieusement arrosé d’un vin trouvé chez un bistrotier tout proche :

L’après-midi, l’atmosphère est tout autre que le matin. Est-ce l’effet du vin ? Je crois que 
nous sommes tous un peu ivres. Et pas seulement de vin. Ivres de vent, d’espace, de liberté 
presque retrouvée. En tout cas, nous nous sentons débordants d’énergie. au boulot ! On va 
voir ce qu’on va voir !

[…]
940 Raymond GUÉRIN, Les poulpes, op. cit., p. 24.
941 Cité par Yves DURAND, La vie quotidienne…, op. cit., p. 34.
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Cela devient du délire. La joie de retrouver une activité physique réveille les muscles, 
accélère les battements du cœur, fait bondir le sang. Les tas d’obus et de caisses s’amoncellent 
en bordure de la voie.

[…]
 — Comment, déjà cinq heures ? C’est inouï comme le temps passe ! Quel dommage de 

s’arrêter, on était si bien lancé ! Tu es fatigué, toi ? Moi, pas du tout ! Ça fait du bien, mon 
vieux, de ses dépenser un peu après toutes ces journées à ne rien faire, de se sentir de nouveau 
quelque chose de solide et de lourd entre les mains !  

[…]
— C’est chic une journée comme ça ! déclare Schoulguine. Du pinard, de l’air frais, de la 

liberté, du travail, on n’en demande pas davantage. Crois-tu qu’on reviendra demain ?942 

Même si Benoist-Méchin, tout occupé à applaudir des deux mains aux bonnes 

idées de ses amis allemands, force bien le trait, on peut comprendre le sentiment de 

semi-liberté qui saisissent les P.G. en pareil cas. Plus haut, un P.G. fait la remarque à 

son interprète : 

— Dis donc, j’ai un camarade qui connaît un fermier des environs. Est-ce que tu crois 
qu’on pourrait y aller déjeuner à midi ?943 

La proximité  de  son « chez-soi »  fait  croire  aux P.G.  que la  libération et  le 

retour  à  la  normale  sont  des  réalités  toutes  proches.  En  réduisant  les  besoins 

psychologiques  des  P.G.  à  ces  simples  désirs  (pinard,  grand air,  liberté,  travail), 

Benoist-Méchin réussit  à dissimuler la perversion même qui caractérise ce travail 

pour  l’ennemi.  Lorsque  les  P.G.  récoltent  la  « moisson  de  Quarante »,  Benoist-

Méchin justifie cette exploitation de la main-d’œuvre française : 

La solution adoptée me semble en tous points excellente. Les blés pourront être fauchés 
et l’immense richesse que représente la récolte ne sera pas perdue. Quant aux prisonniers, ils y 
trouveront une activité saine qui contribuera à dissiper leur ennui, une indépendance accrue et 
— ce qui n’est pas négligeable — une nourriture plus substantielle.944

Les P.G. sont capables d’accepter n’importe quoi — une grande partie de la 

récolte partira pour les réquisitions allemandes — pour peu qu’on leur donne de 

l’espoir et de l’activité. La fin de la mission d’interprète de Benoist-Méchin marquera 

d’ailleurs le succès de l’entreprise, puisqu’une fois la récolte terminée, il réussit à 

faire libérer la plus grande partie de ses camarades. Parce que les Français captifs en 

942 Jacques BENOIST-MÉCHIN, La moisson de Quarante, op. cit., pp. 83-85 [1er juillet 1940]. 
943 Ibid., p. 80.
944 Ibid., p. 151 [9 juillet 1940].
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viennent à travailler leur propre terre au profit de leurs vainqueurs — même si ceux-

ci leur assurent qu’il s’agit d’un intérêt bien partagé —, on comprendra le paradoxe 

que pose l’existence des frontstalags pour les P.G. Le frontstalag, c’est un camp 

d’exil  en son propre pays ;  c’est  ce  qui  ressemble finalement le  plus à  ce qu’on 

appellerait aujourd’hui des bâtiments carcéraux sur un territoire national. 

Si  la  captivité  en  Allemagne  permit  à  la  majorité  des  P.G.,  travaillant  en 

kommandos, de passer le plus clair de leur temps en-dehors du camp, elle ne créa 

pas pour autant, comme dans les frontstalags, ce sentiment d’être à la fois libre et 

captif,  intégré  et  exclu  de  la  communauté  nationale.  Cette  réintégration dans  la 

communauté française — qui fut le désir le plus fort des P.G. — dut alors résulter 

d’un effort et d’une volonté de la part des P.G. (mais aussi des non-P.G.), car de 

fait, l’exil avait fait son œuvre. Dans les frontstalags, la séparation n’était pas encore 

totalement achevée, le lien avec la terre-mère n’était pas encore tout à fait rompu. 

Digestion de la défaite (1) : le temps des responsables

Les récits rapportent souvent qu’à ce moment des frontstalags les P.G. commencent 

à discuter des causes de la défaite. C’est dans un Ausleselager (un camp de triage) de 

l’Est  de  la  France  que  les  P.G.  de  Betz  — tous  officiers  ou  sous-officiers  — 

tiennent leurs discours :

Au camp de M…, assis autour d’une table faite de vieilles caisses à cartouches de 75, 
nous achevions notre repas à la  porte de notre baraque de prisonniers,  lorsque Bellanger, 
comme  repris  par  une  idée  fixe,  d’un  coup  de  poing  fit  soudain  tressauter  gamelles  et 
fourchettes.

— Pourquoi ? Oui, pourquoi ? s’écria-t-il.945 

Le camp de transit (camp de triage ou frontstalag) avant le grand voyage vers 

l’Allemagne — encore inimaginable pour la majorité des P.G. —, constitue bien le 

premier lieu de rumination de la défaite ; le lieu d’une première tentative de digestion, 

argumentée rationnellement, mais constituée aussi de ressentiment et de réactions 

irrationnelles, comme le montre le brusque coup de poing de Bellanger.  Betz écrit 
945 Maurice  BETZ,  Dialogues  de  prisonniers,  op.  cit.,  p. 27.  Ce sont  là  les  premiers  mots  du premier  chapitre 
intitulé : « Premières réflexions sur une guerre perdue ». 
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au début du chapitre suivant (« Un “truc de couillons” ») : 

— Ah ! si nous avions eu du matériel, soupira [le lieutenant Rolland].
Ses oreilles  tintaient encore de ce refrain  cent fois  entendu,  là-bas,  les  pieds dans le 

marécage, au milieu du piaillement des fusants, une autre fois dans un camion qui dévalait à 
toute vitesse sous les rafales de mitrailleuses, et ailleurs, et souvent. 

Comment ce cri, cette malédiction, ne s’était-il pas inscrit en lettres de feu sur tous les 
murs, crevant la vue, ameutant la foule, telle qu’une affiche de cauchemar assaillie de visages 
qu’un index géant et accusateur eût désignée à tous ? 

Une chaleur monta en Rolland, son indignation des premiers jours, qui ne s’était  pas 
émoussée.

— Savez-vous, s’exclama-t-il, que j’ai vu des bataillons monter en ligne dont les hommes 
n’avaient que quarante cartouches par fusil ?946 

Le regard de  Betz sur les emportements des P.G. est bienveillant : ses captifs 

sont des êtres qui demeurent honnêtes dans leur argumentation, et même si Rolland 

semble être « un sanguin », la passion ne l’emporte jamais sur la raison ; elle est au 

contraire  le  déclencheur  de la  parole  raisonnée et  du dialogue.  La « chaleur »  qui 

monte  en  Rolland  n’est  pas  simplement  physiologique :  c’est  l’expression  d’une 

conscience  meurtrie  (« son  indignation »)  qui,  réussissant  à  se  formuler  dans  une 

question exclamative, engendre la réaction de ses camarades : 

[L’aspirant] Verdon se détendit comme un ressort.
— Allez donc arrêter  avec ça une colonne de cinq cent tanks.  Et pas une grenade ! 

s’écria-t-il.
— Quand je pense aux tas de grenades qui, en 1918, jalonnaient les routes, murmura [le 

capitaine] Bellanger. 
— Des grenades, tout artilleurs que nous fussions, on nous en a pourtant distribué sur 

l’Aube, pour défendre le pont de Blaincourt, déclara [le lieutenant] Bourget. Mais c’étaient des 
grenades incendiaires. Mes artilleurs, qui les voyaient pour la première fois, ne savaient même 
pas s’en servir.947 

Les captifs sont des êtres épris de vérité et de justice, bien plus que d’un désir 

de vengeance envers les traîtres et les incompétents. Le texte de Betz est assez subtil 

en son genre, car, s’il ne met jamais en cause la valeur des soldats français de 1940, il 

n’hésite pas pour autant à évoquer des comportements indignes et déplorables de 

tous les acteurs de la guerre (qu’ils soient politiques ou militaires).948 L’une des belles 

qualités du texte de Betz est alors de n’être pas manichéen, et de proposer un petit 

point  de  vue  calme  et  un  peu  mélancolique,  plutôt  qu’un  pamphlet  nourri 
946 Ibid., p. 42.
947 Ibid., pp. 42-43.
948 Voir notamment tout le deuxième chapitre, « Un truc de couillons », pp. 41-54. 
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d’humiliation,  de  rage  et  de  dégoût.  La  forme  du  dialogue  qu’il  choisit,  mi-

fictionnelle, mi-réelle, crée des personnages archétypaux tout autant que singuliers, 

auxquels le lecteur peut facilement s’identifier, et dont il peut aisément cautionner 

les  points  de  vue,  car  ceux-ci  ne  sont  jamais  traités  de  manière  caricaturale.  La 

littérature de captivité se fait ici délicate et nuancée, un peu molle aussi, à mille lieux 

des exhortations viriles et pathétiques d’un Louis Walter ou d’un Francis Ambrière. 

Le texte de Betz respire la sensibilité bourrue d’hommes écorchés par l’événement, 

mais qui restent dignes, malgré le choc, et tirent humblement de ce désastre une 

certaine lucidité :

Le capitaine Bellanger avait posé ses deux coudes sur le rebord de la table. Penché en 
avant, serrant ses tempes entre ses paumes, il nous présentait, au milieu d’une chevelure noire 
encore abondante, la tache blanche qui annonçait au sommet du crâne un commencement de 
calvitie.

Pendant quelques instants, nous écoutâmes le bourdonnement obstiné des mouches qui 
tournoyaient au-dessus des gamelles, se posant de temps en temps pour pomper une brune 
éclaboussure de soupe figée ou une miette de pain dans un sillon de bois.949 

[Bellanger] s’était levé et regardait au loin, comme si ses yeux eussent cherché quelque 
chose à l’horizon du camp, où des fumées de bivouac se perdaient dans la brume des champs. 

Il s’entendit murmurer, surpris par le son de sa propre voix : 
— Bah ! il [l’aspirant Véron] est jeune. Il oubliera. Qui sait ? Peut-être trouvera-t-il dans 

ces souffrances sans gloire le chemin que nous avons perdu dans la facilité d’une paix sans 
audace.950

Le récit de captivité est d’abord un récit de rumination de la défaite, c’est-à-dire la 

mise en ordre — mais aussi :  le  récit de cette mise en ordre — du chaos de la 

défaite. C’est un exercice très couru, en ces premières années de l’Occupation, que 

de s’interroger sur l’écrasement de l’armée française ; là encore,  Betz fait figure de 

précurseur  puisqu’il  est  le  premier  P.G.  à  publier  ses  réflexions.  Un  nombre 

impressionnant de textes fleurissent à ce sujet, défendant différents points de vue : 

Les  causes  militaires  de  notre  défaite  d’Alerme,  La défaite.  Heures  tragiques  de  1940 de 

Montigny, Les Fossoyeurs. Défaite militaire de la France de Pertinax, Les journées pathétiques  

de  la  guerre  et  Les  responsables  du  désastre d’Allard,  etc.951 Dans  ces  publications, 

949 Maurice BETZ, Dialogues des prisonniers, op. cit., p. 28.
950 Ibid., p. 170.
951 Colonel Marie Marcel Étienne Michel  ALERME,  Les causes  militaires  de notre défaite,  Paris, Publications du 
centre d’études de  l’agence  Inter-France,  1941.  Jean  MONTIGNY,  La défaite.  Heures  tragiques  de  1940,  Paris, 
Bernard Grasset, 1941.  PERTINAX (pseudonyme du célèbre journaliste André Géraux),  Les Fossoyeurs. Défaite  
militaire de la France, New York, édition de la Maison française, 1943. PAUL ALLARD, Les journées pathétiques de la  
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l’accusation se  porte  généralement  sur  les  gouvernants  de  la  IIIe République,  les 

parlementaristes, les instituteurs laïcs, les intellectuels, qui sont montrés comme les 

véritables responsables de la défaite, parce qu’ils ont privilégié « l’esprit de jouissance » à 

« l’esprit  de sacrifice »952.  Cette idée d’une société décadente qui aurait fait  perdre la 

guerre  à  la  plus  grande  armée du monde  était  parfois  partagée par  les  P.G.  en 

captivité,  comme en témoigne cet  épisode rapporté  par  l’abbé Pierre  Flament  à 

propos de l’oflag IIB-IID. Une troupe de théâtre de l’oflag avait décidé de monter 

La belle marinière de Marcel Achard. La réaction du public fut violente : 

Opinions divergentes sur la pièce : trois actes, a-t-on dit, qui suent le malaise et l’ennui, 
où l’art est incertain, le goût impur et où la morale même a beaucoup à reprendre. Achard a 
porté une fois de plus sur le théâtre l’éternelle triade de la femme, du mari et de l’amant. 
Poésie de la lâcheté et de la veulerie qui rappelle les plus expresses réserves morales. Elle peint 
des hommes sans ressort,  sans courage,  plus bas encore que notre humble humanité,  qui 
méritent  à  peine  le  nom  d’hommes.  pièce  qui  exhale  comme  un  charme  impur  de 
désespérance.953 

Quelques mois plus tard, ce fut La ligne de cœur de Claude-André Puget, qui eut 

droit à un commentaire à peu près identique : 

L’opinion moyenne voit avec défaveur à la scène la légèreté des mœurs, une certaine 
inconscience, ce qui semble à nos yeux la marque particulière de la Troisième République. Le 
sérieux et la gravité dont nous sentons le besoin dans notre vie publique veulent s’imposer à la 
littérature et rejettent avec mépris ce qu’on tient pour l’expression des mœurs qui ont fait 
notre malheur.954

On accuse également les chefs de l’armée, et l’on fustige les hommes politiques 

qui  n’ont  pas  su  accorder  les  crédits  nécessaires  à  la  constitution  d’un  solide 

équipement militaire (notamment l’aviation) qui aurait incontestablement permis la 

guerre,  Paris, Les éditions de France, 1941 ;  Les responsables du désastre,  Paris, Les éditions de France, 1941. 
Pascal Fouché cite d’autres titres pour 1941 et 1942 : voir L’édition française sous l’Occupation, op. cit., t. I, pp. 163-
173 et 277-283.
952 Philippe PÉTAIN, Appel du 20 juin 1940. Pétain n’est pas le seul à formuler les choses de la sorte. Dans une 
déclaration publiée dans des journaux clandestins, de Gaulle écrit, le 23 juin 1942 : « Un régime moral, social,  
politique, économique a abdiqué dans la défaite après s’être lui-même paralysé dans la licence. » (Cité par Robert BELOT, La 
Résistance sans de Gaulle, op. cit., p. 20.)
953 Compte rendu dans le journal  du camp  Écrit  sur  le  sable,  n° 7,  15 juillet  1941 ;  cité  par l’Abbé Pierre 
FLAMENT,  La vie à l’oflag IID-IIB Gross-Born et Anrswalde (Poméranie), Caen, thèse de Lettres, 1957, p. 210. On 
comprendra que pour la première citation, c’est peut-être moins une idéologie qui parle qu’une sensibilité 
propre aux P.G. : comment pourraient-ils ne pas s’identifier à cette histoire, à ces « hommes sans ressort, sans  
courage »,  dont  les  femmes sont  infidèles ?  Et  comment pourraient-ils  en tirer  quelque plaisir  ou quelque 
réconfort que ce soit ?
954 Écrit sur le sable, n° 3, 28 octobre 1941 ; cité par Pierre FLAMENT, op. cit., p. 210.
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victoire de la France sur l’Allemagne. Albert Fabre-Luce écrit dans son Journal de la  

France que les hommes politiques sont également responsables de l’alcoolisme qui 

frappa les soldats français et amollit leur combativité.955 En revanche, la qualité de 

l’armée  française  elle-même n’est  pas  souvent  remise  en  cause  dans  ces  textes. 

P. Marc-Vincent écrit, dans son De l’armistice à la paix, qui se propose de commenter 

favorablement la nouvelle politique du maréchal en 1940 : 

Combattants de 1940, soyez sans crainte. Ce n’est pas à vous que l’Histoire, avec le recul 
du temps, jettera l’implacable anathème. Vous aussi, vous auriez été braves, si ceux que vous 
aviez mis au pouvoir, qui avaient charge de vos destinées, au lieu de pérorer sur le Forum, 
avaient su refaire à la France une âme et une structure nouvelles ; s’ils avaient su restaurer 
l’autorité dans l’État et glorifier le travail au lieu de sanctifier la paresse ; s’ils vous avaient 
fourni avions, chars, mitrailleuses en quantité suffisante. Alors que vous avez été terrassés par 
le matériel. À armes égales, vous auriez été égaux à vos devanciers en courage, en héroïsme.956

Lors du procès de Riom en février  1942,  une note est adressée à la presse, 

indiquant aux journalistes ce qu’il convient de dire du procès : 

Montrer que ce procès ne saurait être celui de l’armée qui, troupes et chefs, a dû se battre 
sans disposer des outils indispensables dans une guerre moderne.957

Avec ce type de défense, les soldats sont rétablis dans leur honneur ; ils n’ont 

pas à rougir de n’avoir pas pu plus ou mieux combattre pour défendre leur pays. A 

posteriori,  cette rhétorique de l’accusation des politiques et des dirigeants (que l’on 

retrouve dans nombre de récits  de captivité) permet aux P.G. de conserver leur 

identité  de  soldat,  et  par  conséquent  d’être  de  réels  prisonniers  de  guerre,  des 

combattants que l’événement de la guerre a fait refluer en captivité, et qui peuvent 

alors  témoigner avoir  été,  face à  l’événement,  et  de bout  en bout,  de  véritables 

soldats. L’annonce de ce procès fut globalement bien accueillie dans les oflags, et 

beaucoup d’anciens combattants de 1914-1918 souhaitaient que les accusés soient 

condamnés à mort.958 

Chez Mariat, les responsables de la défaite sont également nommés : ce sont les 

955 Alfred  FABRE-LUCE,  Journal  de  la  France,  août  1940-avril  1942,  Imprimerie  J.E.P.,  1942 ;  cité  par Gérard 
MILLER, op. cit., pp. 156-157.
956 P. MARC-VINCENT, La France nouvelle. Tome I : De l’armistice à la paix. La dictateur constitutionnelle du gouvernement  
Pétain et la réforme de l’État français (25 juin-24 octobre 1940), Paris, éditions Jules Tallandier, 1940, p. 18. 
957 Note d’orientation de la Censure, 18 février 1942. Citée par Simon  ARBELLOT,  La presse française sous la  
francisque, l’Écho de la presse et de la publicité, hors-série, 1952. 
958 Jean-Bernard MOREAU, op. cit., pp. 440-441.
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« étrangers » et notamment les Anglais. La défaite de l’armée française, c’est d’abord 

l’histoire d’une trahison :

On travaillait sous les ordres du génie, qui nous avait mis à la disposition d’entrepreneurs 
civils. Beaucoup de ces civils étaient étrangers. On ne leur en confiait pas moins les plans des 
travaux « à tenir rigoureusement secrets ». J’en ai connu un qui, pour mieux en sauvegarder le 
secret, les emportait régulièrement chaque week-end en Belgique.959 

L’ennemi a une figure complexe : elle est étrangère, bien sûr (ce qui permet de 

sauver l’idée d’une pureté nationale),  mais  elle  est  également civile.  Mariat  sous-

entend alors que les civils ne sont pas, pour des militaires, dignes de confiance et par 

déduction l’on comprend qu’il aurait fallu que les travaux d’ingénierie (le régiment 

de Travailleurs Régionaux auquel appartenait  Mariat était chargé, en mai 1940, de 

creuser des tranchées anti-char) fussent effectués sous les ordres des militaires. La 

faute  en  revient  alors  non pas  à  l’armée française  elle-même,  mais  à  ses  cadres 

administratifs qui — pour des raisons que l’on ne peut que supposer puisque Mariat 

n’en  fait  jamais  part :  appât  du  gain,  5e Colonne,  pressions  politiques,  etc.  — 

décidèrent de confier ces travaux à des entrepreneurs civils. On retrouve cette idée 

de trahison dans l’évocation des combats : 

Le général Weygand organisait une ligne de résistance. Le moral des troupes s’améliorait. 
on avait quelques jours plus tôt, stupidement, donné l’ordre de jeter les armes. Maintenant, on 
les récupérait. On avait même réussi à réparer 400 tanks et on songeait à effectuer une trouée. 

[…] Ce fut,  hélas !  à  ce  moment  que les  Anglais  lâchèrent  pied et  reculèrent  de 40 
kilomètres. 

N’imaginez pas une fuite éperdue. Non, ils partirent en bon ordre sous la mitraille, en 
jouant  du  big-pipe  [sic],  suivant  un  plan  mûrement  conçu.  Ils  ne  témoignaient  d’aucune 
frayeur, ils observaient toujours une stricte discipline et leurs regards froids semblaient blâmer 
ces camarades meurtris qu’ils abandonnaient à leur sort.  Leur crime inexpiable c’est, ayant 
accepté de défendre notre aile gauche, d’y avoir renoncé sans crier gare.960 
 

Comme pour les travaux anti-chars, c’est la combinaison d’une incompétence 

des  cadres  — celle  de  Gamelin  à  qui  succède  Weygand le  20 mai  — et  d’une 

trahison étrangère (les  Anglais)  qui  conduit  au désastre.  Notons que  Mariat  s’en 

prend  à  l’armée  anglaise  dans  son  ensemble  et  pas  seulement  ses  cadres,  en 

stigmatisant le comportement des hommes de troupe. Selon notre auteur, rien ne 

959 Jean MARIAT, Prisonnier en Allemagne, op. cit., p. 3. 
960 Ibid., pp. 10-11. 

396



mérite  donc  être  sauvé  de  l’armée  de  la  perfide  Albion.  C’est  là  encore  une 

technique rhétorique qui permet de sauvegarder l’honneur de l’armée française, en 

énumérant un à un les pièges et les difficultés auxquels elle fut confrontée. 

De ces tentatives de séparation du bon grain de l’ivraie, Vers la Croix de Lorraine 

offre  une  version  tout  à  fait  intéressante.  Voici  le  dialogue  qui  s’engage  entre 

Berthier père et fils, sur les causes de la défaite : 

« [René Berthier :] — Nous avons été vaincus, n’est-ce pas ? 
[André Berthier :] — Nous avons été trahis !
— La trahison est une excuse commode, un voile avantageux de nos débâcles. Nous 

avons foutu le camp devant l’ennemi ; c’est un fait. »961

 

Curieusement,  c’est  André  le  gaulliste  et  non  son  maréchaliste  de  père  qui 

défend  la  thèse  de  la  trahison :  il  a  un  renversement  par  rapport  à  la  position 

adoptée par Mariat. On peut bien sûr supposer que dans le camp des pétainistes, il 

n’y a pas homogénéité de pensée sur les causes de la défaite962 ;  mais il  est plus 

intéressant d’observer que René Berthier, comme l’indique l’avant-propos, « crut au 

mythe du vieux maréchal et, désabusé, brisa cette antique idole »963.  Vers la Croix de Lorraine 

dessine  donc  l’évolution  d’un  maréchaliste  qui  devient  gaulliste.  Comment  

Deschaumes  réussit-il  à  assurer  le  passage  de  son personnage  de  l’une  à  l’autre 

idéologie ? C’est là un périlleux exercice, si, comme lui, l’on souhaite conserver une 

certaine  sympathie  pour  ce  personnage.  Qui  voudrait  en  effet  s’assimiler  à  un 

personnage qui retourne sa veste aussi radicalement ?  Deschaumes va résoudre ce 

problème en montrant que si Berthier a été maréchaliste, c’est qu’il a été trompé, et 

d’autre part que son engagement patriotique n’a jamais bougé d’un pouce et qu’il est 

finalement naturel qu’il se tourne vers le gaullisme. 

Dans  le  court  extrait  que  j’ai  cité,  c’est  donc  bien  un  maréchaliste  qui 

s’exprime ;  il  est  par  surcroît  un  ancien  de  1914-1918,  ce  qui  explique  aussi  la 

sévérité de son jugement sur l’armée de 1940. Berthier peut alors être perçu comme 

un homme sans concessions pour ses semblables, un homme de lucidité. Mais l’on 

961 Guy DESCHAUMES, Vers la Croix de Lorraine, Paris, Flammarion, 1945, p. 16.
962 Pour  Yves  Durand,  « l’idée  d’une  trahison  s’impose »  chez  tous  les  P.G.,  quelle  que  soit  leur  sensibilité 
politique. Ceux de droite pense que ce sont les soldats, contaminés par la propagande pacifiste communiste, 
qui ont trahi ; ceux de gauche pensent que ce sont les chefs politiques et militaires. (La vie quotidienne, op. cit., 
p. 39.) 
963 Guy DESCHAUMES, Vers la Croix de Lorraine, op. cit., p. 7.
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entend également ici la parole d’un « proto-gaulliste », qui refuse l’idée de la trahison 

(par les Anglais) et sous-entend tout de même que l’armée française, telle qu’elle 

était dirigée en 1940, et avec l’atmosphère défaitiste qui l’imprégnait à l’époque, n’a 

pas pu être à la hauteur des combats. On se souviendra que de Gaulle n’avait pas la 

fibre républicaine, mais qu’il reconnaissait tout de même à la IIIe République d’avoir 

su, jusqu’en 1918, restaurer la force militaire du pays.964 Dans une lettre du 26 mars 

1956 au Colonel Goutard, qui lui avait soumis les épreuves de son ouvrage 1940. La 

guerre des occasions perdues, Charles de Gaulle écrivait : 

Mon cher Goutard, 
C’est avec un extrême intérêt que j’ai lu les épreuves de votre ouvrage sur 1940. Vous 

possédez à fond tous les éléments de cet immense et terrible sujet. Vous présentez les faits 
d’une manière impressionnante. Vous avez choisi une ligne générale qui me paraît indiscutable 
et qui, en outre, est pour le pays la moins décourageante. Car, s’il s’est établi — comme je le 
crois  —  que  le  désastre  de  1940  fut  le  résultat  d’une  défaillance  de  la  stratégie  et  de 
l’organisation (elle-même, à mon sens, liée à l’impuissance politique), mais non point d’une 
infériorité organique de la France, l’avenir reste ouvert. 

D’ailleurs, le redressement qui suivit la défaite, bien qu’il ait été mené avec de très faibles 
moyens, ne nous laisse-t-il pas, à cet égard, les raisons de l’espérance ?965

On remarque que la  position de De Gaulle  dans cette lettre  de 1956 a des 

points communs avec celle d’Ambrière (pour la combativité « organique » de l’armée 

française), mais aussi avec celle de  Mariat, en ce qui concerne « la défaillance de la  

stratégie  et  de l’organisation ». Il  y a donc bien une base commune de partage entre 

gaullistes et pétainistes, du moins sur quelques questions d’ordre militaire ; c’est par 

ce type de passerelles qu’un personnage comme René Berthier — mais aussi Guy 

Deschaumes lui-même, qui finira par s’engager dans les F.F.I. — peut passer d’une 

idéologie à l’autre. 

Reste le point de vue d’André Berthier : c’est lui qui, comme  Mariat, défend 

l’idée d’une trahison. On peut comprendre que c’est la fierté et l’impétuosité de la 

jeunesse qui parlent ici : André a soif d’action, prétend que le combat n’est pas fini, 

et rentrera dans un mouvement de résistance. Soutenir que l’armée française a été 

trahie, c’est alors moins sauver l’honneur de celle-ci (c’est plutôt le point de vue de 

Mariat) que la combativité présente des Français — qu’ils soient civils ou militaires. 

964 Julian JACKSON, La France sous l’Occupation, op. cit., p. 473.
965 Charles DE GAULLE, lettre à A. Goutard, 26 mars 1956 ; repris dans Colonel A. GOUTARD, 1940. La guerre des  
occasions perdues, Paris, Hachette, 1956, p. 5. 
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C’est,  somme toute, défendre la combativité de  l’esprit  français.  Ce petit dialogue 

nous  permet  donc  d’observer  quelques  signes  d’interpénétration  des  idéologies 

pétainiste  et  gaulliste  qui  seront  autant  de  passerelles,  je  le  montrerai,  dans  le 

cheminement des P.G. d’une idéologie à l’autre. 

L’interrogation des raisons de la défaite fut donc pour les P.G. un acte vital de 

réorganisation du monde, qui prit naissance dès les premières étapes de la captivité. 

Mais comme en témoigne Vers la Croix de Lorraine et, finalement, l’immense majorité 

des récits de captivité publiés après-guerre, cette question ne fut jamais totalement 

pacifiée :  Ambrière et les autres avaient encore besoin, après 1945, d’évoquer dans 

leurs récits les responsables de la défaite. Il y a une raison simple à cela : les écrivains 

pétainistes et collaborateurs avaient donné sous l’Occupation leur version des faits ; 

il s’agissait donc aux idéologies résistantes de se réapproprier, avec leurs propres 

valeurs et cadres de pensée, cet événement de la défaite. Cet ainsi qu’il faut lire, me 

semble-t-il, le texte voté par le Comité Fédéral des la F.N.P.G., le 8 juin 1945, sur les 

causes de la défaite : 

[Les P.G.] accusent les responsables de la défaite :
— les dirigeants qui nous ont amenés à la guerre dans les circonstances et les conditions 

que nous avons connues ; 
— les gouvernements et les états-majors qui ont négligé de préparer la force militaire de 

la France ; 
— les  gouvernements  et  les  diplomates  qui  ont  mené  la  France  de  capitulation  en 

capitulation ;
— les partis politiques et autres groupements qui sous prétexte de maintien de l’ordre ou 

de pacifisme ont fait le jeu de l’ennemi ;
— les agents de la démoralisation française ;
—  tous  ceux  qui  ont  lutté  contre  la  natalité,  la  production  et  l’amélioration  des 

conditions de vie ; 
— l’instabilité ministérielle et l’irresponsabilité généralisée dans les administrations.966

Dans cette liste de responsables n’apparaît évidemment pas l’Armée française 

en tant qu’institution. Il n’est pas non plus question de mettre ici en cause la valeur 

combative  de  l’Armée  française.  En  portant  ainsi  une  accusation  sur  divers 

responsables,  la  F.N.P.G.  fait  donc des  P.G.  de  pures  victimes de la  défaite,  et 

entretient l’idée d’une séparation des hommes et de l’événement. C’est une prise de 

position compréhensible, lorsque l’on sait que l’opinion publique française de 1945 

966 Résolution du Comité Fédéral sur l’Orientation de la F.N.P.G. Circulaire n° 23 Direction générale. Citée 
par Christophe LEWIN, Le retour des prisonniers de guerre français, op. cit., p. 101.
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conserve toujours l’idée que la capture des P.G. fut le fait d’ « un manque de bravoure  

face  à  l’ennemi »  ou même d’ « un renoncement  volontaire  des  combattants  à  poursuivre  la  

lutte »967. En 1945, la défaite est encore une réalité vive et douloureuse pour les P.G. 

libérés, mais elle l’est  aussi  pour tous les non-P.G.,  et  aux seconds,  les premiers 

doivent faire comprendre que, comme eux, ils n’en sont que des victimes. 

Tous  les  récits  de  captivité  n’accordent  pas  autant  de  place  que  Betz  à 

l’argumentation rationnelle sur les causes de la défaite.  Dans  Le caporal  épinglé,  le 

château  de  Vaucouleurs  est  lui  aussi  un  « espace  incertain »  qui  sert  d’étape  de 

rumination. Cependant l’ambiance y est bien moins propre que chez  Betz, moins 

paisible aussi, même si elle est tout autant résignée : 

Une douzaine de loqueteux se pressent en rond autour d’un gros tas de flammèches 
grésillantes. L’odeur est presque insupportable, ça sent le cuir et le caoutchouc brûlé, mais ça 
fait quand même un peu de lumière et de chaleur. Pas exactement un feu de joie, mais les gars 
ont mis une sorte de frénésie rageuse à dépouiller les envers de casques et à jeter dans le 
brasier les tuyaux de masque à gaz. Il en sort une odeur maudite ; c’est un vrai bûcher qui pue 
la défaite.968 

Ce n’est pas ici une étape de rationalité dans la digestion de la défaite, mais une 

étape  de  rituel,  pourrait-on  dire :  il  s’agit  de  se  débarrasser,  concrètement  et 

symboliquement, de ce qui rappelle le combat perdu, les casques et les masques à 

gaz.  Rappelons-nous  que  Perret  écrivait,  à  la  première  page  du  récit,  évoquant 

l’instant d’après la capture :

La retraite, la défaite, le chahut des derniers combats, la grande rafle, on verra plus tard à 
comprendre. Pour l’instant, c’est la faim et la pluie. Ne pas remuer la boue. Contre la misère 
faire le mort.969

Il  y  a  donc  bien  une  évolution,  entre  ces  deux  épisodes,  du  processus  de 

digestion et de séparation des soldats et de la défaite. Au début du récit, les soldats 

sont couchés à terre, collés à la défaite ; ils se confondent avec elle. Et s’il ne faut 

pas « remuer la boue » de la défaite, c’est qu’il y a un risque que tout s’écroule d’un 

coup, homme et monde défaits. Quelques jours plus tard, « loqueteux » certes, mais 
967 Jean-Bernard MOREAU, op. cit., p. 8. 
968 Jacques PERRET, Le caporal épinglé, op. cit., p. 18. 
969 Ibid., p. 7.
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ayant  repris  autour  d’un  brasero  leur  station  debout,  les  soldats  tentent  de  se 

décoller de la défaite en se séparant des objets qui la leur rappellent : abandonnant 

un peu de leur humiliation (en latin, humus désigne la terre), ils regagnent un début de 

dignité. Chez Betz, la dignité des soldats, « assis autour d’une table faite de vieilles caisses de  

cartouches de 75 »970, se retrouve dans la discussion rationnelle et impartiale, dans la 

lucidité douloureuse que l’événement confère aux hommes. Chez Perret, la réflexion 

rationnelle sur les causes de la défaite fait plutôt place à de viriles formules, des bons 

mots aux accents prophétiques, que prononcent des personnages bourrus et typés : 

[Sous la pluie, autour du feu, Ballochet] déclare d’une voix très distinguée comme l’invité 
qui se croit obligé de dire quelque chose :

— Bien mauvais temps pour la saison.
[…]
— Tu l’as dit, tout est chamboulé, plus de saisons, et plus de bon Dieu. 
— Et  plus  d’armée  française,  ajoute  un  gros  paysan  qui  jette  avec  ostentation  une 
doublure de casque dans le brasier : voilà ! on liquide et on s’en va.
[…]
— Ah ! mes amis, cette déculottée maison. À nous le bol d’or et la coupe.971

L’analyse du narrateur suit immédiatement : 

On  renchérit,  on  s’esclaffe :  vaut  mieux  en  rire !  c’est  la  formule.  Le  spectacle  est 
vraiment nouveau pour moi : des vaincus qui se tapent les cuisses autour d’un feu de joie en 
disant : Quelle rigolade, nom de Dieu, quelle rigolade ! Un beau sujet pour Édouard Detaille et 
un joli poème pour Déroulède. Est-ce que je raconterai la scène à mes petits-neveux en les 
prenant sur mes genoux ? Non, parce que si je la trouve magnifique dans un sens c’est que 
justement j’ai été élevé avec des histoires de vaincus solennels et glorieux. Pour attraper de 
bons fous rires aux enterrements il faut avoir grandi dans le respect des choses de la mort.972 

La défaite est vécue par les P.G. de Perret comme une bonne partie de rigolade, 

mais  l’on  sent  bien  que  sous  le  ton  bravache  qu’ils  adoptent  pointe  une  réelle 

douleur. C’est là l’illustration du ton général (à la « hussarde ») adopté par Jacques 

Perret dans Le caporal épinglé : soyons virils, drôles, subtils et bourrus à la fois, parlons 

de choses graves avec légèreté, et surtout ne nous prenons pas au sérieux. L’ironie et 

la dérision ont une grande place dans ce livre, et sapent les éventuelles lourdeurs qui 

pourraient naître à l’évocation de réalités délicates. Voici par exemple comment  

Perret  traite  le  dialogue  entre  Dupieu  et  Pater  à  propos  de  l’éternelle  « méfiance  
970 Maurice BETZ, Dialogues de prisonniers, op. cit., p. 27.
971 Jacques PERRET, Le caporal épinglé, op. cit., pp. 18-19.
972 Ibid., p. 19. 
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héréditaire » des Français pour les Allemands : 

La discussion tourne à l’aigre et Dupieu cherche une formule de compromis. Mais Pater 
le tient à l’œil ; les instituteurs, il n’a jamais pu les piffrer, comme il dit. […] Dupieu qui s’est 
embarqué dans un laïus édifiant sur la bonne foi [des Allemands] s’efforce de trouver une 
formule à la portée de son auditoire :

— Je réalise, dit-il, qu’on m’a bourré le mou, tout simplement. Je croyais voir des brutes 
et je vois des braves gens ; il faut accepter…

— … le coup de pied au cul, tu as raison, dit Pater, ça fait du bien et on en redemande.
— À la soupe ! hurle quelqu’un. 
Étreignant sa gamelle de ses deux mains encore potelées, l’instituteur [Dupieu] se dresse 

brusquement, le regard impartialement fixé sur le bouteillon qui vient d’arriver.973 

On est bien loin de la courtoisie réciproque des officiers de Betz ou même de 

Guitton.  Perret laisse en effet beaucoup plus s’exprimer le ressentiment, la phrase 

assassine et les besoins corporels (« À la soupe ! »), que la rationalité et la dialectique. 

Les  positions  de  compromis  que  défend  l’instituteur  Dupieu  sont  finalement 

rabattues sur le seul appel du ventre et sont rendues, sinon illégitimes, du moins 

triviales. Il ne faut pas croire pour autant que seules les positions de Dupieu soient 

ainsi  traitées.  Pater  lui-même — pour  qui  le  narrateur  témoigne  nettement  son 

attachement — voit lui aussi sa parole trivialisée. Observant Pater en train d’achever 

son repas, Perret écrit : 

Près de moi, Pater parle tout seul : « c’t’un monde j’te dis » et posant sa gamelle entre les 
jambes il projette d’une bouche crispée en cul de poule un joli petit glaviot bien moulé qui 
passe en parabole par-dessus l’assemblée des convives. Je n’insiste pas sur la grande éloquence 
d’une telle démonstration exécutée par Pater. Cela va très loin.974 

Assimilé à une conclusion démonstrative, le « joli petit glaviot bien moulé » de Pater 

nous  rappelle  l’importance et  l’obsession du corporel  chez  les  captifs.  La  chute 

ironique « Cela va très loin », s’appliquant tout autant au plan physique qu’intellectuel, 

montre  que  parole,  pensée  et  corps  sont  mêlés  en  la  personne  de  Pater,  à  ce 

moment de la captivité. Là encore, la trivialisation de la parole par le corporel n’est 

pas une délégitimation de celle-là ; ce n’est pas parce que la parole est comparée à un 

glaviot qu’elle ne vaut rien ; ce n’est pas parce que Dupieu prêche le rapprochement 

avec les Allemands pour être sûr de satisfaire son estomac que son point de vue 

n’est  pas  légitime.  Le  caporal  épinglé et  La  peau  et  les  os de  Georges  Hyvernaud 
973 Ibid., p. 39.
974 Jacques PERRET, Le caporal épinglé, op. cit., pp. 40-41.
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attribuent à la présence du corps une fonction commune : cette présence permet de 

mettre fin aux « histoires  de  boue glorieuse »975 ou de « vaincus solennels  et  glorieux »,  de 

couper la tête à toutes les tentatives d’ « encagement » (Hyvernaud) que l’excitation de 

la douleur et de la défaite fit naître en France pendant la guerre. Cette présence du 

corps est, au sens strict, une entreprise d’humilité, et de rapprochement de l’homme 

de sa nature corporelle.  C’est pourquoi,  comme chez  Hyvernaud, les chiottes du 

camp sont le lieu fondamental où l’individu captif se retrouve soi-même et retrouve 

l’essence de la communauté captive. Au chapitre « Dialogues aux gogues »,  Perret 

écrit : 

Accueillantes feuillées, chiottes de bonne compagnie où se retrouve à la fois l’ambiance 
de la foire et du parlement, des thermes, des cours de récréation et des garden-parties. Jetant 
son lest, débarrassé de la matière, l’esprit s’élève. C’est là que se fortifie l’âme collective du 
camp, que se galvanisent les espoirs, que s’élaborent enfin, du chaos de la catastrophe, des 
schémas d’analyses, des tendances, des perspectives.976 

L’entreprise de nivellement de toute la réalité par l’ironie et le corporel apparaît 

ici  clairement,  dans  le  mélange  de  champs  sémantiques  divers  (« garden-parties », 

« lest »,  « chiottes »,  « analyses »,  « perspectives »,  etc.).  Mais il  faut  surtout  lire  dans ce 

passage  une  nouvelle  étape  de  la  séparation  de  l’homme  et  de  la  défaite :  en 

déféquant,  en « jetant  son lest »,  le  soldat  captif  reproduit  le rituel  de sacrifice des 

masques à gaz et des casques opéré quelques pages auparavant, autour du brasero. 

Dans cette étape, un futur est envisagé (« perspectives »), émergeant du « chaos de la  

catastrophe » : l’homme se ressaisit et de l’écrasement peut passer à l’action. À la fin 

du chapitre, le narrateur a déjà envisagé sa première tentative d’évasion : 

Pater, accoudé sous la tente, vient d’entamer un beau morceau de pain.
— Tu m’excuseras, dit-il, mais on vient de distribuer le carbi, j’ai pas pu attendre. J’ai mis 

ta part sur ta musette. Tu as des bouteillons ? 
Je coupe une mince tranche de pain.
— Je mets le reste à gauche, dis-je, pour demain. 
— Qu’est-ce qui se passe ? Tu es tombé sur la tête ? 
— Non, j’ai envie de me tirer demain soir. Tu viens ? 
— D’accord.977 

975 Ibid., p. 7. 
976 Ibid., p. 52. 
977 Ibid., p. 58.
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Dans Le caporal épinglé, la durée qui sépare le temps de l’hébétude du temps de 

l’action est très court : 50 pages, pour un texte qui en comporte presque 700. Au 

bout de 50 pages, le récit de captivité de Perret passe du statut de récit de rumination de  

la  défaite  à  celui  de  récit  d’évasion.  On est  très  loin de la  temporalité  adoptée  par 

Maurice Betz, qui consacre entièrement son livre à la méditation sur les causes de la 

défaite, et le clôt par un timide appel à l’action : « Il faudrait pourtant que ça change. » 

Alexandre  Vialatte  propose  dans  Le  fidèle  Berger,  un  cas  fort  intéressant  de 

rumination de la défaite par un personnage délirant : Berger vit entièrement sa drôle 

de guerre et sa captivité sur le mode de la réminiscence. La réalité ne s’appréhende plus 

alors par la raison et la dialectique (comme dans la majorité des récits de captivité), 

mais uniquement sur le mode de la rêverie et du délire. Berger, pendant des dizaines 

de pages, ne cesse de se poser des questions sur ce qu’il est — est-il bien lui-même ? 

le  brigadier  Berger  matricule  2404 ?  — et  sur  l’intention  des  gardiens  qui  l’ont 

enfermé dans une cellule. Membre d’une armée défaite dont il est isolé, pour des 

raisons qu’il ne comprend pas, Berger est hanté par « le secret de Planier », personnage 

énigmatique qu’il rencontre peu de temps avant la défaite, et dont il pense qu’il est la 

clef de compréhension du monde qui l’entoure. Planier aurait en effet, confié un 

secret à Berger, le sommant de toujours le taire. Berger essaie même de se tuer dans 

sa cellule, pour ne pas désobéir à cette injonction. La « rumination de la défaite » 

selon  Berger  est  toute  particulière :  plus  que  de  comprendre  pourquoi  l’armée 

française a été défaite, elle essaie de trouver les raisons de la perte d’identité et de 

repères  que  subit  Berger.  La  défaite  est  concrètement  pour  Berger  le 

commencement de sa folie : 

Tout  commença par  une grande nuit  où la  colonne défilait  sur  la  route droite,  sans 
armes, sans chevaux, sans cartouches, écrasée moins par la défaite que par une énigme terrible, 
par une réalité qu’on ne comprenait pas.978

La raison demeurera jusqu’au bout impuissante à percer cette « énigme ».  Les 

dernières pages du récit font enfin se rencontrer Berger et Planier : Planier n’a plus 

aucun souvenir du « secret » à ne pas révéler : « Il faut croire que ce n’était pas bien grave. ». 

Tout retombe comme un soufflé. Berger décide alors de « changer de souvenirs » : 

978 Alexandre VIALATTE, Le fidèle Berger, op. cit., p. 26.
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Il se trouvait au coin d’une route en dévers. Un petit vent faisait frémir l’herbe, à ras du 
regard. Il voyait trois bleuets au coin d’un champ de blé. Le ciel était d’un bleu splendide. 
Duhourceaux  lui  avait  confié  la  mitrailleuses.  Il  la  vidait  du geste  nécessaire.  Les  copains 
étaient avec lui ; chacun avait son mousqueton et chacun avait ses cartouches. Il venait de 
boire un quart de vin. Il ne manquait pas de cigarettes. Sa femme lui avait écrit la veille. Toute 
sa famille se portait bien. Tout lui prouvait que sa femme était vivante, que ses filles n’étaient 
pas mortes, que sa patrie s’en tirerait.  Et,  avant que quoi que ce fût pût lui démontrer le 
contraire, dans l’exercice de son métier, une balle bien ajustée lui procurait avec logique cette 
mort qu’il avait dû demander comme une excuse à une cave de mélodrame et aux consignes 
d’un fantôme.979

Tout revient dans l’ordre, mais ce n’est pas l’ordre de la réalité : c’est celle du 

fantasme.

En dehors du cas bien particulier de Vialatte, voici qu’apparaît, tiraillée entre ces 

deux  cas  extrêmes,  une  des  grandes  lignes  de  partage  des  récits  de  captivité 

« pétainistes » et les récits « résistants ». Les récits pétainistes, parce qu’ils cultivent 

un  certain  dolorisme  cher  au  maréchal,  passent  plus  de  temps  que  les  récits 

résistants à s’interroger sur les causes de la défaite — en précisant souvent d’ailleurs 

que celles-ci sont profondes et anciennes, et que dès lors, c’est la société entière qu’il 

convient de changer. Quant aux récits résistants, parce qu’ils souscrivent à l’idée que 

le combat continue et que la guerre peut encore être gagnée, ils essaient de montrer 

le plus possible la vitalité et l’ingéniosité qui nourrissent la combativité française 

contre l’ennemi allemand. Suivant les récits, les proportions accordées à l’une ou 

l’autre  facette  du  récit  (rumination/action)  varient  grandement,  mais  c’est  là 

globalement l’une des structures fondamentales de ces types de récits. Par exemple, 

Ambrière,  le  20  juin  1940,  alors  qu’il  n’est  pas  encore  capturé,  songe  déjà  à 

s’échapper : « Je m’étais muni d’une carte et je méditais de gagner la Suisse par la trouée de  

Belfort »980. Ici, le temps de l’action devance même celui de la méditation sur les causes 

de  la  défaite  —  la  seule  méditation  qu’Ambrière  s’autorise,  c’est  celle  qui  lui 

permettra de trouver les moyens de s’échapper. 

Il  convient toutefois de nuancer cette répartition en soulignant que dans les 

récits pétainistes existe également une certaine forme d’action. Celle-ci ne se fait 

évidemment pas contre les Allemands (du moins dans les premières années de la 

guerre), pour des raisons faciles à comprendre. Mais il y a tout de même une action 
979 Ibid., p. 264.
980 Francis AMBRIÈRE, Les grandes vacances, op. cit., p. 27.
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— on pourrait parler plus justement d’activité —, que je définirai comme une reprise  

de soi par soi. Il y a activité parce que les P.G. font un effort, individuel et collectif, 

pour sortir du marasme de la captivité : il s’agit essentiellement d’activités sportives, 

artistiques, ou intellectuelles. Je développerai plus loin les enjeux de ces activités, qui 

constituent une des thématiques les plus fréquentes de la quasi-totalité des récits.981 

Mais pour l’instant, le cas de Perret — extrême encore une fois, puisque le désir 

d’évasion du narrateur le prend dès son séjour au camp de Vaucouleurs, et non pas, 

comme la plupart des P.G., dans les camps d’Allemagne — nous permet de déceler 

de nouveaux frémissements de dissension dans la communauté captive.  Ambrière 

nous avait déjà montré qu’il y avait, au moment des marches, une ligne de partage 

entre les soldats dignes et unionistes et les indignes égoïstes.  Perret va plus loin, 

puisqu’il  sous-entend  que  la  prise  de  position  pro-nazie  de  l’instituteur  Dupieu 

témoigne d’un caractère frileux et craintif. Pater au contraire ne semble avoir peur 

de  rien  à  ce  stade  du  récit,  et  sa  témérité,  le  choix  qu’il  fait  de  s’évader, 

s’accompagne  d’un  discours  anti-nazi.  Comme  chez  Ambrière,  morale,  choix 

idéologique et action sont indissociables les uns des autres.

À ces interrogations sur les causes de la défaite, massivement partagées par les 

récits de captivité publiés entre 1940 et 1953, il y a bien sûr quelques exceptions 

significatives. On ne sera pas surpris que l’une d’entre elles vienne du « franc-tireur » 

Robert Brasillach, remâché en 1964 par son beau-frère Maurice Bardèche. Dans un 

chapitre de Journal d’un homme occupé, censément écrit au frontstalag de Neuf-Brisach 

en  juin  1940,  Brasillach  expose  son  point  de  vue  sur  l’activité  intellectuelle  qui 

l’entoure : 

Pour moi, j’avoue que je dédaigne les interminables exégèses sur l’origine de la guerre et 
de la défaite qui semblent faire la plus complaisante occupation des prisonniers présents. Je 
proclame devant chacun que je vais faire faire une pancarte : « Je ne parle pas de la guerre. » Je 
préfère, lorsque la nuit est descendue, de notre balcon de presbytère provincial, ressusciter 
avec  quelques  uns  des  visions  de  Paris  entre  deux  guerres,  nos  fêtes  juvéniles,  nos  amis 
inconnus.982 
 

Brasillach,  par  une  telle  posture  individualiste,  rejette  avec  dédain  ce 

981 Voir infra, p. 455 sqq.
982 Robert BRASILLACH,  Journal d’un homme occupé, ch. « Les captifs de l’armistice », Paris, Sept Couleurs, 1955 ; 
repris dans Robert  BRASILLACH,  Œuvres complètes,  Maurice  BARDÈCHE (éd.), Paris, Club de l’honnête homme, 
1964, t. VI, p. 410. 
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foisonnement d’explications dont on peut aisément comprendre l’étouffement qu’il 

doit provoquer chez un être si délicat… J’y lirai néanmoins également une tentative 

de séparation de l’homme et de l’événement de la défaite. Quand la plupart de ses 

compagnons de captivité s’en remettent à la rationalité ou à l’expression de leur 

désarroi pour opérer cette séparation,  Brasillach recourt à une technique elle aussi 

très répandue en captivité, mais plus tard, dans les camps en Allemagne : l’évocation 

du  monde  d’avant-guerre.  Pour  Brasillach,  cette  technique  n’est  pas  passagère, 

puisqu’il l’expérimentait déjà pendant la drôle de guerre, lorsqu’il écrivait Notre avant-

guerre :  il  ne fait  que perpétuer cette nostalgie  que provoque chez lui  l’exil  de la 

capitale engendré par la mobilisation. Comme les autres P.G., il tend son désir tout 

entier vers l’horizon de sa « petite patrie », il lui donne la force d’un mythe, d’un âge 

d’or, capable de faire oublier la cruelle réalité présente. 

L’individualisme d’un Raymond  Guérin donne de semblables reconstructions 

mythiques. Dans Les poulpes, comme je l’ai dit, les seuls — mais puissants — espaces 

de liberté du Grand Dab sont ses remémorations des instants passés avec Delphine, 

avant-guerre, dans les contrées ensoleillées de la Méditerranée. À cette occasion, Le 

Grand Dab retrouve l’identité de M. Hermès, qu’il était avant que la captivité ne 

transforme son vrai nom en sobriquet : 

… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …
… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …
… … … … … … … …  Séparé de Delphine par la force des choses, Monsieur Hermès pouvait à  
bon droit, aujourd’hui, se reprocher la légèreté avec laquelle, autrefois, il avait consenti à perdre, loin d’elle, tant  
et tant d’heures que la jeune femme n’eût rien mieux souhaité que lui consacrer. En ce temps-là, hélas !, il ne  
s’était pas imaginé que, peut-être, ces heures-là étaient comptées et, parbleu, qu’il n’avait pas forcément toute la  
vie devant lui pour jouir de sa blonde présence. D’où l’inconséquence de continuelles séparations dont il avait été  
l’instigateur. […] 983

Tout est fait ici pour rendre explicite la séparation du monde d’avant et celui de 

la captivité : les points de séparation au début du passage, et l’utilisation de l’italique, 

alors  que l’évocation de la  captivité  se  fait  en caractères  romains.  Brasillach et  

Guérin partagent tous deux l’idée que la richesse de leur monde intérieur (fait de 

souvenirs, de sensibilité et de pensée) sont non seulement des refuges valables contre 

la cruauté de la réalité — et même d’un certain réel —, mais aussi des  évasions de 

983 Raymond GUÉRIN, Les poulpes, op. cit., p. 106.
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cette réalité. Le retour sur soi permet en effet de recomposer le temps et le monde à 

sa guise, et de ne plus être soumis au temps imposé par l’événement. Jean-Paul  

Sartre  notait  à  propos  des  tentatives  de  compréhension  de  la  défaite  pendant 

l’Occupation : 

Cette façon de juger l’événement à la lumière de l’avenir a été, je crois, pour tous les 
Français une des tentations de la défaite : elle représentait une forme subtile d’évasion. En 
sautant quelques siècles et en se retournant sur le présent pour le contempler de loin et le 
replacer dans l’histoire, on le changeait en passé et on masquait son caractère insoutenable. On 
voulait  oublier  une  écrasante  défaite  en  ne  l’envisageant  plus  que  dans  ses  conséquences 
historiques.984 

Lorsque cette évasion de la défaite ne peut être accomplie, lorsque la séparation 

de l’homme et de l’événement n’est pas faite, lorsque l’événement imprime tout son 

poids sur le soldat défait,  il  reste toujours, jusque dans les derniers recours, une 

place de réappropriation du monde par l’homme. C’est ainsi par exemple qu’on peut 

lire le suicide du camarade d’Ambrière, ne pouvant supporter la honte de la défaite. 

De la même manière, un récent téléfilm (Le triporteur de Belleville) montrait un sergent 

d’Afrique noire, parlant un français irréprochable (il  est agrégé de grammaire), et 

préférant  mourir  abattu  par  les  Allemands  alors  qu’il  quitte  la  colonne  des 

prisonniers,  que de subir la honte de la défaite.985 Ce n’est qu’en surface que ce 

geste-là témoigne de la fusion de l’homme et de l’événement, de l’impossibilité pour 

le premier de se détacher du second. Car malgré tout, c’est un geste de dignité que le 

sergent fait là : un geste qui dit le courage, le sens de l’honneur et du patriotisme qui 

animait ce soldat d’outre-mer. C’est bien la volonté d’un individu face à l’événement 

qui  s’exprime,  dans  ce  refus  de  laisser  l’événement  prendre  toute  la  place  de 

l’individu.  Bien  plus,  ce  suicide  permet  de  refuser  crânement  la  réalité  de  cette 

défaite et de l’oppression qu’elle engendre : c’est le suicidé qui décide de la fin de 

l’histoire,  et non plus l’événement. Enfin, en se laissant tirer dans le dos par un 

soldat  allemand,  le  sergent noir  peut  montrer  la  cruauté  de leurs  ennemis  à  ses 

camarades qui restent vivants. L’événement de la défaite ne broie donc le sergent 

d’outre-mer que dans un premier temps, celui de la honte et du désespoir ; mais 

984 Jean-Paul SARTRE, « Qu’est-ce qu’un collaborateur ? » [août 1945], repris dans Situations III, Paris, Gallimard, 
1949, p. 54.
985 Le triporteur de Belleville, diffusion en mai 2007 sur France 2.
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ensuite, sa dignité lui permet de s’ériger en martyr et en  exemplum,  c’est-à-dire de 

transformer le geste de désespoir en geste d’action, concrète et radicale. Acceptant 

cette mort,  le  sergent pose les bornes de l’espace du refus  où pourront agir  les 

soldats qui envisagent la captivité comme continuation du combat. De ce point de 

vue, ce téléfilm ne dit rien d’autre que ce qu’Ambrière disait, 60 ans plus tôt. 

Le triporteur de Belleville ne présente pas d’autre geste héroïque et sacrificiel d’un 

soldat de la défaite. À la fin du téléfilm, toutefois, il y a un geste résistant d’un ancien 

soldat — mais il n’est plus soldat, il est redevenu civil. Les soldats métropolitains 

sont bien plus  que ce  sergent  véritablement écrasés  par  la  défaite,  et  se  laissent 

entraîner par le flux de l’événement. Comme chez Ambrière, le soldat métropolitain 

n’est plus le garant de l’honneur de l’Armée française ; quand il se ressaisit face à 

l’événement, lorsqu’il entre en Résistance, c’est moins par dignité que par un instinct 

de vie surpuissant. Celui qui est capable de se sacrifier pour sauver l’honneur est un 

élément  un  peu  excentré  de  la  communauté  captive  (chez  Ambrière,  un 

hypersensible), qui n’était fait ni pour la vie, ni pour l’action. Même dans la mort 

volontaire, le soldat est donc capable de se ressaisir !

Digestion de la défaite (2) : « récit animal »/« récit humain »

Les récits de captivité que j’ai étudiés jusqu’ici (Perret, Betz, Ambrière, Mariat, etc.) 

montrent  bien  les  tentatives  que  le  soldat  français  vaincu  entreprend  pour  se 

décoller de la défaite. Perret est le plus clair sur ce point, puisqu’il nous présente au 

début du Caporal épinglé des hommes proprement humiliés, le nez dans la boue, et 

qui, peu à peu, se redressent, se remettent en mouvement, et cherchent ensuite sans 

cesse  à  s’évader.  Chez  Hyvernaud,  nous  l’avons  vu,  l’homme ne  peut  à  aucun 

moment se séparer de l’événement :  il  est  irrésistiblement emporté par son flux. 

Chez Ambrière et chez Mariat, enfin, le soldat ne semble jamais avoir fait corps avec 

la défaite : il y a toujours eu une conscience qui a su tracer des lignes de partage 

entre le bien et le mal, le digne et l’indigne. 

Dans les récits de captivité, on sent qu’il y a une urgence à passer du stade de 

l’humiliation à celle de la reprise de soi par soi. Les récits essaieront toujours de 
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ménager ce passage le mieux possible, en insistant bien plus sur la seconde étape que 

sur la première. Aucun récit — à l’exception de ceux d’Hyvernaud et de Vialatte — 

n’en reste à un pur état de fusion du soldat avec la défaite.  J’étudierai  plus loin 

comment les rhétoriques pétainiste et résistante effectuent chacune le passage de 

l’humiliation au redressement.986 Mais avant cela, je souhaite donner une clé générale 

de lecture de ce  passage,  qui résonnera de différentes  manières au cours de  ma 

réflexion. 

Cette clé, je la trouve dans un article publié en 1947 par Georges Bataille et 

intitulé  « À  propos  des  récits  d’habitants  d’Hiroshima »987.  Il  s’agit  d’un compte 

rendu critique que Bataille fait d’un livre de témoignages de survivants d’Hiroshima, 

recueillis par John Hersey et publiés la première fois dans le New Yorker du 31 août 

1946, avant d’être traduit et publié dans France Soir en septembre de la même année. 

Bataille remarque d’abord « qu’entre les mesures habituelles de l’esprit et les possibilités de  

l’effet  atomique  demeure  une  disproportion  qui  fait  battre  la  campagne,  laissant  l’imagination  

devant  le  vide. »988 Pour  les  Français  et  les  Américains  qui  se  trouvent 

émotionnellement — c’est-à-dire géographiquement et patriotiquement — éloignés 

du Japon, le livre de Hersey parvient partiellement à combler ce vide, en donnant 

« une représentation sensible du cataclysme »989.  Hersey ne se contente pas de décrire le 

face-à-face  des  survivants  avec  l’explosion ;  il  retrace  leur  journée  avant  que  la 

bombe ne tombe, il redit les petites occupations quotidiennes de ces gens frappés 

tout à coup  par l’événement. Pour Bataille,  ce procédé tend à rendre familières et 

humaines  ces  figures  qui sinon nous resteraient  anonymes et  lointaines.  Mais ce 

procédé construit — ou suppose — aussi et surtout un certain type de narration, qui 

s’accroche au point de vue des survivants,  sans tenir compte de la connaissance 

générale de l’événement. Le récits de Hersey permettent de saisir « la pleine ignorance  

de ce qui survenait », qui était celle des habitants d’Hiroshima :

Le  monde  entier  apprit  avant  les  habitants  d’Hiroshima  que  la  ville  avait  étrenné 
l’invention qui allait bouleverser la terre et laissait ses inventeurs eux-mêmes atterrés. À celui 
qui dans les rues d’Hiroshima fut ébloui par un éclair immense, qui avait l’intensité du soleil et 

986 Voir infra, p. 441 sqq..
987 Georges BATAILLE, « À propos des récits d’habitants d’Hiroshima », in Critique, n° 8-9, janvier-février 1947 ; 
repris in Œuvres complètes, t. XI, Articles I (1944-1949), Gallimard, 1988, pp. 172-187.
988 Ibid., p. 174.
989 Ibid., p. 175.
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n’était pas suivi de détonation, la colossale explosion n’apprenait rien. Il la subissait comme un 
animal, il n’en connut même pas l’étendue gigantesque.990 

Non  seulement  les  habitants  d’Hiroshima  ne  comprennent  rien  à  ce  qui  leur 

advient, mais de plus, « le monde entier » acquiert avant eux cette compréhension. La 

situation semble être paradoxale au premier abord, mais se résout dans une équation 

simple :  la  connaissance  de  l’événement  est  fonction  de  notre  éloignement  par 

rapport à lui.991 Surtout, le citoyen américain ou français collé au poste de radio, et 

écoutant  la  déclaration  du  président  Truman,  pouvait  saisir  immédiatement  la 

dimension de « fait historique » que constituait l’explosion de cette bombe, c’est-à-dire 

la capacité de cet événement à modifier le cours de l’histoire de l’humanité :

La bombe atomique tire son sens de son origine humaine : c’est la possibilité que les 
mains de l’homme suspendent délibérément sur l’avenir.992 

Cette connaissance de la dimension « humaine », c’est-à-dire du sens historique 

de l’événement, les rescapés n’ont pu l’avoir à l’instant de l’explosion ni même dans 

ceux qui la suivirent. Leur mémoire est remplie au contraire par des perceptions que 

Bataille  qualifie  d’ « animales » :  perceptions  sensibles  et  non  intellectuelles, 

s’attachant à des détails que la seule intuition rend impossibles à relier entre eux :

« La première chose que [M. Tanimoto] vit fut une escouade de soldats… Les soldats 
sortaient de l’abri où ils auraient dû être en sécurité, et du sang coulait de leurs têtes, de leurs 
poitrines et de leurs dos. Ils étaient silencieux et hébétés. Sous ce nuage de poussière qui 
semblait local, le jour devint de plus en plus sombre. »993

Bataille décèle pourtant chez M. Tanimoto des traces d’intelligence humaine, 

que  la  catastrophe  n’a  pas  complètement  pulvérisées :  M.  Tanimoto  décide  de 

grimper  sur  un  monticule,  qui  lui  permettra  d’avoir  une  vue  d’ensemble  de  la 

situation. Pour Bataille, cette ascension témoigne d’une recherche du « sens humain de  

990 Ibid., p. 175. 
991 Pour des hommes et femmes du début du XXIe siècle, habitués aux guerres ultra-médiatisées et de haute 
précision,  cela  n’a  rien  d’étonnant :  la  Guerre  du  Golfe  proposa  à  chaque  téléspectateur  mondial 
suffisamment  d’informations  pour  pouvoir  embrasser  toutes  les  dimensions  (stratégique,  politique, 
économique,  diplomatique,  médiatique  même)  du  conflit :  il  suffisait  de  regarder  C.N.N.  et  l’un  de  ses 
concurrents à longueur de journées, confortablement assis dans son canapé à l’abri des missiles Tomahawk.
992 Georges BATAILLE, art. cité, in op. cit., p. 178.
993 Ibid., p. 176. Dans cette citation du livre de Hersey, les points de suspension sont le fait de Bataille et sont, 
selon les codes typographiques de l’époque, des coupures faites par lui dans le texte. 
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l’événement »,  d’un  dépassement  de l’information sensible  par  une mobilisation  de 

l’intelligence.  La sensibilité est du côté de l’animal,  notamment lorsqu’il  s’agit  de 

percevoir  la  souffrance  et  la  douleur  que  provoque  l’événement.  M.  Tanimoto 

redescend alors vers la ville et voit des victimes de l’explosion. Dans son champ de 

vision apparaissent alors peu à peu les corps mutilés et défigurés par l’explosion : 

« Certains avaient les sourcils brûlés et la peau pendait de leurs visages et de leurs mains. 
D’autres, à cause de la douleur, tenaient leurs bras levés comme s’ils avaient porté quelque 
chose dans leurs mains. D’autres vomissaient en marchant. Beaucoup étaient nus ou vêtus de 
lambeaux… […] Presque tous avaient la tête basse, regardaient droit devant eux, en silence, sans aucune  
expression sur le visage. […] Il se pencha et pris une femme par les mains, mais sa peau glissa et 
se retira en énormes morceaux, comme des gants. »994

L’horreur  de  ces  blessures  met  l’intelligence  hors-service,  aussi  bien  par  la 

souffrance  qu’elle  laisse  supposer  que  par  l’étrangeté  des  corps  ainsi  mutilés. 

Comment  peut-on  en  effet  comprendre  le  mal  dont  sont  atteints  ceux  qui 

« vomissaient  en  marchant »,  ou ceux qui « tenaient  leurs  bras  levés » ?  Quel  est  ce mal 

invisible qui provoque de tels états du corps ? Assurément, la vue de ces survivants 

bouleversait la connaissance quotidienne que des êtres civilisés ont de leurs corps et 

de ceux des autres — qu’ils  soient  vivants ou morts d’ailleurs.  Bataille  cite à  ce 

moment  de  son  article  un  passage  du  récit  de  Hersey  qui  condense  bien  cette 

étrangeté : 

« [M. Tanimoto] était sans cesse obligé de se répéter consciemment pour lui-même : Ce sont des êtres  
humains. » Il  ressort  de l’ensemble du récit que les conduites humaines maintenues par ces 
malheureux se prolongeaient péniblement sur un fond d’hébétude animale.995

Cette  douleur et  cette souffrance ont l’air,  tout  bonnement,  « inhumaines » : 

l’acception la plus banale, la plus courante (voire la plus impropre) de cet adjectif-là 

rejoint  à  cet endroit  une profonde vérité.  Comme le système concentrationnaire 

nazi,  la  bombe  atomique  produit  une  métamorphose  des  corps  qui  semble 

incompréhensible à ceux qui n’en voient que l’état  intermédiaire : ce qui choque les 

libérateurs des camps en Allemagne, tout autant que M. Tanimoro au Japon, c’est en 

effet que ces corps métamorphosés soient  encore  vivants  et non tout à fait  morts. 

994 Ibid., p. 179. Souligné par Hersey.
995 Ibid., p. 179. Souligné par Bataille.
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L’anéantissement,  étape  et  but  ultimes  des  camps  et  de  la  bombe,  semble 

paradoxalement effacer  l’horreur  même de  ces  projets :  elle  efface  le  processus  de  

déshumanisation, qui dure de quelques mois ou à quelques années pour les déportés, et 

seulement  quelques  millisecondes  pour  les  Japonais.  L’inhumanité  —  au  sens 

commun de cruauté, d’incarnation du Mal, voire d’immoralité — des camps ou de la 

bombe provoque ainsi des états inhumains — n’ayant pas une apparence humaine 

— des corps des vivants. Chez Bataille, ce n’est pas là la confirmation que le mal, c’est 

l’animal ;  et ce n’est pas non plus un appel à cesser le mal pour que jamais plus 

l’homme ne soit en fusion avec l’animal : à la même époque, Bataille publiait un 

article intitulé « L’amitié de l’homme et de la bête » qui commente quelques cas du 

lien quasi mystique existant entre ces deux espèces.996 Pour Bataille, c’est plutôt un 

appel  à  la  mobilisation  de  l’intelligence  humaine  pour  lutter  contre  l’hébétude 

animale que provoque l’événement. 

En  quoi  cette  approche  peut-elle  être  utile  à  notre  sujet ?  Après  tout,  la 

catégorisation du récit animal et du récit humain reprend un thème classique de la 

réflexion littéraire sur la représentation d’un événement violent et massif. Et lorsque 

Georges Bataille laisse entendre que la distance et la prise de hauteur par rapport à 

l’événement sont des conditions nécessaires à la compréhension de celui-ci, ce sont 

là les termes habituels de la réflexion sur l’événement. Où se loge alors l’intérêt de 

l’article de Bataille ?

C’est,  pour moi,  tout  simplement  dans la  formulation animal/humain et  les 

conséquences  qu’elle  entraîne.  Le  mérite  de  Bataille  est  de  tenter  de  penser  la 

singularité  de  l’événement  d’Hiroshima,  son  avènement  dans  l’histoire  de 

l’humanité, tout en apportant un point de vue éthique sur la question de la réception 

de cet événement. Dans la suite de son article, le critique défend le point de vue 

« humain » contre le point de vue « animal », reprochant au second, parce qu’il ne fait 

appel qu’aux perceptions sensibles, de ne pas saisir la spécificité de l’événement de la 

bombe.  La  perception  animale  restant  collée  à  la  souffrance  provoquée  par 

l’explosion,  elle  ne  peut  dès  lors  pas  la  différencier  d’une  mort  provoquée,  par 

exemple, par un cataclysme sismique ou une éruption volcanique : le récit animal ne 

996 Georges BATAILLE, « L’amitié de l’homme et de la bête », Formes et couleurs, Lausanne, n° spécial consacré au 
cheval, 9e année, n° 1, 1947 ; repris dans Œuvres complètes, op. cit., t. XI, pp. 167-171.

413



peut rendre compte que de « l’ “absurde” infini des douleurs animales »997. 

C’est ici que je m’écarterai de l’analyse de Bataille et c’est ici aussi qu’elle peut 

être utile à la compréhension du corpus des récits de captivité. En observant ceux-ci, 

l’on s’aperçoit que la quasi-totalité d’entre eux s’essaient à être des récits  humains  

plutôt  qu’animaux.  Même  lorsqu’ils  produisent  des  images  effroyables  de  chaos, 

d’incompréhension, d’insondable laisser-aller, leur effort premier est de comprendre 

et de canaliser l’événement et de lui donner un sens, de l’inscrire dans un processus 

historique (par la recherche des causes de la défaite et des leçons à en tirer) et de 

reconstruire un ordre sur le désordre. Dès qu’ils le peuvent, les auteurs des récits se 

construisent  une  communauté ;  dès  qu’ils  le  peuvent,  ils  fusionnent  leurs 

comportements moraux et leurs comportements idéologiques ; dès qu’ils le peuvent, 

ils relient leurs comportements de soldats à leurs comportements de captifs : dès 

qu’ils  le  peuvent,  ils  remplacent  leur  être  pulvérisé,  irrationnel,  rendu 

méconnaissable par la  défaite,  par  un être unifié,  cohérent  et  bien connu d’eux-

mêmes. 

Technique de survie, bien sûr, technique ô combien légitime face à la cruauté de 

l’événement — car  comment vivre  avec le  chaos ?  Comment construire quelque 

chose (une convivance) sur le chaos ? Il est facile de comprendre pourquoi le récit de 

captivité est essentiellement « humain » : c’est parce qu’il mime le processus mental des P.G.  

face à l’événement de la défaite : la captivité et le récit qui en est fait sont essentiellement 

des digestions de la défaite. Voilà pourquoi l’écriture de ces récits répond souvent à 

une nécessité personnelle, tout autant que collective : parce qu’il veut signifier, parce 

qu’il  veut  être  la  preuve  même  que  l’événement  de  la  défaite  n’a  pas  réussi  à 

emporter ou écraser le soldat français, et que l’on peut dès lors continuer à vivre 

(plus  ou moins)  comme avant.  En ce sens,  tout  récit  de  captivité  est  bien un acte  de  

résistance, ou un acte de redressement : redressement et résistance de l’homme face à l’événement. Il 

n’est donc pas très étonnant que les récits de captivité aient si bien donné prise aux 

idéologies  pétainiste  et  résistante,  puisqu’ils  répondaient,  structurellement,  aux 

projets affichés de ces idéologies : projets de purification et de ressaisie de l’homme 

997 Georges BATAILLE, « À propos des récits d’habitants d’Hiroshima », art. cité, in op. cit., p. 180. On retrouve 
une pensée similaire en 1943 chez Jean Starobinski, parlant du témoignage : « Je verrais une image plus totale du  
témoignage dans l’acte de celui qui a les yeux ouverts en face de l’histoire et se fonde en éternité pour élever, tout à la fois à travers  
son moi singulier et l’événement collectif, un chant qui tente de restituer l’homme au-delà de son malheur. » (« Introduction à la 
poésie de l’événement », in Lettres, n° 1, janvier 1943, p. 12. 
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que la défaite avait mis à mal.

On  trouve  chez  Francis  Ambrière,  en  1971,  une  réflexion  qui  rappelle  à 

première vue celle de Bataille. Évoquant l’approche fragmentée et personnelle qu’il 

donne de son expérience de la captivité, Ambrière écrit : 

C’est l’éternel problème, et qu’on ne résoudra jamais, de la bataille de Waterloo. Victor 
Hugo qui ne l’a pas vécue, qui n’a participé à aucune guerre, en brosse dans Les misérables un 
tableau cohérent, logique, intelligent, pleinement satisfaisant pour l’esprit. Stendhal, qui n’a pas 
connu Waterloo, lui non plus, mais qui du moins a fait la campagne de Russie et qui sait ce 
que sont des armées aux prises, donne de Waterloo, par le truchement de Fabrice, une image 
fragmentaire, j’y consens, insuffisante, je le veux bien, mais pourtant authentique : c’est le fait 
historique ramené à la mesure de l’homme.998 

Une expression m’intrigue ici : « à la mesure de l’homme ». Il semble que le sens 

d’ « homme » (ou d’humain) chez  Ambrière soit l’inverse exact de celui qu’emploie 

Bataille,  vingt-cinq  ans  plus  tôt.  « La mesure  de  l’homme »,  chez  Ambrière  semble 

correspondre de fait à la mesure de l’animal de Bataille, qui permet seulement de 

saisir « le sens  animal  de la termitière enfumée »999, même si pour Bataille l’organisation 

générale du récit  de Stendhal,  englobant cet  épisode de Waterloo,  fait  part  d’un 

souci  de  récit  humain.  On  peut  réconcilier  les  deux  auteurs  en  observant  qu’

Ambrière produit le mouvement inverse de Bataille dans le rapport de l’homme au 

fait  historique :  quand  Bataille  incite  l’homme  à  se  hisser  à  la  hauteur  de 

l’événement, Ambrière rabat l’événement à hauteur de l’homme. Dans les deux cas, 

il y a un désir de coïncidence entre l’homme et l’événement : voilà la moindre des 

choses pour que l’homme puisse prendre sa part au monde dans lequel il vit. Mais 

on  remarquera  que  chez  Ambrière  tout  aussi  bien  que  chez  Bataille,  cette 

coïncidence n’est pas une fusion de l’homme et de l’événement ; elle est un face-à-

face de l’homme et de l’événement, c’est-à-dire une séparation de l’un et de l’autre, 

une reconnaissance de la logique propre de l’un et de l’autre. 

Une autre question se pose alors : puisque la mesure de l’homme selon Bataille 

et  Ambrière n’est pas la même, est-ce à dire que la captivité aurait  changé cette 

mesure de l’homme ? Et est-ce que le récit humain d’Ambrière n’est finalement pas 

le signe de la conjointance de l’homme et de l’animal ? Pour Ambrière, la mesure de 

998 Francis AMBRIÈRE, « Prisonniers », in Vie et mort des Français, op. cit., p. 107.
999 Georges BATAILLE, « À propos des récits d’habitants d’Hiroshima », art. cité, in op. cit., p. 178.
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l’homme au ras de l’événement est une proposition d’humilité, qui remet l’homme à 

sa juste place. Pour Bataille aussi, le récit humain permet de remettre l’homme à sa 

juste place, précisément parce que cet événement de la bombe est humain : Bataille 

conserve pour les catastrophes naturelles l’idée que celles-ci sont absurdes, et donc 

en partie incompréhensibles. Hiroshima — tout comme la défaite de 1940 —, au 

contraire, est un événement humain, de bout en bout. La différence entre Ambrière 

et Bataille réside donc dans la capacité de l’homme à s’approprier l’événement, à le 

saisir dans son essence ou dans son ensemble. Pour Bataille l’homme peut et doit 

saisir  l’événement  de  la  bombe  parce  qu’il  en  est  l’auteur ;  pour  Ambrière, 

l’événement, même provoqué par les hommes, dépasse la compréhension de celui 

qui le vit. 

Se dessine alors plus précisément, à la lumière des concepts de Bataille, deux 

camps, distincts mais fluctuants1000 dans les récits de captivité : d’un côté, la majorité 

des récits, humains, qui tentent de se réapproprier l’événement de la défaite pour ne 

pas  se  laisser  écraser  par  lui ;  de  l’autre,  une minorité  (Hyvernaud,  Vialatte,  Les 

vivants), animaux, qui, au ras de l’événement, se laissent embarquer par lui et suivent 

plus ou moins loin son flux dévastateur. 

 

TRANSFERT VERS L’ALLEMAGNE

Et puis la libération ne pouvait plus traîner, maintenant. 
Comme le disait le petit adjudant Ferrand : il y a des signes certains.

Jacques PERRET, Le caporal épinglé.

1000 Il faut préciser que les extraits du journal de captivité que donne Ambrière en 1971 pour le second volume 
de Vie et mort des Français émettent un son différent du récit des Grandes vacances, même si dans les deux cas la 
matière livrée se revendique à chaque fois comme authentique. En 1971, le récit d’Ambrière fait preuve de 
plus de lâcher-prise, de moins de jugements moraux, et somme toute, d’un peu plus de « larvaire »… Est-ce 
parce qu’il vieillit ou qu’il sent l’approche de la mort ? Le processus de restitution de la mémoire est de toute 
façon modifié par les conditions historiques et politiques : en 1971, l’année où sort  Le chagrin et la pitié,  le 
résistantialisme a bien moins de nécessité qu’en 1946, quand sont publiées Les grandes vacances. 
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1. Digestion de la défaite (3) : communauté des odeurs et des corps

Le transfert  vers  l’Allemagne  constitue  sans  conteste  l’un  des  épisodes  les  plus 

douloureux de la captivité des P.G. français.1001 Les conditions du voyage — dans 

les fameux wagons à bestiaux qui deviendront pour la postérité, avec les barbelés, le 

symbole de l’univers concentrationnaire nazi — furent souvent très dures pour des 

soldats épuisés, affamés et incertains de leur sort. Agglomérés les uns aux autres (de 

50 à 70 hommes parfois dans chaque wagon), brinquebalés par le roulis, oscillant 

entre la station debout et couchée et ne trouvant de confort ni dans l’une ni dans 

l’autre, ne recevant pas à manger de leurs gardiens et rarement à boire, les P.G. 

vécurent là des heures physiquement très pénibles. Sur ce point, leur douleur vaut 

celle  des déportés politiques  et  raciaux qui  subirent  de semblables  épreuves.  Un 

droit  fondamental leur fut toutefois accordé, que n’eurent pas les déportés, ceux-ci 

n’ayant,  à proprement parler,  plus aucun  droit).  Ils purent, en de rares occasions, 

sortir  du  wagon  verrouillé  par  les  Allemands  pour  uriner  ou  déféquer.  Guy  

Deschaumes raconte :

La halte avait pour objet notre ravitaillement en eau et aussi la satisfaction de nos besoins 
les plus vulgaires. C’était la « halte puante ».

Je m’excuse ici de donner tant d’importance à des détails répugnants, mais ils tiennent 
une si grande place dans notre misère !

À dix mètres du train les soldats de garde se déploient face aux wagons, l’arme à la main, 
dans l’attitude du chasseur guettant le déboulé d’un lièvre. Et devant eux, en ligne serrée, les 
officiers,  bannière au vent et  fesses nues,  accroupis dans l’accomplissement des nécessités 
naturelles. Cinq minutes, cinq minutes seulement ! Au sifflet il faut avoir fini pour faire place à 
une autre série.

Scène grotesque et dramatique !  Je n’ai jamais ressenti aussi intensément l’humiliation 
profonde de la défaite.1002 

« Humiliation » — c’est-à-dire  le cul par terre  — d’officiers obligés de déféquer 

devant  de  simples  Posten. Humiliation,  bien  sûr,  sciemment  entretenue  par  les 

Allemands, de ces hommes réduits au rang d’animaux, parqués dans des wagons qui 

à leur arrivée en Allemagne, nous dit Yves Durand, « puent de toutes les odeurs laissées  

par la cohabitation forcée d’hommes entassés pendant plusieurs jours »1003 ; humiliation enfin de 

1001 Sur ce point, voir Yves DURAND, La vie quotidienne…, op. cit., pp. 40-46.
1002 Guy DESCHAUMES, Derrière les barbelés de Nuremberg, op. cit., p. 13.
1003 Yves DURAND, La vie quotidienne…, op. cit., p. 44.
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ces hommes qui n’arrivent pas encore à transcender les nécessités corporelles et en 

donnent  à  leurs  gardiens  la  preuve  pitoyable.  Certains  toutefois  —  c’est  une 

spécificité française — parviennent à prendre la chose avec humour. Parfois,  les 

« haltes puantes » ne suffisent pas à contenter tripes et vessies. Yves Durand cite un 

P.G. évoquant les défécations qu’il y a alors dans le wagon : 

Un P.G. à la plume alerte, Marino Brogi,  traite cela rétrospectivement avec humour : 
« Ça manque de place, d’air, de bouffe, d’eau, de chiottes aussi, d’ailleurs… On cuit là-dedans 
sans pouvoir bouger ou presque. À côté de moi, un mec avec une chiasse carabinée. Il se la 
fait debout, le pauvre gars. Ça pue sévèrement, mais un peu plus un peu moins… »1004 

On peut sourire à cette description : la « plume » de Marino Brogi est peut-être 

« alerte » ;  mais  elle  permet  surtout  de  convertir  en  blague  de  régiment  une 

expérience  particulièrement  humiliante  pour  les  P.G.  C’est  là  une  spécificité 

française, mais c’est surtout une spécificité P.G. Viendrait-il à l’esprit d’un Primo 

Levi, ou d’une Ruth Klüger de traiter leur voyage jusqu’à Auschwitz en wagon à 

vaches « avec humour » ? : 

La soif et la faim nous faisaient souffrir : à chaque arrêt, nous demandions de l’eau à 
grands cris, ou au moins une poignée de neige, mais notre appel fut rarement entendu ; les 
soldats  de  l’escorte  éloignaient  quiconque  tentait  de  s’approcher  du  convoi.  Deux  jeunes 
mères  qui  avaient  un  enfant  au  sein  gémissaient  jour  et  nuit,  implorant  de  l’eau.  Nous 
supportions un peu mieux la faim, la fatigue, l’insomnie, rendues moins pénibles par la tension 
nerveuse ; mais les nuits étaient d’interminables cauchemars.1005

Combien étions-nous :  soixante, quatre-vingts ? Très vite le wagon se mettait à sentir 
l’urine et les excréments, il fallait trouver des récipients dans ce qu’on avait emporté, et il n’y 
avait que la petite lucarne pour les vider.1006

 D’où vient cette différence de ton, alors même que, de toutes les expériences 

concentrationnaires, le transport en wagons est celle qui réunit sans doute le plus 

déportés et captifs ? Il y a, comme toujours, une véritable différence de degré de 

traitement due à une différence d’intention des Allemands. Mais celle-là est sans 

doute moins significative qu’ailleurs : le voyage est certes plus long pour les déportés 

que pour les P.G. ; les déportés ne sont pas toujours, comme les captifs, des gens 

1004 Ibid., p. 42.
1005 Primo LEVI, Si c’est un homme, op. cit., pp. 16-17.
1006 Ruth  KLÜGER,  Refus de témoigner. Une jeunesse  [Weiter leben, 1992], Paris, Viviane Hamy, coll. « Bis », 1997, 
p. 125.
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dans la force de l’âge. Mais le  nombre de déportés ou de captifs  par wagon est 

sensiblement le même dans les deux cas; les problèmes dont souffrent captifs et 

déportés  sont  également  du  même  ordre (faim,  soif,  fatigue,  promiscuité) ; 

l’ignorance  quant  à  leur  sort  leur  est  également  commune.  Ce  qui  différencie 

toutefois les deux expériences, c’est bien que l’intention des Allemands n’est pas la 

même pour les déportés et les P.G. Ces derniers ignoraient où ils allaient, ce qu’on 

allait  faire  d’eux,  mais  dans aucun récit  il  n’est  fait  mention de la  crainte  d’être 

conduits à la mort : ce ne sont pas là les lois habituelles de la guerre et de la capture 

par l’ennemi. La Convention de Genève les protège de fait de la barbarie. Quant aux 

déportés,  certains  comme Primo Levi  ou Louise Alcan (mais  pas  tous :  certains 

croyaient qu’on les envoyait en Allemagne pour travailler) se doutaient que le voyage 

les conduirait à la mort ; le ressenti du voyage prend alors un tout autre sens.1007 

C’est surtout rétrospectivement que la différence est significative. Comme les 

récits  de  captivité,  beaucoup  de  récits  de  déportation  ont  une  structure 

chronologique, évoquant la rafle, le voyage de déportation, l’internement en camps, 

puis la libération.1008 Dès lors, quels que soient les efforts de l’auteur pour remettre 

ces différentes phases dans leur contexte, les premières étapes de la déportation sont 

racontées,  a posteriori,  après la libération, c’est-à-dire après avoir survécu au projet 

d’extermination  nazi.  Parlant  de  leur  lieu  de  survivance  à  l’anéantissement,  les 

déportés raciaux et  politiques peuvent dès lors difficilement envisager ce voyage 

« avec humour ».1009 

Pour  les  P.G.,  le  projet  de  sens  rétrospectif  (lorsqu’il  est  « résistant »)  leur 

permet cet humour, puisqu’il connote une certaine combativité, une certaine essence 

française d’hommes qui savent être spirituels dans l’adversité même. Au podium de 

cette catégorie d’indécrottables comiques qui sont tendus vers une action résistante, 

on ne sera pas étonné de trouver Jacques Perret, pour qui le voyage en wagon est 

1007 Annette  WIEVIORKA,  Déportation  et  génocide,  op.  cit.,  ch.  4 :  « Les  déportés  juifs  et  la  conscience  de 
l’extermination », pp. 264-277.
1008 Ibid. : « À de très rares exceptions près, la tranche chronologique choisie pour les récits s’étend de l’arrestation ou l’arrivée au 
camp jusqu’au retour. » (p. 188) ; « Les déportés racontent […] les mêmes épisodes. L’arrestation et le séjour en prison. Le 
camp de Compiègne, un paradis pour celui qui sort de cellule, l’horrible voyage, l’arrivée constituant le traumatisme majeur,  
l’interrogatoire, la douche, le rasage de tout le corps, les hardes […]. » (pp. 189-190.) 
1009 Deux exceptions notables : le journal (parce qu’il est journal et que son auteur est morte en déportation en 
1943)  d’Etty Hillesum,  Une vie  bouleversée (Paris,  Le Seuil,  1985) ;  le  film  Train  de  vie de Radu Mihaileanu 
(France/Belgique/Pays-Bas/Israël/Roumanie,  1998),  qui  raconte  l’auto-déportation  d’un  petit  village  juif 
dans un faux train, pour échapper à la vraie déportation en 1941. Il s’agit toutefois pour ce dernier cas d’une 
fiction.
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l’occasion  de  réjouissants  développements  sur  le  rapport  des  hommes  à  leurs 

excréments :

Dieu merci, un militaire français se sent un peu chez lui dans un wagon à bestiaux et, 
malgré l’énorme surcharge et les portes verrouillées, nous acceptâmes la chose avec sérénité. 
[…] Il était urgent d’ailleurs de vider au moins une ou deux boîtes [de singe, c’est-à-dire de 
cette viande de bœuf en conserve, qui constitue la ration de base du soldat français] à cause 
des besoins qui s’impatientaient parmi nous. Par malheur en effet la colique sévissait dans le 
fourgon  malgré  les  prodiges  de  bonne  volonté,  d’équilibre  et  d’adresse,  l’usage  de  ces 
minuscules tinettes parmi les coliquards entassés et trébuchants provoquait des accidents dont 
on ne devait rire, vraiment de bon cœur, que par la suite.1010

Perret concède que le rire ne peut venir que rétrospectivement, qu’il est une 

relecture de l’événement dont la puissance de douleur est indéniable.  Perret est au 

podium des « résistants-rigolards » certes, mais son récit est suffisamment fin pour 

inscrire en son sein de telles forces de contradiction et d’ajustement : c’est le signe 

d’un écrivain soucieux des effets qu’il produit. La boîte de singe remplie d’urine ou 

d’excréments fonctionne comme un objet comique, un objet de gag, lorsqu’elle se 

fraie un chemin jusqu’à la lucarne, seule ouverture du wagon sur l’extérieur : 

[…] n’ayant pu me résoudre encore à pisser dans le wagon, je tentai d’approcher à grand-
peine de la petite fenêtre avec ma boîte remplie et l’un d’eux se plaignit que je lui écrasasse les 
pieds. Je ripostai par le conseil habituel de prendre un taxi aux heures d’affluence, à quoi il 
répondit que mes raffinements d’hygiène ne justifiaient pas le piétinement systématique des 
copains, puis, s’avisant de l’objet redoutable que mon bras tenait en équilibre au-dessus de sa 
tête comme une coquille de baptême, il laissa tomber sur-le-champ sa colère. C’est ainsi que je 
fis la connaissance de Ryswick, rédacteur à  L’Auto,  homme courtois qui m’a toujours paru 
regarder la captivité comme une injure personnelle.1011 

Comme souvent chez Perret, l’humour tient à la juxtaposition de réalités et de 

vocabulaires différents.  On notera en outre que le recours au souvenir  de la vie 

quotidienne (« aux heures  d’affluence »)  ou à  des  référents  culturels  communs (plus 

haut, dans le texte, « une voix genre boute-en-train de mobilisation » crie « À Berlin !  À 

Berlin ! »)  est  une  technique  comique  imparable,  mais  témoigne  aussi  du  réflexe 

psychologique courant des P.G. de plaquer du « normal » sur de l’ « anormal », afin 

de  mieux  supporter  ce  dernier.  Plus  tard,  l’entrée  au  camp  sera  pour  les  P.G. 

« presque comme un retour à la normalité, serait-ce celle de la vie captive »1012. Toutefois, les 
1010 Jacques PERRET, Le caporal épinglé, op. cit., pp. 106-107.
1011 Ibid., p. 108.
1012 Yves DURAND, La vie quotidienne…, op. cit., p. 45.
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techniques  de  familiarisation  de  la  captivité  n’auront  de  cesse  d’exister  jusqu’à  la 

libération. Il est rare que la vie captive soit volontairement vécue comme une nouvelle  

vie.  Elle  est  bien  plus  souvent  vécue  comme  un  ersatz  de  la  vie  ancienne, 

« normale ».

On  notera  enfin  que  l’expérience  excrémentielle  est  un  lieu  favorable  à  la 

discussion et à la connaissance d’autrui. Dans les camps, le véritable lieu commun de 

la captivité sera celui des feuillées, où s’effectuent de concert transits corporels et 

langagiers.1013 Quelques lignes plus loin, Perret écrit : 

Le  sergent-chef  Joubert  eut  l’honneur  d’être  le  dernier  à  défendre  l’hypothèse  d’un 
voyage  de  libération,  mais,  comme  il  zozotait  obstinément  ses  puériles  exhortations  à  la 
confiance, nous le priâmes vigoureusement de se taire. Il ne céda qu’aux menaces de Pater qui 
tenait de la main droite une boîte de singe fraîchement garnie, tout prêt à lui en plâtrer la 
bouche.1014 

La  merde  est  encore  une  fois  profondément  liée  à  la  parole :  elle  lui  sert 

précisément  ici  de  substitut1015 lorsque  les  mots,  comme  ceux  de  Joubert,  sont 

détachés de toute réalité. L’emplâtre de merde signifie alors clairement une volonté 

de  rude  retour  au  réel.  De  façon  complémentaire,  la  littérature  voit  son  usage 

perverti — au sens propre de ce terme : détourné de sa voie normale — par les 

captifs du wagon à vaches : 

Devant moi je me souviens d’un petit réserviste de Perpignan qui lisait avec une placide 
obstination Les Orientales dans une édition Nelson ramassée je ne sais où à la sauvette. Penchée 
vers l’infime lumière qui tombait de la lucarne, sa tête chauve aux joues molles sautillait à la 
cadence du fourgon trépidant et ses gros yeux s’écarquillaient sur les somptueux alexandrins 
tandis qu’éclaboussaient alentour toutes les débâcles de ce fourgon de captifs. Je dus moi-
même, sous l’empire des circonstances, lui emprunter deux ou trois feuillets de son livre et, la 
mort dans l’âme, j’empoignai résolument les strophes du « Feu du Ciel ».1016

Georges Hyvernaud est l’un des seuls auteurs de captivité à prendre au sérieux 

l’expérience excrémentielle des P.G. Son roman, Le wagon à vaches est à La peau et les  

os un peu ce que Vers la Croix de Lorraine est à Derrière les barbelés de Nuremberg : le récit 

du retour d’un P.G. à la vie normale. Mais à la différence de celui de Deschaumes, le 

1013 Voir aussi infra, p. 553 sqq.
1014 Jacques PERRET, Le caporal épinglé, op. cit., p. 108.
1015 Voir Dominique LAPORTE, Histoire de la merde, Paris, Christian Bourgois, coll. « Choix-Essais », 1993.
1016 Jacques PERRET, Le caporal épinglé, op. cit., p. 109. L’analogie avec les récits de déportation trouve ici une de 
ses limites : les déportés n’avaient dans leur wagon ni l’espace, ni l’envie de lire. 
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personnage principal Hyvernaud n’essaie pas de s’insérer dans l’idéologie dominante 

de son époque. Il essaie plutôt de traquer les traces du larvaire qu’il avait découvert 

en captivité et qui ne le quitte plus. Le prière d’insérer, rédigé par  Hyvernaud en 

1953 l’explique bien : 

Dans  son premier  livre,  Georges  Hyvernaud décrivait  la  condition du prisonnier  de 
guerre. Le wagon à vaches peut se définir comme le journal d’un prisonnier de l’après-guerre — 
un homme quelconque —, enfermé dans son petit métier, dans des fréquentations médiocres 
et des souvenirs banals, captif de sa ville. Incompréhensible. 

Bourladou — l’homme des conforts et des conformismes.1017 

Le wagon à vaches évoque, comme un symbole de tout une époque, le transit des 

P.G.  en  Allemagne.  Comme  chez  Perret,  le  wagon  est  d’abord  un  lieu  où  les 

hommes pissent et chient : 

[Vers le milieu de la nuit] nous profitions pour pisser dans une boîte qui circulait de main 
en main. Quelqu’un criait dans le noir : fais attention, con, tu me pisses dessus. Après, il fallait 
vider le récipient par la lucarne du wagon. C’est Ure qui s’en chargeait. La lucarne était haute, 
étroite et grillagée de barbelés. Presque toujours, Ure ratait son coup.1018   

Et comme chez Perret, les corps et la merde sont enchevêtrés : 

Vers le milieu de la nuit, quand la fatigue devenait intolérable, nous nous retournions 
tous ensemble. On reconstituait en sens inverse l’imbrication stricte des corps dans les corps : 
mes fesses contre le ventre de Vignoche, les fesses de Chouvin contre mon ventre. […]

Au petit jour, on se démêlait les uns des autres, on défaisait l’enchevêtrement des bras et 
des jambes. On se redressait un peu. On s’accotait à la paroi. On essayait toutes les façons de 
répartir dans son corps l’ankylose et la meurtrissure. Avoir mal, c’est forcé ;  mais on peut 
toujours  avoir  mal  autrement,  transférer  le  mal  des  épaules  aux  genoux,  des  genoux aux 
cuisses.1019

 
Pater ronfle,  le nez dans ma braguette,  une cuisse roule sur mon tibia, un genou me 

fouille le ventre et ma tête dodeline sur une musette pleine de linge abject. Contre mon épaule, 
un  voisin  vient  se  hisser  et  je  le  sens  qui  fait  des  efforts  angoissés  pour  se  satisfaire 
proprement dans un fond de boîte tout en se cramponnant à mon col de capote pour ne pas 
trébucher ; mais le malheureux en a fait partout, comme d’une pomme d’arrosoir et j’en ai 
plein ma poche.1020

Perret  et  Hyvernaud  se  rejoignent  encore  pour  dire  à  quel  point  une  telle 

1017 Georges HYVERNAUD, Le wagon à vaches. Roman, Paris, Denoël, 1953 ; réédition : Le Dilettante, 1997. Je ferai 
référence à cette édition. Op. cit., quatrième de couverture. Bourladou est une des « fréquentations » du narrateur 
du Wagon à vaches. 
1018 Ibid., p. 134. On retrouve le personnage d’Ure tout au long de La peau et les os. 
1019 Ibid.
1020 Jacques PERRET, Le caporal épinglé, op. cit., p. 110.
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confusion conduit à ne plus être soi-même : 

Ces  choses-là  appartiennent  à  l’expérience  la  plus  commune.  On  a  été  des  millions 
d’hommes,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  à  se  faire  trimbaler  dans  les  trains  de 
marchandises. Instructif : on y prend de soi une idée précise. Je suis un objet qui pèse dans les 
cinquante-cinq kilos et qui mesure un mètre soixante-dix. Un colis, mais un colis pensant, 
comme  dirait  l’autre.  Un  colis  conscient,  docile,  qui  se  conforme  ingénieusement  à  sa 
condition de colis. Il se met en place spontanément. Il s’applique à ne pas trop encombrer. On 
n’en obtient pas autant des caisses de savons et des sacs de haricots.1021 

Autre  chose  m’inquiétait  plutôt  dans  ce  wagon,  c’est  le  sentiment  d’être  en  voie  de 
complet  égarement,  perdu  dans  la  foule.  Voici :  monsieur  Jacques  Perret  n’existera  plus 
bientôt  pour personne,  il  s’enfonce dans  l’anonyme,  perd ses  contours,  s’emboîte dans  le 
chaos et ça lui fait de la peine. Peut-être Marc Aurèle à ma place eût-il extrait de la situation 
des joies sublimes. Je dis peut-être parce que enfin, dans sa pourpre, il avait peu de chance 
d’être oublié.1022

Les métamorphoses de l’homme en animal ou en colis commencent ici, dans 

des conditions de confinement et de chaleur propres à la fusion, à la confusion. 

Comme au  temps  de  la  débâcle,  les  conditions  extérieures  sont  impérieuses,  et 

laissent  peu  de  place  à  la  volonté  et  à  la  dignité.1023 Elles  sont  toutefois  bien 

différentes, ne serait-ce que spatialement parlant : alors que les P.G. s’égaraient et 

diluaient leur identité individuelle sur les routes interminables de la défaite, ils sont 

pris ici dans une force contraire, resserrés, agglomérés les uns aux autres. Y a-t-il 

encore  une  communauté  P.G. —  entendons :  une  communauté  d’individus 

conscients et unis dans l’expérience ? Rien n’est moins sûr, mais l’on peut à coup sûr 

parler de  magma humain. Pour une fois,  ce ne sont plus les P.G. qui digèrent la 

défaite, mais bien la défaite qui digère les P.G. Et — je file la métaphore — les P.G. 

expriment par leur entrailles,  parce que leur tête ne parvient  plus à fonctionner, 

combien la digestion de la défaite est difficile. On peut dire qu’au moment précis où 

le corps essaie, tant bien que mal, de prendre le relais de l’esprit défaillant, l’homme 

et l’événement ne font plus qu’un.

Dans la rhétorique P.G., c’est pourtant sur l’expérience de la douleur que se 

fonde  l’unité  des  hommes.  Comment  s’effectue  alors  le  passage  d’un  mélange 

1021 Georges HYVERNAUD, Le wagon à vaches, op. cit., p. 135.
1022 Jacques PERRET, Le caporal épinglé, op. cit., p. 110. Plus haut, il écrit : « Le troupeau transhumait. » (p. 105.)
1023 Pierre Gascar rapporte un cas étrange d’indignité :  des P.G. furent transportés en Hollande à bord de 
péniches, l’une ayant contenu du charbon, et l’autre de la chaux ou du plâtre : « Les deux embarcations arrivent  
simultanément à leur port de destination, en Allemagne. De la première, sortent des hommes barbouillés de noir ; de la seconde,  
des hommes poudrés comme des Pierrots. Il n’en faut pas tant pour susciter les quolibets de la population allemande à qui, en ces  
jours d’été 1940, la victoire était montée à la tête. » (Histoire de la captivité, op. cit., p. 35.) 
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informe,  à  une  communauté  digne  et  organisée ?  La  première  étape  consiste  à 

prendre ses repères. 

2. Prendre ses repères

Du récit animal…

Le wagon à vaches est un lieu privilégié pour le « récit animal ». Comme les fourmis 

de la fourmilière enfumée, les P.G. ne perçoivent et ne comprennent la réalité qui 

les entoure que par leurs seuls sens. Hyvernaud et Perret sont une fois de plus ceux 

qui l’expriment mieux : 

Le train roulait dans son fracas obstiné. Bruit des roues, bruit des roues. À la longue on 
s’identifie au bruit des roues.1024 

Collés les uns aux autres, collés au wagon lui-même, les P.G. ne parviennent 

plus à conserver un  espace  de réflexion, de pensée et de vie. Un « type d’Épernay » 

essaie de raconter son histoire personnelle au narrateur, au beau milieu des cahots 

du wagon :

On voyait que c’était un homme qui se soumettait à ce qui arrive. On n’y peut rien, tu 
comprends.  Faut bien prendre ce qui  se présente.  Ça l’étonnait  peut-être,  ces hasards qui 
viennent éclater au milieu de la biographie d’un commerçant d’Épernay. Mais le bruit des 
roues absorbait les réflexions. Inutile d’insister. On est à une drôle d’époque, voilà tout. Le 
type a fait jouer doucement ses articulations. Là, ça va mieux. C’était déjà fini, sa tentative 
d’existence  personnelle.  Il  n’a  plus  bougé.  Réincorporé  au  tas  de  vie  indifférenciée  que 
secouait le wagon à vaches. Bruit des roues, bruit des roues. […] Le type d’Épernay avait ce 
visage profond et renseigné qu’on voit aux imbéciles et aux morts. On s’y fait, aux époques. 
On se case, on se coule dans l’événement. On s’y laisse secouer, cahoter et ballotter comme au 
fond d’un wagon à vaches.1025 

Retrouvant  son  immobilité  après  une  brusque  tentative  de  réflexion  et 

d’introspection,  le  P.G.  d’Épernay  adopte  le  réflexe  d’immobilité  propre  aux 

animaux flairant le danger : il fait le mort. C’est là un réflexe de survie de l’espèce 

face  à  l’événement.  À  la  première  page  du  Caporal  épinglé,  évoquant  la  capture, 
1024 Georges HYVERNAUD, Le wagon à vaches, op. cit., p. 133.
1025 Ibid., p. 137.
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Jacques Perret l’avait déjà noté :

Crevés de faim, de fatigue et  de dégoût,  nous nous ratatinons dans une somnolence 
sordide. Ne pas bouger ; serrer les épaules, bloquer les mâchoires, raidir le derrière, crisper le 
ventre et crisper aussi la tête si possible. La retraite, la défaite, le chahut des derniers combats, 
la grande rafle, on verra plus tard à comprendre. Pour l’instant c’est la faim et la pluie. Ne pas 
remuer la boue. Contre la misère faire le mort. Mon voisin a logé ses fesses dans le creux de 
mon estomac, pourvu qu’il ne bouge pas, le clapotis me remonterait jusqu’au nombril.1026  

Le parallèle est très net ici entre cet instant de la capture et le voyage en wagon. 

Ce qui remonte, au moment des wagons, du fond de la défaite, c’est bien que les 

P.G. n’arrivent pas à saisir le sens de l’événement, ni même à saisir l’événement lui-

même. Coulés dans l’événement, les P.G. ne disposent plus ni de recul, ni de pensée 

sur ce qui arrive. L’une des causes majeures en est que le wagon ne donne pas la 

possibilité de s’orienter géographiquement. Perret écrit :

Les stations aperçues par la lucarne n’avaient pas fourni tout de suite des renseignements 
sur  la  destination  du  convoi.  Il  y  avait  des  zigzags  déroutants  et  des  regains  d’espoir 
surgissaient dès que nous roulions un bout de chemin vers l’Ouest. Les dernières illusions 
étaient trop fragiles et trop folles pour s’exprimer à haute voix et vers la fin du deuxième jour 
elles achevèrent de mourir dans l’odeur de la chiasse.1027

Hyvernaud constate quant à lui que des lucarnes, il n’y a « rien a voir. Des plaines  

vides, une gare incendiée. »1028 Non seulement le convoi zigzague, mais de plus, il fait 

souvent des arrêts incompréhensibles : 

Puis ça s’arrêtait sans qu’on sût pourquoi, une heure, deux heures, et nous écoutions le 
piétinement  des  sentinelles  le  long  du  convoi,  leurs  gueulements  rauques.  Et  puis  ça  se 
remettait à rouler. Bruit des roues. La même chose pendant des nuits, à travers ce pays aux 
frontières crevées. On demandait : où est-ce qu’ils nous emmènent ? Mais le bruit des roues 
écrase vite les curiosités. On ne va peut-être nulle part. On est là.  C’est comme ça. Il y a un 
train de marchandises qui se traîne à travers un énorme désastre silencieux. On y a entassé des 
hommes au lieu des marchandises. Les wagons sont bouclés, verrouillés, cadenassés. Rien de 
tel pour vous donner le sentiment de la fatalité.1029

« Empêtrés  en  aveugles  dans  les  replis  d’un  malheur  infâme »1030,  perdus  dans 

l’immensité de l’incertitude que provoque la défaite, tout autant que dans l’exiguïté 

1026 Jacques PERRET, Le caporal épinglé, op. cit., p. 7.
1027 Ibid., p. 108.
1028 Georges HYVERNAUD, Le wagon à vaches, op. cit., p. 135.
1029 Ibid., pp. 133-134. Voir aussi Yves DURAND, La vie quotidienne…, op. cit., p. 43.
1030 Ibid., p. 138.
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d’un transport qui n’était pas fait pour eux, les captifs appellent de tous leurs vœux 

un monde qui soit à leur mesure.   

… au récit humain

Tous les récits  de captivité,  on s’en doute,  ne  sont  pas  aussi  pessimistes  sur  ce 

chapitre que ceux de  Perret et  Hyvernaud. Pour les résistants, la perte de repères 

n’est pas toujours sévère. À la date du 25 juin 1942,  Ambrière rapporte dans son 

journal de captivité qu’il a réussi à suivre précisément le trajet suivi par le train, de 

Ziegenhain à Rawa-Ruska : 

Le soir, à 23 heures, nous repartons. À l’aube, les chançards qui disposent de la lucarne 
commencent à distinguer les noms des gares, qu’ils nous annoncent à haute voix : Benzig, 
Haynau,  Armesdorf,  Pansdorfer-See,  Gross-Beckern,  Spittelndorf,  Neumarkt,  Breslau  vers 
14h,  puis  Brockhau,  Seydlitzhaus,  Leisewitz,  Ohlau,  Brieg,  Löwen,  Reisern  et  Oppeln  à 
18h30.1031

Quittant Trèves le 22 juillet 1940 à 8 heures du matin, Ambrière est cette fois-ci 

du côté de la lucarne, dans le wagon : 

Dans les wagons à bestiaux où l’on nous entassa, j’eus la chance de me trouver près 
d’une lucarne, de sorte que je puis tout à loisir contempler le paysage au rythme lent du train 
de marchandises qui nous transportait. Rien de charmant comme ces sites mosellans, collines 
plantées de vignes jusqu’à mi-hauteur, bourgades proprettes au bord de l’eau tranquille, qui 
disaient le travail et la paix. Après Coblence, notre train quitta la Moselle pour suivre le Rhin. 
Ses rives escarpées, le rocher fameux de la Lorelei, les burgs ruinés au bord du fleuve, nous 
offraient de l’Allemagne l’image la plus anachronique. Des panonceaux, au sommet des toits 
ou sur la panse des maisons, achevaient la tromperie, et n’était notre équipage, nous eussions 
pu  nous  croire  en  excursion  sur  une  terre  célèbre  du  tourisme  européen,  car  sur  ces 
panonceaux on lisait les mots bien français de Pension, de Café, d’Hôtel, de Restaurant (j’aperçus 
même, à Rhens, l’enseigne d’une Hostellerie), les salons de coiffure et les magasins de frivolités 
s’intitulaient Friseur et Parfumerie, et ces noms de chez nous, après le lieu d’où nous sortions, 
nous étaient comme autant de sourires. Il en faut peu à l’exilé pour lui rappeler sa patrie.1032 

Ici,  pas  d’allusion  à  l’exiguïté  de  la  lucarne :  rien  n’empêche  la  vision 

panoramique  du  narrateur  Ambrière !  Il  peut  en  toute  tranquillité  observer  le 

paysage, le décrire avec autant de précision qu’il le fera plus tard, lorsqu’il dirigera la 

1031 Francis AMBRIÈRE, « Prisonniers », in Vie et mort des Français, op. cit., p. 90.
1032 Francis AMBRIÈRE, Les grandes vacances, op. cit., p. 54.
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collection des  Guides  bleus  — on est bien loin du « rien  à  voir »  d’Hyvernaud. Le 

cheminement topographique est  sans accroc,  et  le regard perçant d’Ambrière lui 

permet de voir même au-delà de l’apparente quiétude du paysage allemand. Dans 

cette description, la présence de noms français fait-elle aussi partie de l’illusion de vie 

qu’est  la captivité ?  Enfin,  les rigueurs du voyage ne semblent pas le  marquer :  

Ambrière n’entreprend pas de dénonciation des conditions inhumaines du transport. 

Après  l’évocation de ces  paysages  traversés,  il  passe  tout  de  suite  à  la  première 

rencontre avec les populations allemandes. 

Dans les récits plus tardifs, surtout à partir des années 1970, on trouve souvent 

des cartes et des plans retraçant les trajets de l’exil ou du retour, en train, en wagon, 

ou bien à pied. Qu’ils soient résistants ou avec des relents pétainistes (Silésie, morne 

plaine de Jacques de la Vaissière, préfacé par Jean Guitton), ces récits, en proposant 

des plans, font plus que développer une approche documentaire : ils sont aussi la 

preuve que le P.G., malgré le « coup de bambou » de l’événement, n’ont pas perdu 

le  nord,  et  ont  su  conserver  en  même temps  leur  dignité  et  leurs  repères.  Les 

tentatives d’évasion — même si elles doivent beaucoup compter sur le hasard et la 

chance  — ne  sont-elles  pas  justement  des  tentatives  de  réappropriation  par  les 

Français de  l’espace  et  du  temps,  que  les  Allemands  avaient asservis  à  leur 

idéologie ?  Je file  la  métaphore :  l’évasion c’est,  à  partir  des  récits  de 1944,  une 

preuve donnée à ses compatriotes et aux Allemands que les P.G. ne se sont pas 

laissé égarer par les mensonges collaborationnistes et que la France polarise leur désir, 

telle l’étoile du Berger ? 

Tout va bien ! : évitement de la douleur

Du côté collaborationniste,  l’indignité  des captifs  transportés  en wagons est  une 

réalité souvent évacuée par les récits. Avec deux petits paragraphes, Jean Mariat est 

l’un des plus diserts sur la question : 

À la frontière, un train nous accueillit. La nuit emplit peu à peu le wagon à bestiaux où 
nous gisions accablés. L’ombre envahit les visages, éteignit le murmure indistinct des lèvres, le 
sommeil figea sur nos traits le masque de la mort. 
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Nous dormions encore quand les soldats allemands ouvrirent les portes du wagon. Une 
aurore sale et brumeuse estompait la gare, semblant élever entre le paysage et nous la glace 
douteuse d’un estaminet. Des ordres brefs se succédaient ; nous soulevions avec peine nos 
pieds  gonflés,  nos  chevilles  douloureuses.  Une  sentinelle  qui  parlait  le  français  nous 
encouragea : 

— Le camp n’est pas loin, à deux kilomètres.1033

Le stalag où sont dirigés les P.G., Ziegenhain, est à l’ouest de l’Allemagne ; le 

voyage ne dure donc pas très longtemps. Même si le terme « wagon à vaches » est 

explicite,  il  n’est  pas  question  ici  de  l’exiguïté  du  wagon,  rempli  à  ras  bords 

d’hommes crasseux et défaits. Au contraire, le wagon accueille la douleur des P.G., il 

ne la crée pas. Ils sont endoloris lorsqu’ils en sortent, mais seulement des pieds et 

des chevilles :  autant de traces de l’éprouvante marche qui précéda le  voyage en 

train. Les Allemands sont gentils et efficaces, une fois de plus, et ne hurlent pas. 

Noël  B.  de  la  Mort,  passant  du  frontstalag  210  au  stalag  XII  est  encore  plus 

laconique sur son voyage : 

[…] nous grimpons dans des wagons qui ont été amenés jusque-là [une caserne]. Nous 
entrevoyons la  gare.  Dol,  qui  est  avec nous,  se  penche à la  portière,  « Landau-im-Pfalz », 
parvient-il à lire, inscrit en lettres gothiques sur un panneau blanc. Il est presque joyeux.

« Les gars, nous sommes en Palatinat, le pays de la boustifaille et des belles filles. »
Quelqu’un gronde dans le fond du wagon : 
« Qu’est-ce que ça peut nous f… ! »
Nous  roulons  des  heures.  Dol  annonce  les  gares  au  passage.  Frankenthal,  Worms, 

Ludwigshafen, puis,  de nouveau, dans la nuit,  une petite  gare,  encore des camions et  une 
espèce de grand parc où reposent de petites maisons en bois. Nous allons continuer là, la vie 
commencée au Frontstalag 210. Nous sommes au Stalag XII.1034

Louis  Walter va encore plus loin. Les gardiens des wagons sont généreux : ils 

autorisent des civils à venir ravitailler les P.G. en eau. De plus, ils font ce qu’ils 

peuvent. Observant un Feldwebel qui, débordé par le comportement chaotique des 

P.G., se met en colère, il écrit : 

La colère de cet homme était justifiée. Sa responsabilité l’écrasait. Ce modeste feldwebel 
répondait de la garde de plusieurs centaines d’officiers prisonniers. C’était beaucoup pour un 
seul homme, simplement appuyé par une garde de police de quelques soldats.1035 

Surtout, les rudes conditions du voyage en wagons à bestiaux sont une chance 

1033 Jean MARIAT, Prisonnier en Allemagne, op. cit., p. 30.
1034 Noël B. DE LA MORT, Vie des prisonniers, op. cit., pp. 94-95.
1035 Louis WALTER, Derrière les barbelés, op. cit., p. 44.
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pour les soldats français, car il leur permet d’éliminer leur « mauvaise graisse » : 

On cuisait à petit jus dans cette étuve. Chacun ruisselait car chacun était gras, de cette 
mauvaise graisse emmagasinée durant les mois d’inactivité de cette drôle de guerre. 

Les Français enregistrèrent les premiers symptômes d’un amaigrissement qui, quelques 
semaines plus tard, atteignait une moyenne confortable et… hygiénique, sans doute, comme 
l’occasion viendra le conter.1036 

Le transit  en wagon, comme la captivité,  sont deux moyens peu coûteux et 

parfaitement efficaces pour entamer l’entreprise de purification et de redressement 

dont a besoin la France défaite. Contée avec détachement et ironie, cette épreuve 

trouve sa justification dans un projet moral et politique qui donne sens à la douleur 

et l’oppression manifeste subies par les P.G.

Du côté des pétainistes, la situation est un peu différente. Chose remarquable, 

Guy  Deschaumes, même s’il évite de parler de la capture, n’oublie pas d’évoquer 

l’exiguïté du wagon : 

Alors,  peu  à  peu,  une  odeur  âcre,  forte  s’était  dégagées,  aggravée,  épaissie ;  s’était 
emparée de la geôle roulante, dominatrice de plus en plus : une odeur de mâles qui avaient 
désappris  l’usage  de  la  baignoire,  mêlée  aux  senteurs  du  crottin,  dont  le  plancher  restait 
imprégné, et, sur tout cela, les relents de pissat, évadés du seau de toilette, une odeur chaude, 
bestiale, collective.1037 

Puis Deschaumes avoue que le sommeil est impossible dans le wagon secoué de 

cahots ; il a même une phrase ambiguë, laissant sourdre une certaine hostilité envers 

les Allemands : 

Dix-sept camarades du convoi, écœurés par les conditions du voyage, avaient réussi à se 
glisser par les étroites lucarnes et à fuir en sautant sur le ballast. C’étaient des jeunes, fluets et 
lestes.  Ils  avaient,  en  pays  ami,  toute  chance  de  réussir.  Nos  vœux  fervents  les 
accompagnaient.1038

Comment faut-il lire le terme « écœurés » ? Au sens physique (les roulis du wagon 

soulevant le cœur des P.G.), ou bien moral (les conditions de voyage imposées par 

les Allemands sont écœurantes, inadmissibles) ? Sans doute un peu des deux : la fin 

1036 Ibid., pp. 40 et 54. 
1037 Guy DESCHAUMES, Derrière les barbelés de Nuremberg, op. cit., p. 11.
1038 Ibid., p. 12.
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du paragraphe est  elle  aussi  à  double  tranchant.  Car  qui  pourrait,  à  ce moment 

encore incertain de la captivité, en vouloir à ceux qui tentent l’aventure, avec pour 

horizon le  désir  de  leur  patrie ?  Dans  une  logique  pétainiste,  l’évocation de ces 

moments  de  souffrance  du  transfert  en  wagon  à  bestiaux  peut  se  comprendre 

comme une stratégie doloriste. Cela est d’autant plus probable que la suite du récit 

de  Deschaumes présente une captivité où les Français, plutôt bien traités par les 

Allemands, peuvent accomplir dans les meilleures conditions possibles la digestion 

et la purgation des fautes de la France et des souffrances qui en découlent. Si, au 

moment du transport,  les  Allemands semblent  sous la  plume de  Deschaumes la 

cause directe de la souffrance des captifs,  dans l’ensemble du récit,  c’est  bien la 

captivité elle-même (exil et privation de liberté) qui en devient la cause.  

Le transfert  vers  l’Allemagne  en  wagons  à  vaches  fait  donc,  pour  tous  ces 

auteurs, partie intégrante de la captivité. Tous pourtant, n’y accordent pas la même 

importance. Si les collaborationnistes l’évoquent à peine (B. de la Mort, Mariat), ou 

sur un ton badin (Walter),  afin de dissimuler qu’elle est le résultat d’une volonté 

délibérée d’oppression de la part des Allemands, il n’en va pas de même pour les 

pétainistes  (Deschaumes)  qui donnent ainsi  des  P.G.  une image de martyrs.  Les 

résistants (dont  Ambrière) préfèrent quant à eux montrer que le P.G. réussit à ne 

pas succomber entièrement à cette oppression, à ne pas perdre l’un des fondements 

de l’être humain, sa capacité à se repérer dans l’espace et le temps. Avec Ambrière, 

le P.G. ne se laisse pas être marchandise : il se veut voyageur. 

Hyvernaud et  Perret représentent deux cas particuliers,  que je ne confondrai 

pourtant pas, malgré leurs nombreux points communs. Tous deux n’hésitent jamais 

à décrire le transfert en Allemagne comme un véritable  transit — de merde et de 

pisse d’abord, mais aussi de chair d’un individu à l’autre, ou des P.G. au wagon lui-

même, lorsque les captifs ne font plus qu’un avec les cahots de la voie. Tous deux 

également n’ont pas peur de se frotter à  l’indignité de l’homme face à l’événement. 

Mais  ils  n’en  tirent  toutefois  pas  le  même sens  global.  Jacques  Perret  l’exprime 

clairement : 
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 Ne croyez pas que j’ai longtemps médité sur les enseignements stoïques de ce wagon à 
bestiaux. Je ne m’échappe pas si facilement que ça des contingences et j’aurais même une 
propension à leur être assez fidèle.1039

Jacques  Perret  est  un  écrivain  trop  malin  et  individualiste  pour  donner  des 

leçons de morale à ses lecteurs, la « simple » exposition des multiples « faits » qui 

constituent  la  réalité  d’un homme est  déjà  suffisamment  parlante  — nul  besoin 

d’édifier  les  foules  en prenant de  la  hauteur  morale ou métaphysique.  Voilà  qui 

explique aussi  son recours permanent au décalage ironique,  au style  « baroudeur 

sensible » ne craignant jamais le réel, mais y pataugeant allègrement, et avec une 

certaine distinction. Il y a beaucoup plus de sérieux, et de masochisme aussi, dans 

l’approche d’Hyvernaud. Quand le narrateur de Perret se retrouve le nez et les pieds 

dans la boue et la merde, il a toujours figure humaine, il se redresse et repart. Quand 

celui  Hyvernaud se retrouve dans la même situation, on attend avec impatience et 

curiosité le moment où il se relèvera. Mais ce moment ne vient jamais. Dans La peau 

et  les  os,  le  narrateur  est  proprement  indécrottable,  il  ne  fait  plus  qu’un  avec  les 

déjections  et  la  boue de la  captivité.1040 Et  si  l’ironie  est  un  outil  constant  dans 

l’écriture d’Hyvernaud, ce n’est pas à des fins de séparation, de distinction. C’est au 

contraire  pour  faire  retourner  à  l’état  boueux  et  crasseux  tous  ceux  qui 

souhaiteraient relever la tête et retrouver leur dignité ; c’est un travail de sape. Les 

textes d’Hyvernaud sont ceux d’un moraliste1041, écœuré des hypocrisies, de la bêtise, 

et des faiblesses de ceux qui l’entourent, mais ayant malgré tout foi en l’humanité. 

Lorsque  dans  l’après-guerre  le  narrateur  du  Wagon  à  vaches réfléchit  sur  son 

expérience de P.G., et sur ce qu’il pourrait en faire, il envisage (assez mollement) 

d’écrire un Traité du wagon à vaches : 

 Qu’on ne s’y reconnaisse plus, dans le réel, ça a fini par se savoir. Il y a les équivalents 
nobles et abstraits du wagon à vaches — l’histoire, la morale, la physique, la politique. On 
découvre en ces temps-ci des choses décourageantes sur la position cosmique et métaphysique 
de l’homme. Mais ces spéculations me dépassent. Je me garde des ambitions excessives : je 
m’en  tiens,  dans  mes  moments  de  méditation  (appelons-les  ainsi)  à  l’aspect  trivial  de  la 
question du wagon à vaches. Je veux dire : à l’expérience de l’absurde vécu au niveau de la 
misère quotidienne par les individus les plus ordinaires. Dans ces limites-là, j’ai quand même 

1039 Jacques PERRET, Le caporal épinglé, op. cit., p. 110.
1040 Et il fait écho à ce qu’écrit Céline dans ses Entretiens avec le Professeur Y : « je ne le [mon « je »] présente qu’avec  
un soin !… mille prudences !… je le recouvre toujours entièrement, très précautionneusement de merde ! » (Paris, Gallimard, 
coll. « Folio », 1995 [1955], p. 55.) 
1041 Le terme de « décadence » revient d’ailleurs plusieurs fois dans ses Carnets d’oflag, op. cit., pp. 83 et 95. 
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acquis une certaine compétence. Comme usager du wagon à vaches, j’appartiens au modèle 
courant. Pas d’erreur. Je n’ai qu’à regarder mon reflet dans les vitrines des magasins de la rue 
Douillet.  C’est à moi, cette silhouette étriquée. On devine l’employé à quinze mille balles. 
Cette mine basse, ces fringues lasses, c’est moi. Un passant quelconque, vaguement traqué. On 
est des millions de passants tout pareils, des millions et des millions de reflets. […] Ça suffit 
comme documentation. J’aurais certainement de quoi composer un traité du wagon à vaches. 
Il faudra que j’y réfléchisse. Le thème est usé, je sais bien. Et puis, ça mène tout droit à un 
naturalisme veule, à cette amertume poisseuse et primaire qui dégoûte les belles âmes.1042  

Soit : voilà résumée la poétique de l’œuvre d’Hyvernaud. Il veut montrer que 

l’expérience de la  captivité  se prolonge après la  guerre ;  qu’elle  concerne tout  le 

monde ; et qu’il faut dégoûter, enfin, « les belles âmes ». L’intérêt moral et politique 

d’une telle découverte est donc évident, pour lui. La captivité permet de repenser 

l’humanité  dans son ensemble,  celle  qui  sort  de  la  guerre  et  continue à  avancer 

comme si de rien n’était. 

1042 Georges HYVERNAUD, Le wagon à vaches, op. cit., pp. 137-138.
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II. — CAPTIVITÉ : VERS LES RÉCITS D’ÉVASION

Ceux qui disposent largement d’heures vides et peuvent s’exercer à cette reprise [réapprendre à lire], verront tous les  
livres changer sous leurs yeux et sans doute eux-mêmes.

 
Lettre de Paul Valéry envoyée à l’oflag IV D pour l’Exposition du Livre, le 2 février 1943.

Sans la captivité, aurais-je relu Abel Hermant ? 

Robert BRASILLACH, Journal d’un homme occupé.

QUELQUES DONNÉES SUR L’ORGANISATION DE LA CAPTIVITÉ

Je ne vais pas ici retracer l’organisation générale de la captivité, ni même ses grandes 

lignes.  Je  renvoie  pour  cela  aux  ouvrages  très  complets  et  documentés  d’Yves 

Durand (La captivité et  La vie  quotidienne  des  P.G….),  ainsi  qu’à  la  thèse de Jean-

Bernard Moreau. Pour ma part, je ne décrirai que les éléments qui permettent de 

mieux comprendre les problématiques développées par les récits. 

Il est difficile, je l’ai dit, de parler d’une seule captivité, au vu de la multiplicité 

des expériences, et de l’étendue du phénomène de la captivité de guerre. En outre, 

l’organisation de la captivité est en évolution constante, entre 1940 et 1945, suivant 

les  événements  aussi  bien  extérieurs  (phases  de  la  guerre,  décisions  politiques 

françaises ou allemandes, création du S.T.O., etc.), qu’intérieurs (comportement des 

P.G.,  évasions,  etc.).  Une  distinction  particulière  mérite  d’être  remarquée,  qui 

concerne la répartition des officiers et des hommes de troupe : les premiers sont 

dirigés vers les oflags, et pour la plupart ils y resteront en n’y faisant rien ; les seconds 

sont  dirigés  vers  les  stalags,  puis  répartis  dans  des  kommandos  de  travail.  On 

compte  environ  5 %  d’officiers  et  95 %  d’hommes  de  troupe  dans  l’armée 

captive.1043 Yves Durand explique : 
1043 Des cas particuliers existent : les aspirants, dont le grade, à mi-chemin entre officier et homme de troupe, 
est inconnu dans l’armée allemande et pose donc un problème d’organisation ; et les Juifs, qui subissent la 
même organisation que les autres soldats, mais doivent en outre soutenir des humiliations racistes (voir la 
préface d’Yves Durand à Henry GOLDSTEIN,  Les maillons de la chaîne,  op. cit., t. I.). Ils sont parfois rassemblés 
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Les camps ne vont servir de cadre d’existence permanente qu’à un nombre limité de P.G. 
Mais tous y sont passés et y ont séjourné plus ou moins longtemps, au début de leur captivité. 
Même  les  P.G.  envoyés  dans  les  kommandos  qui  ne  reverront  leur  camp  de  base  qu’à 
l’occasion de quelque épisode passager de leur vie captive ultérieure (mutation, maladie…) 
continuent de se sentir rattachés à celui où ils ont été « immatriculés ».1044

Le travail  pour  les  hommes de  troupe  est  lui  aussi  variable :  usines,  mines, 

chantiers,  fermes,  ports,  petites  ou  grandes  entreprises,  patrons  cruels  ou 

respectueux, voire amicaux, nourriture frugale ou généreuse — la captivité offre de 

ce point de vue une grande variété d’expériences de labeur aux P.G. En outre, il est 

rare que les P.G. restent durant toute leur captivité chez le même employeur. Ils 

sont souvent affectés là où il y a besoin de bras et, changeant souvent de « camp de 

base » (stammlager, qui donne  stalag), ils changent de fait de kommandos. Le travail 

est une donnée déterminante dans les conditions de vie de la majorité des P.G. : il 

est  leur quotidien, et  suivant la dureté de la tâche et l’humeur de l’employeur, il 

conditionne concrètement la santé et la vie du captif. Dans les récits de stalags, il est 

très présent, et décrit souvent précisément. Suivant la manière dont il est vécu, il 

représente tout aussi bien une oppression qu’une occupation de l’ennui, ou bien une 

source d’aventures. Là encore, autant de cas que de P.G. 

Je  m’arrête  un  instant  sur  le  cas  des  sous-officiers  réfractaires  (Guérin  et  

Ambrière en furent). Suivant l’article 27 de la Convention relative au traitement des 

prisonniers de guerre (Genève, 27 juillet 1929), théoriquement appliquée durant la 

Seconde  Guerre  mondiale,  « les  belligérants  pourront  employer  comme  travailleurs  les  

prisonniers  de  guerre  valides,  selon  leur  grade  et  leurs  aptitudes,  à  l'exception  des  officiers  et  

assimilés. »  À partir  de  l’ouverture  du front  de  l’Est,  au  cours  de  l’hiver  1941 et 

jusqu’à la fin de la guerre, les besoins de l’industrie et de l’agriculture allemande se 

firent particulièrement ressentir : les Allemands valides étaient en effet envoyés au 

front, et il fallait bien quelqu’un pour faire tourner l’économie du pays. Les P.G. — 

puis les requis du S.T.O., grâce à la loi française du 16 février 1943 — représentaient 

pour les nazis un véritable vivier, notamment pour ce qui était de la main-d’œuvre 

spécialisée.  Les  travailleurs  français  étaient  en  règle  générale  appréciés  des 

Allemands,  quand  ils  étaient  affectés  à  des  kommandos  correspondant  à  leurs 
dans des kommandos de travail spéciaux. 
1044 Yves DURAND, La vie quotidienne…, op. cit., p. 50.
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compétences. On a ainsi pu voir des relations de respect mutuel s’établir entre des 

paysans français et allemands, réunis par un même goût du travail de la terre.1045

Le cas des officiers est bien différent de celui des hommes de troupe, puisque 

en vertu de la Convention de Genève, ils n’étaient pas astreints au travail. Il était 

rare — mais cela arrivait tout de même — que des officiers français acceptassent de 

travailler pour les Allemands. La convention de Genève le permettait : « Toutefois, si  

des officiers ou assimilés demandent un travail qui leur convienne, celui-ci leur sera procuré dans la  

mesure du possible » (art. 27) 1046. La raison n’en est pas difficile à comprendre, même 

en prenant en compte un fort patriotisme français : pour un militaire français, il est 

un  ennemi  pire  que  le  Feldgrau —  c’est  l’inaction.  Les  officiers  réfractaires 

constituent un cas particulier intéressant : envoyés en stalags, ils furent soumis au 

début de la captivité au même traitement que les hommes de troupe. Puis certains se 

souvinrent que la Convention de Genève leur donnait le droit de ne pas travailler : 

ils réclamèrent ce droit auprès des Allemands qui firent pression sur eux pour qu’ils 

continuent de travailler. Cela se soldait parfois par des brimades ou l’envoi dans des 

camps de discipline.

Globalement, les Allemands respectèrent la Convention de Genève — ce qui 

ne laisse pas d’étonner, lorsque l’on sait comment ils traitèrent les déportés raciaux 

et politiques. Cela est sans doute dû au double commandement des camps de P.G. : 

ils  étaient  administrés  par  l’Oberkommando  der  Wehrmacht  (O.K.W.),  mais 

subissaient toutefois régulièrement le contrôle des S.S. En outre, tous les services de 

propagande étaient gérés par les nazis, et non par les militaires. Les militaires étaient 

sans doute plus à même que les nazis de trouver un intérêt à respecter les « lois de la 

guerre » ; mais il y avait aussi un intérêt diplomatique à le faire.  

La répartition géographique des différents stalags et oflags du Reich a deux 

incidences importantes. D’abord, une incidence climatique : le climat à Arnswalde 

ou à  Grossborn en Poméranie  n’est  pas  le  même qu’à  Ziegenhain,  à  l’ouest  de 

1045 « Un rapport de la Gusstahlfabrik Krupp d’Essen […] accorde aux P.G. français employés comme manœuvres, 79 % du 
rendement des manœuvres allemands et 95 % pour ceux employés comme ouvriers spécialisés. Les chiffres correspondants donnés  
pour les  P.G russes  par  ce  document  sont  de  39  à  44 %. »  (Yves  DURAND,  La vie  quotidienne,  op.  cit.,  p. 95.)  Ce 
sentiment partagé deviendra un des arguments de la rhétorique du rapprochement franco-allemand d’après-
guerre. Voir ce qu’en dit par exemple le gouvernement français sur son site « Les chemins de mémoire » : 
www.cheminsdememoire.gouv.fr/page/affichepage.php?idLang=fr&idPage=2909 [visité le 21.09.07]. 
1046 « Les sous-officiers prisonniers de guerre ne pourront être astreints qu'à des travaux de surveillance, à 
moins qu’ils ne fassent la demande expresse d'une occupation rémunératrice. »
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l’Allemagne : les hivers ou les étés n’y ont pas la même rigueur. Les P.G., vivent 

souvent,  qu’ils  soient  dans  les  camps  ou  en  kommandos,  à  l’extérieur :  travail, 

appels, divertissements se font en plein air. Les baraques en bois ne sont en outre 

pas toujours bien isolées, et nombre de récits témoignent des vents vicieux et glacés 

qui refroidissent les P.G. jusqu’aux os. 

La  seconde  incidence  de  la  répartition  géographique  concerne  la  fin  de  la 

captivité. Selon que l’on est captif plutôt à l’ouest ou plutôt à l’est de l’Allemagne, on 

n’est  pas  libéré  par  les  mêmes  Alliés.  De manière  générale,  la  libération par  les 

Anglo-Américains  se  passe  beaucoup  mieux  que  celle  faite  par  les  Soviétiques. 

Mythifiée  et  crainte par  nombre de militaires  français,  la  rencontre avec l’armée 

russe est souvent l’occasion de récits épiques, drôles parfois, mais tragiques aussi. À 

partir de 1945, les récits évoquant la libération par les Russes sont partagés. On 

trouve aussi bien le récit critique Délivrés par les Russes de Robert Hanocq, publié en 

1946 aux « Œuvres françaises »1047, que la brochure Des prisonniers de guerre libérés par  

l’Armée rouge,  publiée par les Éditions France-U.R.S.S.,  et où les Soviétiques sont 

tous bienveillants et attentifs au sort des P.G. Le récit de Jean Brilhac,  Retour par  

l’U.R.S.S., récits d’évasions est un cas intéressant : paru d’abord en feuilleton dans La 

Marseillaise, l’hebdomadaire de la France Libre à Londres en 1942, il est publié en 

volume par Calmann-Lévy en 1945. Jean-Louis  Crémieux-Brilhac revient en 2004 

sur les conditions d’écriture de cet ouvrage et avoue : 

Respectueux  des  contraintes  de  guerre,  j’y  avais  toutefois  escamoté  les  dissensions 
franco-françaises de notre groupe [d’évadés] et les péripéties de notre séjour en U.R.S.S.1048

 Les 218 évadés, en effet, étaient passés par l’U.R.S.S. où ils furent envoyés dans 

des goulags ! Crémieux-Brilhac ajoute en note : « Le récit n’en avait pas moins été jugé par  

André Marty attentatoire à l’Union soviétique et dénoncé par lui au Komintern. »1049 À  partir 

des  années  1990,  l’on  voit  apparaître  dans  les  récits  une  critique  franche  des 

libérateurs soviétiques :  Silésie,  morne plaine  de Jacques de la Vaissière, préfacé par 

Jean Guitton, en est un très bon exemple.

1047 Les Œuvres françaises avaient publié en 1932 une édition des textes de Doriot par Paul Marion.
1048 Jean-Louis CRÉMIEUX-BRILHAC, Prisonniers de la liberté. L’odyssée des 218 évadés par l’U.R.S.S. 1940-1941, Paris, 
Gallimard, coll. « Témoins », 2004, p. 10. 
1049 Ibid., n. 1.
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Mais il est un point où tous les P.G. s’accordent : les soldats soviétiques captifs 

furent très durement traités par les Allemands :  sur les 5,7 millions capturés, 3,3 

millions  périrent  entre  1941  et  1944.  Georges  Hyvernaud  en  donne  un  aperçu 

saisissant : 

Le camp des Russes est à trois cents mètres du nôtre. Notre passe-temps, cet été-là, ce 
fut de regarder enterrer les Russes. Un travail très monotone. Traîner la charrette pleine de 
morts.  En tirer  les  morts.  Jeter  les  morts  dans  la  fosse.  Recommencer.  Toute  la  journée 
comme ça. Toute la journée à remuer du mort. Dans cette plaine de soleil et de sable. Toute à 
journée à balader cette charrette déglinguée entre le camp et la fosse. […] Et puis on les 
mettait sur un brancard. Leurs bras balançaient de chaque côté. Des morts si maigres, à n’y pas 
croire. Les uns tachés de sang noir, ceux que les Allemands avaient tués à la mitrailleuse. Les 
autres barbouillés d’excréments : ceux qui étaient morts de la dysenterie.1050 

Cette description rappelle celle que l’on trouve dans les récits de déportation 

raciale  et  parfois  politique :  de  fait,  les  Russes  furent  traités  par  les  Allemands 

comme  des  sous-hommes.  La  captivité  des  Français,  des  Belges,  des  Anglo-

Américains n’a plus grand-chose à voir avec celle-là. Malgré toutes ces différences 

d’expériences, on peut quand même — en comparaison des Russes, par exemple — 

parler d’une communauté P.G., construite à la fois de l’intérieur (par les P.G. eux-

mêmes) et de l’extérieur (par les forces idéologiques qui s’approprient le phénomène 

de la captivité). 

Le  corpus  des  textes  choisis  ici  n’est  pas  représentatif  de  la  diversité  des 

expériences de la captivité. S’il y a beaucoup de récits de stalags, il y en a moins sur 

le travail en kommandos : les captivités de Guérin ou de Gaillard, par exemple, se 

passent essentiellement dans les camps, à la manière de récits d’oflags. L’image de la 

captivité  n’est donc pas nécessairement fidèle à la réalité du travail  de 95 % des 

P.G. ; elle insiste beaucoup plus sur l’ennui et la passivité qui firent eux aussi partie 

du quotidien des P.G. Mais l’on comprendra que l’intérêt de ce corpus essaie de se 

situer  ailleurs :  il  s’agit  plutôt  pour  moi  d’exposer  la  diversité  des  approches 

idéologiques et littéraires que produisent ces textes.

  

1050 Georges HYVERNAUD, La peau et les os, op. cit., pp. 137-139. Voir aussi Pierre GASCAR, Le temps des morts, op.  
cit.
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QU’EST-CE QU’IL Y A À RACONTER ? 

A. — Il n’y a rien à raconter

Jean  Guitton l’écrivait dès les premières pages de son  Journal, le 16 février 1942 : 

pour  lui,  il  paraissait  douteux  que  la  captivité  puisse  donner  lieu  à  « des  œuvres  

littéraires, j’entends à des œuvres qui ait cette captivité pour unique objet. »1051 Est-ce par goût 

du paradoxe qu’il écrit cela , lui qui, comme tant d’autres à son époque, va tout de 

même publier le récit de sa vie en captivité ? Les premiers mots du texte apportent 

une réponse : 

Monotone recommencement du tout.1052 

Il n’y a rien à dire parce qu’il ne se passe positivement rien en captivité. Celle 

des officiers en particulier s’allonge sur une durée molle, à l’issue incertaine. Ce sont 

là les traces de la coulée de la défaite, qui submergea les P.G. Hyvernaud écrit dans 

ses Carnets d’oflag : 

Il ne peut y avoir de roman de la captivité, parce que la captivité est passivité. Pas de 
drame. On ne lutte contre rien. On attend et on subit.1053

Mais ce rien est aussi partagé par les hommes de troupe. B. de la Mort constate 

dans  son  frontstalag :  « Nous  n’avons  exactement  rien  à  faire »1054 Dans  son  article 

« Prisonniers », Ambrière fait une remarque similaire pour son stalag : 

[15 mars 1943]
Je ne retiendrai rien de mes notes des mois qui suivent : ce sont les plus monotones et les 

moins significatives.1055 

Ambrière pourtant a produit d’abondants récits et descriptions de la captivité. 
1051 Jean GUITTON, Pages brûlées, op. cit., p. 19 [16 février 1942].
1052 Ibid., p. 17.
1053 Georges HYVERNAUD, Carnets d’oflag, op. cit., p. 148. Voir aussi : « Le drame de la captivité… Mais il n’y as même  
pas de drame. » (p. 186.) Perret écrit quant à lui : « Très difficile de faire un drame rien qu’avec du militaire. » (Le caporal  
épinglé, op. cit., p. 44.)
1054 Noël B. DE LA MORT, Vie des prisonniers…, op. cit., p. 22.
1055 Francis AMBRIÈRE, « Prisonniers », art. cité ; Vie et mort des Français…, op. cit., p. 101.
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C’est qu’il  y a pour lui autre chose à raconter que la monotonie de la captivité : 

l’opposition aux gardiens, les brimades que ceux-ci infligent, la dignité des P.G. Mais 

pour certains auteurs, ce  rien à dire concerne aussi des événements beaucoup plus 

violents, ou porteurs d’aventure.  Vialatte, évoquant un rêve d’évasion du brigadier 

Berger, écrit : 

Le cœur de Berger battait à tout rompre. Il enfila silencieusement le complet civil, sauta 
sur la fenêtre et se pendit par les mains. Il resta là accroché une seconde, le temps de jouir au 
bord de la liberté de l’instant le plus intense de sa joie. Puis il lâcha prise et se mit à courir dans 
la direction de la rivière, épiant à l’orée du bois le passage d’une ronde ou d’un indésirable. 
Rien ne parut, c’était trop beau. Il arriva jusqu’aux buissons qui le séparaient de la rivière. Là, 
dans cette ombre épaisse il fallait se méfier. On risquait de tomber à chaque pas sur quelqu’un. 
Il traversa avec des ruses de Sioux. Personne. Il arriva à la rivière. C’était trop beau. C’était 
même décevant. Tant de travail, tant de mois, tant de peine pour un résultat si facile ! Ça ne 
payait pas. C’était une affreuse ironie.1056 

L’excitation de la préparation, le récit intérieur qui se fait dans l’esprit du captif 

cherchant à s’évader, est annulé par l’événement : le réel déçoit Berger, il ne répond 

pas  aux  excitantes  inquiétudes  et  problèmes  qu’il  avait  envisagés.  Paradoxe  — 

unique, il est vrai dans l’ensemble des récits d’évasion — d’une aventure qui ne peut 

se raconter parce que, même réussie, elle s’annule en tant qu’aventure. L’évasion de 

Berger n’est plus un cheminement,  une bagarre de la volonté d’un homme avec 

l’ennemi  et  les  éléments  du  monde :  elle  n’est  qu’une  rapide  et  transparente 

résolution. 

Lors  d’un  entretien  croisé  entre  François  Nourissier  et  Bertrand  Poirot-

Delpech, un journaliste du Magazine littéraire leur avait demandé pourquoi selon eux 

il  n’y  avait  pas  eu  de  « grands  cycles  romanesques  sur  l’univers  concentrationnaire  nazi ». 

Nourissier répondit que c’était « de l’ordre de la pudeur » ; Poirot-Delpech ajouta : « Et 

de l’indicible. »1057 Mais tous deux oubliaient l’essentiel : que peut-on dire sur le néant ? 

Que peut-on dire d’un univers où la mort est le moteur quotidien et indestructible ? 

Tout au plus, l’entreprise de néantisation. Mais même si l’imagination de cruauté des 

nazis était sans bornes, il y a assurément une certaine monotonie de la destruction de 

1056 Alexandre VIALATTE, Le fidèle Berger, op. cit., p. 213.
1057 Entretien avec François Nourissier et Bertrand Poirot-Delpech, Le magazine littéraire, n° 438, janvier 2005, 
pp. 55-58. La question a-t-elle perdu depuis un peu de sa pertinence ?  Les bienveillantes  de Jonathan Littell 
constitue une impressionnante tentative sinon d’un cycle romanesque, du moins d’un roman qui prend le 
temps de dire et décrire les choses. Mais dès 1947, il existait un roman fleuve (786 pages) sur les camps : Les 
jours de notre mort de David Rousset (Paris, Éditions du Pavois).

439



l’homme par l’homme. Le témoignage résout tout de même un peu cette question. 

Plutôt que de raconter une histoire, et d’organiser un récit qui se heurterait à la fois à 

la répétition quotidienne de la même oppression, et à la difficulté de comprendre les 

lois de l’univers concentrationnaire, — le témoignage cherche à dire la destruction, à 

en  faire  émerger  l’existence,  pour  ne  pas  qu’elle  s’accomplisse  entièrement,  en 

effaçant jusqu’aux traces de sa présence. 

Ces remarques peuvent s’appliquer aussi aux récits de captivité. Mais le néant 

auquel  les  P.G.  sont  confrontés  n’est  pas  celui  de  la  mort  et  de  la  destruction 

systématique.  Hyvernaud écrit certes dans ses  Carnets d’oflag, parlant probablement 

de la captivité, qu’elle est « Une répétition générale de la mort. »1058 Mais c’est la mort non 

comme destruction mais comme éternité. La captivité serait alors une quasi éternité. 

C’est un néant presque abstrait — surtout pour les officiers captifs —, d’un temps 

mou, engluant les P.G. dans sa durée. Jean-Bernard Moreau note : 

[La mémoire des P.G.] qui se caractérise par la « longueur monotone, le poids d’une 
durée incolore, le défaut de traits saillants et de repères brillants » n’est en effet propice à 
favoriser ni la conservation du souvenir ni, a fortiori, sa remémoration.1059

Le temps, à force de s’étirer, est uniforme et informe : comme dans l’Univers en 

expansion, les masses de souvenirs saillants s’éloignent peu à peu les unes des autres, 

leur force d’attraction agit de moins en moins et laisse la place au vide. L’expérience 

conjointe de l’inaction et de l’exil possède assurément une dimension métaphysique, 

non pas tant parce qu’elle laisse aux hommes le temps de méditer sur leur sort, mais 

bien  parce  qu’elle  contraint,  physiquement,  et  psychologiquement,  l’homme  à 

expérimenter une vie immobile, floue  et un peu absurde — car pourquoi sont-ils 

prisonniers,  au fait ?  La captivité  se distingue ici,  à  mon sens,  de l’incarcération 

judiciaire, ou politique : il n’y a pas, dans les oflags surtout, de faute au regard d’une 

loi, de peine permettant d’expier un mal.1060 Ou plutôt : il y a une faute, mais celle-ci, 

collective plutôt qu’individuelle (les P.G. sont captifs parce que la France se serait 

vautrée avant-guerre dans l’esprit de jouissance) est une relecture du châtiment d’exil 

et de privation de liberté. Toutes les idéologies, entre 1940 et 1953, ont cherché à 
1058 Georges HYVERNAUD, Carnets d’oflag, op. cit., p. 112.
1059 Jean-Bernard MOREAU,  op. cit., p. 24. Il cite le Mémoire complémentaire sur quelques aspects des activités du Service  
diplomatique des prisonniers de guerre SDPG-DFB-Mission Scapini, dactylographié, 1984, p. 107. 
1060 Voir Raymond GUÉRIN, préface à Georges HYVERNAUD, La peau et les os, op. cit., p. 11.
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donner  un  sens  à  cette  captivité,  à  ne  pas  laisser  affleurer  l’absurdité  de  cet 

interminable internement. Même Hyvernaud, même Guérin, reconstruisent un sens, 

aussi  minimal,  aussi  lucide,  dégagé soit-il  de  toute  mythologie  de  courage  et  de 

dignité ! Seul Vialatte, qui plonge Berger dans la folie, sauvegarde cette absurdité de 

la captivité ; mais le récit qu’il produit en devient oppressant, presque illisible : rien 

n’accroche  jamais  l’esprit  même le  moins  rationnel,  toutes  les  suppositions  que 

Berger fait sur le pourquoi de son internement s’effacent à mesure qu’il en produit de 

nouvelles. Et tout s’efface encore une fois lorsque Planier resurgit enfin, dégonflant 

subitement le secret dont il  avait fait de Berger le dépositaire, et qui avait été le 

moteur de vie et de mort de ce dernier.  À la fin de cette étrange expérience de 

lecture qu’est Le fidèle Berger, il ne reste exactement plus rien.

B. — Souffrances

D’ailleurs, toute personne de condition (privilégiée, gavée de dividendes) vous affirmera comme une vérité sur laquelle  
il n’y a pas à revenir, et sans y mettre aucune malice : que seule la misère libère le génie… qu’il convient 

que l’artiste souffre !… et pas qu’un peu !… et tant et plus !… puisqu’il n’enfante que dans la 
douleur !… et que la Douleur est son Maître !… (M. Socle)… au surplus, chacun sait que la prison ne fait  
aucun mal à l’artiste… au contraire ! que la véritable vie du véritable artiste n’est qu’un long ou court jeu de cache-

cache avec la prison…

Louis-Ferdinand CÉLINE, Entretiens avec le Professeur Y, 1955.

Les récits, qu’ils soient publiés pendant ou après la guerre, sont un lieu d’expression 

de la souffrance des P.G. en captivité. Jean-Bernard Moreau rappelle que beaucoup 

d’officiers de 1940 se considèrent comme des victimes de la défaite, et qu’ils n’y ont 

pas de responsabilité : leurs souffrances paient, en somme, pour les fautes commises 

par  d’autres.1061 Ces  souffrances  quotidiennes,  dont  les  P.G.  cherchent  à 

s’accommoder, sont facilement reconnaissables. Pierre Seghers, dans sa préface à 

Poètes prisonniers en fait une typologie poétique : il y a des thèmes de souffrance dans la 

poésie P.G. :

1061 Jean-Bernard MOREAU, op. cit., p. 385.
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Cette poésie, ce sera encore la jeunesse qui passe, l’amertume du temps perdu ; ou le 
silence, l’homme revenu, grâce à son pouvoir au rêve, au seule battement têtu de son sang. 
Pauvre sang, parfois affolé de fatigue physique. Et puis, un autre poète chantera le pain, la 
soupe, la musique, les lettres […].1062

Les souffrances et les préoccupations sont toujours les mêmes : exil, faim, froid, 

maladie, perte de la liberté, manque des êtres chers, privation sexuelle, humiliation. 

L’écriture, que ce soit dans les récits ou dans la poésie, obéit alors à sa fonction 

première  d’expression —  elle  sert  individuellement  à  digérer  et  évacuer  ces 

souffrances. Je n’étudierai ici en détail que l’une de ces souffrances, qui me semble 

particulière à la captivité : le sentiment de non-vie. Je montrerai en outre comment 

les  P.G.  souhaitent  traverser  et  dépasser  ces  souffrances,  pour  en  faire  quelque 

chose : un principe d’action, une éthique de vie, ou un récit. 

Le sentiment de non-vie est une souffrance spécifique à la captivité. Beaucoup 

de récits insistent sur ce point : la captivité n’est pas une vie à part entière ; elle n’est 

qu’une demi-vie, (« la vie du camp n’est que la moitié de la vie humaine », comme l’écrit  

Gaillard) voire une « non-vie »1063. Guy Deschaumes parle quant à lui d’une « inutilité » 

et d’une « existence  en veilleuse »1064.  Cette vie atrophiée s’explique avant tout par la 

privation :  privation  de  liberté,  d’abord,  mais  aussi  privation  sexuelle1065 : 

l’expérience captive est en ceci asociale — bien que le P.G. ait constamment affaire 

à une communauté — qu’elle n’entretient pas certains désirs de  l’autre. À force de 

côtoyer quotidiennement le même, et de s’y habituer, les caractères s’épaississent 

comme de la corne :

J’ai oublié les parfums, les goût et les gestes. J’aurais tout cela à réapprendre quand je 
retrouverai mes parents, mes amis. C’est un peu comme si j’avais douze ans…1066

 

Hyvernaud évoque le P.G. Percheval, polytechnicien, pour qui « les freins étaient  

cassés » : tournant en rond dans la baraque, refaisant constamment les mêmes gestes 

(s’habiller, manger, déféquer), il ne s’arrête que lorsque ses camarades lui en donnent 

l’ordre.1067 Pris dans cet état machinal, effectuant placidement des actions dont tout 

1062 Pierre SEGHERS, préface à Poètes prisonniers, op. cit., p. 10.
1063 Raymond GUÉRIN, préface à Georges HYVERNAUD, La peau et les os, op. cit., p. 11.
1064 Guy DESCHAUMES, Derrière les barbelés de Nuremberg, op. cit., p. 68.
1065 Voir Francis AMBRIÈRE, « Prisonniers », art. cité ; Vie et mort des Français…, op. cit., p. 71.
1066 Robert GAILLARD, Jours de pénitence (1942), op. cit., p. 76 [6 février 1941].
1067 Georges HYVERNAUD, La peau et les os, op. cit., p. 90. 
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le sens est alors retiré, il témoigne lui aussi que la captivité crée une vie inquiétante, 

difficile à saisir, éloignant les P.G. de « l’idée de ce que pouvait être l’humain ». Chez  

Hyvernaud, cet état de folie menace tous les captifs : Percheval est juste allé « un peu  

plus loin qu’eux, voilà tout »1068. Pour  Gaillard au contraire, la demi-vie expérimentée 

bien malgré soi en captivité n’est pas un état « normal » de la vie des hommes : elle 

est un état spécial, créé par les conditions spéciales de la captivité. Sous l’aveu de ces 

dangers  qui  guettent  la  communauté  P.G.,  pointe  ainsi  le  désir  d’un retour à  la 

normale.  L’homme ne doit  pas rester dans cet  état d’amoindrissement ;  c’est  un 

devoir pour lui de retrouver les comportements de dignité et de normalité qui font 

de lui ce qu’il est. L’homme doit  se ressaisir. Paradoxalement — et comme dans la 

plupart  des récits  —, c’est  bien la  captivité  elle-même qui,  après  avoir  amoindri 

l’homme, va l’élever. 

C. — S’évader de la honte : étapes d’un redressement

Le cheminement psychologique des P.G., de la défaite au retour dans la patrie, suit 

ce que j’appellerai une  logique de redressement. Le mot de  redressement  est à la fois ici 

employé dans ses sens physique, psychologique, moral — mais aussi idéologique : le 

redressement est l’un des buts que se sont fixé la Révolution nationale tout autant 

que  le  G.P.R.F.  Redressement contient  alors  en  son  sein  un  autre  mot :  celui  de 

résistance. Il ne s’agit pas nécessairement d’une résistance à l’ennemi, mais plutôt et 

avant tout d’une résistance à l’événement de la défaite. Les récits de captivité ne se 

contentent pas seulement de rendre compte de cette logique de redressement. Ils y 

participent pleinement, jusqu’au plus profond de leur structure. 

Évoquant  l’expérience  acquise  par  les  P.G.  en  captivité,  Christophe  Lewin 

écrit : 

Vaincu,  exilé,  emprisonné,  le  P.G.  apprit  surtout  la  patience,  la  compréhension,  la 
tolérance, la compassion et… l’humilité. Rentrant, persuadé lui aussi d’apporter au pays des 
valeurs redécouvertes dans l’épreuve, désireux de jouer un rôle cardinal dans le relèvement de 

1068 Ibid., p. 91.
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la  France,  il  était,  semble-t-il,  moins  enclin  à  donner  des  leçons,  préférant  prêcher  par 
l’exemple de l’action.1069

La traversée et le dépassement des épreuves de la défaite et de la captivité sont 

des buts poursuivis activement par les P.G. captifs puis libérés. C’est également ce 

qui, dans leur esprit, légitime la valeur de leur expérience captive : la souffrance, le 

« sacrifice » devraient leur donner droit à une place et une parole dans la société 

qu’ils  retrouvent.  Les idéologues de la  Révolution nationale  les  confirment dans 

cette idée, comme Paul Marion qui associe la réflexion — c’est-à-dire le recul — sur 

la défaite, à une étape du « grand travail de sauvetage et de reconstruction » de la France.1070 

Du côté résistant, l’ultime étape de ce redressement des P.G. est plus concret, et 

plus  lié  directement  à  la  captivité :  c’est  l’évasion,  synthétisant  la  lutte  contre 

l’ennemi,  le  patriotisme et  le  désir de liberté d’individus ne supportant plus leur 

internement. 

La quasi totalité des récits raconte le redressement de ces hommes humiliés, 

souffrants, et trouvant, tantôt à tâtons, tantôt avec évidence, les techniques et les 

valeurs qui leur permettront de redevenir  ce qu’ils étaient avant la guerre. Dans tous 

les cas, la honte provoquée par la défaite n’est jamais laissée à vif, blessure béante. 

Qui pourrait en effet supporter de saigner cinq ans durant une telle plaie honteuse ? 

Qui  pourrait  accepter  de  ne pas  se  retrouver,  tel  qu’il  s’était  construit,  avant  que 

l’événement ne vienne le faire trébucher ? 

1. Le terreau de la honte

La honte est le  premier des sentiments qui  saisissent les P.G. au moment de la 

débâcle et les suivent jusque dans la captivité. Je vais ici séparer ce qui ressort du 

ressenti  individuel  ou  collectif  des  P.G.,  et  la  récupération  par  une  idéologie 

dominante du moment — le pétainisme —, sous couvert d’un soutien aux P.G. Dès 

le 17 juin 1940, Pétain réussit à transmettre l’humiliation qui frappe l’armée française 

aux populations civiles : ce n’est plus seulement l’armée française qui est honteuse, 

1069 Christophe LEWIN, Le retour des prisonniers de guerre français, op. cit., p. 278.
1070 Paul MARION, préface à Robert GAILLARD, Jours de pénitence (1942), op. cit., p. 12.
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mais le pays tout entier.1071 Par la suite, le P.G. sera dans la propagande pétainiste 

une figure créatrice de honte. Comme l’écrit Gérard Miller : 

Pétain a une formule qu’il bougonne volontiers pour imposer silence aux doléances et 
revendications :  « Certes,  vous  êtes  à  plaindre,  mais  vous  n’êtes  pas  les  seuls… »  Il  suffit,  croit-il, 
d’évoquer la figure lointaine du prisonnier, voire simplement de murmurer le mot, pour faire 
honte aux mécontents.1072 

Il s’agit bien là d’une récupération, de l’exploitation d’un sensible, à des fins de 

pouvoir et d’oppression. Vladimir Jankélévitch, dans un article de 1948, dénonce 

vigoureusement les manœuvres pétainistes : 

La « mystique prisonniers » est bien à l’image d’un régime qui fit de la honte un devoir et 
rendit la capitulation normative. On a la mystique qu’on peut. L’idée d’une valeur mystique 
conférée  à  la  captivité  de  quinze  cent  mille  pauvres  bougres  qui  devinrent  prisonniers 
simplement parce qu’ils se trouvaient là, comme au cours d’une rafle monstre, cette idée est 
historiquement inséparable d’un régime dont la défaite est non seulement l’origine, mais la 
raison d’être, la gloire. Une mystique de la défaite, de la démission et de l’abandonnement à la 
volonté étrangère — dans l’histoire naturelle  des impostures il  manquait  sans  doute  cette 
imposture-là !1073

Le jugement de Jankélévitch permet de mettre en évidence non seulement la 

récupération de la souffrance des P.G. par Vichy, mais aussi l’ampleur des enjeux 

qui  poussèrent  les  P.G.  à  sortir  de  l’humiliation  de  la  défaite.  Le  philosophe, 

s’attaquant aux pétainistes, confond volontairement défaite et démission et donne ainsi 

au premier terme une connotation morale négative. Au creux de cette confusion, il y 

a la haute moralité conférée à la continuation du combat par les Résistants. Et entre 

les deux, il n’y a pas de place pour la compréhension des comportements d’inaction 

et d’immobilisme, qui furent pourtant ceux de la majorité des P.G.1074 Il y a là, réunis 

dans ce passage, les deux pôles de tension qui écartèlent la honte des P.G. : d’une 

part, la récupération, la fructification de la honte par l’idéologie pétainiste ; d’autre 

part, l’appel à un dépassement « dans l’honneur et la dignité » de la honte, en participant 
1071 Voir Dominique VEILLON, « La vie quotidienne des femmes sous l’Occupation », in 1939-1945 : combats de  
femmes…, op. cit., p. 37.
1072 Gérard MILLER, Les pousse-au-jouir du maréchal Pétain, op. cit., p. 146.
1073 Vladimir JANKÉLÉVITCH, « Dans l’honneur et la dignité » [1948] ; repris dans L’imprescriptible, Paris, Le Seuil, 
coll. « Points Essais », 1986, p. 88.
1074 C’est probablement le ressentiment à l’encontre des pétainistes et des collabos qui fait écrire à Jankélévitch 
un texte aussi étrange que « Dans l’honneur et la dignité ». Comment expliquer sinon qu’un auteur d’ouvrages 
aussi émouvants, subtils et profonds que La mort ou L’aventure, l’ennui, le sérieux, un philosophe aussi attentif 
aux mots ait pu écrire un texte aussi haineux, grossier même, et pauvre en pensée ? Le texte Pardonner ? est 
encore pire dans ce genre. (L’imprescriptible, op. cit.) 
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à la continuation du combat. Pris dans cet étau pétainiste/résistant, la honte propre 

aux P.G. ne peut pas exister en tant que telle. Elle devient alors puissance de mort et 

d’oppression, contraignant une fois encore les P.G. à être des peine-à-jouir, et les 

non-P.G. à s’abîmer dans la contrition et la culpabilité. 

2. Purification

Lorsque les P.G. arrivent au camp, ils ont derrière eux plusieurs jours voire plusieurs 

semaines de fatigue, de crasse, de désespoir. L’une des premières épreuves qu’ils ont 

à subir est le passage par le « Bad und desinfektion » : un système de douches, de tonte 

(chimique) et d’épouillage des vêtements. Louis  Walter raconte comment tout se 

passe pour le mieux : 

L’officier s’en allait ainsi aux douches et les ballots [de vêtements] étaient placés dans un 
local  hermétiquement  clos,  dans  lequel,  avant  la  fermeture,  des  infirmiers,  porteurs  de 
masques à gaz, faisaient exploser des cartouches de gaz qui asphyxiaient les parasites pouvant 
se trouver sur les vêtements. L’opération de désinfection durait 1h30 environ ; la douche était 
beaucoup plus rapide. Les officiers, dans le simple appareil qu’on imagine, attendaient dans un 
local doté de chauffage central que les vêtements leur fussent rendus.1075

Cette  description  prend  bien  sûr  un  sens  extrêmement  différent  après  la 

découverte des camps d’extermination. Mais elle témoigne aussi que pour les nazis, 

l’hygiène  ne  concerne  pas  simplement  le  corps,  mais  aussi  l’esprit.  Pour  les 

collaborationnistes comme Walter, l’association existe tout naturellement — elle est 

ancrée dans une tradition française de théories hygiénistes, depuis le XIXe siècle. Un 

peu plus haut dans le texte, Walter écrit : 

En  principe,  pour  les  officiers,  l’épouillage  était  une  formalité  à  laquelle  ils  se 
soumettaient de bonne grâce, mais qu’ils savaient d’avance inutile.1076  

Les officiers  n’ont normalement pas de poux,  parce qu’ils  sont officiers :  la 

dignité  que  leur  confère  leur  grade  les  dispense  de  la  présence  de  ces  ignobles 

parasites. Au contraire, les ordonnances font manifestement preuve d’indignité : 

1075 Louis WALTER, Derrière les barbelés, op. cit., pp. 88-89.
1076 Ibid., p. 88.
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Parmi l’assistance des conférences les plus en vues figuraient,  aux derniers rangs,  de 
nombreux ordonnances. Et chacun de se féliciter devant cette présence démontrant le souci 
des soldats de maintenir quelque activité intellectuelle.

Toutefois,  lorsque  l’orateur  avait  terminé  et  que  l’assistance  s’était  dispersée,  les 
ordonnances  ne  s’éloignaient  pas.  Ils  allaient,  tête  penchée,  scrutant  le  gazon  jaune  et  la 
poussière, se baissant brusquement pour recueillir avec soin de minuscules et étranges choses. 
C’étaient des ramasseurs de bouts de cigarette.1077 

La veulerie des ordonnances se lit dans l’orientation de leur corps et de leur 

esprit : au lieu de s’élever, comme les officiers, vers les hautes sphères de la pensée 

que proposent les doctes professeurs, agrégés, et anciens élèves de l’E.N.S., dans 

leurs conférences sur Stendhal ou Valéry, tout leur être se tourne vers le sol, dont la 

saleté et la hideur sont pourtant manifestes, à la recherche de quoi jouir petitement. 

Assurément, ils ne vont pas là dans le sens d’un redressement ni d’une purification 

de leur être. Mais la veulerie n’est pas réductible à une seule classe ; elle concerne 

aussi parfois certains officiers : 

On l’appelait le « Sale », le « Gros Sale ». […] Sa saleté était égale à sa fainéantise. Se 
laver, nettoyer des vêtements avec des moyens improvisés, laver le linge sans savon, étaient 
des travaux au-dessus, on le sentait bien, de ses forces mollasses. Son corps, qui avait conservé 
quelques lignes de son ancienne allure d’homme court et gras, sécrétait l’indolence, distillait la 
paresse et engendrait une contagieuse envie de dormir. Rejeté par tous, injurié par ses voisins 
immédiats, il promenait de baraque en baraque, avec indifférence, son incurable malpropreté. 
Pourtant,  dans cet  oflag IV D, il  était  possible  de se laver,  et  de se maintenir  en état  de 
propreté, pourvu que chacun en eût le sincère désir et surmontât quelques répugnances.1078

L’ordre des officiers est sauf, malgré tout. Car la saleté physique et morale du 

Gros  Sale  trouve  ses  racines  dans  un comportement  ignoble  d’avant  la  guerre : 

l’homme est « court et gras », indolent et paresseux. Dans son récit, B. de la Mort fait 

la même constatation, évoquant « les théories envieuses et égalitaires du pitoyable Chichard,  

bébé  joufflu  à  la  graisse  malsaine,  affligé  d’une  suffisance  qui  lui  procure  une  antipathie  

générale. »1079 La  physiognomonie  est  un  outil  privilégié  de la  compréhension  du 

monde par les collaborationnistes. Elle permet de penser l’unité d’un individu, de le 

condamner ou de le  glorifier  pour ce qu’il  est,  plutôt  que pour ce qu’il  fait.  La 

captivité sera pour toutes ces mauvaises graisses l’occasion d’une bonne purgation. 

1077 Ibid., pp. 102-103.
1078 Louis WALTER, Derrière les barbelés, op. cit., pp. 85-86.
1079 Noël B. DE LA MORT, Vie des prisonniers…, op. cit., p. 25.
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Guy Deschaumes commente les menus de son oflag :

Telles  sont  les  nourritures  dont  nos  corps  se repaissent.  Ce régime nous permet  de 
reconquérir une élégance de lignes que beaucoup d’entre nous avaient, dès longtemps, perdue 
et  négligée.  Aurions-nous,  les  vieux  [les  anciens  combattants],  trouvé  à  Nuremberg notre 
fontaine de Jouvence ?1080

Pour Walter aussi, la captivité est une formidable chance pour la jeunesse. Celle 

de l’oflag IV D montre sa détermination en créant le mouvement « Jeunesse », qui se 

charge de bâtir un terrain de sports : 

« Jeunesse » clamait son désir éclatant de vivre, de vivre pure, de vivre saine, de vivre 
grande ! Elle disait, par l’étalage grandiose et chaste de sa beauté demi-nue et droite au milieu 
du Stade, qu’elle renaissait.1081 

La captivité produit même parfois, dans cette logique de purification, plus qu’un 

simple rajeunissement. Elle provoque un retour à l’enfance. Robert Gaillard le notait 

déjà,  mais avec une certaine inquiétude :  la  demi-vie de la  captivité  conduit  à se 

retrouver comme dans l’ignorance et  l’innocence de certaines coutumes sociales. 

Pour Guy Deschaumes, au contraire, la captivité l’éloignant de ses soucis d’adulte, il 

peut retrouver ses réflexions d’enfant : 

[Alors que le vent souffle violemment dehors] J’ai la vague impression de me retrouver 
dans quelque log-house du grand Nord et d’y vivre quelque roman aventureux de Jacques [sic] 
London et de James Oliver Curwood. Je peux ainsi reprendre mes rêvasseries d’enfant au 
point même où des préoccupations plus actuelles me les avaient fait abandonner, pas mal de 
lustres auparavant ; me croire dans quelque cabane de trappeurs, ou dans quelque entrepôt de 
fourrures aux alentours de la mer de Behring, ou encore avec la police montée canadienne 
dans  un  de  ses  postes  les  plus  voisins  de  l’Océan  Glacial.  Ainsi,  arraché  aux  nécessités 
quotidiennes de la vie active, recouvre-t-on, tout au fond de soi-même, un peu de son âme 
d’antan, naïve et chimérique.1082

 

Nettoyé des mauvaises graisses et des mauvaises pensées acquises avant-guerre, 

le P.G., purifié et simplifié, dans l’esprit de ce que souhaite le Maréchal est prêt à 

œuvrer pour le redressement de son pays. Fort de leur expérience de purification, 

certains P.G. estiment que la France doit suivre le même traitement qu’eux. René 

Berthier, encore pétainiste, retrouve une France divisée et rêve à son renouveau : 

1080 Guy DESCHAUMES, Derrière les barbelés de Nuremberg, op. cit., p. 63.
1081 Louis WALTER, Derrière les barbelés, op. cit., p. 240.
1082 Guy DESCHAUMES, Derrière les barbelés de Nuremberg, op. cit., p. 72.
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Ah ! une fois, au moins, voir une France réconciliée, communier tout entière dans un 
idéal unique, quelle joie, quel retour ! Et puis profiter de cet état des choses pour instaurer un 
régime nouveau, stable, paisible, sain, qui ne serait plus miné par les fièvres incessantes des 
périodes électorales, par les crises de rébellion sociale toujours renouvelées ; un gouvernement 
assez fort pour nettoyer le corps de la France de ses fistules et de ses anthrax, […] et faire 
régner cette paix féconde, qui encourage le labeur et lui permet de porter ses fruits.1083

Tout est lié, dans la rhétorique serrée de Deschaumes : propreté, santé, union, 

paix, travail. On ne s’étonnera pas, encore une fois, que cet hygiénisme perdure alors 

que la mue de Berthier vers le gaullisme commence à se faire. Ne reniant pas encore 

le Maréchal, mais critiquant la politique de Laval, Berthier réfléchit : 

Comment le même Pétain pouvait-il, maintenant, se déjuger ainsi, et porter au pouvoir 
cet  individu  taré,  dont  il  avait  si  hautement  condamné  les  tortueuses  manœuvres  et  la 
malpropreté ?  […]  [Berthier]  voulait  le  croire  sincère  et  pur  comme son épée ;  il  voulait 
trouver en lui l’Hercule indispensable qui nettoierait les écuries d’Augias de la France.1084    

Plus tard, enfin lucide sur la politique de collaboration de Vichy, il reprochera à 

Pétain d’avoir « sali les sentiments les plus purs et dupé les consciences les plus droites »1085. 

Dans son mouvement vers la Croix de Lorraine, Berthier n’a donc pas laissé en 

route  ses  obsessions  hygiénistes  car  celles-ci  sont  partagées  aussi  bien  par  la 

littérature pétainiste et collaborationniste que par la littérature résistante.1086 Il faut 

attendre 1946 et les réflexions de la revue Les vivants pour obtenir un son de cloche 

différent. René Ménard s’érige contre les mythes liés aux captifs, dans l’immédiate 

après-guerre : 

Le premier, le plus accablant de ces mythes, c’est celui de notre propre pureté, de notre 
virginité morale refaite par la décantation de nos âmes et de nos cœurs dans la souffrance, et la 
solitude.  Et  si  ce n’était  pas  vrai,  pas  statistiquement  vrai,  au  moins  pour l’ensemble des 

1083 Guy DESCHAUMES, Vers la Croix de Lorraine, op. cit., p. 78.
1084 Ibid., p. 158.
1085 Ibid., p. 207.
1086 Voir James  STEEL,  « Les sanglots de la victoire. Auto-représentation du Résistant dans la littérature de 
1944-1946 »,  in  La France  de  1945 :  résistances,  retours,  renaissances,  op.  cit.,  p.  108.  Claude Morgan parle par 
exemple de « cette maladie honteuse du pétainisme » (« Mais il est d’autres citadelles », Les lettres françaises, n° 53, 28 
avril 1945 ; Chroniques des Lettres françaises, t. I, op. cit., p. 130.) L’obsession de la purification fera même dire à 
Jankélévitch : « L’épuration physique n’aurait pas par elle-même autant d’importance si la volonté de purification était plus  
grande : alors l’impunité des traîtres cesserait de peser comme une obsession sur note après-guerre, et les controverses pénibles,  
ridicules,  démoralisantes  qui  renaissent  autour  de  chaque  cas  individuel  seraient  sans  objet. »  (« Dans  l’honneur  et  la 
dignité », art. cité ; L’imprescriptible, op. cit., p. 102.)
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prisonniers ! Et si cela n’était que langage d’estrade électorale, pour tous ceux qui, à quelque 
titre que ce soit, se sont réclamés de nos suffrages ?1087 

Pour  Ménard,  l’ascèse que produit  la captivité  ne concerne que très peu de 

P.G. : tous les autres, abrutis par la misère et la pauvreté, se sont tournés vers « les  

moyens combinés de l’égoïsme et de l’indifférence, en s’accagnardant dans une sorte de durée végétale  

sous-tendue  par  l’habitude  et  l’instinct  de  conservation. »1088 Ménard  met  à  mal  non 

seulement le mythe de la régénération morale des P.G. par la souffrance, mais aussi 

l’idée d’union. Il saisit bien que, comme chez Deschaumes par exemple, la mystique 

P.G. est  un agglomérat de valeurs positives qui  se confondent les unes avec les 

autres, formant un bloc uni et totalisant. Déconstruire la mystique P.G. est un travail 

difficile,  non parce que les points d’accroche seraient invisibles,  mais bien parce 

qu’ils sont tous soudés — unis comme les P.G. voulaient l’être. 

3. Laisser-aller : le mitan de l’indignité

Vous tous qui restez, soyez dignes de nous.

Guy MÔQUET, 22 octobre 1941.

Si les P.G. mettent tant en avant la nécessité de se purifier en captivité, c’est d’abord 

pour se laver de la défaite. Mais c’est également pour lutter contre les puissances 

d’amollissement qui sont propres à la captivité. La vie inactive de l’oflag, la nostalgie 

que provoque l’exil, sont des charmes dangereux pour la dignité des soldats français. 

Louis Walter est attentif à ces glissements, lorsqu’il écrit : 

Dès lors, si l’on n’y prenait garde, l’ennui allait surgir ; les développements nostalgiques 
pouvaient troubler les esprits ; la mélancolie morose ou la sombre rêverie allaient épanouir 
leurs vapeurs vénéneuses, le camp était menacé par le plus grand malheur qui eût plané sur lui 
depuis le premier jour de la captivité.1089

On retrouve ici  l’association du mal à la maladie,  et sa diffusion, insidieuse, 

trace déjà ce que devra être la réaction face à elle : droiture, simplicité, franchise, 

1087 René MÉNARD, « Contre nos fantômes », art. cité ; Les vivants, op. cit., p. 21.
1088 Ibid.
1089 Louis WALTER, Derrière les barbelés, op. cit., p. 230.
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reprise de soi par soi. De la même manière, c’est la partage rationnel et équitable — 

généralement opéré par les officiers ingénieurs — qui peut lutter contre « la loi de la  

jungle » des premiers mois de la captivité à l’oflag IV D, pour tout ce qui touchait à la 

propriété privée.1090 La captivité fonctionne ainsi souvent, pour les auteurs des récits, 

comme le lieu du dévoilement de toutes les réalités humaines, des plus ignobles aux 

plus glorieuses.  À l’homme ensuite,  mu par ses  valeurs et  sa  dignité,  de séparer 

l’ivraie du bon grain, de faire taire les premières en développant les secondes. Robert 

Gaillard s’inquiète : 

[20 juillet 1940.]
[…] je ne vois chez mes compagnons que le refus pur et simple de la lutte, de toutes les 

luttes. Ils se laissent aller à un vaste abandon, avec une indifférence complète qui ressemble à 
cette insensibilité  qu’on imagine aux intoxiqués.  Ce n’est  point du fatalisme et ils  ne sont 
insensibles qu’en apparence. L’animal, chez eux a pris le dessus et justement, la bataille qu’il 
me plairait de les voir livrer serait contre ces forces obscures qui sapent leur dignité.1091

S’ils  ne  se  battent  pas  contre  le  renoncement,  les  P.G.  se  rapprochent  des 

animaux :  ils  perdent ainsi  leur dignité d’humains.  La critique de  Gaillard est  ici 

purement  morale :  cet  auteur  ne  peut  pas,  à  ce  moment  de  la  guerre,  avoir 

conscience que ces mots offrent une tout autre résonance après la découverte des 

camps de concentration. Mais il faut lire, à travers cet exemple, les premières traces 

de la ligne de partage qui repousse du même côté dignité et humanité, et de l’autre 

indignité et animalité, qui est aussi dans le présent travail une ligne de partage entre 

les récits.1092 

La position de  Gaillard est toutefois très compréhensible et courante à cette 

époque. On la retrouve aussi dans la rhétorique résistante, alors que le territoire est 

libéré. Le maire de la commune de Saint-Gildas écrit ainsi, le 22 novembre 1944, 

voyant que les leçons de la Libération ne semblent pas porter leurs fruits : « Que le  

lâche et pernicieux moindre effort soit à jamais remplacé par la virilité, le travail, la discipline, le  

devoir. »1093 À cette époque, les valeurs de la Résistance sont des valeurs viriles, alors 

que la collaboration est vécue comme féminine : redresser, debout, et dresser s’opposent 

1090 Ibid., p. 81.
1091 Robert GAILLARD, Jours de pénitence (1942), op. cit., p. 45.
1092 Voir infra, p. 518.
1093 Cité par Luc CAPDEVILA, « Identités masculines et féminines pendant et après la guerre », art. cité ;  1939-
1945 : combats de femmes, op. cit., p. 209.
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ainsi  à  soumise,  couchée,  déshonorée.1094 Claude  Morgan,  dans  Les  lettres  françaises 

clandestines de 1942 évoque Jacques Chardonne qui « s’est jeté comme une fille publique  

dans  les  bras  du  vainqueur ».1095 De  même René  Berthier  observe  à  son  retour  de 

captivité  que les seules femmes françaises qui acceptent la collaboration sont les 

prostituées.1096 Inversement,  sa  fille  Vonette,  jeune adolescente à  l’âme résistante 

d’une pureté inégalée, a des allures de garçon. Elle est même, pour son père « trop 

garçonnière ». Son ami Le Braz le rassure : 

— Bah ! Quinze ans !  Nous en reparlerons dans trois ou quatre années. Vous verrez 
qu’elle saura joindre, alors, la grâce et la discrétion féminines à ses qualités athlétiques !

— J’en accepte l’augure… Dans trois ou quatre ans !… Dites donc, Le Braz, la guerre 
sera finie, à ce moment-là, j’imagine.

— Je l’imagine aussi.1097

Les caractéristiques viriles de Vonette correspondent peut-être à son jeune âge, 

où la différenciation homme/femme n’est pas encore totalement accomplie. Mais 

l’on remarquera que c’est la guerre et l’occupation qui provoquent chez Vonette 

cette substitution d’identité sexuelle : c’est parce que les Allemands sont là que les 

femmes elles-mêmes, et jusqu’aux jeunes filles, doivent adopter des valeurs viriles. 

Avec la fin de l’occupation, prédit Le Braz, s’opérera aussi l’accomplissement de la 

nature féminine de Vonette, enrichie — mais pas au point de contredire celle-ci — 

des valeurs viriles de la Résistance. On retrouve chez Deschaumes un autre exemple 

d’inversion sexuelle.  Évoquant les hommes qui collaborent,  René Berthier file la 

métaphore sexuelle : ce sont des « eunuques à l’échine flexible [qui] baisaient, très humbles,  

les pieds du despote »1098 Là encore, la présence des Allemands produit une inversion 

anormale des rôles sexuels : elle permet à des hommes de renier aussi bien leurs 

attributs que leurs valeurs viriles.1099

La question de la dignité face à l’adversité — que celle-ci soit un événement ou 

1094 Ibid., p. 204.
1095 Claude  MORGAN,  « L’équipée  de  Weimar »,  Les  lettres  françaises (clandestines),  n° 3,  novembre  1942 ; 
Chroniques des Lettres françaises, op. cit., t. I, p. 32. 
1096 Guy DESCHAUMES, Vers la Croix de Lorraine, op. cit., p. 51.
1097 Ibid., p. 175.
1098 Ibid., p. 167.
1099 La virilité et la dignité sont déjà associées au XIXe siècle, dans les théories hygiénistes. George L. Mosse 
écrit : « Les vagabonds doivent être ajoutés à cette liste [de contretypes de l’idéal de virilité] — mal soignés, sales et généralement  
dépeints comme repoussants de laideur. Ils perturbaient la société bourgeoise car ils n’avaient ni travail ni lieu de résidence,  
aucune intégration à la communauté et pas de famille. » (L’image de l’homme. L’invention de la virilité moderne, Paris, éd. 
Abbeville, coll. « Tempo », 1997, p. 78.)
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un adversaire — se déplace donc sur un terrain sexué, mais trace toujours une ligne 

de partage claire entre l’homme et le non-homme. Ce ne sont pas toutes les femmes 

qui sont soupçonnées de collaboration. C’est plutôt que la collaboration est pensée 

avec des  caractéristiques féminines.  On ne sera pas  étonné que l’indignité  de  la 

collaboration soit associée à la prostitution. Car la prostitution est un métier par 

définition indigne — non pas moralement, mais bien dans son existence même : 

Qu’il y a des zones, des situations où la dignité n’a pas lieu d’être, on l’a toujours su. 
L’une d’elles est l’amour. L’amoureux peut être tout sauf digne, de même qu’il est impossible 
de faire l’amour en conservant sa dignité. Les Anciens en étaient tellement convaincus qu’ils 
tenaient  le  nom même  du  plaisir  sexuel  pour  incompatible  avec  la  dignité  (verbum ipsum 
voluptatis  non habet  dignitatem)  et rangeaient la thématique amoureuse dans le genre comique 
(Servius nous informe que le livre IV de l’Énéide,  qui  émeut le lecteur moderne jusqu’aux 
larmes, était considéré comme un parfait exemple de style comique).1100

Dans l’association de la collaboration à la prostitution, c’est bien pourtant une 

condamnation morale qui se manifeste.  La collaboration ne peut pas être digne, 

parce qu’elle oblige métaphoriquement à des contorsions, des abaissements et des 

humiliations volontaires, qui contreviennent aux principes de fermeté et de droiture 

que  les  hommes  se  donnent.  La  qualification  par  Berthier  d’« eunuques  à  l’échine  

flexible »  est  à  cet  égard  particulièrement  significative.  Le  sexe  et  l’échine  ne 

remplissent plus leurs fonctions de roideur,  ils  penchent dangereusement vers la 

boue  du  sol,  et  recommencent  l’humiliation  de  la  défaite.  Méditant  sur  la 

collaboration,  Berthier  associe désormais celle-ci  à  une force d’amollissement du 

corps de la France : 

[…] la France de Pétain et la France africaine n’étaient plus rien, désormais, plus rien 
qu’une  masse  amorphe,  incapable  d’une  résistance  efficace.  Laval  les  avait  anesthésiées, 
ligotées, énervées. La métropole ? L’Empire ? Des corps invertébrés, impuissants à se dresser, 
à réagir ;  des victimes effondrées, une proie abattue, offerte à toutes les griffes,  à tous les 
crocs… Un corps pantelant, abandonné à tous les ravisseurs, sans un protecteur, sans une 
défense.1101 

Au contraire, la France combattante est là : 

Car une puissance demeurait encore, héroïque, courageuse, militante, debout, clairon aux 
lèvres et fanion aux poings. Une force nationale, force morale, surtout, dont l’attitude ferme et 

1100 Giorgio AGAMBEN, Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit., p. 86.
1101 Guy DESCHAUMES, Vers la Croix de Lorraine, op. cit., p. 194.
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droite veillait sur la métropole et sur l’Empire, dont l’âme inattaquée excusait, aux yeux du 
monde, les souillures de Vichy ; oui, une France, la France, la seule, le noyau sacré autour 
duquel viendraient cristalliser les vigueurs du pays, tous les désirs, tous les espoirs, tous les 
efforts de rédemption.1102

En mettant en relation des textes pétainistes et résistants, on peut voir que pour 

les P.G., le véritable ennemi n’est pas tant l’adversaire, aussi nazi soit-il, que ce qui 

enlève sa dignité à l’homme. Mis à genoux par la défaite, les captifs n’ont qu’un 

désir, celui de pouvoir enfin se retrouver debout et de franchir — debout encore, et 

non plus entassés dans des wagons à vache —, la distance qui les sépare de leur 

patrie. Dans les récits de captivité, la dignité est une catégorie qui semble aller de soi, 

et qui ne semble jamais soumise aux récupérations des différentes idéologies.  La 

dignité est censée rassembler les hommes, et non pas établir une ligne de partage 

entre eux. Elle est censée être commune à tous les hommes, et ceux qui n’ont pas de 

dignité ne sont pas (ou plus) des hommes : ils sont des animaux, par exemple. Mais 

les auteurs de récits n’arrivent pas, pour la plupart, à imaginer que ce qu’ils croient 

être le fondement même de leur humanité, soit, comme toutes les valeurs, soumis à 

des pressions idéologiques. Ils n’imaginent pas que les idéologies puissent, jusqu’à 

cet endroit profond d’eux-mêmes, se servir d’eux et parfois les asservir. L’utilisation 

qu’en  font  de  concert  les  idéologies  pétainiste  et  résistante  devrait  pourtant  les 

rendre méfiants ! 

Là encore, il ne devrait y avoir qu’une seule dignité, et pourtant dans les récits 

sont traités d’indignes ceux qui n’adhèrent pas à l’idéologie du récit. Est-ce que le 

Gros Sale n’est plus un être humain parce qu’il ne se lave pas ? Est-ce que Chichard 

— que  sous  la  plume  de  B.  de  la  Mort  on  devine  être  un  républicain  ou  un 

démocrate — ne fait pas partie de la communauté humaine ? Est-ce que les collabos 

trahissent l’espèce humaine parce qu’ils s’humilient dans une idéologie de mort ? La 

dignité, parce qu’elle est considérée comme une valeur morale, n’échappe pas aux 

manœuvres idéologiques. Elle se revendique individuellement et collectivement par 

les P.G., comme marque de leur résistance à l’épreuve qu’ils subissent. Mais qui, au 

contraire,  oserait  se revendiquer de son indignité ?  Qui oserait  dire qu’il  a été le 

Gros Sale et qu’il a capitulé face à l’événement ? 

1102 Ibid., p. 195.
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4. Discipline(s), activité(s)

La défaite de 1940 avait mis à mal les hommes en ce qu’ils étaient des remparts 

contre l’adversité. L’ « effondrement du masculin », des valeurs combatives que les mâles 

étaient censé incarner, donnèrent lieu en réaction à des tentatives de réappropriation 

du monde par l’homme.1103 Le P.G. se reconstruisait en homo faber, en lien direct avec 

le sol et la matérialité du monde. Le mouvement « Jeunesse » où de jeunes captifs à 

demi nus offraient leur torse au soleil et donnaient de vigoureux coups de pelle dans 

la terre de l’oflag IV D, en est une parfaite illustration : 

Ils s’empoignèrent avec la  terre.  Elle se laissa faire,  et  les  jeunes hommes furent ses 
vainqueurs.1104 

L’homme qui veut retrouver sa dignité est alors aussi celui  qui montre qu’il 

maîtrise les éléments qui l’entoure, mais aussi son propre corps. Les efforts fournis 

par les P.G. captifs — surtout ceux des oflags, plus facilement enclins à l’oisiveté — 

pour  lutter  contre  le  laisser-aller  se  situent  entre  les  techniques  monastiques 

d’ascétisme et les « disciplines » telles que les définit Michel Foucault. Pour Foucault, 

la  « discipline »  monastique  « a  pour  fonction  d’assurer  des  renoncements  plutôt  que  des  

majorations d’utilité ». Si elle implique l’obéissance à autrui, elle a « pour fin principale une  

augmentation de la maîtrise de chacun sur son propre corps. » Les disciplines, en revanche, 

« permettent  le  contrôle  minutieux  des  opérations  du  corps,  […]  assurent  l’assujettissement  

constant de ses forces et leur imposent un rapport de docilité-utilité ». 1105 Les disciplines ont 

trouvé au XVIIe siècle une application particulière dans le champ militaire, qui travaille 

à  la  docilité  des  postures  du  corps  dans  l’organisation  du  combat  et  de  la  vie 

militaire. Et on les retrouve aussi à l’origine de la « naissance de la prison ». Pour ces 

raisons,  elles  concernent  les  P.G.  Toutefois,  l’idéologie  pétainiste  et 

collaborationniste a comparé les P.G. à des moines, donnant alors aux techniques de 

1103 Luc  CAPDEVILA,  « Identités masculines et féminines pendant et après la guerre », art. cité ;  1939-1945 :  
combats de femmes, op. cit., p. 203.
1104 Louis WALTER, Derrière les barbelés, op. cit., p. 238.
1105 Michel  FOUCAULT,  Surveiller  et  punir.  Naissance  de  la  prison,  Paris,  Gallimard,  coll.  « Bibliothèque  des 
Histoires », 1975, p. 139.
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reprise  de  soi  par  soi  une  orientation  ascétique.1106 Les  jeunes  du  mouvement 

« Jeunesse »  ne  sont  pas  spécialement  mus  par  une  volonté  d’utilité  et  de 

rendement :  le  travail  est  une technique de santé  de leur  être.  Francis  Ambrière 

évoque avec bonne humeur ce Basque avec lequel il travaillait dans un kommando, 

et  qui  était  si  puissant  que  sa  cadence  de  travail  devenait  insupportable  à  ses 

camarades qui lui demandaient alors de ralentir.1107 Cet exemple montre bien que la 

communauté  P.G.  — quelle  que  soit  son  orientation  idéologique  — recherche 

activement  la  mesure,  et  que  la  démesure,  dans  l’action  ou  l’inaction,  lui  est 

indésirable.     

L’effort et la volonté sont les maîtres mots pour les P.G. Louis Walter loue « la  

volonté farouche de certains officiers qui, ne voulant abdiquer ni de leur dignité d’homme ni de celle  

de la France, réagirent contre l’adversité et détournèrent de leur tête les ailes du malheur. »1108 Tout 

est bon pour lutter contre l’avilissement dans la mélancolie et l’inaction. L’activité 

peut être physique ou intellectuelle, mais dans tous les cas, l’important est qu’elle 

mette en branle l’être tout entier : 

Le lieutenant Lérignot sortit de la baraque, des livres sous un bras, et d’un pas paisible, 
s’éloigna vers la baraque où se tenait les cours de l’Université.

— À quoi cela lui sert-il de travailler ici ? ronchonna le capitaine Edward.
— À passer le temps, d’abord, admit le médecin auxiliaire Lesmenils.
— En tous cas, trancha le capitaine Picault, c’est un travailleur.
Cette affirmation fut saluée d’unanimes approbations.1109

Le calme avec  lequel  marche le  lieutenant  Lérignot  tranche vigoureusement 

avec le vagabondage du Gros Sale, qui erre « de baraque en baraque, avec indifférence ». 

Ici, le déplacement est vectorisé de manière très nette : il a une fonction et un but 

précis. Les motivations de Lérignot à suivre ces cours ne seront pas percées par le 

dialogue, mais l’important est que le lecteur comprenne bien la valeur du travail en 

soi.  La  communauté  de  parole  se  fait  d’ailleurs  sur  la  volonté  laborieuse  du 

lieutenant,  comme  si  celle-ci  était  naturelle,  et  allait  de  soi.  Le  dialogue  mime 

1106 Voir Pierre  MASSON,  « L’aventurier et  le militant :  figures de l’homme d’action dans la littérature sous 
l’Occupation », in La littérature française sous l’Occupation, Presses Universitaires de Reims, 1989, p. 333.
1107 Francis AMBRIÈRE, Les grandes vacances, op. cit., p. 72.
1108 Ibid., p. 123.
1109 Louis WALTER, Derrière les barbelés, op. cit., p. 106. Voir aussi Guy Deschaumes : « Penser, ruminer sa misère c’est  
souffrir,  c’est  aussi  se débiliter,  perdre sa résistance pour les épreuves de l’avenir.  Il  faut s’occuper coûte que coûte :  il  faut  
entretenir son corps, il faut occuper son esprit. » (Derrière les barbelés de Nuremberg, op. cit., p. 120.)
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d’ailleurs le processus psychologique de la communauté P.G. face au laisser-aller. 

D’abord,  on ne  comprend pas  la  nécessité  du  travail  (le  nom aux  consonances 

anglaises d’Edward l’avait-il destiné à donner la réaction la plus fausse ?) ; ensuite, 

on ne comprend qu’une nécessité immédiate et personnelle ; et enfin, on comprend 

que Lérignot est un exemplum pour toute la communauté. Le dialogue passe ainsi de 

l’immobilisme à une pensée communautaire, comme les P.G. de Walter passent de 

l’inaction au travail qui témoigne de la vigueur de la « race » française : 

Grandiose spectacle que celui de ce travail volontairement effectué, de cette discipline 
librement consentie, de cet effort dont l’ampleur s’épanouissait sous le soleil et qui affirmait, 
sur la terre étrangère,  que la race avait en elle d’indestructibles ressources,  à condition de 
savoir les exploiter.1110

5. Écriture

Le corps peut être enchaîné, l’esprit reste libre.

René RIEUNIER, Réquisitoire contre le mensonge, 1962.

Pour  des  gens  de  lettres,  la  vie  ne  peut  toutefois  pas  être  réduite  à  sa  pure 

matérialité. Robert Gaillard se fâche, dans les dernières pages de son journal :

18 septembre 1941.
Je vois que les ouvrages de prisonniers libérés abondent en France. Que disent-ils : les 

marches, les tentes, les baraques, les douches, les commandos, le retour… Rien d’autre sans 
doute. Je me demande si on a libéré un seul prisonnier qui ait pensé pendant sa captivité. Car 
la vie du camp n’est que la moitié de la vie humaine. Oublie-t-on si vite qu’il y a aussi la vie de 
l’esprit ?1111 

La vie de l’esprit est pour les P.G., et surtout pour les auteurs, l’occasion pour 

eux de se sentir de nouveau pleinement humains. Elle permet surtout de se détacher 

du concret sordide qu’ils doivent subir quotidiennement :

1110 Ibid., p. 239.
1111 Robert GAILLARD, Jours de pénitence (1942), op. cit., pp. 124-125. On voit au passage l’usage qui fut fait de la 
citation « la vie du camp n’est que la moitié de la vie humaine » par l’éditeur du livre : il véhicule l’idée d’une demi-vie 
en captivité. Mais si la vie de l’esprit est l’autre moitié de la vie, on peut tout de même donner raison à 
l’éditeur : il est probable que l’immense majorité des P.G. n’ait vécu qu’une demi-vie. 
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Grâce aux travaux universitaires, son esprit n’aura pas tourné à vide, des heures et des 
heures, autour d’une idée unique et décourageante, tel un chien de tournebroche dans sa roue. 
Il n’aura pas remué inexorablement des regrets, des rancœurs et des tristesses ; il n’aura pas 
tisonné de vieilles cendres ni épuisé, jusqu’à la nausée, le fiel des souvenirs.

Il aura vécu une journée de labeur, oublié son actuelle inutilité, ses humiliations et sa 
déchéance. Il  aura évité l’ankylose et la paralysie de la pensée et retrouvé, dans son effort, 
santé, noblesse et dignité. Dignité, car seul l’oisif s’abandonne sans recours aux déshonneurs 
définitifs.  L’esprit  qui  lutte  pour  vivre,  pour  se  refaire  et  s’ennoblir,  au  milieu  des  pires 
désastres et parmi l’écroulement des mondes, proteste contre son infortune et atteste sa foi 
dans les résurrections de l’Avenir.1112

La vie de l’esprit est d’abord une technique d’oubli de la réalité présente. Si elle 

permet ensuite d’avoir foi dans les « résurrections de l’avenir », cela reste encore sur le 

mode de la projection, de l’anticipation. Au fond de tous ces efforts intellectuels et 

de toutes ces bonnes volontés qui désirent ne pas succomber à l’oisiveté, il y a cette 

affirmation que la vie captive n’est pas la vie, et que son présent ne mérite pas d’être 

vécu pleinement. Pour les P.G., la vie est ailleurs ; elle est également un Ailleurs, un 

lieu pour l’instant inaccessible et fantasmé : le foyer, la famille, la patrie. La vie de 

l’esprit est alors pour les P.G. une passerelle immatérielle entre leur être emprisonné 

dans ce présent qui n’en finit pas, et la vie normale, pleinement vécue, qu’ils espèrent 

retrouver un jour. Robert Gaillard évoque les réunions littéraires qu’il organise avec 

quelques camarades à Ziegenhain : 

Nous voilà [avec Yves Brainville, l’abbé Delattre, l’abbé Petit, Jean Nicolas, et François 
Mitterrand] un petit clan ami et chaque soir nous trouvons dans nos soucis littéraires le moyen 
merveilleux d’une évasion.1113

Le terme d’ « évasion » obéit à plusieurs fonctions. D’abord celle de montrer à 

l’opinion publique que la  captivité  n’est  pas  une sinécure,  mais  bien  un lieu  de 

souffrance, dont le P.G. espère sortir le plus tôt possible. Cet espoir de libération 

prend toutefois bien soin de rester dans un cadre légal et diplomatique : en utilisant 

le  terme  « évasion »,  Gaillard  substitue  au  sens  courant,  évident  de  ce  terme 

(s’échapper physiquement de la captivité), qui sous-tend une certaine opposition aux 

Allemands, un sens beaucoup plus inoffensif et cadrant parfaitement avec le retour 

sur  soi,  la  maîtrise  de  soi,  que  souhaite  la  Révolution  Nationale.  Les  évasions 

spirituelles et intellectuelles de  Gaillard ne risquent pas de déplaire.  S’opposant à 

1112 Guy DESCHAUMES, Derrière les barbelés de Nuremberg, op. cit., p. 122.
1113 Robert GAILLARD, Jours de pénitence (1942), p. 89 [8 juillet 1941].
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l’oisiveté, canalisant la douleur provoquée par l’oppression allemande, elles coupent 

la route à toute volonté de rébellion et de désobéissance. Proposant une réaction 

face à l’adversité — et non à l’adversaire —,  Gaillard propose une solution aux 

allures  de  bon sens  et  de  réalisme.  Nous  sommes bien  là  dans  une  logique  de 

discipline monastique, qui maîtrise le corps et l’esprit  de l’individu à des fins de 

renoncement.  La  technique  de  Gaillard  n’est  pas  pour  autant  une  technique  de 

lâcheté  — justement,  elle  ne  lâche  rien.  Mais  elle  ouvre  la  voie  à  une  certaine 

impuissance individuelle et collective, à une certaine soumission à l’ordre imposé par 

les hommes. Elle n’est pas un lâcher-prise face à l’événement de la défaite, comme 

celui  que  propose  Hyvernaud.  Elle  est  un  renoncement  —  ou  plutôt :  une 

complaisance — face à l’utilisation idéologique que les nazis et les pétainistes font de 

la  défaite  et  de  la  captivité.  Ce  que  Pierre  Masson  remarque  pour  la  littérature 

française publiée entre 1941 et 1943, est aussi vrai pour la littérature de captivité de 

cette  époque :  « le  héros  pétainiste,  de  plus  en  plus  coupé  du  réel,  désemparé  devant  les  

événements  dont  le  cours  lui  échappe,  […]  doit  se  réfugier  à  son  tour  dans  le  rêve  et  

l’impuissance. »1114

Pour certains P.G. toutefois, le recours à la vie de l’esprit plutôt qu’à l’action 

pour sortir de l’oppression de la captivité, est un pis-aller. C’est le cas de Guérin, par 

exemple, qui écrit dans Représailles qu’il n’a pas pu s’évader à cause de sa mauvaise 

vue.1115 Les opinions de Guérin à l’encontre de ceux qu’il appelle les « Barbares » ne 

sont pourtant pas ambiguës. La vie de l’esprit, le souvenir d’une vie d’amour et de 

soleil dans l’avant-guerre sont alors pour lui autant de moyens de lutte contre « le 

Minotaure », dont les « Barbares » sont une incarnation. Ce que le corps ne peut 

parvenir à accomplir, l’esprit le fait, avec rigueur et volonté. Pour Jules Lorquin, de 

la revue Les vivants, seule compte d’ailleurs la liberté de l’esprit : 

J’ai peut-être cru, moi aussi, par moment [sic], que je souffrais, là-bas, parce qu’on a faim, 
parce que certaine promiscuité est lourde, très lourde. Mais ce sont des choses que l’on oublie, 
ou que l’on fuit,  et  il  me restait  une chose unique et  merveilleuse :  la  liberté.  Une liberté 
comme je n’en ai jamais connue. Une liberté d’esprit (la seule !)  totale. Une liberté comme la 
mort sans doute en apporte une.

[…] J’étais libre de satisfaire mes passions et mes goûts. J’apprenais à aimer la musique et 
j’aimais la poésie. Au retour de l’appel du soir, en hiver, tous les camarades étaient rentrés, je 
me réfugiais dans un coin du camp et, appuyé à un poteau de barbelés, je me récitais à haute 

1114 Pierre MASSON, « L’aventurier et le militant », art. cité ; La littérature française sous l’Occupation, op. cit., p. 323.
1115 Raymond GUÉRIN, Représailles, op. cit., p. 80 [15 octobre 1944].
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voix, en face de la lune et des étoiles, quelque poème de Verlaine ou la prière du Père Jésuite 
de Claudel à laquelle moi, incroyant, je découvrais toujours plus de beaux accents. 

Que le monde que j’habitais alors était beau !… 1116

Lorquin joue ici volontiers du paradoxe : la contrainte physique conduit en fait 

à la plus grande des libertés de l’esprit ; la laideur de la réalité provoque en réaction 

le refuge dans la plus grande des beautés. Les choix littéraires de  Lorquin ne sont 

pas sans intérêt : Claudel est un auteur très populaire à l’époque, et chez les P.G. 

aussi.  Guy  Deschaumes  évoque  avec  enthousiasme  les  cours  de  littérature  de 

l’officier Simon, où l’on retrouve l’auteur du Soulier de satin : 

[À l’Université  du camp,  le  P.G.]  étudie,  sous  la  direction du « Recteur »  Simon,  les 
cadences de Paul Claudel, pénètre avec effraction dans les jardins les plus clos de Paul Valéry, 
s’insinue aux replis secrets de l’âme gidienne et s’emploie, avec Marcel Proust, à la recherche 
du temps perdu.1117 

Gide, Valéry, Claudel, Proust : avec ceux-là, les P.G. sont sûrs d’échapper au 

gluant de la réalité… La littérature fait alors clairement office de  divertissement,  de 

diversion  de la réalité.1118 Pour autant, elle n’en est pas légère et inconséquente : sa 

préciosité ne la rend pas frivole. Cette évasion littéraire raccroche au contraire les 

P.G. à la profondeur de « l’esprit français ». Relisant et étudiant les grands auteurs 

morts ou contemporains, les P.G. affirment la gloire de la littérature française, et le 

goût  instinctif  de  son  peuple  pour  elle,  malgré  les  bouleversements  subis.  La 

littérature  peut  également  avoir  une  fonction  patriotique.  Claude  Morgan, 

commentant dans Les lettres françaises  clandestines, l’œuvre de Maupassant, attaquée 

par Paul Morand, se souvient-il qu’il a été P.G. ? : 

S’il  nous  arrive,  étant  loin  de  France,  d’éprouver  le  besoin  de  nous  retremper  dans 
l’atmosphère de la terre natale, c’est toujours chez Maupassant que l’on retrouver, à l’état le 
plus pur, la douceur des paysages de France, les reflets de ses eaux, la lumière de ses ciels.1119

1116 Jules LORQUIN, « Confession d’un revenant », Les vivants, n° 3, 1946, pp. 11-13.
1117 Guy DESCHAUMES, Derrière les barbelés de Nuremberg, op. cit., p. 121.
1118 Jean Améry rapporte un épisode qui montre que cette diversion est beaucoup moins aisée dans le contexte 
des camps de concentration. Essayant de se souvenir d’un poème de Hölderlin alors qu’il fait la queue pour la 
soupe, il s’aperçoit que l’évocation ne fonctionne pas : « Rien. Le poème ne transcendait plus la réalité. Il était là mais  
n’était plus qu’un énoncé : il y a ça et puis ça, le Kapo hurle “à gauche”, et la soupe est trop liquide et les drapeaux cliquettent  
dans le vent. » (Par-delà le crime et le châtiment. Essai pour surmonter l’insurmontable, Arles, Actes Sud, 1995, p. 30.)
1119 Claude MORGAN, « Haro sur Maupassant », Les lettres françaises clandestines, n° 2, octobre 1942 ; Chroniques des  
Lettres françaises,  op. cit.,  t. I, p. 15. Paul Morand avait publié en 1942 chez Flammarion une  Vie de Guy de  
Maupassant, où l’on pouvait lire notamment : « À vouloir que l’homme ne soit qu’animal, il est mort à quatre pattes dans  
une maison de santé, en aboyant et bavant. »
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La littérature renoue le lien avec le pays, et permet aussi de fixer à nouveau des 

souvenirs précis des paysages de France. Elle fait office de remémoration, de lutte 

contre les forces de la réalité présente qui tendent à faire oublier aux P.G. ce qui leur 

est cher. Elle est également ce voyage vers la patrie que des P.G. ne font pas, pour des 

raisons idéologiques ou autres. Dans cet univers du monotone recommencement de 

tout,  les  captifs  ne  peuvent  que  « tourner  en  rond »1120.  Le  seul  Autrui  dont  ils 

disposent est celui qu’ils détestent le plus, parce qu’il est directement responsable de 

leurs malheurs : l’Allemand. Et lorsque parfois le P.G. se met à désirer l’ennemi — 

dans  ces  évocations  cocasses  et  toujours  un  peu  mythiques  des  travailleurs  en 

kommandos français qui besognent l’épouse, tout de même malheureuse que son 

mari soit parti sur le front de l’Est —, ce sont autant de tentatives de sortir de cette 

déprimante communauté du même que construit la captivité. Ce n’est pas seulement le 

goût de la chair exotique1121 qui les pousse à agir de la sorte. C’est le mélange — 

excitant parce que formellement interdit  par les nazis1122 — avec le  grand Autre 

qu’est la femme, allemande. 

Peut-on en dire autant des engagements collaborationnistes des P.G. ? N’y a-t-il 

pas là, aussi — et paradoxalement —, en plus du choix d’une idéologie fondée sur la 

haine  de  l’autre,  le  désir  de  se  frotter  à  celui  qui  nous  est  traditionnellement 

étranger ? Désirant l’Allemand qui nous emprisonne plutôt que le Franc-Maçon juif 

de la Cinquième Colonne qui nous aurait trahi, le P.G. s’expulse en quelque sorte de 

soi. Il se met à distance de soi, et se tend tout entier vers ce qui n’est pas lui, mais 

qu’il fera sien, dont il trouvera les lieux communs — quitte à les inventer — qui le 

relient à l’autre. 

1120 C’est le titre du deuxième chapitre de La peau et les os.
1121 Guy Deschaumes nous rapporte que les P.G. de l’oflag IV D sont friands des conférences sur les contrées 
étrangères : « Guidé par [le conférencier] Monnot, il s’adonne à l’élevage des bovins dans une estancia de l’Argentine, à moins  
qu’il ne vogue, dans le sillage de Ducellier, vers les coprah, et ne sente une chaleur dès longtemps oubliée envahir ses artères, à  
l’aspect idyllique des vahinés, errant, vêtues de fleurs, sous l’ombre grêle des cocotiers… » (Derrière les barbelés de Nuremberg, 
op. cit., p. 120.)
1122 Voir Louis WALTER, Derrière les barbelés, op. cit., p. 93.
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6. Évasions

… pour que l’événement le plus banal devienne une aventure, il faut et il suffit qu’on se mette à le raconter.
Jean-Paul SARTRE.

L’aventure, c’est l’aventure

L’évasion  —  physique,  concrète,  préparée  avec  soin  —  est  un  thème 

particulièrement prisé des récits de captivité. Cela se conçoit aisément : l’évasion, 

c’est d’abord un récit, celui de son origine (comment surgit l’idée de l’évasion ?), de 

sa mise en place (préparation excitante, dissimulée, dangereuse) et de sa réalisation. 

De plus, l’évasion produit la même fonction que le récit :  elle structure le temps 

mou  et  filandreux  de  la  captivité,  elle  le  développe  selon  un  processus 

chronologique qui conduit à une finalité, espérée, puis réalisée. Soumise aux hasards 

de la  route et  de l’adversité,  drainant souffrances,  tragédie,  peur,  joies  et  espoir, 

l’évasion est par excellence un thème romanesque.  Elle est encore — comme la 

littérature  en  captivité — un divertissement, une diversion de l’inexpugnable ennui 

des  camps.  Elle  est  enfin,  qu’elle  échoue  ou réussisse  d’ailleurs,  la  preuve  de la 

volonté  que  l’homme imprime sur  la  fatalité  du  monde.  L’abbé  Pierre  Flament 

rapporte qu’à l’oflag II D-II B les  Allemands expurgeaient  de la  bibliothèque les 

histoires d’évasion, dont de nombreux romans policiers.1123 N’est-ce pas là le signe 

que la littérature entretient avec la  réalité  des rapports étroits ?  Que ces romans 

narrant des évasions constituent concrètement un « suprême danger » (Ricœur) pour 

l’organisation nazie ? 

Le  plus  bel  exemple  qu’il  m’ait  été  donner  de  rencontrer  de  la  dimension 

littéraire de l’évasion ne se situe pas dans la période que j’étudie ici. Mais je le cite 

tout de même parce qu’il condense admirablement une idée dont l’intuition est déjà 

présente dans les récits de 1940-1953. Deux auteurs de récits de cette période se 

spécialiseront  après-guerre  dans  les  romans  d’aventure :  l’auteur  de  Coupeurs  de  

barbelés, Pierre Lamblin qui écrira plus tard la série des « Max », aux Éditions G.P. : 
1123 Abbé Pierre FLAMENT, La vie à l’oflag II D-II B, op. cit., p. 171. Le général Le Brigant précise qu’à Colditz, la 
liste des ouvrages interdits comprenait « tout ouvrage militaire ou scientifique susceptible de fournir des données utilisables  
pour l’évasion. » (Les indomptables, op. cit., p. 48.)
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Max met le feu aux poudres (1968),  Max lève l’ancre (1977),  Max fonce dans le brouillard 

(s.d.).  Et  c’est par une ironie savoureuse que Robert  Gaillard publiera des livres 

policiers au Fleuve Noir dans les années 1970 et sera également l’auteur de romans 

exotiques…1124 L’évasion et la littérature font bon ménage, de 1940 à aujourd’hui. 

Ce récit synthétique et plus tardif, c’est celui d’Armand Lanoux, Le commandant  

Watrin,  paru aux Éditions Julliard en 1956. Dans ce roman qui se passe dans un 

oflag, le P.G. François Soubeyrac met en scène une pièce de théâtre qui servira en 

fait  à  dissimuler  une  évasion.  Le  personnage  principal,  Adé-Ève,  est  joué  par 

l’androgyne sous-lieutenant Camille. Dans le roman de Lanoux, la réalité est doublée 

par l’illusion qui en est le miroir. La pièce de théâtre dissimule l’évasion mais est la 

condition même de son existence :  le  personnage d’Adé-Ève n’est  en fait  que le 

masque  d’Ève-Adé !  Et  le  sous-lieutenant  Camille  est  suffisamment  imberbe  et 

délicat  pour  réussir  à  matérialiser  devant  les  yeux  des  mâles  captifs,  la  parfaite 

illusion  d’une  présence  féminine.  Comme  dans  certaine  rhétorique  résistante, 

l’illusion de l’obéissance à la logique imposée par les Allemands dissimule en fait une 

subversion  de  cette  logique  au  profit  d’une  logique  répondant  à  « l’esprit 

français ».1125

Le couple  littérature/évasion  est  revendiqué  par  les  auteurs  P.G.,  pour  des 

raisons  différentes  suivant  que  les  captifs  adhèrent  à  telle  ou  telle  idéologie. 

Lorsqu’ils  sont  pétainistes,  la  littérature  leur  propose  une  évasion  spirituelle, 

mentale : elle ne remet pas en cause « l’ordre établi ».1126 Lorsqu’ils sont résistants, la 

littérature d’évasion « doit incarner cette folie mesurée qui seule rend [leur] action possible. »1127 

1124 L’Andalouse, Paris, La caravelle, 1947. La nuit péruvienne, Paris, Éditions Dumas, 1948. La luxure du matin, 
Paris, Éditions Fleuve Noir, 1971 ; La volupté de la haine, Paris, Éditions Fleuve Noir, 1971. Etc. Il participera 
même, avec Lucette Houblain et Robert Grenouillet,   à la conception de livres éducatifs :  Lisons :  nouvelle  
collection de livres de lecture à l’usage des élèves des écoles primaires : cours élémentaire 1e année : lecture, élocution, vocabulaire,  
exercices, Paris, Nathan, 1958. On trouve aussi le poète P.G. Jean Marcenac reconverti, au début des années 
1980, à la préface pour livre de pêche : Jérôme FAVARD, Sachons pêcher, Rennes, Éditions Ouest-France, 1981, 
pp. 9-10.
1125 Le roman Hart’s War présente de singulières ressemblances avec Le commandant Watrin. Au lieu de la pièce 
de théâtre, c’est un procès de militaires américains par des Allemands, qui dissimule la tentative d’évasion. 
Mais le processus est le même : le procès est un lieu commun du cinéma américain, tout comme le théâtre est 
à cette époque un art typiquement français. À la fin du roman — et du film, adapté par Gregory Hoblit en 
2002 —, le plus haut gradé se sacrifie pour sauver les évadés. Dans  Watrin, le personnage éponyme, haut 
gradé lui aussi, en fait de même.  Hart’s War  n’est ni un plagiat, ni une réécriture du  Commandant Watrin. Il 
témoigne juste des fantasmes, propres à chaque nation, d’un réel qui se dissimulerait derrière des activités 
symboliques ou artistiques.  La scène d’évasion de  La grande  illusion fonctionne sur  le  même principe  de 
diversion : des P.G. jouent de la flûte pendant que d’autres s’évadent.
1126 Pierre MASSON, « L’aventurier et le militant », art. cité ; La littérature française sous l’Occupation, op. cit., p. 328.
1127 Ibid.
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Pour cette raison, la littérature résistante d’évasion se place tout naturellement sous 

le signe de l’aventure. Le général Giraud le marque dès la préface de Mes évasions : 

L’Aventure,  avec un grand A,  avec tout ce qu’elle  comporte de méditation,  de lente 
préparation,  de  rapide  exécution,  d’efforts,  de  risques,  de  déceptions,  mais  aussi  de 
satisfaction, de plaisir et d’enthousiasme.

L’Aventure, à base d’audace, d’énergie, d’habileté parfois, de danger toujours.
L’Aventure, fille de l’amour, amour d’un être chéri, ou amour de la Patrie.
[…]
Dès mon plus jeune âge, j’ai voulu être soldat, non par désir d’avoir un bel uniforme, ou 

de parader dans les salons, mais pour imiter ceux dont j’avais lu les aventures, qu’ils soient les 
soldats du Roi, de la République, ou de l’Empire.

J’ai  eu  la  vie  que  j’avais  rêvée.  Je  ne  regrette  rien.  Ce  serait  à  recommencer  que  je 
recommencerais, avec la même foi, la même ardeur, la même folie si j’ose dire.1128

Excitation  du  risque,  de  la  folie,  structuration  d’un  processus,  patriotisme, 

inscription du geste dans un horizon de fantasmes : Giraud résume parfaitement ce 

que l’aventure de l’évasion charrie dans les récits résistants. Claire Andrieu note elle 

aussi  le  « dédoublement  littéraire »  qui  s’opère  « lorsque  le  roman  d’aventures  impose  ses  

images » à celui qui s’évade.1129 Si Giraud est l’exemplum parfait des évadés, les camps 

de Colditz et Rawa-Ruska incarnent quant à eux le lieux de concentration de toute 

l’énergie bouillonnante et combative des évadés. La forteresse de Colditz accueillait 

les officiers alliés (anglais, américains, mais aussi français) et était réputée pour qu’on 

n’en puisse pas s’évader. Le récit du général  Le Brigant,  Les indomptables, tente de 

montrer que ce ne fut pas le cas, en énumérant, avec rigueur et précision toutes les 

tentatives, réussies ou non, d’évasion des officiers. La difficulté de l’évasion était 

pour les P.G. un challenge évident, et constitue après-guerre une preuve très nette du 

courage  et  de  la  volonté  de  ces  hommes,  tout  autant  que  des  rigueurs  de 

l’oppression allemande. Le camp de Rawa-Ruska, qui servit d’abord de caserne pour 

les soldats allemands sur le sol polonais, devint un camp de représailles pour les 

P.G. français récidivistes de l’évasion et les réfractaires du travail. On y trouvait aussi 

des Belges. Les conditions de vie y étaient particulièrement pénibles, et comme à 

Colditz,  donnent des P.G. qui y  furent  internés l’image d’hommes courageux et 

volontaires. 

1128 Général GIRAUD, Mes évasions, op. cit., p. 9.
1129 Claire  ANDRIEU,  art.  « Aventure »,  in  François  MARCOT,  Bruno  LEROUX,  Christine  LEVISSE-TOUZÉ (dir.), 
Dictionnaire historique de la Résistance, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2006, p. 920.
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Continuer la défaite, continuer le combat

Les récits pétainistes et résistants se partagent une question : la captivité est-elle la 

continuation  de  la  défaite  ou  bien  celle  du  combat ?  Les  pétainistes  et  les 

collaborationnistes défendent la première affirmation, estimant que la captivité est le 

juste châtiment des fautes de la France jouisseuse et inconséquente d’avant-guerre. 

Les résistants au contraire envisagent que la guerre est totale et doit se faire à chaque 

moment et chaque endroit de la vie du peuple français. La captivité est dès lors 

l’occasion d’inventer, individuellement et collectivement, avec les moyens qui sont 

propres  aux  captifs,  l’opposition  aux  Allemands.  L’évasion  est  bien  entendu  le 

symbole  de  cette  opposition,  puisqu’elle  est  à  la  fois  la  conquête  concrète  et 

volontaire de la liberté. Mais elle est aussi la possibilité de prolonger cette liberté, si 

le P.G. évadé, une fois rentré au pays, s’engage dans la Résistance. C’est ce que fit 

Jacques Perret, par exemple.1130  C’est aussi ce que décide René Berthier à la fin de 

Vers la Croix de Lorraine : 

14 juin [1943].
L’année s’avance, bien lente, l’accomplissement de nos vœux est tardif. André et moi, 

nous avons pris contact, ce matin avec le groupe Barthélémy, connu par un hasard heureux 
après de laborieuses recherches. Une grande paix est descendue sur mon cœur, comme une 
grâce qui se pose.1131 

 

Les récits jouent un rôle non seulement dans la transmission mais aussi dans la 

construction de ces  points  de  vue divergents.  Comme l’écrit  Gérard Loiseaux à 

propos de la littérature de la défaite (qu’il différencie de celle de la collaboration) :

En faisant macérer les Français dans leur littérature d’expiation et de renoncement, les 
écrivains de la défaite contribuaient, souvent de façon involontaire, à justifier l’armistice et à 
relayer les thèmes de la propagande germano-vichyste.1132

Les récits publiés entre 1940 et 1944 évoquent peu les évasions. Et lorsqu’ils 

l’évoquent,  c’est  surtout  pour  les  critiquer.  Louis  Walter,  sans  les  condamner 

ouvertement, montre à quel point elles sont préjudiciables au confort des P.G. : à la 
1130 Voir Jacques PERRET, Bande à part, Paris, Gallimard, 1951.
1131 Guy DESCHAUMES, Vers la Croix de Lorraine, op. cit., p. 235.
1132 Gérard LOISEAUX, « Phénix ou cendres ? », art. cité ; La littérature française sous l’Occupation, op. cit., p. 340.
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suite d’évasions, la solde qui jusqu’alors était régulièrement et directement distribuée 

aux captifs, est déposée sur un compte individuel. Pour obtenir leur argent, les P.G. 

devaient en faire la demande individuelle au Trésorier du camp.1133 Guy Deschaumes 

n’évoque pas les évasions, mais dans le chapitre « Le block », décrivant les clôtures 

barbelées du camp, il égrène sur un ton neutre, tous les dangers qui résulteraient 

d’une tentative d’évasion.1134 

B.  de  la  Mort,  qui  est  probablement  le  moins  frileux  des  P.G. 

collaborationnistes,  n’hésite  pas  à  consacrer  un  chapitre  entier  aux  évasions.  Il 

reconnaît qu’il  n’est pas un P.G. « qui n’aspire à fausser compagnie à nos gardiens », et 

compare ce désir à celui de « faire le mur pendant son service militaire » ! L’oppression 

spécifique de la captivité n’est bien sûr pas prise en compte dans ce texte. Par la 

suite,  B. de la Mort se charge de montrer que les P.G. en mal de liberté sont des 

êtres apeurés, plus prompts en paroles qu’en actes, et qui craignent de se prendre 

« du plomb dans les fesses ».  Quant à ceux qui insistent sur la nécessité de sortir de 

captivité, B. de la Mort les décrit ainsi : 

Cependant, il y a toujours des fous, horrifiés par la petite vie tranquille de tout le monde, 
pour répondre rageusement : « Même pour huit jours d’avance, ça vaut la peine ! »1135

La suite du chapitre confirme toutefois la valeur littéraire de l’évasion : B. de la 

Mort y juxtapose plusieurs histoires d’évasions1136 manquées, où se mêlent le cocasse 

et  le  ridicule,  afin de montrer la  vanité de ces tentatives.  La fin du chapitre est 

particulièrement  remarquable :  après  avoir  noté,  en  passant,  que  les  Allemands 

n’appliquent pas de sanction collective suite à une évasion, notre auteur montre leur 

ouverture d’esprit, puisqu’ils apprécient tout particulièrement un sketch des Français 

qui traite de l’évasion. « Les auteurs,  cependant,  écrit  B.  de la Mort,  y  ont leur franc-

parler ». En guise de « franc-parler », on trouve dans ce sketch deux P.G. ridicules (Bob 

et Franger), peu débrouillards et qui, s’apprêtant à s’évader, se voient annoncer leur 

libération imminente : 

1133 Louis WALTER, Derrière les barbelés, op. cit., p. 117.
1134 Guy DESCHAUMES, Derrière les barbelés de Nuremberg, op. cit., p. 26.
1135 Noël B. DE LA MORT, Vie des prisonniers…, op. cit., pp. 73-74.
1136 C’est une pratique courante des récits de captivité,  de proposer ainsi  une sorte d’anthologie de récits 
d’évasion. Voir par exemple Général LE BRIGANT, Les indomptables, op. cit., ch. III « La pratique de l’évasion », 
pp. 99-144. 
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LA VOIX. — Un ordre vient d’arriver au bureau, vous devez être libérés sans délai.
ENSEMBLE. — Libérés !
BOB. — Alors, on ne s’évade plus. 
FRANGER. — ça, c’est la fin de tout, pour une fois que j’allais réussir mon évasion…
LA VOIX. — Ah ! ça, mais vous devenez fous. Je vous annonce ce que chacun ici attend 

depuis de semaines, la classe, et c’est tout ce que ça vous fait ? 
FRANGER (furieux). — La classe, la classe ! Nous faire ça, à nous !
ENSEMBLE. — À la veille d’un si beau jour !1137

Le désir d’évasion réduit à un simple caprice d’amour-propre… La colère de la 

communauté  des  P.G.  résistants  est  bien  compréhensible,  face  à  de  telles 

affirmations. On comprend aussi qu’ils aient eu envie de donner une autre image 

des  évadés.  Les  propos  amers  du  général  Le  Brigant  sont  sur  ce  point 

particulièrement significatifs. Parlant du retour des P.G. au pays et de l’accueil qui 

leur fut fait, il écrit : 

[…]  dans  les  sphères  gouvernementales,  les  prisonniers  étaient  l’objet  d’un  préjugé 
défavorable. En prévision de leur retour et sans doute pour éviter une concurrence redoutable, 
leur réputation était déjà faite. Représentés par des collaborateurs, ils ne pouvaient être eux-
mêmes que des collaborateurs. Certaines libérations, obtenues au prix d’un manque de dignité 
révoltant, de compromis et de marchandages humiliants, de services rendus aux Allemands, 
voire même de trahisons, avaient fait scandale. 

[…] nul ne voulait admettre qu’il pût y avoir dans leurs rangs des hommes dignes du titre 
de « résistants ».

Comme si la résistance n’avait pas consisté, aussi bien pour les prisonniers que pour ceux 
qui s’étaient voués à la bataille clandestine menée en France, à lutter avec désintéressement et 
sans y être astreints contre les Allemands !

Comme s’ils n’avaient pas, eux aussi, risqué leur vie par amour de la patrie !1138

Le Brigant  donne  à  son  récit  la  fonction  de  seconder  l’action  de  « l’Union 

Nationale des évadés de guerre », « en rendant hommage à des Français qui ont bien mérité  

de la Patrie. »1139 Les indomptables décrit la vie des P.G. de Colditz comme un perpétuel 

combat avec les gardiens. Le chapitre II s’intitule « La bataille » et est scindé en trois 

sous-parties aux titres évocateurs : « La défense allemande », « Les fouilles », « L’offensive  

des prisonniers », cette dernière étant la plus volumineuse. On y voit que l’organisation 

des P.G. est impressionnante de rigueur et d’ingéniosité.  Le Brigant reproduit des 

plans de la forteresse moins, me semble-t-il, par souci pédagogique que pour bien 

montrer que les P.G. en lutte avaient une grande intelligence de l’espace dans lequel 
1137 Noël B. DE LA MORT, Vie des prisonniers…, op. cit., p. 80.
1138 Général LE BRIGANT, Les indomptables, op. cit., p. 204.
1139 Ibid., p. 205.
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ils  vivaient.  Ces  plans  font  des  P.G.  des  êtres  rationnels,  à  la  débrouillardise  et 

l’imagination  toujours  en  éveil,  et  soucieux  de  lutter  avec  les  moyens  dont  ils 

disposent.  Le Brigant rapporte l’étonnement du colonel allemand à qui l’on vient 

d’apprendre que du ciment a été volé à « des ouvriers boches » : 

« On a volé trois sacs de ciment, me dit un jour le colonel allemand furieux, Doch, es ist  
nicht essbar. »1140 
  

L’étonnement et l’incompréhension est aussi celui du lecteur, à qui Le Brigant 

ne donne guère plus d’indications sur ce point — on saura juste que ce ciment sert à 

préparer des évasions. Les P.G. sont donc dotés, par le récit, d’une technique, d’une 

expérience  et  d’une  intelligence  particulières,  qualités  auxquelles  s’ajoute  tout 

naturellement  un fort  patriotisme et  le  sens  du sacrifice  pour  la  patrie. Ce  sont 

assurément  des  êtres  de  grande  valeur  que  Le  Brigant  cherche  à  décrire  et  à 

honorer.1141  

Sur  la  question  de  l’évasion,  la  ligne  de  partage  entre  récits  pétainistes  et 

résistants pourrait grossièrement se réduire aux deux maximes suivantes. Du côté 

pétaino-collaborationniste, les récits développent l’idée que c’est en se retrouvant en soi  

qu’on s’évade. Et du côté résistant :  c’est en s’évadant qu’on se retrouve en soi. Des deux 

côtés, il  y a un désir de vérité, de sincérité, de devoir à accomplir, qui sont tous 

assujettis à un autre désir, plus grand encore que le précédent : celui d’être en fidélité 

à la France. Pour les P.G., la valeur de leur action — ou de leur inaction ! — est 

garantie  par  cette  fidélité  à  la  France.  Le  retour  à/sur  soi  peut  être  expiatoire, 

comme  chez  les  pétainistes.  Il  peut  aussi  être  libérateur,  comme  lorsque  René 

Berthier découvre la paix intérieure en même temps que la Résistance. Mais dans les 

deux cas, se retrouver en soi, c’est se retrouver en accord avec la France que l’on 

désire. 

Restent les cas particuliers, comme celui de Guérin qui agit comme les pétaino-

collaborationnistes, mais désire ce que désirent les résistants. Sa myopie handicape 
1140 Ibid., p. 90. (« Pourtant, ce n’est pas comestible. », note de l’auteur.)
1141 Le livre d’André Chassaignon, Retours vers la France (Paris, Éditions littéraires et artistiques, 1945) essaie lui 
aussi de réhabiliter « ces héros qu’on appelle les évadés » (Maurice Bruezière, « Introduction aux lettres captives », 
art. cité ; Les vivants, n° 1, p. 121). Et lui aussi écrit en réaction par rapport à une image de « petits saints, confits  
en dévotion. » (ibid.) ou de « bons gros “qui ne s’en sont pas fait là-bas” » (ibid., p. 122).  
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ses velléités de lutte contre la « Barbarie ». Voilà un écrivain pour qui la réalité ne 

saurait être évacuée, comme l’évacue sans scrupules Jules Lorquin : « La réalité était si  

peu de chose, qu’on pouvait là-bas la négliger »1142. Reste surtout  Hyvernaud qui constate 

qu’en captivité il n’y a qu’une « douleur de piètre qualité, dont il n’y a rien à tirer. »1143 Rien 

— ni redressement (Hyvernaud est trop  malin pour être pétainiste),  ni  résistance 

(idem). C’est l’événement qui l’emporte sur l’homme. 

 

1142 Jules LORQUIN, « Confession d’un revenant », Les vivants, n° 3, op. cit., p. 13.
1143 Georges HYVERNAUD, Carnets d’oflag, op. cit., p. 106.
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III. — LIBÉRATION ET RETOUR 

LIBÉRATION (1940-1945)

Il y a plusieurs manières de sortir de la captivité. Ou bien l’on s’en évade ; ou bien 

l’on est rapatrié avant la fin de la guerre ; ou bien enfin on est libéré par les Armées 

alliées.  Chacune  de  ces  trois  manières  donne  des  récits  qui  possèdent  quelques 

points communs entre eux, notamment la joie de retrouver la liberté et le pays tant 

désirés. 

1. Rapatriements anticipés (1940-1944)

Ces  rapatriements  concernent  avant  tout  les  auteurs  de  récits  pétainistes  et 

collaborationnistes.  B. de la Mort,  Mariat et Benoist-Méchin ont en commun d’à 

peine évoquer leur libération. Ils n’évoquent que le strict minimum : la joie qu’elle 

procure, et la peine d’être séparés de leurs camarades de captivité. Mariat écrit : 

Pour  ma part,  je  me  trouvais  près  des  larmes  et,  lorsque nous fûmes  alignés  sur  la 
grand’route, face aux fils barbelés, je n’oublierai jamais ce dernier regard poignant que nous 
adressèrent  nos  camarades  derrière  leur  grille ;  je  n’oublierai  jamais  ces  pauvres  figures 
crispées, ces lèvres pâles dont tout le sang venait de se retirer. 

Que dirai-je du retour lui-même ?
Voyage sans histoire dans un wagon à bestiaux.
Aux arrêts, la Croix Rouge allemande nous sert des soupes chaudes. C’est en pleine nuit 

que  nous  arrivons  enfin  à  Châlons-sur-Marne,  première  étape  sur  le  chemin  de  la 
démobilisation.1144

Tout se déroule pour le mieux :  l’organisation allemande est parfaite et cette 

tristesse aussi, qui ne pèse pas lourd face au plaisir d’être sorti de captivité. Même 

émotion et même absence de scrupule chez B. de la Mort : mais l’auteur de Vie des  

prisonniers n’évoque  pas  sa  propre  tristesse.  Il  cite  l’intégralité  d’une  lettre  d’un 

camarade resté captif et qui manifeste aux libérés son amitié, son affection et son 
1144 Jean MARIAT, Prisonnier en Allemagne, op. cit., p. 106.
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souhait qu’ils soient heureux. Les libérés sont tous émus, mais avouent sincèrement 

n’avoir  « aucun regret » :  « Nos regards  sont  entièrement  tournés  vers  la  France. »1145 Pour 

Benoist-Méchin, la joie de la libération se double de la satisfaction d’avoir réussi à 

sauver  la  moisson  ainsi  que  d’avoir  pu  libérer  nombre  de  ses  camarades.  Liée 

étroitement à ces efforts librement consentis, la captivité n’aura donc pas été inutile 

à Benoist-Méchin. Elle se clôt sur un sens plein, et non sur l’impression d’avoir 

perdu du temps, ou d’avoir succombé à la défaite.1146

Le cas de Guy  Deschaumes est particulier, puisque son récit est le seul à ma 

connaissance à ne pas se terminer par une véritable libération, mais par l’espoir de 

celle-ci.1147 La grande majorité des récits étant structurés de manière chronologique 

ou (comme celui de Deschaumes) thématico-chronologique, la libération et le retour 

au  pays  sont  des  événements  qui  se  situent  généralement  à  la  fin  du  récit.  

Deschaumes voit partir ses camarades de travée, alors que lui reste captif :

Nos pires craintes se sont, hélas, réalisées ! Nous aurions tant désiré franchir la lourde 
porte de bois hérissée de fils de ronces pour embarquer tous ensemble dans le train de la 
liberté ! ce nous eût été une joie si grande de saluer, côte à côte, l’œil humide et le cœur fou, 
l’apparition miraculeuse de la terre de France ; de dépouiller nos chaînes d’un geste identique 
et unanime, à la même heure ! […] Nous pensions que notre collectivité d’exilés, cimentée et 
étroitement soudée par une communauté de destinées, de souffrances, d’épreuves, d’efforts et 
de foi ne pourrait se désagréger qu’à l’issue de la captivité, en sorte que ses cellules libérées 
s’intégreraient  de  nouveau,  tout  naturellement,  dans  l’ample  collectivité  nationale.  La 
magnificence de cette résurrection eût anesthésié la douleur de la déchirure.1148

Deschaumes montre là que l’union de la communauté captive ne s’éteint pas — 

du moins en théorie — après le moment de la libération. L’identité de P.G. est 

suffisamment souple pour s’insérer dans la « collectivité  nationale »,  et  suffisamment 

forte pour ne pas s’y diluer. Mais certains captifs viennent d’être libérés, et le reste 

doit subir un changement de camp : de Nuremberg, ils se retrouvent à Mayence, 

mélangés à de nouveaux P.G. L’unité et l’identité se perdent alors, en attendant sans 

doute d’être reconstruite, à nouveau : 

1145 Noël B. DE LA MORT, Vie des prisonniers, op. cit., pp. 121-127.
1146 Jacques BENOIST-MÉCHIN, La moisson de Quarante, op. cit., pp. 376-378.
1147 Il faut ajouter toutefois le cas des  Jours de pénitence  de Robert Gaillard, dans sa version de 1942. Mais la 
version de 1946 évoque quant à elle la libération de son auteur.
1148 Guy DESCHAUMES, Derrière les barbelés de Nuremberg, op. cit., p. 205.
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De la cinquième travée nous restons quatre, le dernier carré. Serrés, au coude à coude, 
nous attendons venir la mort. Certes ! cette mort de la travée peut être pour nous présage de 
vie. « Elle n’anéantit pas, elle délivre ! » Mais, tout de même, périra, ce jour, la camaraderie 
précieuse, qui nous a gardés du découragement et de la désespérance. Le bonheur de regagner 
notre Patrie et de rejoindre les nôtres, en sera, un instant, assombri. […] Il y a eu soudure de 
nos vies ; il y aura, de toute nécessité, déchirement. Mais qu’importe ! Nous avons cessé d’être 
sensibles aux plaies superficielles : sans apparente émotion nous échangerons l’ultime poignée 
de  main,  le  dernier  regard.  Puis,  secouant  la  poussière  de  nos  chaussures,  sans  daigner 
retourner la tête, nous partirons, d’un pas allègre, sur des voies divergentes, vers des destins 
nouveaux.1149   

Étrange fin de récit, profondément mélancolique. Mais il faut se souvenir que 

dans le reste de Derrière les barbelés de Nuremberg, la captivité est présentée comme une 

formidable expérience de vie. Si le nom de Mayence n’apparaît pas dans le titre, c’est 

peut-être alors que pour  Deschaumes, la captivité est  déjà  finie. Elle s’est finie au 

moment  de  l’annonce  de  la  dispersion  des  P.G.  à  l’oflag  de  Mayence.  Ce 

changement de camp — pourtant très fréquent au cours de la guerre —, est vécu 

par Deschaumes comme une sorte de prolongement non désiré de la véritable, c’est-

à-dire formidable, captivité à Nuremberg. Dans le dernier chapitre du livre, Mayence 

est  continuellement  comparée  à  Nuremberg  mais  tout  y  est  moins  bien,  moins 

chaleureux : « le théâtre offre des programmes puérils », il y manque « la folle et joyeuse jeunesse  

de Nuremberg ». Surtout, les P.G. sentent que le sens de leur captivité a changé : 

Nous avons, parfois, l’impression d’être des prisonniers de droit commun, et, dans le 
désarroi de nos souvenirs,  bousculés et affolés par le souffle tempétueux des événements, 
nous craignons de voir émerger de l’abîme psychique et pénétrer dans le champ lumineux de 
notre conscience, quelque violation ancienne des règles sociales ou quelque meurtre oublié.1150

La culpabilité pointe son nez parce que le changement de camp a anéanti les 

efforts et les volontés de redressement. La captivité n’est plus une école où l’on 

apprend à vivre, à penser, à (re)devenir un homme, mais bien une punition, pour un 

crime que les P.G. ignorent. Paradoxalement, le camp de Mayence est plus proche 

de la ville que ne l’était celui de Nuremberg : 

Tout compte fait, cette proximité de la ville est un avantage du camp de Mayence ; nous 
nous y trouvons moins exclus du monde. Nous n’aurions, semble-t-il, qu’un seul pas, un tout 

1149 Ibid., pp. 217-218.
1150 Ibid., p. 214.
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petit pas à faire, pour rentrer dans la norme. Ce pas, malheureusement, reste impossible : tous 
les camps se ressemblent, à cet égard.1151  

Plus proches géographiquement de la liberté et du retour à une vie normale, les 

P.G. sont pourtant moins libres à Mayence qu’à Nuremberg, car l’unité, la fraternité, 

l’intelligence P.G. y sont à reconstruire. Les dernières pages de Derrière les barbelés de  

Nuremberg furent écrites, si l’on en croit l’auteur, le 3 juillet 1941. Je n’ai pas trouvé 

d’information  concernant  la  libération  de  Deschaumes.  Mais,  en  tant  qu’ancien 

combattant de 1914-1918, sa captivité ne dût pas durer beaucoup plus longtemps : la 

décision  de  libérer  les  anciens  combattants  a  été  prise  dès  juillet  1941,  et  fut 

immédiatement appliquée.1152 

2. Libération par les Alliés (1945)

La libération en 1945 par les Alliés présente des conditions extrêmement variées, 

mais tous les récits témoignent des difficultés que les P.G. rencontrent pour être 

acheminés jusqu’en France. Yves Durand rappelle le chaos qu’était l’Allemagne, dès 

le début de l’invasion alliée en 1945. Pour les P.G. encore dans les camps, c’est une 

période très difficile : les Allemands ont autre chose à gérer que de s’occuper de la 

distribution  des  colis  venus  de  France.1153 À  l’approche  des  troupes  alliées,  les 

Allemands décident souvent d’évacuer  les  camps.  À l’exception des  kommandos 

dans les villes ou les usines, qui subissent les bombardements anglais et américains, 

les P.G. en kommandos évitent généralement cette nouvelle épreuve. Les autres se 

retrouvent alors sur les routes, conduits par les Allemands, comme en 1940. Alors 

que beaucoup de ses camarades voient avec joie que toutes les routes sont bloquées 

par  les  armées  alliées,  Ambrière  note  avec  amertume  le  retour  inattendu  de 

l’humiliation :

Nous étions quelques-uns pour demeurer sceptiques, et à qui, de surcroît, la perspective 
d’être  tirés  d’affaire  en  troupeau passif  ne  laissait  pas  de  paraître  humiliante.  Aussi  nous 
sentions-nous fort  peu de goût pour accompagner plus  longtemps tous  ces  bons garçons 

1151 Ibid., pp. 212-213.
1152 Actualités Françaises, 11 juillet 1941 ; site internet de l’INA [visité le 29.09.07]. 
1153 Yves DURAND, La vie quotidienne…, op. cit., p. 255.
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moutonniers, si rompus à l’obéissance par quatre ans et demi d’une existence végétative qu’ils 
étaient prêts à suivre leurs gardiens jusqu’au bout, en attendant le jour où des hommes kakis 
les prendraient en charge à la place des hommes verts.1154 

Aussi décide-t-il avec quatre autres camarades, de s’évader de la colonne où il se 

trouve, à l’occasion d’un virage favorable. L’évasion réussit ; les « hommes du refus » 

passent neuf jours dans les bois, avant de se rendre dans un village allemand où ils 

comptent obtenir de la nourriture. Une scène incroyable se produit alors : un soldat 

allemand tend son pistolet à Ambrière et se constitue prisonnier, juste au moment 

où arrivent les Américains :

— Voici mon arme, je me rends, me dit cet homme terrible en me tendant son revolver.
J’aurais  aimé  que  ma  captivité  prît  fin  sur  l’éclat  de  quelque  prouesse,  mais  le  seul 

prisonnier que j’aie fait de ma vie y mit tant de bonne volonté qu’il ne m’en reste nul souvenir 
un peu flatteur.1155   

Le destin ne propose pas à  Ambrière de signal net pour sa libération : elle ne 

sera totalement accomplie que lorsqu’il touchera le sol français. Dans ce temps de 

rapatriement, prolongé par la désorganisation générale qui touche le pays, Ambrière 

a  l’occasion  de  faire  l’expérience  du  rapport  de  la  communauté  P.G.  à  la 

communauté  française  qu’il  redécouvre.  En  effet,  Ambrière  se  retrouve  face  au 

Commandant C…, officier de liaison de l’armée française et qui n’est selon notre 

narrateur qu’un bavard impénitent, passant son temps au bar de l’état-major de la 

VIIe armée. Il observe de même un groupe de Français, travailleurs volontaires en 

Allemagne : 

Deux mille civils, hommes et femmes, ex-volontaires pour le travail en Allemagne, vêtus 
d’oripeaux grotesques et maquillés comme pour Carnaval, formaient sur la place une troupe 
bruyante  et  sale,  où  l’inquiétude  tâchait  à  se  dissimuler  sous  la  désinvolture.  La  plupart 
traînaient après eux des ballots énormes où l’on apercevait des postes de T.S.F., des appareils 
photographiques,  des  bronzes,  de  l’argenterie,  toute  ce  qu’ils  avaient  pu  voler  dans 
l’affolement et l’impunité assurée des derniers jours. Cette mascarade nous glaça tous.1156 

Dur  retour  à  la  réalité,  pour  ces  P.G.  qui  avaient  tant  désiré  revoir  leurs 

compatriotes… Déception de voir que ceux-ci ne sont pas à la hauteur du fantasme 

de moralité que les P.G. s’étaient forgé. Mais ces contre-modèles ne condamnent 
1154 Francis AMBRIÈRE, Les grandes vacances, op. cit., p. 365.
1155 Ibid., p. 370.
1156 Ibid., p. 375.
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pas toute la communauté française. Ils n’en sont que des marges, indignes dans leur 

manque de mesure : le commandant C… pratique l’excès de parole et d’alcool ; le 

désordre de l’accoutrement des ex-volontaires témoigne d’âmes « sale[s] » et bouffies 

d’envie. Les P.G. français, quant à eux, semblent sûrs de leur propre valeur morale. 

Ambrière note l’effort de ses camarades pour ne pas laisser cours à leurs instincts 

libérés  par  la  défaite  allemande.  Un peu plus haut  dans le  texte,  au moment de 

l’évacuation, Ambrière notait la différence de comportement entre les P.G. français, 

et  des  P.G.  hindous,  de  l’armée  britannique.  Ces  derniers  quémandaient  des 

cigarettes  aux  Français : « L’un  d’eux  se  laissa  tomber  aux  pieds  d’un  Français,  pour  

l’attendrir. Cela créa autour de lui une vague d’étonnement et de dégoût qui se propagea comme par  

ondes. Cette bassesse choquait et ne touchait point. »1157 Plus loin, au moment des marches, 

un autre se laissa tomber à terre, et les Allemands, voyant qu’il ne réagissait pas à 

leurs violents coups de pied, le firent grimper dans une voiture : 

J’aurais pensé comme eux qu’il  fût sans connaissance, si  dans l’instant que la voiture 
doublait  notre  colonne,  je  n’avais  surpris  le  clin  d’œil  triomphant  qu’il  adressait  à  ses 
compatriotes. Étrange race, et qui nous inspirait autant de réserve que de curiosité.1158

L’indignité des Hindous est donc manifeste et fortifie alors, par contraste, la 

dignité des Français. C’est là une inversion totale de ce que fut la défaite de 1940 : en 

ces journées de 1945, les P.G ont abandonné leur fardeau d’indignité, et d’autres — 

de toutes nationalités — s’en sont emparé. L’inversion de 1940 est manifeste pour 

Ambrière. Au cours de la marche d’évacuation, il voit dans un village des Allemands 

improviser  des  barricades  qui  lui  rappellent  « nos  naïvetés  du  mois  de  juin  40 ».  La 

supériorité  mécanique  des  Américains  sur  les  Allemands  reproduit  celle  des 

Allemands sur les Français de 1940 ;  et  les réactions de solidarité des paysannes 

allemandes près de la frontière celles d’autres paysannes, à quelques kilomètres de là, 

quelques cinq ans plus tôt. 1159 

Même retour  et  même inversion du signifiant  chez Louis  Croquet,  qui  voit 

passer  des  colonnes  de  prisonniers  allemands :  « Il  y  a  cinq  ans,  nous  étions  des  

prisonniers de guerre sur les routes de France ou de Belgique ! »1160 Mais cette inversion fait 
1157 Ibid., p. 362. 
1158 Ibid., p. 364.
1159 Ibid., pp. 362, 371 et 376.
1160 Louis CROQUET, Le chemin du retour, op. cit., p. 94.
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surtout  sentir  sa  puissance  ironique  après  la  libération  des  P.G.  par  les  soldats 

soviétiques. Ceux-ci conduisent les anciens captifs… dans un nouveau camp — le « 

Camp Joseph Staline » ! — qui regroupe tous les P.G. libérés dans les environs par 

les Russes : 

Une  clôture  interminable  entoure  d’immenses  bâtiments  qui  émergent  de  bouquets 
d’arbres.  Deux  sentinelles  en  armes  gardent  l’entrée  principale  de  cet  ancien  camp 
d’instruction de l’armée allemande, situé à Forst-Zinna et devenu à présent officiellement le 
camp Joseph Staline. Les drapeaux des différentes nationalités qui flottent de ci  de là aux 
fenêtres, nous font penser de suite à un immense centre international de rassemblement des 
anciens prisonniers.1161

L’organisation du camp rappelle celle des stalags et des oflags : répartition des 

effectifs selon les nationalités, consignes de respect de la propreté et de l’ordre, et 

sanctions prévues pour ceux qui ne respectent pas ces « mesures d’intérêt général ».1162 

Mais  Croquet  semble  toutefois  sentir  la  différence  entre  ce  nouveau  camp  et 

l’ancien : 

Partout, les idées de la nécessité d’autorité, de la soumission à une discipline librement 
consentie, ont repris cours et c’est ainsi que le camp, par la volonté de ceux qui l’occupaient, 
n’a pas tardé à prendre une physionomie humaine sans avoir été l’objet d’aucune contrainte 
déraisonnée.

— On se sent revivre. »1163

Ce « librement consenti » fait la différence : il permet aux P.G. de retrouver leur 

« humanité »  et  un  sentiment  de  vie.  Ce  camp,  dont  les  apparences  semblent 

ramener les P.G. vers la captivité, opère pour Croquet comme une transition avec la 

véritable liberté.  Pourtant,  le  narrateur le comprendra un peu plus tard, les P.G. 

libérés par les Russes sont encore effectivement leurs otages. Ils servent de monnaie 

d’échange avec les prisonniers russes libérés par les armées anglo-américaines. Le 

récit  de Croquet — qui n’est,  chose remarquable, qu’un récit de libération et de 

retour en France — prend soin de noter tous les signes de transition, de passage de 

l’état de captivité à l’état de liberté. Ce passage n’a rien d’évident ; comme chez  

Ambrière, le « destin » ne fait pas résonner les trompettes ou accourir des angelots 
1161 Ibid., p. 99.
1162 Ibid., p. 102. Croquet écrit même : « Bien peu d’évasions ont eu lieu, par suite de la garde renforcée par des volontaires  
serbes, dont nous trouvons le zèle un peu trop intempestif et qui paraissent un peu fous d’avoir à nouveau des armes à feu dans  
les mains. » (p. 105.)
1163 Ibid., pp. 102-103.
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pour annoncer leur liberté  aux P.G. Croquet  raconte comment il  se réveille,  un 

matin, et s’aperçoit que les sentinelles ont disparu : 

Au lever du jour, toutes les sentinelles ont disparu comme par enchantement avec armes 
et  bagages.  Plusieurs  des  nôtres  ont  entendu  un  grand  vacarme  cette  nuit  et  ont  cru 
reconnaître des soldats qui fuyaient, les uns à pieds [sic], les autres à bicyclette.

Nous sommes devenus les maîtres de la situation.
Ce n’était pas un rêve. Des villages voisins accourent vers nous des prisonniers français 

dont  les « wachman »  se sont enfuis.  Mais  si  nous sommes devenus libres,  tout  n’est  pas 
terminé ; l’heure de la libération, qui nous semble proche, n’a pas encore sonné : 

— Que faire ? »1164

L’instant de la libération n’apparaît pas avec évidence, ni avec une sensation de 

réalité — tout comme, pour beaucoup de P.G., celui de la capture en 1940. On 

notera  le  souci  des  P.G.  français  de  prendre  leur  destin  en main,  ou du moins 

d’envisager la possibilité de participer eux-mêmes, concrètement, à leur libération. 

Cela n’a rien d’évident : l’habitude de la passivité en troupeau a contaminé beaucoup 

de captifs, et les P.G. français s’en remettent aux décisions russes un peu comme ils 

se remettaient à celles des Allemands. Quelques volontaires — dont Croquet — 

décident de parcourir eux-mêmes, sans l’aide des Russes, les 220 kilomètres qui les 

séparent  de la  zone américaine.  Mais,  touchant au but,  ils  se font récupérer par 

l’Armée rouge. Il faudra attendre la décision, contre l’avis des autorités soviétiques, 

du commandant français du camp pour que les français quittent le camp Joseph 

Staline :

Bon gré, mal gré, les Autorités russes ont dût consentir à notre départ. L’initiative a été 
audacieuse et fait honneur à l’esprit de décision du Commandant français.1165

Ces prises de décision, on le comprend, sont importantes pour les P.G. français. 

Elles sont autant de moyens d’intérioriser leur libération. Le captif  nouvellement 

libéré  a  besoin  de  signes  clairs,  de  passages  de  frontières  (symboliques  ou 

géographiques) pour laisser derrière lui le monde des camps. Croquet en propose 

successivement deux, d’une simplicité hors pair, qui les éloignent des Russes : 

1164 Ibid., p. 81.
1165 Ibid., pp. 112-113.
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Enfin voici la barrière qui se lève ! Les sentinelles armées dégagent l’entrée et toute notre 
colonne  s’ébranle.  Nous  pénétrons  dans  une  sorte  de  vaste  couloir  qui  nous  paraît 
interminable tant on aimerait voir ce qui se trouve au bout : 

— On croirait le vestibule du Paradis ! »1166

Puis, après deux heures d’attente auprès d’un étang : 

Un double pont est établi sur l’Elbe juste à l’entrée de Dessau. L’un est aux mains des 
Russes,  sert  de  passage  vers  l’Est,  tandis  que  l’autre  aux  mains  des  Américains  assure  le 
passage  vers  l’Ouest :  chaque  contingent  est  échangé  contre  un  autre  du  même  nombre 
d’hommes.

D’un côté du pont est dressé un arc de triomphe au milieu duquel se trouve un immense 
portrait de Staline, surmonté d’une proclamation en langue russe qui souhaite la bienvenue à 
ceux qui sont de retour. Nous lui tournons le dos pour reprendre le chemin de la liberté.1167

RETOUR

Où finit un récit de captivité ? Où finit la captivité, dans un récit de captivité ? J’ai 

plaidé auparavant pour une « extension du domaine de la captivité » : j’observe ici 

ses modalités précises. Les récits de captivité évoquent tous la libération de leurs 

auteurs. La majorité d’entre eux poussent jusqu’au retour en France, avec toutefois 

des différences. Quand Ambrière ou Benoist-Méchin arrêtent leur récit au moment 

où ils mettent le pied sur le quai, l’un de la Gare de l’Est, l’autre de celle d’Austerlitz, 

Louis Croquet achève le sien avant de toucher le sol, sur la vue d’un drapeau tricolore : 

À l’aube du 25 juin 1945, alors que nous traversions la Sarre, de la porte de mon wagon, 
je m’adressais à un employé de chemin de fer : 

— Monsieur, dites-moi, est-ce bientôt la France ? »
— Encore quelques mètres et vous y êtes. »
Et, en effet, voici que nous apercevons dans le lointain un immense drapeau tricolore au 

pied duquel une pancarte avec ce simple mot « France ». Cette fois çà [sic] y était. Après plus 
de cinq ans d’exil nous étions de retour en France : « Vive la France ! »

F I N1168

1166 Ibid., p. 118.
1167 Ibid., p. 119.
1168 Ibid., p. 120. Francis AMBRIÈRE, Les grandes vacances, op. cit., p. 376. Ambrière ajoute à son récit quelques 46 
pages d’appendices. Jacques BENOIST-MÉCHIN,  La moisson de Quarante,  op. cit., p. 378. Voir aussi la fin des Mes 
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S’il n’y a pas de contact direct avec la terre de la Patrie, le lien sentimental entre 

le P.G. Croquet et celle-là est pourtant manifeste. Le mot « FIN » est puissant dans 

sa naïveté même : il clôt les péripéties du retour avec la même simplicité employée 

dans le reste du récit. De fait, le monde de Croquet a l’air simple. Les choses, une 

fois dites, ne fuient plus, elles restent à leur place. La structure chronologique, les 

descriptions presque sans affects ou prises de position et la foi en Dieu, donnent au 

monde une cohérence essentielle. Le désordre — qui vient surtout des Allemands et 

des Russes1169 — n’est qu’accidentel.  Les Allemands n’ont pas voulu signifier qu’ils 

libéraient les P.G. : ils se sont enfuis sans mot dire, alors que chez  Ambrière, au 

contraire, un Allemand fait la démarche de montrer que le rapport de forces est 

inversé par rapport à 1940. Les Russes, quant à eux, n’ont pas remplacé la captivité 

allemande  par  une  libération,  mais  bien  par  une  autre  captivité.  Croquet  ne  s’y 

méprend pas lorsque, tournant le dos au portrait de Staline, il dit se diriger vers la 

liberté. Dans Le chemin du retour, tout finit par rentrer dans l’ordre. 

Croquet n’est pas le seul, loin de là, à associer retour chez soi et retour à l’ordre. 

De manière générale, un récit de captivité se clôt au moment où tout — tout ce qui 

est possible, du moins — rentre dans l’ordre. Perret narre précisément tous les pas qui 

le conduisent de la Gare du Nord à son domicile de la rue de la Clef. Les derniers 

mots sont très clairs : ayant sonné à la porte, il entend les pas de sa femme, qui finit 

par lui dire : « —  C’est toi ? ».1170 Ces deux mots réussissent à faire surgir tout un 

univers familier, « bien en ordre », qui se serait seulement éclipsé durant quelques mois, 

mais n’aurait pas été détruit : 

On ne s’était pas aperçu de mon absence, j’avais découché du quartier et j’y rentrais en 
douce avant l’aube, sur la pointe des pieds.1171

Le retour de Frère Patrice est beaucoup plus mouvementé que les autres. Évadé 

évasions de Serge Rousseau : Rousseau se met à pleurer lorsqu’on lui annonce qu’il est « en France libre ». (Op. 
cit., p. 358.)
1169 Ce sont des peuples qui ont d’ailleurs un rapport particulièrement « contrarié » à la divinité : l’Allemagne et 
la Russie sont deux pays traditionnellement très croyants. Ils ont engendré deux dictateurs, Staline et Hitler, 
qui étaient présentés et parfois perçus comme de véritables dieux. Croquet critique-t-il ici l’idolâtrie de ces 
deux peuples ? 
1170 Jacques PERRET, Le caporal épinglé, op. cit., p. 687.
1171 Ibid.
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comme  Perret, il doit encore se dissimuler aux patrouilles allemandes en France : 

vingt pages de son récit sont consacrées aux péripéties sur le sol français. Croyant 

que tout est fini maintenant qu’il a franchi la frontière, il se met à rêver à son village 

natal : 

Une nuit entière, je raconterais mes aventures aux amis, vivant des heures fraternelles ; le 
lendemain, seul, dans l’enclos, je ferais lentement mes pèlerinages, par un magnifique soleil de 
mai, dans une nature en fête ; je parlerais à chaque sanctuaire, à chaque bosquet, à chaque 
prairie, à chaque bâtiment… et chacun d’eux me reconnaîtrait, me raconterait les événements 
des deux années d’absence… Les arbres aux feuilles toutes vertes, la Sèvre bavarde et pressée 
de  courir  sur  les  rochers  arrondis,  les  ombrages  toujours  frais  des  sapins  de  Lourdes, 
l’aubépine  de  La  Salette,  fleurie  exprès  pour  mon  retour  seraient  pour  moi  un  paradis 
nouveau, une vision dont je me régalerais enfin, car rien n’aurait changé à Saint-Gabriel, ni le 
décor, ni le cœur, ni l’âme !1172

Le rêve du P.G., c’est bien ça :  que rien n’ait  changé, que tout soit  comme 

avant, et que le captif soit accueilli par la  reverdie, la renaissance de la nature. Son 

retour chez lui signifie alors un retour à la vie. Cependant, avant de retrouver un 

monde « normal », le Dodore ira de déception en déception. Espérant être accueilli 

par ses compatriotes, il rencontre des soldats qui refusent de l’héberger. Et arrivé 

enfin chez lui, sa sœur le met en garde contre des délateurs qui ont déjà dénoncé son 

frère évadé d’un camp en Bretagne.  Frappé de pleurésie,  il  doit  en outre passer 

plusieurs mois couché ! Le souvenir de la captivité lui revient alors et, s’adressant à 

ses camarades captifs, il compare sa vie actuelle à celle vécue en Allemagne : 

Retenu sur un lit  de  malade,  je  songeais  à  vous,  ô  prisonniers,  mes camarades,  mes 
frères ! Si vous saviez notre bonheur de vivre tous ensemble, le front haut, en vrais Français ! 
Vous,  du  moins,  vous  êtes  libres  de  parler,  de  détester  le  Boche,  de  le  jouer,  d’en  rire 
impunément, et c’est encore une manière de braver sa force en prouvant son impuissance à 
rompre votre union ! Votre souvenir m’a poursuivi dans ces jours de désarroi moral, où, rendu 
à la liberté, je devais dissimuler mon histoire comme une lâcheté, mes sentiments et jusqu’à 
mon  nom,  pour  ne  pas  compromettre  ceux-là  mêmes  qui  accordaient  leurs  soins  et 
l’hospitalité au malade que j’étais devenu !1173

   

C’est sur une profonde mélancolie que s’achève l’ouvrage de Frère Patrice. Le 

retour à la normale y est à peine évoqué : on comprend que Le Dodore a été soigné 

et guéri,  et il peut se remettre à son travail de berger des (jeunes) âmes, à qui il 

adresse d’ailleurs ses pages. Il n’est pas question de la Libération du pays, mais le 

1172 Frère PATRICE, Le Dodore se fait la malle, op. cit., pp. 181-182.
1173 Ibid., p. 183.
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récit  se clôt  sur un appel  à  reconstruire une France plus  belle,  plus  humaine et 

chrétienne.1174 Si le retour à la vie civile est l’occasion — surtout lorsqu’on est évadé 

— de s’éloigner de la captivité, le lien avec les captifs n’est donc pas pour autant 

coupé.  Patrice,  B. de la Mort et  Mariat, terminent leurs récits en songeant à leurs 

camarades captifs. B. de la Mort y consacre un chapitre entier : « Ce que pensent les 

prisonniers » ; Mariat brode de façon lyrique sur la fraternité P.G., et se sent lié à ses 

camarades par une « chaîne ».1175 

La peau et les os est le seul récit où un retour est raconté, mais pas une libération. 

Cela tient d’abord à ce que le récit  n’est pas,  comme la quasi-totalité des autres 

récits, chronologiques. Au contraire, c’est par le retour que débute le texte, et un 

déjeuner où le narrateur évoque ses souvenirs de captivité. Dans  Le wagon à vaches 

non  plus,  on  ne  trouve  pas  de  trace  de  la  libération  du  narrateur.  On  trouve 

toutefois l’évocation d’un épisode suivant de peu la libération des P.G. : le narrateur, 

en compagnie d’Ure, de Chouvin et de quelques autres, erre dans les rues d’une ville 

allemande  à  la  recherche  de  nourriture.1176 Mais  l’instant  où  les  Allemands 

abandonnent la garde de leurs prisonniers, et laissent la place aux libérateurs — cet 

instant-là,  pourtant  toujours  décrit  par  ceux qui  l’ont  vécu comme un moment, 

sinon intense du moins étrange, n’existe pas dans les récits d’Hyvernaud. Et pour 

cause : pour le narrateur de La peau et les os et celui du Wagon à vaches, la captivité n’a 

pas pris fin. Elle se prolonge jusque dans le retour à la vie « normale » ; elle y a laissé 

son empreinte indélébile qui hante désormais le narrateur.1177 Philippe Soupault écrit, 

dans Journal d’un fantôme :

[9 novembre 1945]
Nous parlons [avec André Gide] notamment de la tragédie des retours. Il me rappelle 

que tous les héros de la guerre de Troie ont connu des retours tragiques, sauf Ulysse que les 
dieux s’ingéniaient à empêcher de revenir.1178

La figure d’Ulysse est implicite, dans les premières pages de La peau et les os. À la 

lumière de la réflexion de Gide, on peut se dire que peut-être le narrateur n’a pas 

1174 Ibid., pp. 184-185.
1175 Noël B.  DE LA MORT,  Vie des prisonniers,  op. cit., pp. 128-131. Jean  MARIAT,  Prisonnier en Allemagne,  op. cit., 
p. 111.
1176 Georges HYVERNAUD, Le wagon à vaches, op. cit., pp. 48-55.  
1177 Voir infra, p. 488.
1178 Philippe SOUPAULT, Journal d’un fantôme, Paris, Les Éditions du Point du Jour, 1946, p. 23.
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accompli son retour, bien qu’il soit retourné chez lui. En poussant cette réflexion un 

peu plus loin, et en la mettant en relation avec les autres récits de retour, je dirais 

que le retour chez soi est avant tout un retour de l’identité, ou un retour à l’identité : 

c’est un retour de soi en soi. Certains, comme  Perret, retrouvent leur vie d’avant, 

comme si la parenthèse de la captivité s’était refermée. D’autres reviennent à une vie 

normale, mais se sentent enrichis de l’expérience de la captivité, ou plus précisément 

de la présence de leurs camarades en eux. B. de la Mort, Mariat, ou Patrice sont de 

ceux-là qui, à la fin de leur récit avouent, plus ou moins sincèrement sans doute, que 

leur identité est modifiée par celle des autres. Restent les rares cas — Hyvernaud, 

Guérin et Les vivants — de ceux pour qui c’est la captivité elle-même qui se colle à 

l’individu, au point parfois de faire de celui-ci un éternel captif. Quelle différence, à 

cet égard, entre le « — C’est  toi ? »,  confiant et émouvant lancé par sa femme à  

Perret, et le « C’est toi ? » que lance Louise dans La peau et les os, « parce qu’elle a peur des  

voleurs »1179 !  Quand « le  caporal  épinglé »  adhère  entièrement  à  ce  que  lui  dit  sa 

femme, y voyant une promesse de bonheur retrouvé, celui d’Hyvernaud ne peut que 

nous faire sentir le décalage qu’il existe désormais entre lui et ces autres qui jouent la 

comédie du retour à la normale : 

[À la fin du déjeuner] Le Vétérinaire manie savamment un cigare, le fait craquer sous ses 
paumes,  en coupe le  bout,  y  pratique une incision.  Gestes précis  de chirurgien.  Il  inspire 
sûrement confiance aux vaches quand il les aide à vêler. Et le tabac, est-ce que vous manquiez 
de tabac ? C’est plutôt de femmes qu’ils manquaient,  lance Merlandon que le cognac rend 
égrillard.  On  a  recommencé  à  coucher  avec  des  femmes.  À  jouer  avec  des  enfants.  Les 
professeurs ont recommencé à professer, les inspecteurs et les sous-inspecteurs à inspecter et 
sous-inspecter. J’ai recommencé à déjeuner le dimanche chez la Tante Julia.1180

Si le narrateur ne s’exclut pas de ce  on  informe et général, l’on sent tout de 

même qu’il n’y adhère pas complètement. Il y a entre le narrateur et le monde des 

autres  une  pellicule,  un  décalage,  peut-être  infimes  mais  suffisants  pour  donner 

l’impression qu’ils ne vivent pas dans le même monde. C’est tout l’art d’Hyvernaud 

de  réussir  à  rendre  le  monde  étrange,  de  dévoiler  « l’inquiétante  étrangeté »  du 

monde, en nommant, et d’une manière anodine encore, les actes les plus simples de 

la  vie  quotidienne.  La  simple  nomination des  tâches  et  des  fonctions  humaines 

1179 Georges HYVERNAUD, La peau et les os, op. cit., p. 24.
1180 Ibid., p. 42.
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(coucher, jouer, travailler) rend celles-ci quasiment insupportables. Le narrateur de 

La peau et les os parviendra-t-il à retrouver son identité d’avant-guerre ? Rien n’est 

moins sûr, à la lecture du Wagon à vaches : le narrateur y est toujours décalé, scrutant 

les manies et les hypocrisies de ses semblables, n’arrivant pas même à renoncer à les 

côtoyer, et à renoncer à la sollicitude confortable et paternaliste de Bourladou. 

RETROUVER LE MONDE

1. États de non-vie (1) : ne plus adhérer à la réalité

Jean Védrine le confirme, de retour en France, les P.G. sentent un écart entre eux et 

le monde qu’ils redécouvrent : 

[…]  revenus  après  des  mois  ou  des  années  d’exil,  dans  une  France  profondément 
différente de celle qu’ils avaient quittée, les rapatriés se sentent eux-mêmes « différents » et se 
réunissent pour faire face à ce qui les surprend et parfois les inquiète.1181 

Mais les P.G. eux-mêmes ont sans doute changé tout autant, voire davantage, 

que le monde qu’ils retrouvent. Les familles, nous dit Évelyne Gayme, n’imaginaient 

pas que la captivité puisse laisser autant de séquelles : celle de 1870 avait été fort 

courte,  et  celle  de  1914-1918  n’avait  concerné  que  peu  de  soldats,  dont  les 

souffrances furent de beaucoup moindres que celles des « gueules cassées ».1182 Il en 

résulte parfois une incompréhension flagrante, qui pousse les P.G. à ne pas évoquer 

leur expérience. Hyvernaud est celui qui pousse le plus loin cette incompréhension 

que les non-P.G. ont des P.G.  Dans le  premier chapitre de  La peau et  les  os,  le 

narrateur fait le récit de sa captivité à ses hôtes. Mais ce qu’il leur raconte n’est pas 

ce qu’il nous raconte :

« Voilà, c’est un type qui… » Mon petit récit a du succès. Tout à fait la sorte de récits qui 
convient aux familles : coloré, drôle — et crâne en même temps ; moitié Courteline et moitié 

1181 Jean VÉDRINE, Dossier P.G.-rapatriés, op. cit., t. I, N.E. 29, p. 2.
1182 Évelyne GAYME, op. cit., p. 132.
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Déroulède. La Famille s’amuse et admire. […] Et ainsi, à mesure que j’en parle, mes cinquante 
mois de captivité se transforment en une bonne blague de chambrée, en une partie de cache-
cache avec nos gardiens. Voilà ce que j’aurai rapporté de mon voyage : une demi-douzaine 
d’anecdotes qui feront rigoler la famille à la fin des repas de famille.

Mes vrais souvenirs, pas question de les sortir. D’abord ils manquent de noblesse. Ils 
sont même plutôt répugnants. Ils sentent l’urine et la merde. Ça lui paraîtrait de mauvais ton, à 
la Famille. Ce ne sont pas des choses à montrer. On les garde au fond de soi, bien serrées, 
bien verrouillées, des images pour soi tout seul, comme des photos obscènes cachées dans un 
portefeuille sous les factures et les cartes d’identité.1183  

Si la captivité est ici impartageable, ce n’est pas qu’elle est indicible, au sens où il 

n’y aurait pas de mots pour la décrire : Hyvernaud écrit peu, mais tous les mots de 

La peau et les os sont justes, et n’évitent jamais les réalités de la captivité. Si elle est 

impartageable, ce n’est pas non plus, comme chez  Le Brigant, que les civils n’ont 

pas la valeur morale suffisante pour comprendre les souffrances et l’héroïsme des 

P.G. C’est plutôt que les « Familles » ne peuvent pas entendre ce que leur raconterait 

le narrateur, à moins, à leur tour, de voir leurs fantasmes de captivité complètement 

détruits. Qu’est-ce qui empêche le narrateur d’Hyvernaud de tout déballer ? N’est-il 

pas  suffisamment  lucide  et  désillusionné  pour  n’avoir  plus  peur  de  briser  les 

convenances de la comédie sociale ? Pourquoi préfère-t-il  ruminer son sentiment 

d’incompréhension tout seul dans son coin ? N’y a-t-il pas dans cette misanthropie 

du narrateur une certaine forme de lâcheté ? 

Le Grand Dab fait la même expérience que le narrateur de La peau et les os. Le 

retour en France n’est pas du tout comme il l’imaginait : Le Grand Dab ne parvient 

pas à être ému par la réalité du monde qu’il retrouve. Dans le train du retour, il 

guette  avec  impatience  le  moment  où  il  s’écroulera  de  nouveau,  où  les  larmes 

jailliront et libéreront en lui l’émotion et le bonheur. Mais il reste indifférent à tous 

les signes qui se présentent à lui : 

Il comprenait que c’était là une des rançons de ses quatre années de captivité, de sa trop 
longue réclusion, de son exil. Ses fibres sensibles s’étaient desséchées, racornies, durcies. Et 
peut-être lui faudrait-il des années et des années avant qu’elles retrouvassent leur souplesse 
d’antan.1184 

Comme  chez  Hyvernaud,  la  libération  n’a  jamais  vraiment  lieu,  et  même 

lorsqu’à la toute fin du livre, retrouvant Delphine, Le Grand Dab redevient le M. 

1183 Georges HYVERNAUD, La peau et les os, op. cit., pp. 30-31.
1184 Raymond GUÉRIN, Les poulpes, op. cit., p. 523.

484



Hermès qu’il  était  avant  la  guerre,  subsistent  des  traces  spectrales de  la  captivité, 

comme  une  « blessure  toujours  à  vif »1185.  La  captivité  a  atrophié,  peut-être  même 

détruit, chez ces P.G. leur capacité vitale et leur sensibilité à la vie. Même le ferme et 

volontaire René Berthier semble touché par ce mal : 

Au matin, Berthier s’était rendu [à Paris] chez le spécialiste avec qui il avait rendez-vous 
pour le consulter sur ces troubles de l’audition, dont il souffrait depuis sa captivité. Il avait fait 
le chemin à pied, pour mieux reprendre contact avec les quartiers où il avait, bien souvent, 
promené sa flânerie à l’époque, si lointaine déjà, de ses études […]. 

Paris !  Ce  n’était  plus  Paris !  Un clair  soleil  avait  dissout  les  brumes  et  escamoté  le 
couvercle épais  des ténèbres.  Il  restait  bien,  toujours,  les  choses elles-mêmes,  les rues,  les 
monuments […], mais tout cela, comme à Nantes, était défiguré, pollué par la présence de 
l’envahisseur.1186

Pour Berthier, es choses ne sont plus identiques à elles-mêmes : bien qu’elles 

soient toujours là, elles ne ressemblent plus à ce qu’elles étaient. Deschaumes donne 

à cet étrange phénomène une explication évidente : c’est la faute aux Boches qui 

souillent la France de leur présence. Mais le lecteur apprend aussi que la captivité a 

rendu Berthier sourd. Impossible de n’y voir qu’un accident physiologique : chez  

Deschaumes,  tout  est  signifiant  au  niveau  patriotique  et  moral.  La  surdité  de 

Berthier est alors aussi l’une des causes de ce sentiment de non-adhésion de la réalité 

à elle-même. Il semble a priori y avoir une contradiction entre ces deux causes, mais 

l’on se souviendra que la captivité a été provoquée par ceux-là mêmes qui souillent 

Paris de leur présence. Il y a donc une relation analogue entre ce qu’a vécu Berthier 

en Allemagne, et ce qui se passe en France : à cause des Allemands, Berthier et la 

France ne peuvent plus vivre pleinement leur vie ; ils ne peuvent plus être identiques 

à  eux-mêmes,  cet  « eux-mêmes »  qu’ils  étaient  avant  la  guerre.1187 Et  pourtant 

Berthier était capable à cette époque de n’hésiter « jamais sur un visage et sur un nom » 

de ses collègues ou de ses élèves. À présent, « il éprouvait seulement le sentiment vague de  

les avoir déjà rencontrés ailleurs, dans quelque existence de rêve. On le pensait distrait, indifférent  

ou stupide : il n’était pas revenu du coup de matraque de juin 40. »1188

René Ménard, des Vivants, confirme cette sensation de « rêve » qui saisit les P.G. 

1185 Ibid., p. 571.
1186 Guy DESCHAUMES, Vers la Croix de Lorraine, op. cit., p. 197.
1187 Jules Lorquin évoque lui aussi l’atrophie de la sensibilité que crée la captivité : « Le temps avait perdu poids et  
valeur,  sa  lourde  odeur  de  chaque  minute,  pour  prendre  un  goût  étrange,  pénétrant,  d’éternité. »  (« Confession  d’un 
revenant », Les vivants, op. cit., p. 13.)
1188 Guy DESCHAUMES, Vers la Croix de Lorraine, op. cit., p. 99.
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à leur retour, lorsqu’ils retrouvent en 1945 la femme qu’ils aiment. Celle-ci n’est pas 

celle  qu’ils  espéraient,  cette  « Yseut »  fantasmée  en  captivité,  ou  simplement  la 

femme de  1939,  qu’ils  pensaient  inchangée,  identique  à  elle-même.  « Abasourdis,  

désemparés,  ankylosés  dans  leurs  visions  de  bonheur »,  les  P.G.  veulent  faire  coïncider 

l’avant-guerre et l’après-guerre, s’étonnant de voir que la femme retrouvée refuse 

« la place indigne pour elle-même d’un double, d’une ombre ou d’un rêve ».1189 Là encore, cette 

sensation de rêve a deux causes : le monde a changé, a tourné sans la présence des 

P.G.1190, et eux-mêmes ont été changés par la captivité. 

D’où vient  cette sensation de rêve ?  Est-ce la captivité  qui,  désapprenant la 

sociabilité, la tendresse, le travail quotidien, la douceur du foyer — en un mot : la 

vie —, a transformé le monde « normal » en songe ? René Ménard écrit que les P.G. 

ont perdu en captivité « de [leur] substance morale comme de [leur] substance physique »1191. 

Ou n’est-ce pas plutôt la captivité elle-même qui est un rêve ? Robert Gaillard écrit 

dans son Journal, à la date du 12 mars 1941 : 

J’abandonne ces notes. Comment penser ? Je m’amuse à écrire des souvenirs. Ainsi j’ai 
l’impression tant je suis loin du passé, tant mes réminiscences me sont étrangères, d’écrire un 
vague roman ; un roman où les personnages sont si fastueux et si notoires, qu’ils m’évoquent 
par moments ces aristocrates titrés, ces princes, ces ducs et ces marquis que mettent en scène 
les  auteurs  populaires.  Si  bien  que  je  me  demande  parfois  si  Jacques  Dyssort,  Jean  de 
Pierrefeu, Léo Larguier, Duvernois, Ajalbert ont réellement existé et vécu devant moi tels que 
je les représente… Non ! Tout cela doit être un vaste conte de fées…1192

Jules  Lorquin le confirme : la captivité est un rêve envoûtant. Mais il va plus 

loin encore.  Pour lui,  « la  réalité  était  si  peu de chose,  qu’on pouvait  là-bas la négliger ». 

C’était là aussi l’une des conditions de cette liberté de l’esprit qu’il revendique avoir 

expérimentée en Allemagne. Puisque la réalité s’effilochait, ne pesait plus rien, alors 

l’esprit  était  parfaitement  libre  d’imaginer  le  monde  aussi  beau  qu’il  le 

rêvait.1193 Pierre  Masson  note  que  les  pièces  de  théâtre  écrites  dans  les  stalags 

s’éloignent volontiers de la réalité présente, mais qu’une fois rentrés en France, leurs 

1189 René MÉNARD, « Contre nos fantômes », Les vivants, n° 3, pp. 25-26.
1190 « Un an, et les êtres aimés grandissent, vieillissent loin de nous ; un an, et le travail quotidien se fait sans nous ; un an, et  
sur nos joies et nos amours s’étend l’oubli. Et cependant, quelle espérance si, du sein de notre détresse, nous savons préparer ce  
temps où nous cesserons enfin de contempler des moissons qui ne sont pas les nôtres ! » (François MITTERRAND, éditorial de 
L’éphémère, 15 août 1941 ; cité par Pierre PÉAN, Une jeunesse française, op. cit., pp. 147-148.)
1191 René MÉNARD, « Contre nos fantômes », Les vivants, n° 3, p. 23.
1192 Robert GAILLARD, Jours de pénitence, op. cit. (1942), p. 77.
1193 Jules LORQUIN, « Confession d’un revenant », Les vivants, op. cit., pp. 11-13.
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auteurs (Sartre avec Bariona, et Brasillach avec La reine de Césarée) reviennent « le plus  

souvent  à  une  forme  romanesque,  plus  réaliste »1194.  Beaucoup  de  récits  considèrent  la 

captivité comme une parenthèse, que la libération vient clore tout naturellement. 

Francis Ambrière est celui chez qui ce sentiment est le plus net : son livre s’appelle 

Les grandes vacances. S’il y a assurément une dimension ironique dans ce titre, c’est 

avant tout me semble-t-il par rapport à l’image trop souvent admise de la « vie de 

château » en captivité. L’idée que la captivité puisse se prolonger — si ce n’est à 

travers la fraternité P.G. — est bien loin d’Ambrière. Chez Deschaumes, la situation 

est plus complexe, parce que René Berthier, libéré de son oflag, ne quitte finalement 

une oppression allemande que pour une autre. Le Braz le prévient dès les premiers 

instants de leurs retrouvailles :

 « — Oh ! Ingénuité ! Vous croyez quitter la geôle pour la liberté ! Vous aurez la joie, 
certes, la grande joie de vivre en votre home avec les vôtres... Mais, pour redevenir un homme 
libre, n’y comptez pas, au moins pour le moment ! Apprenez donc, prisonnier candide, que 
nous n’avons le droite de circuler que depuis un quart d’heure à peine… »1195 

Pour Louis Walter enfin, il ne semble pas y avoir de discontinuité entre la vie 

captive et la vie « normale » : 

L’oflag IV D était une petite ville. C’était l’image même du monde réduite à l’échelle de 
6 000 habitants. C’est pour cela que vous y avez vu alterner l’image des plus belles vertus et 
celles des plus tristes déchéances. C’est que la vie, belle et laide à la fois, a continué entre les 
barbelés comme dans les cités libres. […] Le P.G. a été un homme ; certains jours il était un 
grand homme ; quelques fois, c’était un pauvre homme.1196

Est-ce que Walter ne dit pas la même chose que Guérin et Hyvernaud ? Est-ce 

que lui aussi voit des traces spectrales de la captivité dans la vie « normale » ? Non. 

C’est  bien  du  contraire  qu’il  s’agit.  Pour  Walter,  la  captivité  ne  crée  aucune 

différence  avec  la  vie  quotidienne  d’avant  la  guerre,  puisque  dans  son  esprit 

collaborationniste, l’oppression par les Allemands n’existe pas. La défaite de 1940 ou 

les barbelés de l’oflag ne créent donc pour lui aucune rupture significative avec le 

monde d’avant.

1194 Pierre MASSON, « L’aventurier et le militant », art. cité ; La littérature française sous l’Occupation, op. cit., p. 320.
1195 Guy  DESCHAUMES,  Vers  la  Croix  de  Lorraine,  op.  cit.,  p.  11.  On  peut  remarquer  au  passage  la  quasi 
homophonie entre « home »  et « homme » :  pour redevenir un  homme,  il  faudrait donc d’abord — condition 
nécessaire mais pas suffisante, comme le montre Le Braz — retrouver son home ?
1196 Louis WALTER, Derrière les barbelés, op. cit., pp. 241-242.
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2. États de non-vie (2) : fantômes

Je cherche les vivants. Ils sont rares.
 

Philippe SOUPAULT, Journal d’un fantôme.

Au moment  du retour  des  déportés  et  des  prisonniers  des  camps d’Allemagne, 

Claude Morgan évoquait « les prisonniers […] avec leurs corps de squelettes, avec leurs visages  

de  morts-vivants »1197,  reproduisant ainsi  une image dont nous nous servons encore 

aujourd’hui. Jules  Lorquin reconnaît amèrement que les P.G. n’appartiennent plus 

vraiment au monde des vivants : 

J’ai été impuissant devant l’effort qui m’a accablé, devant l’amour qui m’a glacé. J’oubliais 
que j’étais mort à cette existence, à ses efforts, à ses servitudes, et que je n’avais ramené avec 
moi, de là-bas, que mon ombre.

Et cette vie est venue à moi en me criant : « Cours, ris, combats, frappe, séduis. »1198

Le captif est mort à la vie, et particulièrement à celle que lui avait promis le 

retour dans la Patrie. Les injonctions vitales n’ont pour lui plus aucun sens. Le P.G. 

n’est plus simplement dans un rêve, dans une distance cotonneuse par rapport au 

réel :  il  n’est  rien  moins  qu’un  fantôme.  Naviguant  entre  des  réminiscences 

incontrôlables et sa présente captivité, Berger se sent « si nu, si vide, si hors du temps  

qu’il  se  demand[e]  si,  vraiment  il  [est]  autre  chose  qu’un  fantôme. »  Cet  état  spectral 

s’accompagne chez lui d’une totale perte de repères : il ne sait s’il est vivant ou mort, 

fou ou sain d’esprit, dans le passé ou le présent. Il ne sait ni où ni pourquoi il est 

captif, et ne comprend pas la raison pour laquelle on ne lui rend pas « cette plaque  

1197 Claude MORGAN, « Le problème allemand »,  Les lettres françaises, n° 55, 12 mai 1945 ;  Chroniques des Lettres  
françaises,  op. cit., t. II, pp. 54-55. Morgan confond-il volontairement prisonniers et déportés ? Plus loin dans 
l’article, il fait pourtant la distinction : « Les médecins allemands qui ont participé aux expériences de vivisection sur les  
prisonniers et les déportés sont des criminels de guerre. » (ibid., p. 56.)
1198 Jules LORQUIN, « Confession d’un revenant », Les vivants, op. cit., p. 16.
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d’identité qui l’assurait de son existence ».1199 Mais c’est probablement Philippe Soupault 

— qui ne fut pas capturé par les Allemands en 1940 mais connut la prison avant de 

pouvoir s’enfuir à Alger — qui exprime le mieux ce sentiment spectral. J’en cite de 

longs extraits,  où il  suffirait  presque de remplacer le mot « fantôme »  par celui  de 

P.G. ou de déporté : 

Les fantômes sont naïfs. Ils se font beaucoup d’illusions. Et comme je les comprends ! 
En effet ils pénètrent dans un monde qui ressemble à celui qu’ils ont connu, où ils retrouvent 
même des traces de leur passage, ce que les hommes appellent des souvenirs. Mais ce monde 
qu’ils reconnaissent est complètement différent de celui qu’ils ont quitté. Je veux dire que la 
musique qu’ils réentendent est jouée sur un autre ton. […] Tous les mots qui frappent ses 
oreilles, toutes les phrases qui sont prononcées devant lui paraissent être à double entente.  Il 
lui faut sans cesse traduire ce qu’on énonce avec le plus grand sérieux. […] Je comprends bien 
pourquoi les fantômes hésitent tant à se faire connaître, à agir, à prendre part (ce qu’on leur 
reproche toujours avec dureté). Je me mets à leur place. Ils sont des exilés qui ont pensé avec 
amour, avec joie, avec nostalgie et pendant longtemps à leur retour. On les a, sinon oubliés, du 
moins remplacés. C’était pourtant bien malgré eux. […] Comme la discrétion est la qualité 
naturelle des fantômes, ils n’osent pas insister, ils craignent, de peur de déranger, de reprendre 
cette place qui fut la leur. Alors ils errent. Et on leur en veut de n’être pas plus stables, de ne 
plus savoir jouer des coudes, de ne pas être brutaux et durs. Peut-on être dur quand on est un 
fantôme ?1200

Beaucoup  de  problématiques  des  P.G.  sont  présentes  dans  ce  passage : 

l’anonymat ; la déception et le décalage ressentis par rapport à la réalité retrouvée ; le 

sentiment que les mots sont à double sens ; la peur de ne pas retrouver sa place. 

Enfin, l’amollissement dû à la captivité, comme lorsque Lise Berthier dit à son mari 

René, à propos de leurs enfants : 

— Or, j’ai peur, continua-t-elle, que tu ne sois plus capable de fermeté à leur égard. »
Il protesta d’un geste mou.1201

Le P.G. fantôme est dans un entre-deux particulièrement inconfortable : il n’est 

ni tout à fait mort ni tout à fait vivant. Il possède, comme l’écrit René Ménard, « des  

yeux qui réduisent le monde à un film mi-opaque, où s’agitent des ombres ».1202 Jean-Bernard 

Moreau montre que les P.G. représentent plus, à leur retour, le passé que l’avenir : 
1199 Alexandre  VIALATTE,  Le fidèle Berger,  op. cit., p. 207. Voir aussi Roger IKOR, « Les revenants »,  Les Lettres  
françaises, 14 juillet 1945.
1200 Philippe  SOUPAULT,  Journal d’un fantôme,  op. cit., pp. 7-9. En 1950, Jean Cayrol évoque la possibilité d’une 
« littérature lazaréenne », fondée sur la parole d’hommes devenus « morts-vivants » en déportation. (Lazare parmi  
nous,  Paris,  Éditions de  la  Baconnière/Éditions  du Seuil,  1950 ;  réédition au Seuil  en 2007,  dans  Œuvre 
lazaréenne.
1201 Guy DESCHAUMES, Vers la Croix de Lorraine, op. cit., p. 24.
1202 René MÉNARD, « Contre nos fantômes », Les vivants, n° 3, p. 20.
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Sur le simple plan visuel, d’abord : ils rentrent avec un uniforme dont ils ont essayé de 
tirer le  meilleur  parti  pour faire  bonne figure,  mais celui-ci  est  très usagé,  et  malgré leurs 
efforts, ils n’ont pas pu en effacer l’aspect suranné. Il est alors peu de dire que leur tenue, de 
coupe ancienne, et les bandes molletières, qui datent d’une autre guerre, font pâle figure au 
regard des battle-dress et leggings, équipant les soldats des bataillons français qui combattent aux 
côtés des Alliés. Psychologiquement, ensuite : les prisonniers sont des rescapés d’une autre 
guerre, celle de 1939-1940, qui, en devenant mondiale, idéologique, éthique, civile, a changé 
d’échelle, d’enjeu, de signification.1203

Les P.G. ne font donc pas le poids, face aux combattants de la France Libre : ils 

n’incarnent pas autant qu’eux l’actualité et la modernité de la guerre, et la vitalité 

qu’elle peut provoquer. Bien plus, ils sont des « rescapés » de l’ancien monde, et non 

des acteurs du nouveau monde. René Berthier, dont la plupart des illusions ont déjà 

disparu, écoute le Maréchal à la radio. Il coupe le poste et, de rage, serre les dents 

devant  les  preuves  accablantes  des  choix  collaborationnistes  du  « Héros  de 

Verdun ». Puis, se tournant vers un portrait du Maréchal : 

  Il regardait le visage muet et impénétrable, sous le képi aux feuilles de chêne… Comme 
il était vieux, démonétisé, fripé !… Un chef, cela ? Un dictateur ? Non ! Un pauvre bonhomme 
déjà mort, mais qui avait gardé l’illusion de la vie…1204

 Pétain n’est plus aux yeux de Berthier qu’un mort-vivant, mais dont la Mort 

n’aurait  pas voulu,  que la  Mort  « avait  trahi  en  venant  trop  tard  le  sauver  des  lâchetés  

dernières  et  de  l’irréparable  caducité… »  Le Maréchal  n’est  plus « qu’une  image  vaine,  le  

fantôme de la grandeur… ».1205 Berthier ne peut se résoudre à oublier que Pétain fut un 

héros  de  la  Grande  Guerre.  Sa  stratégie,  pour  maintenir  sa  propre  cohérence 

psychologique, consistera alors à figurer le Maréchal de 1940 comme un vieillard 

sénile  et  irresponsable,  un  pantin  manipulé  par  des  politiciens  peu  soucieux  du 

destin de la France. Ainsi, le souvenir est conservé intact, d’un homme valeureux tant  

qu’il était vivant. 

Peut-on en dire autant des P.G. qui, eux aussi, à leur manière, n’ont cessé d’être 

manipulés par Vichy ? N’aurait-il pas mieux valu qu’ils mourussent au combat, en 

1940, comme certains de leurs camarades qui n’ont ainsi pas connu l’humiliation de 

la défaite et la désillusion du retour ? Les P.G. sont des fantômes parce que ni la vie 
1203 Jean-Bernard MOREAU, op. cit., pp. 578-579.
1204 Guy DESCHAUMES, Vers la Croix de Lorraine, op. cit., pp. 163-164.
1205 Ibid., p. 164.
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(le combat, la liberté, la présence) ni la mort (le martyr, l’héroïsme, l’absence définitive) ne 

semblent vouloir d’eux. Jules Lorquin pose clairement l’alternative : 

Que la mort compatissante entraîne cette ombre [le P.G.] vers le domaine des ombres. 
Ou bien alors que la vie lui redonne un corps et du sang !1206

Berthier ne semble pas souscrire à cette alternative, pourtant : il n’attend pas 

que la vie ou la mort décident à sa place. Et c’est bien du côté de la vie qu’il décide 

de se diriger, puisqu’il réussit à se débarrasser de toutes les fausses idées, de toutes 

les illusions que la Révolution Nationale avait implantées en lui.  Vers la Croix de  

Lorraine  est finalement le récit de la tentative — idéologique — de Berthier de se 

mettre du côté de la souplesse et de la liberté, de la vie, de l’avenir, du général de 

Gaulle. 

3. États de non-vie (3) : ersatz  

Qu’il  se  sente  fantôme ou rêveur,  le  P.G.  ne  peut  plus  adhérer  à  la  réalité.  Ce 

décollement  de  la  réalité  —  qui  n’est  pas  spectaculaire,  encore  une  fois,  mais 

suffisant  pour  que  les  captifs  ne  puissent  plus  vivre  comme  avant  —  est 

particulièrement présent au moment du retour au pays. C’est le moment où les P.G. 

peuvent  comparer le  monde « anormal »  qu’ils  quittent,  avec le  monde « normal » 

qu’ils retrouvent. Mais l’habitude du monde « anormal » semble avoir déteint sur 

eux, et le monde « normal » n’a plus l’air si « normal » que cela… Dans les camps et 

les kommandos, les P.G. ne cessent de comparer leur vie présente avec celle qu’ils 

ont eue, ou celle qu’ils espèrent avoir à leur retour. Les évocations des festins à 

venir,  l’échange  de  bonnes  adresses  du  côté  de  Châlons-sur-Marne  (où  étaient 

démobilisés  les  P.G.  rapatriés)  ou  d’ailleurs,  sont  fréquentes  dans  les  récits  et 

donnent lieu, selon la belle expression de Frère Patrice, à des « dîners de mémoire » : 

« Qu’est-ce que Monsieur prendra pour son dîner ?

1206 Jules LORQUIN, « Confession d’un revenant », Les vivants, op. cit., p. 18. Ce sont les derniers mots du texte. 
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— Pour moi, ce sera un demi-cent d’huîtres, vin blanc, au litre, rôti de veau, pommes 
frites, salades ! Crème légère, gâteaux pour ces dames, café, fine, cigare ! »1207 

Le régime de la captivité ne peut évidemment pas faire le poids ; les repas servis 

par la Kantine ne peuvent être que des ersatz de repas, surtout pour les Français qui 

ont la réputation de gourmets ! C’est alors la captivité elle-même qui est vécue sous 

le régime de l’ersatz — elle est un  ersatz, une copie morne, filandreuse et au goût 

décevant d’éternité de ce que peut être la « vraie » vie. Le régime des apparences et 

des ersatz ne prend pas toujours fin avec la libération et le retour au pays. Après son 

rapatriement, Le Grand Dab retourne au théâtre, mais l’expérience le déçoit. Il n’y 

voit plus rien que « des marionnettes, des fantoches » :

 
Tout était tellement inutile, tellement absurde, tellement sujet à caution ! Tout tellement 

mécanique,  tellement  artificiel !  […]  Oui,  vaine  singerie !  Navrante  semblance !  Funeste 
affabulation !  La  comédie,  c’était  dans  la  salle  qu’elle  était !  Le  drame,  c’était  pendant  les 
entr’actes  qu’il  se  déployait !  La  tragédie,  la  grande,  la  vraie,  c’était  les  spectateurs  qui  la 
donnaient ! Pourquoi donc écrire, construire des pièces ? On n’inventerait jamais de guignol 
comparable à celui des humains !…1208 

Ne serait-ce donc plus seulement la vie captive qui vit dans les apparences, mais 

la  France  entière ?  Ou bien  est-ce  que  M.  Hermès  n’est  pas  encore  sorti  de  la 

captivité et ne parvient alors à percevoir la réalité qu’à travers le prisme de l’ersatz ? 

Une  chose  est  sûre :  Le  Grand  Dab  semble  avoir  acquis  sur  la  question  des 

apparences  une  lucidité  toute  particulière  que  l’on  peut  comparer  à  celle  du 

narrateur de La peau et les os. Tous deux sont capables de détecter ce qui sonne faux, 

ce qui n’est pas ajusté dans le monde qu’ils retrouvent. En un mot, ils ne sont plus 

capables  —  pour  leur  bonheur  ou  leur  malheur ?  —  d’adhérer benoîtement  et 

pleinement à la réalité. La surdité de Berthier dans Vers la Croix de Lorraine n’est-elle 

pas aussi le gage d’une telle lucidité ? Le décalage entre les P.G. et le monde serait la 

garantie de leur acuité intellectuelle, de la vigueur de leur refus à se laisser embarquer 

par les idéologies et les hypocrisies du monde. Il y a là un subtil renversement : les 

trois personnages de ces récits deviennent des individus plus complets, doués d’un 

1207 Frère PATRICE, Le Dodore se fait la malle, op. cit., p. 58. On trouve déjà de telles évocations dans les récits de 
captivité de la Grande Guerre : « — Pensez donc, les vieux, quand on en sortira… […] Une nappe, des fleurs dans un  
vase, le pain blanc. Hors-d'œuvre, petits radis roses, sardines et beurre frais, olives… — Assez ! assez ! criait le chœur. » 
(Eugène-Louis BLANCHET, En représailles, op. cit., p. 109.)
1208 Raymond GUÉRIN, Les poulpes, op. cit., p. 545.
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plus grand esprit  critique,  qui les sépare de la masse manipulée par les pouvoirs 

idéologiques. Mais c’est en passant par un stade de vie incomplète, une vie faite 

d’apparences et de pis-aller, qu’ils acquièrent cette lucidité. Chacun pourtant suivra 

un chemin différent. Berthier, purifié de ses illusions, se dirigera vers le « Vrai » : la 

France gaulliste ; M. Hermès affirmera plus encore qu’auparavant la lutte nécessaire 

de l’individu contre les Poulpes1209 ;  et le narrateur de  La peau et  les os — qui en 

captivité ou revenu en France, ne possédera jamais de nom — acceptera de jouer la 

comédie sociale et de déjeuner tous les dimanche chez la Tante Julia. 

À leur retour enfin, les P.G. devront une fois de plus se soumettre à la logique 

de la comparaison qui dévalue automatiquement leur vie et l’expérience vécues en 

Allemagne. Ils seront comparés aux déportés et aux résistants. Le narrateur de  La 

peau et les os en fait l’expérience au déjeuner chez la Tante Julia : 

Tout le monde est gentil avec moi, je ne peux pas me plaindre. Ils me demandent si j’ai 
maigri.  Ils  me disent :  « Les prisonniers,  ce n’était  pas comme les déportés. »  Je  réponds : 
« Bien sûr, ce n’était pas la même chose. »1210

Le narrateur se fond complètement dans la logique de comparaison. Il ne tente 

même  pas  de  plaider  la  souffrance  spécifique  de  la  captivité.  Il  laisse  son 

interlocuteur se conforter dans l’idée de la captivité comme une bonne partie de 

rigolade  et  de  la  déportation  comme  une  souffrance  absolue.  Pierre  Gascar 

développe cette distinction dans un article du Figaro du 15 juin 1946, en expliquant 

qu’il n’y a « pas de commune mesure » entre « l’univers concentrationnaire et l’univers captif » : 

De là, les deux caractères qui distinguent le mieux la déportation de la captivité : à savoir 
la monotonie et, qu’on veuille entendre le mot, une manière d’atroce pureté dans la terreur. 
C’est en quoi l’expérience du concentrationnaire va vraiment plus loin que celle du prisonnier : 
il a été jusqu’au bout des forces surhumaines dans un dépouillement proche de l’absolu, au 
lieu que la vie des prisonniers s’est généralement adoucie, mais également faussée (ceci en 
dehors  même  de  leur  volonté),  par  l’intervention  de  mille  sollicitudes  extérieures  et  les 
hypocrisies d’une double propagande vichyssoise et hitlérienne.1211

Bien sûr, la séparation entre les deux expériences est un geste intellectuel juste 

et raisonné. Mais l’on voit à quel point il devient dès lors presque impossible de 

1209 Ibid., pp. 556-565.
1210 Georges HYVERNAUD, La peau et les os, op. cit., p. 20. 
1211 Pierre GASCAR ; cité par Francis AMBRIÈRE, « Prisonniers », Vie et mort des Français, op. cit., pp. 65-66. 
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compatir  avec  la  souffrance  des  P.G.  Comment  compatir  en  effet  avec  ceux  qui 

avouent qu’ils ont été déjà beaucoup aidés, alors que d’autres, que personne n’aidait, 

plongeaient  quotidiennement  dans  une  horreur  insondable ?  Comment  compatir 

encore avec ceux dont toute la vie semble se décider « en dehors même de leur volonté » ? 

Gascar produit ici une parole aussi courageuse que cruelle, dévoilant la difficulté que 

l’opinion publique aura à comprendre les souffrances et les engagements spécifiques 

des P.G. La mémoire de l’expérience captive ne peut pas grand’chose contre les 

deux  modèles  d’absolu  que  sont  la  déportation  (absolu  de  la  souffrance)  et  la 

Résistance (absolu de volonté). Les captifs deviennent à la Libération des ersatz de 

déportés et des ersatz de Résistants. 

4. Obstacles 

Inversion des valeurs

Selon René Ménard, « l’ancien prisonnier, qui vit hic et nunc est dans la nécessité d’adhérer  

au réel, de reconnaître et de créer des appartenances vraies » et de s’ « incorporer parmi les hommes  

concrets. »1212 Mais  cela  est  d’autant  plus  difficile  pour  les  P.G.  que  les  valeurs 

auxquelles ils se réfèrent semblent avoir été inversées. C’est d’abord la langue elle-

même qui subit cette inversion. L’épouse de René Berthier en résume l’esprit à un 

jeune homme qui refuse d’aller travailler en Allemagne, prétextant qu’il  n’est pas 

volontaire : 

Mme Berthier hocha tristement la tête et expliqua : 
— Dans la France d’aujourd’hui, on n’est pas volontaire lorsqu’on le désire, mais quand 

on est désigné comme tel. Tout est bouleversé, voyez-vous… Les mots aussi ont perdu leur 
sens.1213

 

Ce sont les collaborateurs qui, sur le modèle des Allemands, inversent le sens 

des  mots1214.  Vladimir  Jankélévitch,  trois  ans  plus  tard  que  Deschaumes, 

développera la même idée à propos des pétainistes qu’il accuse de jouer « l’équivoque  
1212 René MÉNARD, « Contre nos fantômes », Les vivants, op. cit., pp. 20-21 et 26.
1213 Guy DESCHAUMES, Vers la Croix de Lorraine, op. cit., p. 189.
1214 Voir supra, p. 92.

494



et  la  confusion »  et  dont  le  « monstre  de  la  “zone  libre” »  synthétise  parfaitement  les 

manigances.1215 Mais cette inversion de la langue n’est  pas enrayée par la Libération. 

Claude  Morgan  décrit  avec  une  condescendance  paternaliste  la  « littérature  de  

l’absurde » de Camus : 

Mais  le  monde  n’est  pas  fondamentalement  absurde  comme  le  pense  Camus,  il  est 
seulement à l’envers. Il est à l’envers parce que les hommes l’ont fait tel et il dépend d’eux de 
le remettre à l’endroit. C’est dans cette certitude que les meilleurs d’entre nous, venus de tous 
les horizons, se sont sacrifiés pendant ces dernières années.[…]

Non, la France ne croit pas à l’absurde, sinon elle n’eût pas compté tant de héros. La 
littérature de l’absurde est, de toutes façons, condamnée. Le mieux serait que cette mort fut 
prompte. 1216 

Seule une « littérature d’espérance » peut remettre le monde à l’endroit, c’est-à-dire 

dans son bon sens. Jules Lorquin résume parfaitement le monde — paradoxal — où 

reviennent les P.G. : « En retrouvant la vie libre, j’ai eu le sentiment d’avoir perdu la liberté. » 

La cause en est « l’Argent, le terrible argent » qui fait du P.G. un « prolétaire » : 

J’ai voulu faire taire en moi les voix qui me disaient : « Avant l’autre guerre, tu étais un 
petit prince. Avant celle-ci encore, un assez confortable bourgeois. Et maintenant, tu es un 
prolétaire. La meule du destin veut écraser quelques victimes. […] »1217

Pour Lorquin, la captivité n’est pas responsable d’une telle dégradation de la vie. 

Au contraire, la vie captive se faisait presque sans argent, c’est-à-dire presque sans 

souffrances : 

De quoi souffre-t-on dans un monde où chacun est pauvres, où les besoins matériels 
sont si faibles, où l’on est seul, où l’on ne peut changer le cours du destin ? Le lendemain — 
on le sait — reproduira la veille. Il ne reste qu’à occuper son esprit d’études et de jeux, qu’à 
peupler son ciel de chants et de chimères.1218

Sous la plume (provocatrice ou amère ?) de Lorquin, la captivité a des allures de 

paradis social, d’Éden pour des adultes redécouvrant les joies de l’enfance… C’est la 

marche du monde, de la société tout entière qui dégrade la vie. La captivité est au 

contraire une oasis miraculeuse — car comment l’oppression pourrait-elle créer un 

1215 Vladimir JANKÉLÉVITCH, « Dans l’honneur et la dignité », art. cité ; L’imprescriptible, op. cit., p. 90.
1216 Claude MORGAN, « Le monde à l’endroit », Les lettres françaises, n° 77, 13 octobre 1945 ; Chroniques des Lettres  
françaises, op. cit., t. II, p. 97-99.
1217 Jules LORQUIN, « Confessions d’un revenant », Les vivants, op. cit., pp. 14 et 17.
1218 Ibid., p. 16.
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paradis ? — qui recentre les P.G. sur l’essentiel de leur vie. René Berthier avoue ne 

pas comprendre comment fonctionne le monde qu’il retrouve : 

Il se trouvait plongé, soudain, dans un monde nouveau, où il se sentait perdu, noyé… Un 
monde où toutes les facultés intellectuelles, toutes les ressources d’imagination, d’ingéniosité, 
d’organisation, toute l’activité étaient asservies à la tyrannie cruelle du ventre. Une pensée, un 
but, un idéal, se repaître !… « Tout pour la tripe ! » comme disait l’autre.1219

Berthier doit être d’autant plus déçu de tels comportements que son créateur, 

Guy Deschaumes, dénonçait déjà, dans Derrière les barbelés de Nuremberg, le danger de 

la soumission de l’esprit au ventre : 

Notre maxime ne doit plus être celle de Messire Gaster : « Tout pour la tripe ! » Elle doit 
devenir : « Tout pour nos devoirs, pour la réalisation des fins utiles et l’ennoblissement de nos 
cœurs ! »1220

Rien  n’aurait-il  donc  changé ?  Les  P.G.,  qui  plus  que  tous  les  autres 

comprennent  la  nécessité  d’un  tel  changement  (ne  sont-ils  pas  eux-mêmes  les 

esclaves  de leurs  estomacs  perpétuellement  affamés ?),  n’auraient-ils  pas  réussi  à 

faire passer le message à leurs compatriotes ? René Berthier s’étonne de voir ses 

propres enfants, dont il connaît pourtant la valeur et la probité, écouter leur ventre 

plus que leurs devoirs, en recherchant avidement des « combines » pour obtenir du 

mil ou des pâtes.  Mais les événements auxquels il  sera confronté par la suite lui 

montreront  que  l’ensemble  des  Français  ne  sont  pas  responsables  d’une  telle 

indignité. Ils ne font là que subir le poids des restrictions allemandes.   

Le poids

Le moins que l’on puisse dire c’est que, pour de nombreux P.G., le retour au pays 

n’est pas synonyme de libération de la vie. Il semble au contraire que ce retour soit 

pour  eux  une  véritable  oppression.  Les  P.G.  sont  oppressés  et  parfois  même — 

lorsque les Allemands sont encore là —  opprimés. Cela est manifeste dans  Vers la  

Croix de Lorraine et l’on ne s’étonnera pas que ce qui oppresse Berthier, c’est d’être 
1219 Guy DESCHAUMES, Vers la Croix de Lorraine, op. cit., p. 18.
1220 IDEM, Derrière les barbelés de Nuremberg, op. cit., p. 196.
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encore opprimé. Il arrive éreinté devant sa maison : 

Le cœur gonflé jusqu’à la souffrance, la gorge obstruée par une boule amère et rude qu’il 
ne parvenait pas à déglutir,  les  jambes molles et fléchissantes, le prisonnier,  voûté sous la 
fatigue,  l’émotion  et  le  poids  des  musettes,  pénétra,  d’un  pas  hésitant,  dans  sa  demeure 
retrouvée et dans sa vie interrompue.1221

Face à ce poids de la captivité — auquel s’ajoute celui de la petite altercation 

qu’il vient juste d’avoir avec son fils gaulliste —, Berthier choisit de faire une sieste, 

afin d’assouplir son corps, le détendre « sur un lit moelleux et souple, qui cède sous le poids,  

vous enveloppe, vous entoure ». Le poids est là mais se trouve accueilli par les soins de la 

cellule familiale, par « la caresse de ses draps frais et fleurant la bonne lessive rustique ».1222 

Mais la sensation du poids ne quitte pas pour autant Berthier, qui se rend compte 

peu à peu « de quel poids énorme l’occupation étouffait le pays »1223. Cette lourdeur n’est pas 

simplement psychologique, elle touche l’atmosphère même : 

[…]  on  ne  respirait  plus  l’air  léger,  fluide,  plein  de  saine  gaîté  des  anciens  jours : 
l’atmosphère  était  pesante,  chargée  d’anxiété,  comme  alourdie  de  nuées  d’orage  et  de 
cataclysmes.1224  

D’où  vient  cette  lourdeur ?  Berthier  a  une  explication :  l’oppression  nazie 

« oppress[e] les poitrines et voût[e] les statures » des Français comme des Allemands, en 

employant  la  terreur,  les  menaces  et  l’abrutissement.1225 Mais  la  seule  présence 

allemande n’explique pas tout le sentiment d’oppression de Berthier. Retrouvant un 

ancien camarade de captivité, fervent pétainiste qui défend la Relève et déteste Juifs 

et gaullistes, notre P.G. sent son « cœur qui cogne », ses « nerfs dans un tel état » qu’il 

pourrait étrangler son interlocuteur…1226 Les traîtres français, qui suivent la logique 

nazie,  provoquent  donc  eux  aussi  une  impression  d’étouffement  chez  Berthier, 

parce qu’ils se soumettent volontiers à la logique nazie

1221 IDEM, Vers la Croix de Lorraine, op. cit., p. 16.
1222 Ibid., p. 17.
1223 Ibid., p. 54.
1224 Ibid., p. 99.
1225 Pour Ambrière, ce sont les Allemands eux-mêmes qui sont « bas et lourds » ; les Allemandes ont, quant à 
elles, des « seins bas et lourds, qui sont le défaut de la race » (Les grandes vacances, op. cit., p. 220.) Pour Claude Morgan, 
« même lorsqu’aucun Allemand n’est en vue, il est impossible de ne pas sentir le poids de leur présence. Partout la surimpression  
hitlérienne.  Partout la marque de l’oppression. » (« Notre Paris »,  Les lettres françaises  (clandestines), n° 2, octobre 
1942 ; Chroniques des Lettres françaises, op. cit., t. I, p. 21.)
1226 Guy DESCHAUMES, Vers la Croix de Lorraine, op. cit., p. 205.
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La vraie France au contraire lorsqu’elle parvient, comme la cellule familiale, à 

échapper un instant à l’oppression nazie,  est  tout  entière du côté de la légèreté. 

Berthier regarde le vol d’un papillon au Jardin des Plantes : 

Berthier  suivait  du  regard  le  vol  brisé  d’un  grand  papillon  jaune  sur  les  sauges  du 
prochain massif. Une petite brise taquine mettait une caresse sur son visage et lui chatouillait 
la  nuque d’un effleurement délicat… Des parfums flottaient,  issus des plates-bandes.  Des 
pierrots se lutinaient dans la poussière des allées, un pigeon amoureux roucoulait. Sur un tas 
de sable, deux bambins, en barboteuses claires, édifiaient des pâtés qui faisaient leur joie, hélas, 
croulants et  ruineux,  comme toutes les constructions humaines !  Que la vie  était  belle,  et 
douce,  et  savoureuse !  Qu’il  était  bon  de  se  laisser  pénétrer  par  toutes  ces  sensations 
précieuses, de participer au phénomène miraculeux, d’aller, de venir, de rêver en paix, d’être 
libre !1227 

Cette  liberté,  c’est  bien  sûr  d’abord  celle  ressentie  par  le  captif  libéré  qui 

retrouve la  vie.  Mais  l’épisode du Jardin des Plantes  est  à  sa  manière un « récit 

d’évasion » de la vie captive que les Français subissent sur leur propre sol. La rêverie 

de Berthier, l’absence de références à l’actualité immédiate au profit d’une réflexion 

générale sur la vie, en sont autant de signes. Ce n’est que vers la fin du récit que 

l’association de la « vraie »  France — gaulliste  — et de la légèreté sera explicite. 

Ayant accepté de Gaulle comme chef, Berthier se sent enfin soulagé :

Et  Berthier  sentait  bien  que  seules  les  idées  simples,  les  idées  que  les  complexités 
psychologiques et les nuances affectives n’alourdissent ni ne brouillent, constituent vraiment 
des idées-forces.1228  

Les idées gaullistes sont de celles-là qui permettent à Berthier de se réconcilier 

avec lui-même, son fils, ses amis et qui le poussent à l’action. La spiritualité française 

gagne chez Berthier le combat contre la pensée lourde, systémique, des Allemands 

et  de  leurs  sbires.  Le  monde  que  retrouve  notre  P.G.  peut  alors  redevenir 

pleinement habitable et ne plus faire regretter la pureté de la fraternité captive.      

5. Déguisements 

Guy Deschaumes se demande, au début de son chapitre « Les modes au camp » : 
1227 Ibid., p. 56.
1228 Ibid., p. 187.
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Je ne sais quel obscur sentiment pousse les prisonniers à changer de visage, à se créer un 
aspect nouveau. Veulent-ils,  ainsi,  marquer plus fortement la différence qui  distingue leurs 
deux personnalités successives et dresser comme une frontière matérielle entre le citoyen libre 
qu’ils furent et le guerrier captif qu’ils sont devenus ? Est-ce une distraction puérile parmi tant 
d’autres ?  Est-ce  le  symbole  extérieur  d’un  effort  de  rénovation  morale ?  Profitent-ils  de 
l’éloignement  des  épouses  et  des  fiancées  pour  tenter,  sur  leur  propre  personne,  des 
expériences  esthétiques,  qui  pourront,  dans  l’avenir,  leur  être  avantageuses ?  Est-ce,  tout 
simplement, paresse devant la nécessité quotidienne de manier le rasoir ? Je l’ignore, mais le 
fait est constant, indubitable.1229

Deschaumes  laisse  planer  le  mystère  sur  les  raisons  de  ces  changements 

d’apparence.  On peut  toutefois  noter  que  ces  métamorphoses  du visage  — qui 

concernent en fait seulement la barbe et les cheveux — sont plus décidés que subis. 

Ce n’est pas la captivité qui oblige les P.G. à se préoccuper particulièrement de leur 

système pileux ; c’est plutôt une décision des captifs que ceux-ci investissent ou non 

de symbolique. Les P.G. ne manquent jamais d’imagination pour leurs vêtements et 

créent, avec les moyens du bord, une infinité d’uniformes différents :

On porte ici l’uniforme de l’armée française, c’est-à-dire qu’on ne pourrait  voir deux 
officiers vêtus de même. Il semble bien, si l’on excepte quelques vieilles tenues bleu horizon 
de l’ancienne guerre, que le ton général soit kaki, moutard ou caca d’oie, mais la gamme des 
nuances apparaît infinie. Ajoutons que, malgré les interdictions de l’autorité allemande, de-ci 
de-là un pantalon civil, un chandail bigarré, une casquette à oreilles style U.R.S.S. apportent un 
surcroît de variété.1230 

Cette plaisante variété ne semble pourtant pas du goût de  Deschaumes qui y 

voit — avec sa manie du symbolique — une image de « notre France d’hier » : 

Ni uniformité, ni cohésion, ni unanimité, mais une collection d’individualismes hostiles, 
ne cultivant strictement que leur « moi » et ne trouvant de bonheur que dans le singulier. 

Rien de régulier, de collectif, rien de national.1231

Le  problème  de  ces  accoutrements  n’est-il  pas  aussi  qu’ils  pèchent  contre 

l’identité « national[e] » ? Qu’ils empêchent les P.G. d’être des soldats français ?  De fait, 

les P.G. ne ressemblent à rien, comme on dit. Ils semblent déguisés et ne présentent 

pas la dignité 1232 que leur rang — ce sont des officiers —  commande. La captivité 

1229 Guy DESCHAUMES, Derrière les barbelés de Nuremberg, op. cit., p. 74.
1230 Ibid., p. 76. Voir aussi Louis WALTER, Derrière les barbelés, op. cit., pp. 115-117 et 163.
1231 Guy DESCHAUMES, Derrière les barbelés de Nuremberg, op. cit., p. 78.
1232 Voir infra, ch. « États de non-vie (4) : animaux », p. 517 sqq.
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réserve  pourtant  aux  P.G.  des  occasions  d’exprimer  leur  goût  pour  la  fripe.  Le 

théâtre  du  camp  est  cet  endroit  où  ils  peuvent  se  travestir  à  loisir,  sous  l’œil 

approbateur de Guy Deschaumes. C’est l’occasion d’un échange entre le P.G. Biget 

et le P.G. Bastien :  

« Dans cette salle même, que d’autres réalisations étonnantes ! Sur ce pauvre petit plateau 
exigu, au plafond bas, quels riches décors, pleins de fantaisie, d’industrie savante et de riches 
couleurs ! […] Quelles belles pièces on a montées partout ! […] Ce qui m’a toujours étonné 
dans les trois blocks, Bastien, c’est la vérité du jeu, l’élan, le naturel. Pas de sotte prétention, ni 
cette technique pitoyable de tant de cabotins professionnels. La vie !

— Et ces rôles de femmes ! 
— Oui, quel miracle tant de fois reproduit ! Ces femmes, qui sont vraiment des femmes 

par la voix, les gestes, la mimique, le charme, les élégances gentilles !
— Tout cela grâce au travail attentif, et aussi à la grâce naturelle de nos aspis [aspirants] 

et de nos jeunes lieutenants.
— Ajoutes-y beaucoup de souplesse, quelques rembourrages et un peu de fard. 
— Elles sont émouvantes, si féminines ! »1233 

Plusieurs  raisons  font  que  Deschaumes  ne  discrédite  pas  ces  déguisements. 

D’abord parce que la mise en scène de pièces à l’oflag est le signe d’un effort de 

construction et d’expression du génie français,  aussi  bien technique qu’artistique. 

Puisque les P.G. ne peuvent plus vivre dans la « vraie » vie, ils vont reconstruire 

artificiellement cette vie. Leur génie inventif, engagé sur cette voie, n’aura pas de 

limite. De nombreux récits témoignent que l’effort en ce sens est collectif, que toute 

la  communauté  des  P.G,  qu’ils  soient  manuels,  intellectuels  ou artistes,  souhaite 

rendre la vie captive le plus proche de ce que fut la vie d’avant la défaite. Le théâtre 

joue ici clairement de son pouvoir démiurgique.

En outre, le théâtre est une pratique symbolique traditionnelle, bien française et 

établissant clairement, par des codes culturels connus, la distinction entre la réalité et 

l’artifice.  Cela  n’empêche  toutefois  pas  le  jeu  subtil  de  passage  entre  illusion  et 

réalité,  comme dans  le  théâtre  baroque.  Bien  plus  — et  c’est  la  raison  la  plus 

importante  de  l’adhésion  de  Deschaumes  au  théâtre  —,  le  détour  par  l’artifice 

semble conduire au plus grand naturel, à la plus grande vérité qui soit. Là encore, 

c’est une fonction traditionnelle du théâtre : le faux dévoile le vrai, l’illusion conduit 

à la vérité. Mais l’illusion ne peut véritablement fonctionner que si la nature y met du 

1233 Guy DESCHAUMES,  Derrière les barbelés de Nuremberg,  op. cit., pp. 129-130.  Images des Grandes vacances (op. cit.) 
propose plusieurs photographies représentant les séances de fabrication et d’essayage des robes de théâtre par 
les P.G., ou des scènes de danses. 
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sien. Tous les récits qui évoquent le travestissement des P.G. en femmes disent que 

l’on choisissait pour ces rôles les plus jeunes, les plus imberbes, et les plus efféminés 

des captifs.1234 

Le théâtre n’est pas le seul lieu où le travestissement est utile aux captifs. Louis 

Walter  évoque  le  cabaret  de  son  oflag,  où  des  P.G.  déguisés  en  « servantes  

d’auberge versaient la bière en échange de Lagerpfennigs »1235.  Au milieu d’un orchestre de 

jazz « volontairement bastringue », d’artistes amateurs venus « en pousser une », c’est encore 

le royaume des illusions : 

Pendant une heure, c’était l’atmosphère du cabaret qui était reconstituée et cela méritait 
bien son nom de « Cabaret du Coq à l’âne ».1236

Tout cela reste inoffensif. Mais le travestissement des P.G., leur abandon de 

l’identité de soldats et de captifs au profit d’une autre identité, peut parfois servir à 

des actions plus spectaculaires. Le travestissement est ainsi une des techniques de 

base  de  l’évasion.  Le  général  Le  Brigant  raconte  comment  le  P.G.  Boulay  se 

transforme en « Matame Poulet »1237 ;  Ambrière  comment  Robert  Meyer  et  Robert 

Puech décident de se déguiser en Hitlerjugend, « juste après avoir eu les cheveux rasés » :

Ce même soir,  retour de la poste,  ils bourrent leurs sacs en hâte,  adroitement aidés, 
entourés et dissimulés par notre bande, descendant à la cave, se défont de leurs uniformes, 
revêtent  la  petite  culotte  avec  les  bretelles  à  décor  de  fleurs,  poussent  la  porte  que  nous 
refermons à clef derrière eux, et… s’éloignent le long du Rhin, en plein jour, métamorphosés, 
cependant que nous faisons disparaître toutes les traces suspectes.1238  

Le  travestissement  retrouve  alors  une  certaine  dignité,  puisque  son  rôle 

superficiel,  sa fonction d’illusion permettent de dissimuler la véritable nature des 

P.G.-évadés.  Ce  fantasme  de  légèreté  et  de  grotesque  plaît  aux  captifs  qui 

parviennent — à la manière de Céladon qui se déguise en femme  pour approcher 

L’Astrée1239 —  à  toucher  l’objet  de  leur  désir  en  changeant  leur  identité. 

1234 Voir par exemple Le commandant Watrin  d’Armand Lanoux, où c’est le lieutenant Camille — au prénom 
ambigu — qui joue le rôle d’Adé-Ève (op. cit., pp. 256-267). 
1235 Louis WALTER, Derrière les barbelés, op. cit., p. 174.
1236 Ibid., pp. 174-175.
1237 Général LE BRIGANT, Les indomptables, op. cit., pp. 102-105.
1238 Francis  AMBRIÈRE,  « Prisonniers »,  Vie  et  mort  des  Français,  op.  cit.,  p.  78.  La  métamorphose  la  plus 
spectaculaire reste néanmoins celle de H. Belin qui, dans  Saint Pierre derrière les barbelés  (1975) se fait passer 
pour fou, afin de pouvoir se faire rapatrier (op. cit., pp. 74-75). 
1239 Honoré D’URFÉ, L’Astrée, [1607-1627], Genève, Slatkine, 1966, 5 vol. 
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L’aboutissement de ces travestissements se lit chez Deschaumes, qui rapporte le cas 

d’un sketch joué par les P.G. du cabaret « Chez Fanchon » : 

Dans cet affreux vacarme [d’un P.G. imitant les cris d’animaux], un civil excité fit une 
entrée soudaine. Il venait de réussir enfin, disait-il, après maintes tentatives, à pénétrer dans le 
camp  malgré  les  sentinelles.  Il  se  donnait  comme  le  représentant  d’une  entreprise 
internationale d’évasion. Commis-voyageur de la liberté, il venait faire ses offres de service aux 
prisonniers de Nuremberg. Il dévidait alors, sur le ton d’un camelot, qui place du colle-grès ou 
de  la  poudre  insecticide,  tout  un boniment  sur  l’évasion,  les  procédés,  les  possibilités,  les 
obstacles, les frais à engager, les résultats mirifiques obtenus par sa firme. Parmi les exemples 
d’opérations heureuses, dont il possédait, dans ses dossiers, les multiples attestations, la plus 
belle évasion, sans conteste, était celle de notre camarade Renoir, parti, déguisé en cochon, 
mais si superbement réussi qu’aux dernières nouvelles il avait échoué, à Francfort, entre les 
mains d’un charcutier…1240

 

L’illusion est si forte ici qu’elle devient tout entière réalité, qu’elle ne laisse plus 

le moindre écart entre elle et la réalité. Ce n’est plus l’illusion qui parvient à tromper 

la réalité, mais la réalité qui avale l’illusion tout entière. L’illusion reprend finalement 

ses droits : tout ceci n’est qu’une histoire, et la réalité même est illusoire… Dans ces 

allers-retours  permanents entre le  vrai  et  le  faux,  entre l’illusion et  la  réalité,  les 

captifs se sentent vivants. Se réappropriant, avec des réflexes culturels communs, 

l’étrangeté de la captivité, ils parviennent à en limiter les effets néfastes. 

RENDRE LE MONDE DE NOUVEAU FAMILIER

1. Le lieu commun de l’anecdote

Les  récits  résistants  possèdent  une  qualité  que  ne  possèdent  pas  les  récits 

pétainistes :  ils  narrent  des  aventures,  celles  d’évasions  manquées  ou  réussies. 

L’aventure de l’évasion permet de structurer le temps du récit, de l’inscrire dans une 

temporalité — bref, de condenser le temps filandreux et mou de la captivité, en des 

1240 Guy DESCHAUMES, Derrière les barbelés de Nuremberg, op. cit., p. 113.
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épisodes intenses et haletants. Dans son journal de captivité, Francis Ambrière note 

à la date du 15 mars 1943 : 

Je ne retiendrai rien de mes notes des mois qui suivent : ce sont les plus monotones et les 
moins significatifs.1241

Ce qui s’est passé dans la captivité d’Ambrière ne mérite donc pas selon lui 

d’être  transmis  au  lecteur.  En  revanche,  chaque  marque  un  peu  saillante  de 

l’opposition des P.G. à leurs gardiens trouve sa place dans le récit.  Ce n’est pas 

l’inaction qu’Ambrière décide de ne pas raconter. C’est plutôt la monotonie, c’est-à-

dire à la répétition du même : les camarades d’Ambrière et lui-même n’ont ainsi pas 

cessé de s’opposer aux Allemands. C’est donc l’habitude de la résistance qui se trouve ici 

mise à l’écart dans le récit. 

Seuls les traits les plus saillants méritent donc d’être racontés. On ne s’étonnera 

pas que l’une des techniques favorites des écrivains P.G. soit l’emploi de  l’anecdote. 

Marie-Pascale Huglo remarque que l’anecdote fut souvent employée dans les récits 

de  l’univers  concentrationnaire.  L’anecdote  remplit  plusieurs  fonctions.  Raconter 

une anecdote, c’est d’abord redonner sens et temporalité à un univers absurde et 

répétitif.  C’est  encore,  séparer  —  créer  des  césures  —  dans  « le  continuum  de  

l’horreur »1242. C’est aussi construire la possibilité d’une passerelle entre le dedans et le 

dehors du camp. Et enfin, l’anecdote est, comme celui qui la raconte, le survivant de 

l’horreur.1243

On  voit  bien  que  ces  remarques  peuvent  s’appliquer  sans  problèmes  à 

l’anecdote des récits d’évasion, notamment lorsqu’elle concerne le récit d’évasions. 

L’horreur  n’est  que très  rare  en captivité,  mais  l’univers  est  lui  aussi  « absurde  et  

répétitif ».  C’est  donc  dans  le  continuum  de  l’oppression  que  l’anecdote  captive 

permet  de  créer  des  césures.  Au  retour  des  P.G.,  l’anecdote  exprime 

particulièrement cette survivance à l’oppression.  Sa valeur tient précisément à ce 

qu’elle est racontée par celui qui l’a vécue, ou qui a été en contact avec elle ; plus elle 

sera  associée  à  un  témoin  direct  de  l’événement  raconté,  plus  son  impact  sera 

puissant. Racontée, elle est donc le signe que la vie est plus forte que l’oppression. 
1241 Francis AMBRIÈRE, « Prisonniers », Vie et mort des Français, op. cit., p. 101.
1242 Yves REUTER, « L’anecdote dans les témoignages concentrationnaires », L’anecdote, 1990, p. 113. 
1243 Marie-Pascale HUGLO, Métamorphoses de l’insignifiant, op. cit., p. 80.
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De même, l’anecdote est exemplaire : elle rapporte une situation exceptionnelle, vécue 

par un quidam, ou au contraire une situation banale, vécue par un être exceptionnel. 

Elle mêle donc profondément le normal et l’anormal, le commun et le singulier. Elle 

est donc un outil privilégié pour les P.G. qui souhaitent revaloriser leur expérience 

auprès de ceux qu’ils retrouvent. Francis Ambrière rapporte ainsi que, les Allemands 

ayant réquisitionné les couvertures des P.G. au moment de Stalingrad, les captifs en 

tirent la conclusion que l’hiver risque d’être rude pour les soldats du Reich. Ayant 

percé les signes de la mystérieuse conduite de leurs gardiens, ils se mettent à rire et à 

scander « Mort aux Chleus ! » :

Je me rends parfaitement compte de la faible portée de cet incident et de la façon inouïe 
dont nous le grandissons, parce que, dans notre vie de prisonniers si monotone, la moindre 
taupinière prend une allure d’Himalaya ; mais c’est justement pourquoi je m’applique à noter 
ces choses en détail. Plus tard, rien n’exprimera mieux la façon dont nous avons vécu.1244

Ambrière reconnaît que la vie des P.G. est « monotone », qu’elle ne possède rien 

d’extraordinaire.  Cependant,  les  P.G.  sont  crédités  d’une  très  grande  lucidité,  si 

précieuse en ces temps troublés, et l’avenir confirmera leurs prévisions. L’anecdote 

insignifiante  est  donc  ici  un  lieu  puissant  de  revalorisation  de  l’engagement 

patriotique des P.G. 

Mais la fonction la plus importante de l’anecdote est bien sa capacité à créer des 

passerelles entre le dedans et le dehors. Cela signifie plusieurs choses. D’abord, on 

peut comprendre que l’évasion est,  par essence, une  anecdote,  puisqu’elle tente de 

faire du P.G.  évadé le  lien entre  l’intérieur  du camp et  son extérieur.  En outre, 

l’anecdote est au cœur des discussions des P.G. rapatriés. De retour à Nantes, René 

Berthier rencontre Vayssié, un ancien camarade de Nuremberg : 

Et  l’on  dévidait  l’écheveau  des  souvenirs  communs :  Te  rappelles-tu  le  lieutenant 
Schwarz et ses fureurs… et les bons tours de Lavaud, dit Zigomar ?… Te rappelles-tu le jour 
où  Carnaud  avait  mijoté  sa  soupe  aux  sardines  sur  le  poêle ?  Quelle  puanteur !  Quelles 
protestations !  Te  souviens-tu ?… Te  souviens-tu ?  Ils  effeuillaient  leur  récent  passé  avec 
plaisir ;  il  avait  été  désastreux  et  tout  gonflé  d’affliction,  mais  les  présents  douloureux 
deviennent des passés émouvants, s’enrichissant de tendresse, de rêve et de poésie, dès qu’ils 
cessent d’être et commencent d’avoir été, dès qu’ils trébuchent dans le révolu !1245

1244 Francis AMBRIÈRE, « Prisonniers », Vie et mort des Français, op. cit., p. 85 [23 août 1941].
1245 Guy DESCHAUMES, Vers la Croix de Lorraine, op. cit., p. 200.
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Le lien apparaît ici nettement entre l’intérieur et l’extérieur du camp, et ce lien, 

c’est  la  succession  d’anecdotes.  L’anecdote  condense  le  souvenir,  de  le  rendre 

saillant,  agréable,  et  émouvant  à  écouter.  La  fonction de lien entre  l’intérieur  et 

l’extérieur peut alors s’exercer entre ceux qui ont été à l’intérieur de la captivité, et 

ceux qui sont restés à l’extérieur. En un mot, l’anecdote est un outil particulièrement 

efficace  de  transmission  de  la  mémoire  captive  aux  non-P.G.  Non  seulement 

l’anecdote  permet  d’embellir  le  sort  des  P.G.,  en  prenant  une  forme  drôle, 

émouvante, ou édifiante. Mais encore elle est de nature parfaitement consensuelle. 

Marie-Pascale Huglo écrit que l’utilisation de l’anecdote spectaculaire dans les récits 

de  déportation  de  l’immédiate  après-guerre,  permet  de  réunir  à  nouveau  « la  

“communauté  des  entreparleurs” »  sous  le  drapeau  patriotique.1246 Certains  récits  se 

mettent ainsi à proposer des anecdotes extrêmement violentes, pour contenter le 

désir  d’un  certain  lectorat  d’histoires  sensationnelles.  L’anecdote  servait  alors  à 

montrer que « le comble de l’inimaginable »1247 s’était produit dans la réalité. 

Dans les récits de captivité, l’anecdote spectaculaire ne va pas lorgner du côté 

des horreurs innommables. Elle préfère  montrer le comble de l’inimaginable dans le 

grotesque (les hommes qui se travestissent en femmes, par exemple) ou bien dans 

l’ingéniosité  (toutes  les  techniques  inventées  par  les  P.G.  pour  s’évader).  Le 

paradoxe est alors que c’est sur la base de ce comble de l’imaginable que se recrée la 

communauté  des  entreparleurs.  Pour  le  dire  autrement,  c’est  bien  parce  que les 

anecdotes racontées par les P.G. à leur retour sont véridiques  et  invraisemblables, 

qu’elles retiennent l’attention de l’auditeur. Et encore une fois, c’est dans la tension 

entre le singulier et le commun que l’anecdote donne sa pleine puissance : l’anecdote 

ne séduit que parce qu’elle rapporte un fait extraordinaire survenu à un individu 

ordinaire.  Le  meilleur  exemple  est  celui  du  narrateur  de  La  peau  et  les  os qui 

commence, à la grande joie des autres convives de Tante Julia, à raconter l’histoire 

d’un « type » — c’est-à-dire n’importe qui, un individu ordinaire — qui se cache dans 

une poubelle. La communication des P.G. et des non-P.G. est finalement rétablie 

lorsque  les  P.G.  consentent  à  dire  aux  non-P.G.  ceux  que  ceux-ci  souhaitent 

entendre : qu’eux-mêmes auraient pu de vivre de telles aventures, s’ils avaient été 

1246 Marie-Pascale HUGLO, Métamorphoses de l’insignifiant, op. cit., p. 95.
1247 Ibid., p. 108.
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captifs. 

Un autre paradoxe se dessine à cet endroit, puisque, répondant aux désirs d’un 

public, ces anecdotes cocasses et extraordinaires finissent par devenir des stéréotypes. 

Marie-Pascale  Huglo  rappelle  la  fonction  édifiante  importante  que  possédait 

l’anecdote jusqu’au début du XIXe siècle, en France. Sa popularisation au XXe siècle la 

rend au contraire suspecte de vulgarité, et de superficialité.1248 On retrouve ici l’idée 

que l’anecdote est par définition un lieu commun : lieu privilégié de communication, 

mais aussi lieu qui cherche avant tout la transparence absolue de la communication. Le 

stéréotype ne s’embarrasse effectivement jamais de la singularité, de l’opacité de la 

réalité décrite. Les textes étudiés ici le montrent bien : entre l’image de P.G. recrus 

de  souffrance,  martyrs  dévoués  au  redressement  de  la  Nation,  et  celle  de  P.G. 

roublards,  malins,  spirituels  et  patriotiques,  il  y  a  peu  de  place  pour  des 

représentations plus subtiles. L’anecdote, lorsqu’elle devient stéréotype, penche du 

côté du prévisible, du connu. Comme l’écrit Marie-Pascale Huglo, elle sert alors à « la  

confirmation de légendes qu’elle recouvre du voile diversifié des faits. »1249 Mêlée à des enjeux 

d’ordre idéologique (nationaux, ou communautaire, par exemple), l’anecdote devient 

suspecte  d’exagération  et  de  propagande.  Elle  perd  le  poids  d’autorité  et 

d’édification qu’elle avait jusqu’alors. 

C’est à ce moment que, pour les récits de captivité qui fourmillent d’anecdotes, 

le paradoxe se renverse :  c’est  le  récit  de captivité, et la captivité  elle-même qui deviennent  

anecdotiques.1250 À force de ne raconter que des anecdotes burlesques, de ne figurer 

que  des  êtres  truculents  et  facétieux,  les  P.G.  de  l’après-guerre  perdent  de  leur 

sérieux.  Dès  1944,  on  trouve  des  récits  dont  les  titres  contiennent  une  note 

d’humour :  La comédie P.G.  (d’A. de Brousse Bretagne, marquis de Montpeyroux), 

Les grandes Vacances, Le Dodore se fait la malle, Le caporal épinglé, etc. Mais à cette époque 

l’évocation des souffrances reste encore majoritaire pour le choix des titres. Mais 

c’est surtout après 1953 que le côté humoristique ressort :  Mon curé chez les P.G. de 

Robert Javelet (1954), « La vache et le prisonnier » de Jacques Antoine (1958),  La 

grande rigolade de Pierre Porthault (1966), Le gross filou d’André Hurtrel (1971), etc. À 

partir  des  années  1970,  les  récits  de  captivité  sont  souvent  accompagnés 

1248 Marie-Pascale HUGLO, Métamorphoses de l’insignifiant, op. cit., p. 149.
1249 Ibid.
1250 Voir Jean VÉDRINE, Dossier P.G.-rapatriés, op. cit., t. I, Introduction, p. 2.
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d’illustrations dont le trait est lui aussi volontiers burlesque :  Captivité et évasions au  

pays des Sudètes de René Dufour et Bernard Marc (pour les dessins) (1982), en est un 

très bon exemple. Les P.G. choisissent donc peu à peu d’occuper  la place du clown. 

Certains films de captivité se font une spécialité de développer cette place : c’est le 

cas de  La vache et le prisonnier, bien sûr, mais aussi de  Stalag 17  de Billy Wilder, où 

deux des personnages principaux passent leur temps à provoquer des gags.  

L’anecdote n’était pourtant pas simplement vouée à être une force de dilution et 

de  sabordage  de  l’expérience  captive.  D’abord  parce  qu’elle  témoignait  d’une 

difficulté des P.G. à transmettre ce qu’ils avaient vécus en Allemagne. Si l’anecdote 

se  voulait  aussi  transparente,  aussi  nette  et  ramassée  dans  une  « structure  

humoresque »1251, c’est sans doute que l’expérience captive présentait quelque opacité 

qui risquait d’en compromettre la communication. Le recours à l’anecdote est donc 

une sincère tentative des P.G de rentrer en contact avec les non-P.G., de refonder une 

communauté de parole et d’écoute mutuelle, en se fondant sur un réflexe culturel 

commun. C’est un beau souci d’imposer le moins de lourdeur possible à ceux qui 

n’étaient  pas  en  Allemagne,  et  n’eurent  pas  à  subir  pendant  cinq ans  parfois  le 

désespérant retour du même.

2. Comparer

C’est bien souvent avec un désagréable sentiment d’étrangeté et d’irréalité que les 

P.G. vivent leur retour en France. C’est également ce sentiment qui les pousse à 

écrire et publier des récits dont l’une des fonctions principales est de refamiliariser le  

monde. Si le monde nous apparaît étrange, étranger, alors nous allons y chercher des 

points d’appui, afin d’y jeter des passerelles entre lui et nous. Nous allons essayer de 

trouver dans ce monde ce qu’il y a du connu de nous-mêmes. Nous allons utiliser les 

outils  (de  pensée,  de  sensibilité,  d’écriture)  que  nous  connaissons  déjà  pour 

comprendre ce que nous n’arrivons pas à comprendre. Nous arriverons peut-être 

ainsi  à  nous  débarrasser  du  sentiment  d’absurdité  qui  nous  saisit  lorsque  nous 

1251 Marie-Pascale HUGLO, Métamorphoses de l’insignifiant, op. cit., p. 95.
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songeons que nous avons été défaits, puis faits captifs. Dans le meilleur des cas — 

qui arrive, lorsque nous nous appelons Jean Guitton ou Francis Ambrière —, nous 

parvenons à donner un sens plein à ce monde, nous parvenons enfin à l’habiter de 

nouveau, comme s’il n’avait jamais été défait. 

Cette refamiliarisation du monde s’opère d’abord concrètement, pour les P.G., 

lorsqu’ils  donnent  à  leurs  récits  une  fonction  topographique,  chronologique  et 

organisatrice. Ce qui était vrai au moment du transfert en train vers l’Allemagne l’est 

aussi au moment de l’entrée au camp, tout autant qu’à l’évocation du retour. Les 

récits  nomment  les  lieux,  indiquent  les  distances  parcourues  ou le  temps passé, 

guettent les signes qui leur indiqueraient où ils se trouvent. Souvent la mise en récit 

permet de se réapproprier l’espace de la captivité d’exprimer sa souffrance, sa vie, sa 

volonté d’action. Lorsque Louis Walter compare la vie de l’oflag à celle d’une petite 

ville,  il  célèbre  la  rapide  capacité  d’adaptation de l’homme à  cette  terra  incognita. 

Lorsque Francis  Ambrière ou le général  Le Brigant sont capables de fournir dans 

leurs récits des données chiffrées, des noms, des schémas sur l’organisation de la 

captivité, ils montrent eux aussi que la pensée, la raison n’ont pas été détruites pas 

l’oppression.1252 Cela  est  d’autant  plus  urgent  que  les  barbelés  symbolisent  « la  

distinction entre ceux qui restent des hommes et ceux qui ne sont plus que des corps »1253. En ce 

sens, les récits de captivité se rapprochent des récits de déportation dont la fonction 

de réhumanisation est essentielle. L’exemple classique en est le chapitre « Le chant 

d’Ulysse » dans Si c’est un homme de Primo Levi. Annette Wieviorka affirme dans une 

note que les récits de déportation « comportent souvent des citations, notamment de poésie.  

[…] Elles sont ce qui permet aux détenus de conserver leur identité. »1254 La littérature joue en 

outre un rôle important dans la construction d’une représentation collective fondée 

sur une culture commune : c’est en ce sens qu’il faut lire, par exemple, l’utilisation 

fréquente de citations de La divine comédie de Dante dans les récits de déportation.

De la même manière, les récits de captivité recourent souvent — tout comme 

les  récits  de  la  déportation — à  la  comparaison  et  à  l’intertextualité  pour  faire 

comprendre  la  spécificité  de  leur  expérience.  Se  comparant  à  des  moines,  des 

1252 Francis AMBRIÈRE, « Prisonniers », Vie et mort des Français, op. cit., pp. 63-64. Voir aussi l’Appendice III des 
Grandes vacances, comprenant un rapport fait par Ambrière à l’O.K.W. sur le transfert des P.G. de Kobjercyn à 
Ziegenhain, p. 410 sqq. Général LE BRIGANT, Les indomptables, op. cit., pp. 209-233. 
1253 Olivier RAZAC, Histoire politique du barbelé. La prairie, la tranchée, le camp, Paris, La Fabrique, 2000, p. 78.
1254 Annette WIEVIORKA, Déportation et génocide, op. cit., p. 289.
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bagnards, des pauvres, des prolétaires ou même à des animaux, les P.G. déclenchent 

d’abord un réflexe de  survie concrète et symbolique. Car il est toujours plus facile, 

lorsque l’on est opprimé, de conserver des repères déjà connus, que de s’en créer de 

nouveaux. Qui aurait le courage de s’aventurer sur des terres hostiles, avec pour idée 

que  l’expérience  vécue  n’est  faite  que  de  nouveauté et  d’inconnu ?  Qui  oserait 

s’avancer en refusant de regarder en arrière ? 

Mais  comparer,  c’est  aussi  un  réflexe  de  transmission  de  cette  expérience. 

Comparer, c’est se servir d’un système de signes communs, pour expliquer à ceux 

qui ne l’ont pas vécue ce que fut la captivité. Comparer, c’est rendre visible cette 

identité dont parle Robert Antelme, de « celui qui parle et celui qui était là-bas »1255. En 

utilisant la comparaison avec des réalités qui sont familières aux destinataires des 

récits, le P.G. montre qu’il parle la même langue, qu’il possède des réflexes culturels 

communs avec le reste de la communauté. Plus exactement : il montre que déjà — 

avant la captivité — il parlait la même langue ; et qu’encore — après la captivité —, il 

parle la même langue. De bout en bout de la captivité, de la capture au retour, le 

P.G.  a  donc  parlé  la  même  langue  et  de  ce  fait  a  toujours  appartenu  à  la 

communauté française. La comparaison est donc un outil  de refamiliarisation du 

monde ; mais elle est aussi un outil d’affirmation de l’identité du P.G. à lui-même et 

de son appartenance à la communauté nationale. 

Sur la question de la comparaison, le texte de Vialatte est très éclairant. Perdu 

dans ce qu’il vit, Berger essaie de se raccrocher désespérément à ce qu’il connaît du 

monde et notamment à ses souvenirs. Un jour, il aperçoit un gardien dont l’aspect 

lui rappelle quelque chose : 

Derrière lui un homme en blouse grise mangeait sur une petite table sur laquelle il posait 
une  bouteille  Thermos.  Qui  était-ce ?…  Ce  profil  aquilin…  Ces  cheveux  épais  où  avait 
marqué chaque dent du peigne… Ces lunettes…

Berger mit une éternité à retrouver au fond de ses souvenirs d’enfance le camarade de 
collège  qui  ressemblait  à  son  gardien.  Le  gardien  avait  les  mêmes  mollets  maigres  que 
l’adolescent d’autrefois, les mêmes bas noirs, les mêmes culottes bouffantes. Avec sa blouse 
grise d’écolier il avait l’air encore plus collégien. Les deux images glissèrent l’une sur l’autre, 
jouèrent ensemble, se traquèrent mutuellement et finirent par coïncider :  c’était Vergnaud ! 
Berger fut étonné que Vergnaud ne le reconnût pas. Il le faisait sans doute exprès. Il l’appela : 
« Vergnaud ! » L’autre ne réagit pas.1256 

1255 Robert ANTELME, « Témoignage du camp et poésie », Le patriote résistant, n° 53, 15 mai 1948, p. 5 ; cité par 
Annette WIEVIORKA, Déportation et génocide, op. cit., p. 172.
1256 Alexandre VIALATTE, Le fidèle Berger, op. cit., p. 199.
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Vergnaud ne peut pas reconnaître Berger, parce que ce n’est pas Vergnaud que 

Berger voit. La captivité de Berger fonctionne par réminiscences, par déjà-vus. Mais 

ce  retour  du  passé  ne  produit  jamais  rien,  ni  sens,  ni  analogie,  ni  outil  de 

compréhension du monde présent.  Au contraire,  ces  réminiscences  ne font  que 

brouiller  un  peu  plus  l’esprit  de  Berger.  Plus  le  passé  resurgit,  plus  la  captivité 

devient  unheimlich,  d’une  inquiétante  étrangeté.  C’est  bien  alors  le  réflexe  de 

comparaison avec le passé, spontané chez l’homme, qui est systématiquement mis à 

mal. À chaque fois le passé resurgit dans l’esprit de Berger qui espère y trouver le 

début  d’une  réponse,  mais  à  chaque fois  la  réponse n’est  pas  trouvée.  Et  pour 

cause : il n’y a pas de réponse à ce que signifie cette captivité.  

Arrivé à  ce  stade de la  réflexion,  on peut  voir  que la  mise en récit  de  leur 

expérience est pour les P.G. une question proprement vitale. C’est bien leur vie — 

du moins : leur identité — qui est en jeu dans ces récits. Tout le récit Vers la Croix de  

Lorraine  tend ainsi à démontrer que Berthier, s’il a été trompé par Vichy dans son 

oflag, n’est pas pour autant mort à la vie, sensible, intellectuelle, et patriotique. Il se 

clôt d’ailleurs sur la preuve de la vigueur de notre P.G., qui s’engage avec son fils 

dans la Résistance. Les auteurs doivent non seulement réussir à asseoir la légitimité 

de leur prise de parole , mais aussi à capter l’attention d’un public de non-P.G. Ils 

doivent surtout, fondamentalement, mener à bien leur récit. Car il est la preuve de 

leur survivance à la défaite ; il est la preuve que les P.G. ont réussi à se séparer de 

l’événement. Il est la preuve que les P.G. n’en sont pas demeurés au « récit animal ». 

La mise en mots sur le papier et la structuration d’un récit ne sont-ils pas là aussi la 

preuve que l’esprit humain n’a pas été broyé par l’événement ? Et qu’il a su mettre 

de  l’ordre  sur  du  désordre ?  Parler  français,  rappeler  une  culture  commune, 

organiser son récit en chapitres thématiques ou chronologiques, nommer les lieux et 

les  personnes,  doser  l’humour  et  le  sentiment,  être  capable  de  rapporter  une 

anecdote édifiante ou comique,  citer  des paroles du maréchal Pétain ou de Paul 

Valéry — autant de victoires de « l’esprit français » sur le gluant de la captivité. 

On  comprendra  alors  pourquoi  les  récits  de  captivité  sont  si  facilement 

résistants  ou  pétainistes :  parce  que  la  fonction  primordiale  des  récits  entre  en 

résonance avec le principe fondamental commun à ces deux idéologies — la victoire 
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de l’homme sur le monde. Les récits de captivité sont essentiellement des récits de 

résistance et de redressement face au poids de la captivité parce qu’ils essaient — à 

travers des stratégies de transparence, de sincérité et de pureté — de ne faire qu’un avec  

la vie des P.G. Ils ne souhaitent finalement qu’être le point d’achèvement, tout autant 

que  la  synthèse  en  quelques  centaines  de  pages,  du  processus  de 

redressement/résistance, qui sort les P.G. de la captivité. 

Voilà pourquoi les récits de captivité sont souvent décevants, une fois qu’on les 

a lus. Moins d’un point de vue littéraire, d’ailleurs — il faut du moins aimer la prose 

française des années 1940-1953 —, que du point de vue  humain. Car les récits ne 

sortent, pour la plupart, jamais de cette fonction de remise en ordre du désordre, de 

réappropriation du monde et d’injection de sens dans le non-sens de la réalité. La 

plupart ne désirent pas ou n’imaginent même pas nier ces fonctions, les critiquer, les 

déplacer.  Le  contexte  politique,  patriotique  et  littéraire  y  est  sans  doute  pour 

beaucoup. Le choc provoqué par l’événement aussi et ce désir de vivre malgré tout 

dont parle Hyvernaud : 

Ce qui les soutient, on ne sait pas trop ce que c’est. Sans doute cette obstination à durer, 
ce tenace attachement, cet accrochement des vivants à la vie qui empêche les syphilitiques, les 
tuberculeux et les cancéreux de se foutre à la rivière. Mais sûrement pas l’énergie spirituelle.1257

Ce sont sans doute — malheureusement ! — les poètes patriotes qui ont raison. 

Poésie et résistance, littérature et résistance, tout se rejoint finalement : 

Mais ai-je besoin d’en dire plus long, si je me souviens que — quels qu’aient pu être son 
efficacité et son rang dans les instruments du combat — la résistance de la poésie française 
était incluse dans la nature même des choses, la poésie étant ce qu’elle est. Il y a des problèmes 
qui ne se posent pas. Nos poètes des années 1940 à 1944 n’ont fait que se conformer à une 
tradition — j’ai envie de dire une habitude — millénaire et leur position fut conforme à celle 
que toute poésie nationale a toujours prise au moment où le peuple dont elle était la voix était 
menacé.1258

 « La poésie  étant  ce  qu’elle  est » :  voilà  qui  clôt  définitivement  toute  sortie  de 

l’identité, toute tentative de penser l’être — de la poésie, de l’homme — en-dehors 

de ce qu’il sait déjà être. Toute tentative d’aller du connu vers l’inconnu de soi. Se 

redresser,  résister  par  l’écriture  ne  peut  plus  être  alors  soupçonné  d’avoir  été 
1257 Georges HYVERNAUD, La peau et les os, op. cit., pp. 50-51.
1258 Jean TORTEL, « Poésie et résistance », Les cahiers du Sud, n° 268, octobre-novembre-décembre 1944, p. 190. 
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contaminé  par  l’idéologie  des  uns  et  des  autres.  C’est  bien  là  le  signe  que  les 

idéologies ont réussi leur travail de suppression des signes de leur propre existence. 

Dans cette situation où les idéologies sont complètement dissimulées, qui peut oser 

nier la dignité de la littérature et du récit ? Pourquoi nierait-on encore la capacité du 

récit et de la littérature à sortir l’homme de la boue, où le scandale de la défaite l’a 

fait tomber ? 
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IV. — POUR UN RÉCIT INDIGNE ET ANIMAL DE LA 
CAPTIVITÉ

Cette aventure de la vie recluse dont je sortais à peine et qui suscitait en moi tant de prolongements…

Francis AMBRIÈRE, Le solitaire de la Cervara, 1947.

… il y a, dans cette captivité, des grandeurs sur lesquelles on n’a pas assez insisté.

Jean GUITTON, mai 1993.

Hommes, bêtes et fleurs, dit-il, tous nous vivons dans les remous éternels d’un chaos sans bornes. Et la part de ce  
remous à laquelle nous nous sommes accoutumés, nous l’appelons cosmos. Or l’homme, contrairement aux animaux,  

ne peut pas vivre dans le chaos : il se réfugie derrière des formes construites, fixes en apparence, maisons ou 
échafaudages de son cerveau. Il parade sous un grand parapluie dont l’intérieur est tout décoré de manière à ne plus  

percevoir la tourmente. Légué à sa descendance, le parapluie devient dôme et voûte peinte. De temps à autre un poète  
ouvre une fente dans le parapluie et le chaos entr’aperçu produit une vision. Et les hommes n’auront de cesse qu’ils  

n’aient comblé la fissure et transformé la vision en image conventionnelle. C’est ainsi que des grands vents captés par  
Homère, Leonardo, Shakespeare et Beethoven il ne reste avec le temps qu’un peu de plâtre peint sur nos plafonds. Il  

arrive un moment où l’épaisseur, la résistance de nos replâtrages successifs devient telle qu’il y a plus de moyen d’y  
ouvrir la moindre lézarde. Ainsi le parapluie devient-il absolu, jusqu’au jour où des tempêtes effroyables viennent  

mettre en charpie le parapluie et réduisent la plus grande partie de l’humanité à l’oubli. Parfois, dans cette tourmente  
sans fond ni loi, les poètes révèlent les plus profondes pulsions de l’homme, son désir et sa peur du chaos. 

Lorand GASPAR, préface à Poèmes de D.H. Lawrence, 1996.

Je tenterai,  dans ce  dernier  chapitre  de  mon travail,  de  montrer  qu’il  existe une 

littérature  — rare  — de  la  captivité  faisant  le  pari  de  ne  se  penser  ni  comme 

redressement,  ni  comme résistance.  Une  littérature  qui  choisit  volontiers  le  récit  

animal plutôt que le  récit humain, qui choisit d’affronter la question de l’indignité en 

écoutant les puissances spécifiques de celle-ci. Les noms associés à cette littérature 

sont sans surprise.  Il  s’agit  de Georges  Hyvernaud, de Raymond  Guérin,  et  des 

auteurs  de  la  revue  Les  vivants.  On  trouve  çà  et  là,  en  outre,  quelques  timides 

incursions des autres auteurs sur la  terra incognita  de l’indignité.  Mais ce sont des 

séjours brefs dont ils se promettent, dégoûtés, de sortir au plus vite afin de retrouver 

leur dignité d’hommes volontaires, combatifs, et de haute moralité.  

Cette « littérature indigne » qui préfère la position allongée à la station debout, 
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est  rare entre 1940 et 1953.  Il  ne faut  pas la confondre avec la  littérature de la 

collaboration parce qu’elle aussi, quoi qu’en disent les résistants, est une littérature 

qui essaie de se tenir droite : elle essaie de sortir de la défaite. C’est précisément la 

rareté  de la  littérature « indigne »  qui en fait  sa valeur.  Plus  exactement,  c’est  sa 

singularité qui lui donne une grande valeur littéraire. Contrairement à la majorité des 

autres récits de captivité, La peau et les os,  Les poulpes et Les vivants ne proposent pas 

une littérature communautaire, mais une littérature d’individus. Si  Les vivants sont 

une œuvre collective, ils ne fondent pas pour autant une communauté des captifs et 

des déportés ; leur caractère éphémère, inscrit dans le projet même de la revue, le 

leur interdit. Et si La peau et les os et Les poulpes proposent une vision générale de la 

captivité,  s’ils  tentent  d’extraire  une  signification  symbolique  globale  de  cette 

expérience, ces réflexions sont d’abord le fruit de l’intelligence et de la sensibilité 

d’individus qui ne tentent pas de dissimuler leur individualité sous la mystique d’une 

chaîne de l’amitié P.G. 

Arrêtons-nous un instant. Donc, les récits d’Hyvernaud, de Guérin, des Vivants 

donnent un sens à la captivité ? Quelles différences y a-t-il alors entre leurs textes 

« d’individus » et ceux — la majorité — dont les fonctions sont essentiellement la 

mise en ordre du chaos, la réappropriation du monde, etc., etc. ? En quoi sont-ils si 

singuliers puisqu’ils ne sont eux aussi rien d’autre que des récits ? Parviennent-ils à 

construire  des  récits  qui  ne  se  soucient  d’aucune  mise  en  ordre  du  monde ? 

Comment  opèrent-ils  ce  miracle ?  Avec  quel  langage  fuyant  ou  sablonneux qui 

échapperait aux idéologiques ? 

— Ils ne l’opèrent pas. Pas plus que les autres récits, leurs récits n’évitent ces 

fonctions fondamentales. Mais ils ne les accomplissent pas, contrairement aux autres : 

ils ne s’y assujettissent pas, ils ne se font pas un but ultime de réorganiser ce qui a 

été désorganisé. Et si les visions de Guérin — le Minotaure, la Barbarie — et celles 

d’Hyvernaud  —  le  réel  larvaire  et  gluant  —  sont  puissantes,  englobant  non 

seulement la captivité, mais toute l’époque qui lui survit,  elles ne  soumettent pas le  

monde à un ordre. Ce que proposent  Hyvernaud,  Guérin et  Les vivants, c’est bien au 

contraire d’observer la puissance autonome, insaisissable, chaotique — vivante — 

du  monde  que  la  captivité  dévoile.  Sur  ce  terrain  mouvant,  les  constructions 

humaines ne tiennent pas, leur station debout n’est qu’illusoire et les efforts faits 
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pour être dignes paraissent tout à coup ridicules et vains.

Pour  autant,  ces  récits  ne  sont  pas  nihilistes.  Ils  seraient  même  plutôt 

l’expression d’un certain humanisme, ou d’un post-humanisme, qui aurait compris 

que  l’homme,  après  la  Seconde  Guerre  mondiale,  ne  peut  plus  être  le  même 

qu’avant,  alors  même qu’il  reste  humain.  Mais  les  endroits  où ils  vont  chercher 

l’humain sont sales, gluants, corporels, monstrueux — indignes. 

LA VIE INDIGNE

1. La réalité et son double

J’ai  montré  dans  le  chapitre  précédent  que  les  P.G.  vivaient  leur  vie,  celle 

« anormale » de la captivité, et celle « normale » de leur retour, sous le signe du rêve, 

de l’ersatz, ou de la vie spectrale. À quel moment commence cette vie qui n’a de la 

vie que les apparences ? Est-ce seulement à leur retour que les P.G. sentent leur 

décalage  par  rapport  au  monde ?  Ou  dès  la  captivité ?  Ou  plus  tôt  encore,  au 

moment de la défaite ? La défaite, dans sa violence même, pourrait être un très bon 

déclencheur  de ce  décalage.  Hyvernaud évoque cet  « immense  fleuve  de  défaite »  où 

« chacun était un peu de défaite » : 

Tout ce qui rassemble l’homme s’était relâché et rompu. Les volontés se débraillaient. 
Plus de pudeur. On adhérait à l’abjection. On acceptait la mendicité, la guenille, la crasse. On 
se battait pour boire un peu d’eau. Des gens nous jetaient des bouts de pain. On se ruait à 
vingt  là-dessus,  en  une  affreuse  lutte  silencieuse.  Vingt  hommes  devenus  une  seule  bête 
convulsive que les sentinelles dénouaient à coups de crosse.1259

Le décalage proviendrait donc de la rupture des forces de rassemblement en 

l’homme. En fait, il s’agit non d’une destruction mais d’un déplacement de la capacité 

d’adhésion de l’homme au monde. Au lieu d’adhérer au monde connu — celui de la 

1259 Georges HYVERNAUD, La peau et les os, op. cit., p. 37.
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« pudeur », des « volontés » : de la dignité —, l’homme se met tout à coup à adhérer à 

ce  qui  ne  semble  plus  être  une  vie  vivable :  la  vie  indigne  des  mendiants,  des 

pauvres, des brutes dépourvues de langage, des animaux. Un monde où l’homme ne 

veut  pas  se  reconnaître.  L’homme  captif  n’est  donc  pas  exactement  séparé  du 

monde ; il n’est séparé que du monde qu’il désire, où il souhaite vivre, et auquel il 

était habitué jusque-là. Son malheur n’est donc pas de n’être plus dans la vie, mais 

d’être  vivant dans une vie indigne d’être vécue. Le sentiment de décalage ressenti par les 

P.G. correspond alors à une sorte de dédoublement de la réalité. D’un côté, la vie 

d’avant la guerre, où l’homme avait trouvé sa place et sa dignité d’être humain ; de 

l’autre, une vie qui surgit dans la débâcle, où les hommes ne se ressemblent plus. 

Dans  La  peau  et  les  os,  Faucheret  —  normalien,  agrégé,  auteur  d’une  « thèse  

monumentale sur je ne sais quel poète latin de la décadence » — en est le meilleur exemple, 

qui pleurniche, se traîne, et colle son malheur répugnant à celui du narrateur : 

Faucheret était lamentable. Il arrivait, dans ce monde de l’indifférence et de la crasse, à 
étonner par sa saleté. La bouche cerclée de noir, la face ignoble, barbouillée de poussière, de 
sueur et de poil. Les rouquins, ça leur réussit encore plus mal qu’aux autres de ne pas se laver. 
Faucheret ne se lavait  plus,  ne se rasait plus. J’en ai  marre, répétait-il  stupidement,  j’en ai 
marre. Il avait aussi renoncé aux élégances de langage. Renoncé à tout, avec même une espèce 
de  sombre  satisfaction,  comme  s’il  était  établi  enfin  à  son  vrai  niveau  et  dans  sa  vraie 
nature.1260

 

Après la guerre, pourtant Faucheret semble avoir oublié son ignominie passée, 

et s’être détaché de cette vie indigne. Le narrateur le croise par hasard dans la rue. 

Faucheret est avec sa femme, qui ressemble à une « gardienne de w.-c. dans un quartier  

convenable » et ses deux petites filles. Il appelle le narrateur « mon vieux » et s’enquiert 

de sa santé. Hyvernaud écrit : 

Je serais curieux de savoir ce qu’il en a fait, Faucheret, de ses souvenirs. Le goût qu’a pris 
le bonheur de Faucheret.  Comment Faucheret  défend contre les souvenirs cette existence 
majestueuse qu’il développe entre les petites à rubans et la gardienne de lavabos. Parce que lui, 
c’est justement un de ces hommes que j’ai vus jusqu’au fond : comme ces bassins qu’on vide 
et qui avouent leur boue verte et toutes ces molles saletés.1261 

Faucheret tente de dissimuler qu’il a touché le « fond », en jouant la comédie de 

la  respectabilité,  de la  camaraderie  (« mon vieux »)  et  de  la  bonne vie bourgeoise. 
1260 George HYVERNAUD, La peau et les os, op. cit., p. 38.
1261 Ibid., p. 36. Hyvernaud enchaîne ensuite directement sur le récit des marches et du troupeau.
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L’épouse de  Faucheret  est  le  parfait  symbole  de  cette  tentative  de rétention du 

souvenir  crasseux :  elle  ressemble  à  une  « gardienne  de  w.-c.  dans  un  quartier  

convenable »1262. Le vernis social fait office de « garde-chiasse », circonscrivant la réalité 

visqueuse dans l’espace clos du souvenir de la captivité. La respectabilité bourgeoise 

de  Faucheret  est  sauvée  par  la  volonté  de  séparation  du  digne  et  de  l’indigne. 

Dominique Laporte le note l’explique dans son Histoire de la merde : « De son reste de  

terre, le bourgeois s’accommode mal et n’a de cesse de s’essayer à le dissimuler. »1263 Le wagon à  

vaches poursuit  cet  effort  d’Hyvernaud  de  traquer  tous  les  signes  de  cette 

circonscription de la réalité gluante de la Guerre dans la société française libérée qui 

essaie de se refaire une réputation.

 

2. États de non-vie (4) : animaux

L’apparition  de  cette  deuxième  réalité,  indigne,  est  particulièrement  sensible  et 

signifiante lorsque les P.G. se sentent devenir pareils à des animaux. Je reviens ici sur 

cette  question,  déjà  brièvement  évoquée1264,  en  la  traitant  cette  fois  de  manière 

critique. Robert Gaillard s’exprime très clairement : 

Je me rends compte que je ne suis plus le même homme. […] Nous sommes devenus 
très sauvages et  nous avons beaucoup de similitudes  sans doutes  [sic]  avec les bêtes.  Nos 
colères  ne  sont  d’ailleurs  plus  que  des  grognements.  Je  m’aperçois  que  j’avais  perdu 
complètement l’idée de ce que pouvait être l’humain. Un humain, un civil a une odeur, une 
saveur, une certaine manière d’agir.1265

L’animal s’oppose à l’homme : plus exactement, l’homme se distingue de l’animal. 

Il présente des signes de distinction, de séparation, qui font qu’un individu n’est pas 

identique à un autre individu, et surtout qu’il n’est pas un animal. Dans Les liens de  

chaîne…, Gaillard insiste encore : il admet que les P.G. ont pu, un temps, « bâfrer sur  

1262 Ibid., p. 34. 
1263 Dominique LAPORTE, Histoire de la merde, op. cit., p. 65.
1264 Voir supra, ch. « Souffrances », p. 441. 
1265 Robert GAILLARD, Jours de pénitence (1942), op. cit., p. 76 [6 février 1941].
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le sol, la soupe renversée dans la crasse ». Il admet que ces mêmes P.G., « jadis, s’étaient  

flattés de leur civilisation ». Mais cet état n’est ni normal, ni permanent. L’effort de la 

volonté permet de le faire disparaître peu à peu, mais à coup sûr : 

Et puis les jours ont passé. On s’est éloigné de l’anthropophagie. Les créatures se sont 
affinées,  en  même  temps  que  leurs  épreuves  devenaient  moins  dures.  La  fraternité  est 
redevenue un sentiment commun. On a recommencé de s’entr’aider, de s’aider, de se consoler, 
de se comprendre.

Nous nous sommes retrouvés des hommes à peu près normaux dès que nous avons 
repris notre esprit et un certain enthousiasme.1266    

Dans le  camp,  on se  retrouve  humain après avoir  été animal.  Ces  deux états 

semblent s’opposer, mais présenter des points de contact. Comme l’écrit Dominique 

Lestel  à  propos  des  tentatives  d’insertion  des  « enfants  sauvages »  dans  la 

civilisation : 

Une étrange idée émerge progressivement des témoignages de ceux qui se sont intéressés 
aux  enfants-loups  et  autres  enfants  sauvages :  il  est  possible  de  sortir  de  l’humain  pour 
pénétrer dans l’animalité et d’en ressortir pour revenir à l’humain. Étonnante animalité qui se 
visite comme un château et dont on peut ressortir si l’on rencontre, par hasard ou par la grâce 
de la Providence, une bonne âme prête à vous réintégrer dans l’humain.1267

L’état animal selon  Gaillard ne serait  donc qu’un état transitoire,  pénible,  et 

anormal de l’homme. Ces passages sont étroitement liés aux conditions, physiques 

et  psychologiques,  dans lesquels  ils  s’effectuent.  La défaite  est  une  humiliation de 

l’homme, et le rapproche dès lors — étymologiquement — de la terre (humus) et de 

l’animalité. Manger à même le sol une nourriture mêlée de crasse en est le signe le 

plus  évident.  En outre,  comme le  rappelle  Olivier  Razac,  les  barbelés  ont  pour 

fonction d’animaliser l’homme, et de parquer cette animalité à l’écart du reste de la 

communauté humaine.1268 Face à ces menaces, le captif doit donc veiller à protéger 

sa dignité, pour pouvoir conserver une distinction nette entre l’homme et l’animal. 

La dignité, désigne effectivement, dans son étymologie même, un principe de 

distinction : dignitas indique « le rang et l’autorité qui reviennent aux charges publiques et, par  

extension, ces charges elles-mêmes. » Giorgio Agamben nous apprend également que dans 

1266 Robert GAILLARD, Les liens de chaîne…, op. cit., p. 168.
1267 Dominique  LESTEL,  L’animalité. Essai sur le statut de l’humain, Paris, Hatier, coll. « Optiques Philosophie », 
1996, p. 13.
1268 Olivier RAZAC, Histoire politique des barbelés, op. cit., pp. 77-80. 
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le droit romain, on veillait à ce que l’accès à ces charges publiques soit « fermé à ceux 

dont la vie n’est pas conforme au rang correspondant (si par exemple ils ont été frappés de censure  

ou d’infamie). »1269 Parallèlement à ce sens juridique, dignitas eut pour les chrétiens un 

sens religieux :

[Dans le  De dignitate  sacerdotum :]  D’une part,  on y élève le  rang de prêtre — dans la 
mesure où son corps, pendant la messe, devient le lieu de l’incarnation du Christ — au-dessus 
de celui des anges ;  d’autre part,  on y insiste sur l’éthique de la dignité,  c’est-à-dire sur la 
nécessité pour le prêtre d’adopter une conduite à la hauteur de sa condition (s’abstenir de la 
mala vita,  et  par exemple ne pas manier le  corps du Christ  après avoir  touché les  pudenda 
[organes génitaux] féminins).1270

Le terme de dignité arriva enfin dans le domaine moral, héritant de ces deux 

approches précédentes : 

Digne est alors la personne qui, fût-elle privée de dignité publique, se comporte en tout 
point comme si elle en possédait une. La chose est évidente pour ces classes qui, après la chute 
de l’Ancien Régime, ont perdu jusqu’aux dernières prérogatives publiques que la monarchie 
absolue leur avait laissées. Mais également, plus tard, pour les classes dangereuses, exclues par 
définition de toute dignité politique, auxquelles des éducateurs en tout genre se mirent à faire 
la  leçon  sur  la  dignité  et  l’honnêteté  des  pauvres.  Les  unes  comme  les  autres  se  voient 
contraintes de se conformer à une dignité absente.1271 

En  un  mot,  la  dignité  se  met  alors  à  s’appliquer  aux  signes  extérieurs des 

« dignitaires ».  Agamben  rappelle  d’ailleurs  que  la  dignitas a  « toujours  désigné  aussi  

l’aspect physique seyant à une condition élevée ». La dignité n’est plus une fonction, mais 

une apparence ; elle ne concerne plus un statut, mais l’image que l’on se fait de ce 

statut. La dignité est donc bien un principe de distinction, qui se fonde sur des codes 

de  surface  (vestimentaires,  langagiers,  culturels,  moraux,  etc.).  La  dignité  est 

l’extériorisation,  l’expression  d’une  essence  mais  non  cette  essence  elle-même. 

Appliquée à la littérature de captivité, la notion de dignité montre tout son intérêt. 

Défaits  par  l’événement  de la  défaite,  privés  de  leur  liberté,  comprimés  par  ces 

barbelés qui les sépare de la communauté humaine, les P.G. doivent montrer aux 

Allemands, et à la France entière, qu’ils sont encore  dignes  du nom d’hommes. En 

cela, ils sont comparables aux aristocrates déchus de la Révolution française. Mais ils 

sont aussi  comparables  à  ces pauvres à  qui l’on demande d’être dignes  dans les 
1269 Giorgio AGAMBEN, Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit., pp. 82 et 83.
1270 Ibid., p. 84.
1271 Ibid., p. 85.
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épreuves qu’ils subissent. Face à la perte de leurs « dignités », de leur pouvoir public 

(ils n’exercent plus leurs métiers, ils n’agissent plus dans la polis) et privé (ils perdent 

leur place de chef de famille, d’amant, et de pourvoyeur d’argent), les P.G. tentent 

désespérément  de  sauver  les  apparences.  Seul  le  retour  au  pays  leur  permettrait  de 

retrouver  ces  dignités.1272 En  captivité,  ils  peuvent  seulement  exposer  les  signes 

extérieurs  de  leur  ancien  pouvoir.  Hyvernaud  brosse,  dans  ses  Carnets  d’oflag,  le 

portrait de B., « bébé monstrueux », bouffi de prétention, qui se présente un jour à lui : 

Il est secrétaire [dans des services académiques]. Deux ou trois dactylos et scribouillards 
sous ses ordres qui ne doivent pas s’amuser tous les jours. Se regarde, je pense, comme le vrai 
recteur. Avec quelle complaisance il est venu, le jour de notre rencontre, se présenter à moi, 
décliner ses titres et qualités. Comme il était pénétré du respect de soi-même !1273

Avec Hyvernaud, B. décide de fonder une « association », un petit arrangement de 

partage des vivres qu’ils reçoivent chacun de leur côté :

Occasion pour lui de diriger quelque chose. Il  fixait les menus, d’ordinaire selon son 
appétit. Les jours où il jouait au basket j’avais droit à un bâton de chocolat.1274  

Si l’on en croit  Hyvernaud, B. est donc un homme qui a besoin d’exercer un 

pouvoir, aussi misérable soit-il. Il est en ce sens un cas extrême de dignité : les P.G. 

ne sont pas tous aussi mesquins que lui ! Mais c’est le processus qui est ici le plus 

intéressant. B. agit en captivité comme il aurait — peut-on le supposer, d’après la 

description d’Hyvernaud — agi dans la vie d’avant la guerre. Là encore, la technique 

de la comparaison est au cœur des comportements des P.G. qui, pour conserver leur 

identité et leur dignité, pensent la captivité comme une forme dégradée, incomplète 

de la vie « normale ».

À la lumière de ces réflexions, on peut mieux comprendre pourquoi le laisser-

aller  fait  perdre  à  l’homme  sa  dignité.  C’est  parce  qu’il  s’oppose  à  l’effort  de 

séparation de l’homme et de la défaite. L’effort, la reprise de soi par soi, est une 

1272 De ce point de vue, le rapatriement pour fait de collaboration n’est-il pas, tout comme l’évasion, une 
tentative de retrouver sa dignité, c’est-à-dire sa place et son identité dans la société française ?  
1273 Georges HYVERNAUD, Carnets d’oflag, op. cit., p. 115. 
1274 Ibid., p. 117. Hyvernaud ressemble ici nettement au narrateur de La peau et les os, dans cette façon qu’il a 
d’accepter ce qu’on lui propose, et puis de critiquer par-derrière… 
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entreprise de distinction et de dignité : le captif fait tout ce qui est en son pouvoir 

pour ne pas fusionner avec la défaite et la mélancolie que provoque la captivité. Et 

lorsque Gaillard associe ce laisser-aller au retour de l’animalité, on peut comprendre 

que celui qui demeure dans l’accablement pur de la défaite n’est plus un homme 

digne de ce nom. Dès lors le « récit humain » montre clairement son caractère de 

dignité,  parce  qu’il  chercher à  séparer  l’homme de l’événement.  Au contraire,  le 

« récit  animal »  n’est  pas  digne,  parce  qu’il  ne  peut  considérer  que  la  fusion  de 

l’homme et de l’événement. 

L’EXPÉRIENCE EXISTENTIELLE DE LA HONTE

Dans de nombreux récits de captivité, les P.G. tentent de maintenir par la fermeté 

de  leur  volonté  la  distinction entre  l’homme et  l’animal  et  entre  l’homme et  la 

défaite. Ils rejettent ainsi, le plus loin possible, l’indignité à laquelle ils furent soumis. 

Je vais tenter de montrer, dans le présent chapitre, à travers une reconsidération du 

sentiment  de  honte,  que  cette  indignité  est  pourtant  l’occasion  d’un  dévoilement 

existentiel précieux pour la compréhension de la captivité.

La honte est le cœur et le fondement de la plupart des récits de captivité qui 

s’évertuent à se détacher d’elle.  Reprise en main par les pétainistes,  elle parvient 

même à servir de terreau à la fondation de la Révolution Nationale. Ce qui est en jeu 

dans la honte n’est pourtant pas simplement de l’ordre du politique ou du social. La 

question de la honte touche la France entière, dans son « être » même (son identité, 

son image, son histoire, son « destin », etc.) à travers la défaite de ses soldats. La 

honte  est  assurément  une  expérience  existentielle.  Pour  bien  le  comprendre,  je 

m’appuierai  sur  un texte  écrit  en 1935 par  Emmanuel  Lévinas,  « De l’évasion ». 

Lévinas fut fait prisonnier en 1940 à Rennes, et envoyé dans un kommando près de 

Hanovre, où il travailla cinq ans. La problématique de ce petit texte, et son titre, 
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peuvent être lus comme une anticipation involontaire à l’expérience de la captivité…

À une première analyse, la honte semble réservée aux phénomènes d’ordre moral : on a 
honte d’avoir mal agi,  de s’être écarté de la norme. C’est la représentation que nous nous 
faisons de nous-même comme d’un être diminué avec lequel il nous est cependant pénible de 
nous identifier. Mais toute l’acuité de la honte, tout ce qu’elle comporte de cuisant, consiste 
précisément dans l’impossibilité où nous sommes de ne pas nous identifier avec cet être qui 
déjà nous est étranger et dont nous ne pouvons plus comprendre les motifs d’action.

Cette première description, pour superficielle qu’elle soit, nous révèle dans la honte un 
lien qui la rattache bien plus à l’être de notre moi qu’à sa finitude. La honte ne dépend pas, 
comme on serait porté à le croire, de la limitation de notre être, en tant qu’il est susceptible de 
péché, mais de l’être même de notre être, de son incapacité de rompre avec soi-même. La 
honte se fonde sur la solidarité de notre être, qui nous oblige à revendiquer la responsabilité de 
nous-même.1275

La honte proviendrait  donc de l’impossibilité dans laquelle nous sommes de 

nous détacher de ce à quoi nous ne nous identifions pas, mais qui n’est pourtant rien 

d’autre que nous-même. Pour le dire encore autrement, dans la honte, nous nous 

retrouvons face à une image de nous-même que nous ne voulons pas accepter comme 

nous  appartenant,  et  que  nous  essayons,  en  vain,  de  détacher  de  nous.  Lévinas 

poursuit : 

La honte apparaît chaque fois que nous n’arrivons pas à faire oublier notre nudité. Elle a 
rapport à tout ce que l’on voudrait cacher et que l’on ne peut pas enfouir. […]

Car quel est le sens de la nudité honteuse ? C’est celle que l’on veut cacher aux autres, 
mais aussi à soi-même. Cet aspect est souvent méconnu. On envisage dans la honte son seul 
aspect  social,  on  oublie  que  ses  manifestations  les  plus  profondes  sont  une  affaire 
éminemment personnelle.  Si  la honte est là,  c’est que l’on ne peut pas cacher ce que l’on 
voudrait cacher. La nécessité de fuir pour se cacher est mise en échec par l’impossibilité de se 
fuir.  Ce qui  apparaît  dans la  honte  c’est  donc précisément le  fait  d’être rivé à  soi-même, 
l’impossibilité radicale de se fuir pour se cacher à soi-même, la présence irrémissible du moi à 
soi-même.1276

   

Ce que la honte dévoile, c’est l’intimité même de notre être que nous n’arrivons 

pas  à  dissimuler.  La  honte  n’est  donc  pas  le  rejet  de  ce  qui  est  exactement  le 

contraire de nous — de ce que nous voudrions être le contraire de nous —, mais le  

rejet de ce qui est le plus profondément nous-même. Appliquées au ressenti de la défaite de 

1940, ces remarques nous déplacent vers une réflexion (symbolique et allégorique) 

surprenante. D’abord, la honte ressentie par la communauté française tout entière à 

cause de l’échec de son armée se comprend très bien. La « solidarité de notre être » 

1275 Emmanuel LÉVINAS, De l’évasion [1935], Le Livre de Poche, coll. « Biblio Essais », 1998, p. 111.
1276 Ibid., pp. 112-113. 
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fonctionne pleinement, lorsque les civils se sentent honteux en voyant passer les 

soldats captifs. Dans le même temps, on peut aussi comprendre la colère, évoquée 

par  Ambrière, des P.G. face à ceux d’entre eux qui sont collaborationnistes1277 : là 

encore, il est impossible de défaire cette solidarité. Mais surtout, si la honte dévoile 

le lien que nous avons avec l’intimité de notre être, alors la honte que subit la France 

entière réagit bien à la défaite, non comme accident de « l’être-France », mais bien 

comme intimité,  essence de cet  « être ».  En d’autres  termes,  c’est  dans l’intimité 

même de la France que se loge la défaite. C’est bien le plus profond de la France qui, 

symboliquement,  est  touché,  bouleversé  et  remis  en  cause  par  la  défaite :  c’est  

l’intimité de la France qui est défaite. Et là encore, si l’on pousse plus loin cette réflexion, 

on s’aperçoit que la défaite n’est peut-être pas exogène à la France, à « l’être » de la 

France. Elle est peut-être  son intimité même.  Ce que la honte dévoile aux Français, 

c’est que la France est — identique à la — défaite : elle ne fait plus qu’un avec elle, elle 

n’est plus que défaite. 

Si l’on suit ce chemin de pensée, tortueux et aventureux, inspiré par Lévinas, 

s’éclairent alors d’une lumière singulière plusieurs problématiques déjà évoquées ici. 

D’abord que la continuation du combat, telle que l’a proposée de Gaulle le 18 juin 

1940 n’est rien moins qu’une sortie de l’être : elle est un arrachement à l’identité de la 

France, symbolisé et concrétisé par la fuite en Angleterre, que l’on peut dès lors 

interpréter au sens où Lévinas l’entend. Voilà pourquoi elle parut scandaleuse à de 

nombreux Français : cette évasion à l’étranger (et chez un ennemi héréditaire, qui plus 

est !) proposait d’abandonner l’ancienne identité de la France, celle qui s’exprimait 

alors  entièrement  par  la  honte.  Cette  sortie  de  l’être  est  pour  cette  raison  un 

véritable coup de génie, parce que c’est l’invention d’une nouvelle identité pour la 

France. Je parle ici en termes symboliques, et je sais bien que de Gaulle n’a pas 

accompli le travail politique de rupture que son geste posait, pas plus dans la gestion 

de la Résistance que plus tard au G.P.R.F. 

Revenons  aux  P.G.  Leurs  problématiques  s’éclairent  elles  aussi  par  ces 

réflexions. S’ils sont les premiers à avoir été frappés de honte, et s’ils ont jusqu’au 

bout de leur captivité cherché, avec plus ou moins de succès, à s’en purifier, c’est 

qu’ils étaient sans doute les représentants — symboliques et concrets encore une 

1277 Voir supra, ch. « La Résistance, normale et naturelle », p. 144 sqq.
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fois — de cette « identité-défaite » de la France. Les P.G. sont la défaite : il y a une 

adéquation parfaite entre eux et l’événement. Et toutes les ratiocinations subtiles, 

toutes  les  rancœurs  et  les  tripes  qui  se  serrent  en  pensant  à  la  trahison  des 

Gouvernants,  des  Chefs,  des  Pacifistes,  des  Communistes,  de  la  Cinquième 

Colonne,  n’y  changent  rien.  Les  soldats  français  ne  furent  pas  collectivement 

responsables de la défaite, et malgré leur échec à défendre leur pays, ils ne furent pas 

des couards, ou de piètres combattants. La question n’est pas là :  l’intimité de la 

défaite  inscrite  dans  la  France  n’a,  pour  ainsi  dire,  pas  de  cause.  Elle  surgit, 

imprévisible, au moment de la défaite : les soldats ne pouvaient pas s’y préparer de 

quelque manière que ce soit. La défaite est une rupture violente que rien ne vient 

annoncer, surtout pas la victoire de 1918. La drôle de guerre avait pourtant créé des 

conditions d’inquiétante étrangeté — mais qui pouvait  prévoir alors que celles-ci 

faisaient peut-être signe vers un bouleversement sans précédent de la France ? 

Les P.G. sont la France défaite. Leur captivité est le ressassement de la honte et 

de la fusion de ces Français avec l’événement de la défaite. La captivité, pour autant, 

n’est pas une  expiation  collective :  elle  n’est ni  un « rite  effectué  pour apaiser  la colère  

divine »,  ni  la  « réparation  d’une  faute  par  une  peine  jugée  compensatoire »,  ni  même une 

« contrepartie fâcheuse, d’une action, d’une attitude, d’un comportement »1278. La défaite n’est 

pas un châtiment de fautes commises individuellement ou collectivement : elle est 

pur événement. Elle détruit une identité et laisse la place pour une autre identité à 

inventer. Les P.G. n’ont pas à payer pour ces fautes imaginaires, ou pour les autres 

Français. Pétain, de ce point de vue symbolique, trahit les P.G. parce qu’il récupère 

politiquement leur honte, et ne propose finalement qu’un redressement, c’est-à-dire 

la reconstruction de l’identité française sur des bases déjà connues. Avec son désir 

de synthèse du meilleur des régimes précédents, la Révolution Nationale ne fait rien 

d’autre que d’appliquer la technique de la marqueterie au  gouvernement du pays : 

avec des petits bouts d’Ancien Régime, des Lumières et de Napoléon III, elle tente 

de reconstruire la France. Védrine et ses camarades, offrant au Maréchal le drapeau 

français cousu dans les mouchoirs morveux des captifs, produit à cet égard — et 

inconsciemment ?  —  un  acte  en  totale  résonance  avec  l’idéologie  vichyste.  La 

politique de Vichy est une trahison de ce sentiment de honte, parce que, si elle se fonde 

1278 Article « Expiation », Trésor de la langue française.
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sur elle, elle cherche tout de même à la faire disparaître.  Comme l’écrit  Armand 

Petitjean dans le dernier numéro de La N.R.F. en 1940 :

Cette honte est telle que seules des natures honteuses peuvent s’en accommoder. Que 
ceux qui placent sincèrement quelque espoir dans la génération qui vient s’en assurent ; nous 
irons jusqu’au bout de notre réaction.1279  

Les  idéologies  pétainiste  et  collaborationniste  ne  sont  donc  pas, 

paradoxalement,  allées  jusqu’au  bout  de  la  défaite,  elles  ne  l’ont  pas  assumée 

jusqu’au  bout :  elles  l’ont  même  masquée.  Ce  qu’elles  cherchent,  ce  n’est  pas 

d’assumer  la  honte,  mais  d’y  réagir,  c’est-à-dire  d’en  sortir.  Elles  cherchent 

seulement à utiliser la puissance du sentiment de culpabilité qui s’associe presque 

toujours à celui de honte. Mais honte et culpabilité sont deux sentiment différents : 

le sentiment de culpabilité est une puissance de prostration, parce qu’il lie le sujet à 

une faute, réelle ou fantasmée. Il réduit, pour ainsi dire, le sujet à cette faute. En 

outre, il se situe sur le seul plan moral et n’a rien à voir avec la culpabilité effective, 

celle  qu’une  cour  de  justice  peut  reconnaître  et  condamner.  Le  sentiment  de 

culpabilité  est,  à  sa  manière,  un châtiment,  mais  un châtiment  psychologique et 

personnel, que la communauté — celle des jurés ou des victimes d’un criminel, par 

exemple — peut aiguillonner à plaisir. 

La honte, quant à elle, relie une identité à une autre identité. Elle n’est pas le 

signe d’une réduction de l’être, mais bien au contraire celui de son extension. Le sujet 

honteux est  dédoublé :  il  se  voit  lui-même !  Seulement  cette extension n’est  pas 

toujours  perçue  comme  avantageuse  ou  constructive.  Honte  et  indignité  sont 

étroitement liées l’une à l’autre. La honte dévoile généralement une réalité de soi que 

l’on  juge  indigne  de  soi :  la  nudité,  la  crasse,  la  faiblesse,  la  lâcheté,  la  bêtise, 

l’humiliation  subie,  la  déchéance  physique  ou  psychologique,  etc.  Qui  peut 

allègrement  accepter  sa  propre indignité ?  Qui  peut  accepter  d’être  sale,  hideux, 

ridicule,  grotesque,  et  parfois  même sans figure humaine ? Qui peut accepter de 

ressembler à une bête plus qu’à un homme ? Qui peut accepter de voir que la culture, 

la pensée et l’art — toutes ces techniques de distinction et de séparation des peuples 

et des individus — ne parviennent jamais à empêcher que Ure ne renverse sa boîte 

1279 Armand PETITJEAN, « Le moment de la honte », La N.R.F., n° 323, 1940, p. 128.
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de conserve pleine d’urine sur ses compagnons agglomérés dans le wagon à vaches ? 

Qui peut  vivre  dans la honte ? Qui peut accepter de supporter la honte de l’autre, 

présent dans le même wagon que nous ?  

Pourra-t-il jamais y avoir d’ailleurs une politique de la honte ? Une politique qui 

prendrait en compte ce dévoilement de l’être que produit la honte ? Il faudrait pour 

cela aller jusqu’au bout de la honte, et de la nouvelle identité qu’elle nous dévoile. Il 

faudrait aller au bout de soi-même. Peut-être qu’à cet endroit, la honte disparaîtrait ? 

Mais si la honte dévoile sans cesse l’étranger de nous-même, l’inconnu de nous-

même, le rejeté de nous-même, alors il n’y a assurément aucun bout de la honte, 

aucun endroit où l’on pourrait se dire : ça y est, j’y suis enfin arrivé et je puis enfin 

sortir d’elle. C’est que l’expérience de la honte n’est pas un espace clos et balisé. Si 

elle dévoile chacune de nos franges communes avec l’animal, le végétal, le minéral, 

alors il n’y a aucune raison qu’elle cesse un jour. Contrairement au connu de nous-

même,  l’inconnu  de  nous-même  n’est  pas  limité.  Comment  fonder  alors  une 

politique,  une  convivance,  de  la  honte,  si  le  socle  se  dérobe  constamment,  si 

l’identité n’est jamais fixée ? 

Faut-il alors se résigner à toutes les petites techniques d’effacement de la honte 

(redressement,  activité  sportive,  intellectuelle  ou  artistique,  méditation,  foi, 

expiation, hédonisme, etc.) ? Faut-il accepter que Pétain ou De Gaulle n’aient pu pas 

faire autrement qu’ils ont fait ? Faut-il être condamné à voir resurgir les traces de la 

mauvaise digestion de la honte ? La vie vivante s’accommode sans doute assez mal de 

l’expérimentation approfondie de la honte : les conditions de demi-vie produites par 

la captivité y furent bien plus appropriées. Quelles solutions reste-t-il alors ? 

Si, à mon sens, nous avons toujours affaire à un « passé qui ne passe pas », c’est 

sans doute que, le chemin jusqu’au bout de la défaite n’ayant pas été accompli, la 

nouvelle identité de la France que promettait le geste génial de De Gaulle n’a pas pu 

se glisser dans le « moule à France ». La mue n’a pas été accomplie, parce qu’il restait 

trop de traces de l’ancien monde dans « l’être » de la France. Les Résistants furent 

déçus  de  ne  pas  pouvoir  mener  à  bien  leur  projet,  né  dans  les  maquis,  d’une 

refondation du pays et des consciences. Vichy disait aussi, de son côté, vouloir la 

même chose. Mais aucun de ces projets n’a abouti. 

Chez les P.G., la captivité était elle aussi vécue avec des réflexes d’avant-guerre. 
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Au lieu de voir que la captivité créait sa propre normalité, les P.G. ont transmis l’idée 

que la captivité n’était qu’une contrefaçon de la vie « normale », démocratique. Il s’y 

sont vus en fantômes, en ersatz, en hommes dégradés. Or, comme dans les camps 

de  concentration,  c’est  justement  la  normalité  de  cette  expérience,  le  caractère 

quotidien,  systématique, de  l’oppression  (qu’elle  vienne  des  Allemands  ou  de  la 

captivité elle-même) qui en fait la spécificité. Au lieu de transmettre cela, la plupart 

des récits se sont rabattus sur la comparaison de ce qu’ils vivaient au présent avec ce 

qu’ils avaient connu auparavant, ou de ce qui était écrit dans les livres. Le camp 

devenait  « une  petite  ville » ;  la  captivité,  une  petite  vie ;  l’évasion,  un  roman 

d’aventures ; les brimades et les moqueries, des souvenirs de caserne à raconter en 

se tenant les côtes ;  l’ennui,  un problème pascalien ;  la  résistance à  l’oppression, 

l’expression d’une nature bien française ;  le pétainisme, la fidélité au souvenir du 

héros de l’autre guerre.    

Il  est  impossible  pour  un régime politique  de  prendre  en  compte  la  honte 

comme élément d’une construction politique : car il est impossible, sans doute, de 

vivre  dans  la  honte,  soi-même,  et  avec  les  autres,  tiraillé  entre  deux  images 

contradictoires de soi. Mais les mots et la pensée — le régime symbolique, celui de 

la littérature — peuvent faire tenir cette contradiction de soi, et peuvent l’exposer 

jusqu’à son point le plus paradoxal, sans que l’individu s’écroule. Car les mots et la 

pensée ne sont pas toute la vie de l’individu. L’individu n’est pas identique à ce qu’il 

écrit !  Parce  qu’elle  est  capable  de  créer  des  espaces-temps  dont  la  logique  est 

autonome et  modulable,  la  littérature  est  un régime de discours  particulièrement 

précieux pour mener la réflexion sur la honte.1280 Les textes de Guérin, d’Hyvernaud 

et des  Vivants  nous proposent de cheminer jusqu’à ces  terrae incognitae de l’homme 

qui se sont dévoilées en captivité (contrées animales, spectrales, indignes, contrées 

d’ersatz) et qui sont présentes en chacun de nous.  

1280 Sur le rapport que la littérature entretient avec la honte, on ira voir Le livre des hontes de Jean-Pierre Martin 
(Paris, Le Seuil, coll. « Fictions et Cie », 2006.
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MÉTAMORPHOSES

Restent les animaux en mal d’hommes.
 

Jacques LACAN, Télévision, 1973.

1. La métaphore de l’homme-animal

La métaphore et la comparaison sont deux techniques privilégiées de l’exposition de 

ces états singuliers expérimentés par les P.G. Je vais en étudier ici les différences de 

fonctions et d’effets. 

Une métaphore assemble deux mots, ou deux images, pour en une créer une 

troisième, généralement irréalisable : ainsi, « Soleil cou coupé » d’Apollinaire fusionne un 

« soleil » avec un « cou coupé », et la fusion ainsi obtenue est, dans notre réalité, 

impossible à concrétiser.  Pour le dire autrement :  ça n’existe pas, un « soleil  cou 

coupé », ou plutôt, ça n’existe que dans la littérature. La littérature est précisément le 

lieu  de  la  possibilité  d’existence  de  tels  monstres,  de  telles  impossibilités.  Par 

exemple,  lorsque  la  magicienne  Circé  transforme  les  compagnons  d’Ulysse  en 

pourceaux, elle leur laisse leur conscience humaine :

De sa baguette, alors, la déesse les frappe et va les enfermer sous les tects de ses porcs. 
Ils en avaient la tête et la voix et les soies ; ils en avaient l’allure ; mais en eux, persistait leur 
esprit d’autrefois. Les voilà enfermés. Ils pleuraient et Circé leur jetait à manger faines, glands 
et cornouilles, la pâture ordinaire aux cochons qui se vautrent.1281 

En rendant possible la préservation de cette conscience humaine dans un corps 

animal,  Homère peut,  un instant durant,  rentrer dans leurs pensées et saisir  leur 

tristesse :  « Ils  pleuraient ».  Cette  simple  indication à  l’allure innocente  présuppose 

cependant une certaine puissance magique de la littérature qui crée une rupture par 

rapport au cours « normal » de notre existence. Seule la littérature peut produire les 

conditions d’existence de ces humains changés en bêtes, mais conservant « leur esprit  

1281 HOMÈRE,  Odyssée,  chant X,  Paris, Gallimard, coll.  « Folio classique »,  1999 ;  traduction :  Victor Bérard, 
pp. 192-193.
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d’autrefois ». 

Aucune occasion de  notre  vie  démocratique  et  occidentale  ne  nous  permet 

jamais d’en faire l’expérience… Ou bien faut-il être sorcier d’Afrique ou d’Amérique 

du Sud, ou dans certains états particuliers de transe ou de méditation pour pouvoir 

espérer un jour connaître cette réalité-là ? Il existe pourtant un contexte occidental 

et  industriel  où  ces  métamorphoses  prennent  un  sens  aigu :  le  système 

concentrationnaire  nazi.  Dans  les  récits  de  captivité  comme  de  déportation,  la 

métaphore de l’homme-animal  est  une figure littéraire  très  présente.  D’abord,  le 

soldat captif, et bien plus encore le déporté politique ou racial, expriment la dureté 

de leur traitement par les Allemands en ayant recours à la comparaison avec des 

animaux — le plus souvent : chiens, bétail, poux, vermine, larves. La raison en est 

simple :  les nazis avaient l’habitude d’insulter leurs détenus en utilisant ces noms 

d’animaux. On sait également que le Zyklon B était au départ destiné à exterminer la 

vermine, avant de servir dans les camps. Il n’est pas très difficile alors d’imaginer que 

les nazis  traitaient les détenus de la même manière qu’ils  l’auraient fait  avec des 

animaux :

Wer hat noch zu fressen ?
Et s’il [le Kapo] emploie ce terme-là, ce n’est pas par dérision ou sarcasme, mais parce 

que notre façon de manger, debout, goulûment, en nous brûlant la bouche et la gorge, sans 
prendre le temps de respirer, c’est bien celle des animaux, qu’on désigne par « fressen », par 
opposition  à  « essen »  qui  s’applique  aux  hommes,  au  repas  pris  autour  de  la  table, 
religieusement. « Fressen » est le mot propre, celui qui nous employons couramment.1282

Les détenus en venaient  donc parfois  à assimiler  pour leur propre usage ce 

langage,  à  tel  point  par  exemple  que  les  déportés  des  Sonderkommandos  étaient 

nommés les « corbeaux du crématoire »1283. Avoir recours dans les récits à la métaphore 

de l’homme-animal ou à la comparaison de l’homme et de l’animal, permet alors de 

transmettre  au lecteur  de manière  très  efficace l’expérience de cette  négation de 

l’humanité des déportés par les Allemands :

[…] même si l’on devient des rats, un convoi de rats, la campagne restera tranquille, les 

1282 Primo LEVI, Si c’est un homme, op. cit., pp. 81-82. Mais parfois même les animaux étaient mieux traités que les 
humains.  « Il  existe  une  ordonnance  Goering  protégeant  les  grenouilles »,  nous  rappelle  David  Rousset  dans  son 
exergue à L’univers concentrationnaire.
1283 Primo LEVI, Si c’est un homme, op. cit., p. 60.
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maisons en place, et le cheminot mettra du charbon dans la chaudière.1284 

Là, des coiffeurs armés de tondeuses électriques dont les fils pendaient au plafond, nous 
rasaient  rudement  le  crâne,  tout  le  corps.  Nus  comme  des  vers,  en  effet,  désormais : 
l’expression habituelle et banale devenait pertinente.1285

 
Maintenant je vois le ventre [de la femme morte] en entier :  il  porte sur le côté une 

grande plaie, sous laquelle quelque chose remue. Je me redresse pour mieux voir. Je tends le 
cou, et à cet instant la plaie s’ouvre d’un seul coup, l’abdomen se déchire et un énorme rat, 
tout  brillant,  barbouillé  de  sang,  dévale  le  monceau  de  cadavres.  D’autres  rats,  effrayés, 
surgissent de l’enchevêtrement de corps et prennent le large.

Je l’ai vu, je l’ai vu ! Les femmes mortes accouchent de rats !1286

II  faut  établir  une  différence  entre  la  métaphore  de  l’homme-animal  et  la 

comparaison de l’homme avec l’animal. La technique littéraire de la comparaison, si 

elle fonctionne comme celle de la métaphore, sur un principe de rapprochement de 

deux  réalités  hétérogènes  (voire  contradictoires),  ne  produit  pas  exactement  les 

mêmes  effets.  Si  l’on  veut  bien  croire  que  l’utilisation  d’une  technique  littéraire 

plutôt  qu’une  autre  a,  dans  le  contexte  de  l’expérience  concentrationnaire  où le 

langage a  joué un grand rôle  d’oppression,  des  conséquences  éthiques,  alors  on 

comprendra qu’on puisse trouver à ces détails des implications aussi importantes. 

Dans  une  comparaison,  la  présence  d’une  conjonction  (« comme »,  « tel », 

« pareil à ») entre le comparé et le comparant rapproche certes ces deux termes, mais 

n’opère  pas  leur  fusion.  Il  y  a  toujours  la  distance du « comme »,  du « tel »,  du 

« pareil à », qui empêche ces deux termes de créer un monstre — c’est-à-dire un être 

unissant dans un même corps ces deux réalités hétérogènes. En ce sens, la technique 

de  la  comparaison  est  moins  radicale  dans  ce  rapprochement  que  celle  de  la 

métaphore.  Appliquée  à  un  contexte  d’oppression  dans  les  camps  nazis,  cette 

remarque  permet  de  saisir  une  différence  éthique  entre  les  conséquences  de  la 

comparaison et celles de la métaphore. 

La  comparaison  rapproche  l’homme  et  l’animal,  mais  semble  lutter  contre 

l’identité de ces deux termes. Alors que les nazis ont voulu que le déporté soit pareil 

à  l’animal,  alors  que  tout  le  système  concentrationnaire  était  tourné  vers  une 

tentative de déshumanisation de l’homme, l’utilisation de la comparaison dans le 

1284 Robert ANTELME, L’espèce humaine, op. cit., p. 29.
1285 Jorge SEMPRUN, L’écriture ou la vie, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1994, p. 114.
1286 Binjamin WILKOMIRSKI, Fragments. Une enfance 1939-1948, Paris, France Loisirs, 1998, pp. 83-84. 
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récit se pose comme un refus de l’identité entre l’homme et l’animal. Certes, dit le 

« comme », l’homme des camps a perdu parfois l’apparence humaine, il a même perdu 

souvent sa dignité humaine, mais il n’a jamais été un animal, même si certains de ses 

comportements  l’en  ont  rapproché.  Le  « comme »  fonctionne donc  comme une 

digue  a posteriori,  dans le cadre du récit, contre la déshumanisation opérée par les 

nazis.  La  comparaison,  et  plus  généralement  le  récit,  sont  des  affirmations  que 

l’humanité de l’homme n’a pas été détruite dans les camps de déshumanisation et de 

la  mort.  On  peut  dire  que  la  conjonction  maintient  — et  symbolise  — l’écart 

infranchissable qui existe entre l’homme et l’animal. 

Les conséquences éthiques d’une métaphore de l’homme-animal ne sont pas 

tout à fait du même ordre. Contrairement à la comparaison, la métaphore ne produit 

pas de cheville entre le comparé et le comparant. Au contraire — et c’est ce qui fait 

sa force particulière —, la soudure entre ces deux termes est complète, et même 

invisible :  la  distance  entre  ces  deux  termes  se  veut  nulle.  Dès  lors,  l’une  des 

conséquences  éthiques  d’une métaphore de l’homme-animal  dans le  cadre  d’une 

littérature concentrationnaire est qu’elle… réalise  en littérature  le désir des nazis de 

rendre les déportés pareils à des animaux. C’est ce qui se passe notamment lorsque 

Wilkomirski  raconte que les femmes accouchent de rats.  Il  y  a  bien sûr un pas 

énorme entre la volonté de réaliser cette fusion, et la réalisation effective de ce désir. 

À ma connaissance, aucun récit de déportation1287 n’a voulu  continuer le désir des 

nazis,  l’achever symboliquement, si je puis dire. Mais il y a cependant un risque que 

ce  geste  des  nazis  soit  repris,  par  inconscience  ou  non-maîtrise  des  enjeux  du 

langage, dans les récits de déportation. Il y a un risque que le récit du survivant se 

mette à parler la langue du bourreau, parce qu’il ne mesurerait pas assez le pouvoir 

d’oppression du langage. 

La  métaphore  de  l’homme-animal  me  semble  être  un  lieu  particulièrement 

sensible,  car  elle  prend le  risque d’évoquer  le  point  de  rencontre  entre  l’homme et 

l’animal — dont témoignaient déjà Homère, avec l’épisode de Circé ou celui des 

sirènes,  et  Lucius transformé en âne,  et  les loups-garous médiévaux,  et Grégoire 

Samsa qui  se  réveille  en cloporte  dans  La métamorphose.  La liste  est  longue dans 

1287 Même Ulysse trahi par les siens, où Paul Rassinier dément qu’il y ait eu des chambres à gaz dans les camps 
d’extermination (La Librairie française, 1961 ; réédition La vieille taupe, 1980).
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l’histoire de la littérature mondiale des œuvres qui se sont préoccupées d’étudier ces 

états — généralement provoqués par des métamorphoses magiques — où l’homme 

se confond avec l’animal. Le XXe siècle européen pose à nouveau la question de la 

cohabitation de l’homme et de l’animal, du fait d’une certaine mécanisation de la vie, 

qui,  par  exemple,  change  dans  les  villes  le  cheval  en  voiture  à  essence.  La 

cohabitation  de l’homme et  de  l’animal,  habituelle  aux siècles  précédents  jusque 

dans les espaces intimes du logement quotidien, devient de plus en plus rare quand 

progresse la vie industrielle et urbaine. Le système concentrationnaire nazi, imposant 

l’identification  de  l’homme  et  de  l’animal,  est  aussi  à  lire  dans  ce  contexte. 

L’assimilation forcée à l’animal est d’autant plus douloureuse et insupportable que le 

déporté, lorsqu’il est urbain et industrialisé, a parfois oublié les points de contact 

avec l’animal. 

Si ce point de rencontre entre l’homme et l’animal existe bien1288, il n’équivaut 

cependant pas, je le répète, à une identité de l’homme et de l’animal. Il ne signifie 

pas non plus que certaines catégories humaines seraient plus animales qu’humaines 

— car cela, c’est ce que les nazis ont voulu faire croire. Les déportés juifs, slaves ou 

communistes ne sont pas plus animaux et moins humains que les nazis. Quel est 

alors l’intérêt de rendre compte de la fusion de l’homme et de l’animal, si celle-ci 

n’est pas effective dans les camps, mais qu’elle n’existe que dans les désirs pervers 

des nazis ? Ne faut-il pas, au contraire, marquer une fois de plus la différence et 

l’irréductibilité de l’homme à l’animal, pour ne pas laisser l’idéologie nazie vaincre 

l’homme ?  Il  convient  d’être  d’autant  plus  vigilant  que la  dimension animale  de 

l’homme est l’un des éléments qui, si l’on en croit le fasciste Jean Turlais, caractérise 

la « littérature fasciste » qui se nourrirait 

du goût des individualités supérieures selon les Pléiades de Gobineau, de la « ressaisie de 
l’homme comme animal et comme primitif » selon D.H. Lawrence, de l’appel de la race et du 
sens de l’honneur national selon Péguy et Bernanos, de la virilité selon Montherlant,  de la 
notion d’Ordre selon Maurras […].1289

Il convient également de savoir si, le déporté ayant des apparences animales, les 

1288 Voir par exemple Georges BATAILLE, « L’amitié de l’homme et de la bête », Formes et couleurs, 1947 ; repris 
dans Œuvres complètes, op. cit., t. XI, pp. 167-171. Et aussi Dominique LESTEL, L’animalité, op. cit., passim.
1289 Jean TURLAIS, « Introduction à l’histoire de la littérature “fasciste” », in Les cahiers français, n° 6, mai 1943, 
p. 32 ; cité par Gisèle SAPIRO, La guerre des écrivains, op. cit., p. 40, n. 64.
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nazis ont opéré un dévoilement ou une transformation de l’homme. S’agit-il d’un 

dévoilement  — c’est-à-dire de la révélation d’une nature véritable — ou bien d’une 

transformation — c’est-à-dire d’une modification de la  nature véritable ?  Les nazis 

ont-ils façonné les franges animales des déportés, ou bien ont-ils arraché un certain 

vernis social qui a laissé apparaître ces franges ? Cette distinction est importante, 

parce qu’elle permet de mesurer la « réussite » ou « l’échec » de l’entreprise nazie. 

Elle a donc des implications éthiques fortes. Si les nazis ont transformé les déportés 

en animaux, alors on peut dénoncer sans trop de problèmes la rhétorique nazie qui 

constatait que les déportés se comportaient comme des animaux, parce qu’ils étaient 

effectivement des animaux.  Si  au contraire il  s’agit d’un dévoilement, alors il  est 

beaucoup  plus  difficile  de  s’attaquer  à  cette  même  rhétorique,  parce  qu’elle 

s’appuierait sur une certaine « réalité » difficile à traiter. 

Il  existe  pourtant  une  troisième  voie  (synthétique),  pour  sortir  de  cette 

dangereuse alternative et de cette logique binaire d’exclusion. Il s’agit d’affirmer que 

les nazis ont dévoilé la possibilité non pas d’une  essence animale de l’homme, mais 

d’un « devenir-autre »  (et  notamment un « devenir-animal »)  dans l’homme.  Il  ne 

s’agit  plus  alors  de  considérer  les  comportements  « non-humains »  des  déportés 

comme la preuve de leur non-humanité, mais au contraire comme une possibilité de 

l’humain  d’être  autre  chose qu’humain.  Pour  le  dire  autrement,  dans  le  système 

d’oppression concentrationnaire, l’humain se dévoile comme capable d’être autre que  

lui-même. L’humain est cet être qui peut  aussi  ne pas être humain. L’humain est un 

être  en  métamorphose,  en  transformation,  en  devenir.  Il  y  a  dans  l’homme un 

« devenir-animal », de même qu’il y a en lui un « devenir-végétal » ou un « devenir-

minéral »  ou  encore  un  « devenir-femme »  pour  les  hommes  et  un  « devenir-

homme » pour les femmes1290.

Le lieu primordial de ces devenirs non-humains de l’homme est le corps. Tous 

les  témoignages  des  survivants  du  système  concentrationnaire  nazi,  qu’ils  soient 

déportés  raciaux,  politiques  ou  P.G.,  s’accordent  à  dire  que  l’expérience 

concentrationnaire  a  été  un  espace-temps  de  transformation  des  corps. 

Amaigrissement  extrême,  maladies,  blessures,  dévitalisation,  changement  d’odeur 

1290 Les Gender Studies semblent être aujourd’hui un outil d’analyse intéressant de ces devenirs sexuels/sexués. 
Voir notamment Judith BUTLER, Trouble dans le genre, Paris, La Découverte, 2005 ; préface d’Éric Fassin.
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corporelle, extinction du désir sexuel, suspension des menstrues pour les femmes, 

sont  certaines  des  conséquences  physiologiques  de  l’oppression  nazie  dans  les 

camps :

On se  transforme.  La  figure  et  le  corps  vont  à  la  dérive,  les  beaux  et  les  laids  se 
confondent. Dans trois mois, nous serons encore différents, nous nous distinguerons encore 
moins les uns des autres. Et cependant chacun continuera à entretenir l’idée de sa singularité 
vaguement.1291

Le corps prend de nouvelles formes sous la pression de l’oppression.1292 Le stade 

ultime de ces  transformations est  régulièrement  exprimé par  la  plus  célèbre  des 

métaphores concentrationnaires : l’homme au dernier état de dégradation corporelle 

ressemble  à  un  spectre,  un  zombie,  un  mort-vivant.  Cette  métaphore  nous  dit 

clairement la non-identité de l’humain à lui-même : ce qui est vivant n’a plus le nom 

de vivant ; ou : ce que nous croyons mort s’avère être encore vivant. L’enjeu de cette 

identité humaine est aussi porté par un regard extérieur. Un rapport du 26 mai 1945 

sur la libération du camp de Dachau précise ainsi : 

La conduite  [des  membres  des  missions d’observation à la  libération des camps]  fut 
souvent assez scandaleuse ; ne cessant de prendre des photos, pénétrant à tous moments dans 
des  baraques,  les  visiteurs  se  conduisent  fréquemment  comme s’ils  se  trouvaient  dans  un 
jardin zoologique.1293 

Bien sûr, ce comportement des libérateurs est ignoble ; mais il est aussi pour 

nous un puissant révélateur de cette métamorphose corporelle extrême, qui fait que 

le déporté ne présente plus à ceux qui le regardent,  l’apparence  d’êtres humains. On 

retrouve ici la question de la dignité : les déportés ont dans les camps, à proprement 

parler,  perdu  leur  dignité  — jusqu’à  celle  de  leur  propre  mort.1294 Mais  ils  ont 

conservé leur humanité, ils sont resté humains malgré les apparences. C’est en ce sens 

qu’on peut  lire,  entre  autres  sens,  le  titre  du récit  de  Robert  Antelme :  L’espèce  

humaine.  L’humanité  — le  fait  d’être  humain  — est  irréductible  à  toute  forme 

d’oppression. N’étant ni une qualité, ni une fonction de l’homme, elle ne saurait être 
1291 Robert  ANTELME,  L’espèce humaine,  op. cit., p. 92. Voir aussi Germaine TILLON,  Ravensbrück, Paris, Le Seuil, 
coll. « Points », 1997 (1973) ; et Magda HOLLANDER-LAFON, Souffle sur la braise, Paris, Le Cerf, 1993.
1292 Faut-il lire aussi dans la « Transformation », décidée en 1943 par les autorités allemandes, des P.G. en 
« travailleurs civils » un autre métamorphose, proposée là encore par l’oppresseur ? 
1293 Rapport sur Dachau par R. Poussard, cité par Annette WIEVIORKA, Déportation et génocide, op. cit., p. 81.
1294 Giorgio AGAMBEN, Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit., p. 94.
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détruite.  Paul  Celan  donne  dans  un  de  ses  poèmes  une  image  très  intense  de 

l’humanité : c’est une « miette » (« Krume »), d’une fragilité extrême mais qui ne peut 

être  détruite,  précisément  parce  que  sa  fragilité  la  voue  à  demeurer  un  reste.1295 

Comment peut-on en effet détruire un reste ? Il restera toujours une miette de la 

miette, un reste du reste.

Dans les stalags et les oflags, les transformations ne sont pas aussi radicales, pas 

aussi dramatiques que dans les camps de concentration ou d’extermination, mais 

elles  existent  bien.  L’exemple  du  Gros  Sale  de  Louis  Walter  en  est  sans  doute 

l’exemple le plus net. Son indignité le conduit à être rejeté par communauté des 

P.G. :

Son corps, qui avait conservé quelques lignes de son ancienne allure d’homme court et 
gras, sécrétait l’indolence, distillait la paresse et engendrait une contagieuse envie de dormir. 
Rejeté par tous, injurié par ses voisins immédiats, il promenait de baraque en baraque, avec 
indifférence, son incurable malpropreté.1296

Le Gros Sale est un paria,  et ne ressemble plus à l’image que voudraient se 

donner  les  P.G.  Mais  sous  la  plume  de  Walter,  physiologie  et  spiritualité  sont 

étroitement  liées  l’une  à  l’autre.  Le  corps  du  Gros  Sale  exprime  de  manière 

transparente le relâchement de son esprit. Le Gros Sale est sale physiquement parce 

qu’il  est  trop  lâche d’esprit  pour  faire  l’effort  de  se  laver.  Il  n’est  donc  plus 

simplement  question  ici  de  la  seule  apparence  physique,  puisque  c’est  la  vie 

intérieure elle-même qui a perdu sa dignité. Pour Walter, ce passage à l’indignité qui 

s’effectue chez le Gros Sale est condamnable, moralement — et politiquement aussi, 

parce que derrière cette figure dégoûtante, c’est la France entière qui semble être en 

jeu. Être indigne, c’est se laisser aller à la mollesse, c’est renier ce que l’humain doit 

être pour lui-même et pour la communauté dans laquelle il vit. 

Il n’y a pas de place pour le Gros Sale dans la communauté humaine des P.G. 

selon Walter,  parce  que  cette  communauté  n’accepte  que  les  formes  dignes  de 

l’humanité de ses membres. Il y a pourtant là un enjeu de taille, autant pour les récits 

de déportation raciale et politique, que pour ceux de la captivité. Comment accepter 
1295 Paul CELAN, « J’ai entendu dire » [« Ich hörte sagen », 1952], Choix de poèmes réunis par l’auteur, Paris, Gallimard, 
coll. « Poésie », 1998, pp. 82-83 ; traduction : Jean-Pierre Lefebvre.  
1296 Louis WALTER, Derrière les barbelés, op. cit., pp. 85-86.
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les formes dégoûtantes, inquiétantes et parfois effrayantes que prennent le corps et 

l’esprit humain dans l’expérience concentrationnaire et captive ? Faut-il — du moins 

— les  accepter,  ou les refuser ?  Comment  gérer  ces « devenirs »  qui  assurément 

bousculent  la  notion  même  d’humanité,  parce  qu’elles  contredisent  l’image 

d’hommes volontaires et victorieux face à la défaite ? 

La langue du récit a ici un rôle éthique primordial, car elle a constamment le 

choix d’opprimer ou de libérer la notion d’humanité, de rejeter ou d’accueillir au 

sein de la communauté ces êtres indignes. Elle peut aussi bien, avec tout autant de 

facilité  et  sans  doute  de  légitimité,  devenir  un  instrument  d’oppression,  ou  un 

instrument de libération des « puissances de vie » (pour parler comme Gilles Deleuze). 

Voilà  pourquoi  la  littérature  est  à  prendre  au  sérieux :  parce  que  sa  fonction 

« humaniste » ne va jamais de soi et suppose toujours, de la part de l’écrivain, un 

choix, c’est-à-dire une conscience et une liberté. 

La métaphore de l’homme-animal mérite d’être écoutée avec attention parce 

qu’elle possède cette puissance d’accueil de ces devenirs, ces franges de l’humain, de 

manière plus radicale que ne peut le faire la comparaison sur le même thème. Quand 

la comparaison homme/animal tente de rendre le monde de nouveau familier, la 

métaphore crée à  l’inverse un puissant  effet  d’étrangeté.  Le monstre créé par  la 

métaphore permet de saisir la singularité des métamorphoses subies en captivité. 

Dans  les  deux  cas,  ce  rapprochement  de  l’homme  et  de  l’animal  ne  sert  pas 

simplement à dénoncer, avec une image frappante, l’oppression nazie. Il explore et 

accueille, lorsqu’il le souhaite, de nouvelles figures humaines rarement perçues. À cet 

égard,  la  littérature  contribue,  tout  autant  que  le  droit  ou  la  biologie,  à  une 

redéfinition  et  donc  à  une  construction  de  l’humain,  dont  les  conséquences, 

envisagées avec sérieux, sont sociales, écologiques et politiques. 

L’univers créé par la littérature et la fiction donne à la métaphore une puissance 

manifeste.  C’est  dans un agencement littéraire que la  métaphore peut  amener  le 

lecteur le plus loin dans la découverte de son propre devenir-animal. Le texte « Les 

morts-vivants »  de  Pierre  Mathias  est  un  très  bel  exemple  de  la  puissance  de 

développement qu’une approche littéraire peut fournir. Le texte de Mathias réussit 

en effet à tenir, de bout en bout, la conjointance de l’homme-animal : 
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[…] la pintade de notre travée est une artiste en son genre ; quant à notre cochon, on ne 
fait  pas  mieux  —  c’est  magnifique !  Ceux  qui  ne  crient  pas,  rient,  jouissent  de  ces  cris 
retrouvés, aimés, compris. 

Serais-je au milieu d’une société d’animaux ? La métempsycose n’est pas seulement une 
théorie. Ou avec les compagnons d’Ulysse dans l’antre de Circé ? Quel animal suis-je devenu ? 
L’écrivain des vignerons, le gribouri ?1297 

Il n’y a pas de passage ici, comme chez Gaillard, entre l’homme et l’animal mais 

une jonction entre deux états de l’humain qui ne se dévoilent qu’à l’occasion de 

conditions  exceptionnelles.  Dans  son  texte,  Mathias  consent  à  insérer  quelques 

comparaisons entre l’homme et l’animal ; on trouve plus loin un « métaphysicien qui  

ressemble à une chouette » et un P.G. « dans son coin, accroupi, la tête dans sa valise comme un  

rat dans une huître ».  C’est peut-être là une stratégie de partage avec le lecteur, lui 

permettant  de  temps en  temps de mettre  un peu de distance  entre  l’homme et 

l’animal. Mais Pierre Mathias ne renonce jamais à la fusion entre ces deux états de 

l’humain. Et s’il qualifie ces hommes-animaux d’ « imitations grotesques d’hommes », il ne 

les  exclut  pas  du  monde  des  humains.  Il  constate,  surpris,  ces  métamorphoses, 

avoue  ne  pas  les  comprendre,  mais  ne  les  condamne  jamais.  On  est  dans  une 

approche qui ne se situe pas sur le plan moral, mais existentiel. Quelle différence 

entre cette approche et l’utilisation strictement morale du concept de dignité dans la 

majorité des récits ! Dans le texte de Mathias, l’humanité de l’homme se lit comme 

une ouverture à l’altérité et non comme une fermeture. 

2. Désirs de l’autre

Dans le carnet de lectures qu’il tient en captivité, Marcel Onffroy de Vérez note un 

passage des Lépreuses (1939) de Montherlant dont il vient d’achever la lecture : 

« Dans  l’antiquité,  qui  disait  vaincu  disait  femme ;  certains  peuples,  pour  humilier 
l’ennemi vaincu, le marquaient d’un triangle, représentation de l’organe féminin. »

1297 Pierre MATHIAS, « Les morts-vivants », Les vivants, n° 1, 1945, p. 46. On retrouve ici Circé. Comme l’écrit 
Philippe Walter, à propos de la mythologie : « C’est le propre de la mythologie de nous renvoyer au monde de l’origine ;  
elle nous reporte vers un univers où les frontières entre l’humanité et l’animalité ne sont pas encore définitivement tracées, et où  
l’ordre du monde est justement en passe de se définir. La mythologie est aussi et surtout l’héritière de représentations archaïques  
de l’humanité. » (Arthur, l’ours et le roi, Paris, Imago, 2002, p. 90.)
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Et dans la marge, commentant cette citation, Onffroy de Vérez dessine : 

Kgf : Kriegsgefangenen — prisonnier de guerre. Onffroy de Vérez associe les P.G. 

à des femmes, c’est-à-dire à des êtres vaincus.1298 En poussant cette association plus 

loin, ne pourrait-on pas voir dans le travestissement récurrent des P.G. en femmes 

une expression de la défaite ? Une reconnaissance du caractère vaincu des P.G. et 

non, comme ceux-ci veulent plutôt le faire croire, une reprise en main du monde, 

grâce  à  l’ingéniosité  P.G. ?  Au  lieu  de  faire  partie  du  projet  de  reconstruction 

artificielle  de  la  vie  d’avant,  ces  travestissements  seraient  alors,  de  manière 

inconsciente, l’expression de la part vaincue des hommes captifs. En outre, les P.G., 

humiliés  dans  leur  valeur  combative,  le  furent  aussi  dans  la  virilité  qui  y  était 

associée. Bien que tous ces travestissements ressortissent plus du comique troupier, 

de l’esprit de caserne, que de la philosophie Queer, on peut y voir la reconnaissance 

d’une certaine part féminine chez ces hommes que le sort a rassemblé. 

Mais ces travestissements sont surtout une manière d’introduire de la différence 

là où il n’y avait plus, depuis de longs mois que de l’identique. C’est introduire du 

féminin là où il n’y a que du masculin. C’est une manière d’introduire de l’inconnu, 

dans  cet  univers  désespérément  trop  connu.  Faire  la  femme,  c’est  permettre  de 

recréer  un  lien  de  séduction  entre  les  êtres.  C’est  recréer  du  désir  pour  l’autre 

présent à ses côtés, et non plus seulement pour un fantasme de l’Épouse patiente et 

vertueuse,  ou  de  la  Patrie  accueillante  et  généreuse.  Par  là  même,  plus 

profondément, c’est recréer un désir de soi, là où il n’y a plus que du dégoût de soi 

et  de  son  corps  d’homme  vaincu.  En  faisant  les  femmes,  les  hommes  captifs 

réveillent alors leur virilité, non celle qui combat, mais celle qui cherche à séduire la 

femme…

Là encore, cependant, le chemin est tortueux : pour introduire de la différence 
1298 Voir aussi Luc CAPDEVILA, « Identités masculines et féminines pendant et après la guerre », art. cité ; 1939-
1945 : combats de femmes…, op. cit., p. 211.
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— la présence féminine —, il  faut recourir,  par deux fois,  au connu. Connu de 

l’autre d’abord : les P.G., lorsqu’ils se travestissent en femmes, ne prennent d’elles 

que les éléments les plus saillants, les plus caricaturaux. Raymond Guérin décrit ainsi 

les acteurs qui jouent les rôles féminins : 

Des stars ! Elles étaient devenues des stars adulées, capricieuses et insupportables, dont 
les lubies mêmes authentifiaient la suzeraineté. Elles avaient leurs nerfs, leur partenaire mâle 
préféré. Elles se jalousaient, se débinaient, se chipaient les meilleurs rôles. Tu as vu, insinuait 
La Baronne, comme Gitane-Bleue était  mocharde, ce soir ?  La pauvre chérie,  elle avait  le 
visage fripé, elle vieillit ! Et, entre nous, son soutien-gorge laissait à désirer ! Marie-Madeleine, 
perfide, complimentait Tante Pitty : Vous n’avez jamais été plus brillante et pourtant, avouez-
le, vous n’êtes pas la femme du rôle. Mais ça a très bien passé ; vous ne paraissez pas votre 
âge !1299

Guérin fait ici très clairement preuve de dérision. Ses personnages ne prennent 

des femmes qu’un lieu d’hystérie, de persiflage et de superficialité. Il s’agit d’un lieu  

commun que tous les membres de la communauté peuvent s’approprier et partager. 

Pas  question  ici,  d’individus  femmes  singulières :  celles-là  sont  dans  les  rêves, 

onanistes et nocturnes, des captifs1300. Les « hommes-femmes »1301 ne construisent leur 

altérité que sur une caricature du connu, du commun, du partagé. Il faut en outre 

recourir à un second connu : cette différence que les P.G. souhaitent faire émerger 

ne peut être créée que par ceux qui sont là présents chaque jour, et chaque jour 

identiques. Bref, le surgissement d’une altérité en captivité ne peut provenir que de 

la répétition du même, la répétition du connu. Le paradoxe n’a rien d’insurmontable, mais il 

n’est  pas  souvent  mené  jusqu’à  son  point  le  plus  incandescent.  Et  ce  point  de 

fusion, celui où, finalement, l’altérité introduite se renverse en identité, c’est — sur la 

question homme/femme — l’homosexualité. Il ne s’agit pas de regretter ou de se 

féliciter que les P.G. ne soient pas tous devenus homosexuels… mais plutôt de voir 

comment l’homosexualité est liée, en captivité, à la question de la métamorphose.  

Il est remarquable que l’homosexualité soit une thématique extrêmement peu 

présente dans les récits de captivité. Est-ce une question de pudeur, de morale ? Les 

« amitiés particulières » des invertis ont pourtant été, depuis le début du XXe siècle, 

portées par des grands noms de la littérature : Gide et Proust, pour ne citer qu’eux. 

1299 Raymond GUÉRIN, Les poulpes, op. cit., p. 372.
1300 Voir Georges HYVERNAUD, La peau et les os, op. cit., p. 75. 
1301 Raymond GUÉRIN, Les poulpes, op. cit., p. 373.
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L’académicien  Abel  Hermant  publia  en  1930,  Camille  aux  cheveux  courts,  roman 

homosexuel  à  peine  déguisé,  dans  la  populaire  collection  « Le  livre  moderne 

illustré », aux éditions Ferenczi. Il ne s’agit donc pas d’un sujet complètement tabou. 

Mais  les  nazis  déportaient  les  homosexuels ;  et  après  1945,  l’homosexualité  est 

souvent associée à la collaboration : les « deux Abel », Bonnard et Hermant, en sont 

les meilleurs exemples.1302 L’idée que les P.G. aient pu, par la force de la présence 

des autres hommes, et par l’absence des femmes, devenir homosexuels aurait-elle pu 

mettre en péril la haute moralité de la communauté P.G. ? Je ne saurais l’affirmer de 

manière certaine. Raymond Guérin écrit que chez « l’énorme majorité constituée par les  

onanistes de tout poil la tentation pédérastique n’avait guère mordu. »1303 On peut l’entendre 

d’une autre manière : les captifs ne sont pas allés au bout de la transformation de 

l’homme  en  femme.  Ils  n’ont  pas  souscrit  jusqu’au  bout  à  cette  substitution 

d’identité qui aurait dû les amener à désirer l’homme-femme comme ils désirent les 

femmes. La métamorphose n’a pas réussi à s’imposer dans la réalité ; elle n’en est 

resté qu’au stade de l’illusion. Dès lors les P.G. ne pouvaient pas vraiment projeter 

concrètement leur désir sur ces hommes-femmes.1304 

3. Il n’y a pas d’illusion : il n’y a qu’une réalité qui se dédouble

Tous ces jeux baroques auxquels s’occupent les P.G. qui cherchent à sortir de la 

captivité, conduisent peu souvent à de véritables métamorphoses. Se transformer en 

femme,  en  fantôme,  en  animal  reste  du  domaine  de  l’illusion,  de  la  disposition 

d’esprit transitoire et subie plutôt que voulue. Les récits tentent de montrer que la 

vérité et la réalité du P.G. se cachent sous ces illusions, et que le captif est homme, 

vivant, humain. Mais puisque cette identité est mise en péril par l’oppression de la 

captivité, « l’illusion consentie » est un moyen d’oublier la réalité de cette oppression.1305 

Or, l’expérience de la honte permet de comprendre qu’il n’y a pas d’illusion. Il n’y a  

1302 Voir aussi Jean-Paul SARTRE, « Qu’est-ce qu’un collaborateur ? », art. cité. 
1303 Ibid., p. 376.
1304 Voir aussi Georges HYVERNAUD, Carnets d’oflag, op. cit., p. 118.
1305 Guy DESCHAUMES, Derrière les barbelés de Nuremberg, op. cit., p. 131.
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qu’une réalité qui se dédouble, et à laquelle les P.G. sont soumis, comme ils sont soumis 

à la réalité qu’ils connaissent déjà, celle où ils avaient l’habitude de vivre, celle où ils 

avaient  leurs  repères.  Cette  seconde  réalité,  où  l’indignité  joue  une  grande  part, 

semble perdurer après la libération des captifs. René  Ménard dit que la captivité a 

changé l’homme en statue ; il évoque aussi la naissance en Allemagne « d’une nouvelle  

race de célibataires ».1306 Jules  Lorquin affirme lui aussi que ces métamorphoses sont 

bien réelles, qu’elles n’ont rien d’illusoire : 

« Comme il n’a pas changé ! », a-t-on dit de moi à mon retour. « Physiquement un peu 
amaigri, mais intellectuellement et moralement le même. » Et je le croyais moi aussi. Je prenais 
mon ombre pour moi-même. J’étais comme en deux êtres qui ne se connaissaient pas.

J’ai lutté désespérément pour les rassembler, pour me retrouver, jusqu’à la souffrance — 
la souffrance que je n’ai pas pu dire, parce qu’elle n’est plus qu’angoisse physique, sueur et 
halètement.1307

Chez Georges  Hyvernaud, la métamorphose du narrateur est particulièrement 

troublante. Son dévoilement s’opère dès les premières lignes du récit : 

Picolo  te  reconnaît  bien,  tu  sais,  m’a  dit  Tante  Julia.  Picolo,  c’est  le  chien.  Baveux, 
chassieux, ignoble, il tremblote sur un coussin.1308 

Si le chien Picolo reconnaît si bien le narrateur, c’est sans doute qu’il reconnaît 

en lui un pair. Le narrateur n’a pas même de nom — alors que le chien en a un ! — 

parce qu’il est en devenir-chien. Il n’est ni tout à fait chien ni tout à fait homme. Il 

ne peut  pas être nommé, car son identité  n’est  pas fixée et  ne le  sera d’ailleurs 

jamais. L’anonymat du narrateur, et celui du Wagon à vaches ou de Lettre anonyme n’est 

pas simplement dû à l’indifférenciation, la discrétion absolue qui frappe tous ces 

personnages. Il résulte aussi de ce que leur identité ne pourra plus jamais être fixée. 

Elle a été dévastée par le défaite de 1940, et ne pourra pas être reconstruite, ou 

retrouvée. Le décalage entre les deux réalités s’explique alors parce que les P.G. ont 

expérimenté en captivité une réalité que les non-P.G. — à l’exception des déportés 

— n’ont pas expérimentée et qu’ils ne peuvent pas comprendre. 

Les  métamorphoses  animales,  spectrales,  féminines,  « ersatziennes »,  ne  sont 

1306 René MÉNARD, « Contre nos fantômes », Les vivants, op. cit., pp. 20 et 23.
1307 Jules LORQUIN, « Confession d’un revenant », Les vivants, op. cit., pp. 17-18.
1308 Georges HYVERNAUD, La peau et les os, op. cit., p. 15.
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donc pas, comme l’expriment la majorité des récits de captivité, des passages à des 

états inférieurs, malpropres de l’être humain. Certes, elles sont indignes de l’idée que 

l’on se fait généralement de l’homme, comme être de parole, de raison, capable de se 

repérer dans l’espace et le temps, de s’y projeter, être spirituel, par le rire ou la foi, 

etc.  Mais  de ces  métamorphoses,  il  n’y  a  ni  à  se plaindre,  ni  à  se  réjouir.  Elles 

existent, c’est tout, dans l’homme et se dévoilent dans des conditions plus ou moins 

extrêmes. Pourtant, elles ouvrent la vie personnelle à des possibles rares, étranges, 

précieux peut-être, pour peu que l’on sache y puiser des puissances de vie. 

Tant que les P.G. ressentent ces états indignes comme des humiliations et tant 

que leurs récits transmettent l’idée qu’il faut absolument en sortir, par la volonté ou 

les idéologies, alors ces puissances de vie demeurent inaccessibles. Pourtant, même 

le plus lucide et le plus désillusionné de tous, le narrateur de  La peau et les os,  ne 

parvient à en tirer qu’une amère lucidité, qui le sépare définitivement du reste de la 

communauté humaine. N’y a-t-il donc aucune solution personnelle — ou politique 

— pour saisir les puissances de vie qui émergent de ces métamorphoses ? Faut-il se 

résigner  à  sortir  de  ces  métamorphoses  et  retrouver  la  vie  d’avant ?  Mais  est-ce 

possible,  du moins ? Est-ce que la  démorphose (le retour à l’état normal après une 

métamorphose) est encore possible ? Ou bien ne reste-t-il plus qu’à jouer la comédie 

de  la  normalité,  de  la  fraternité  dans  l’épreuve,  des  « grandes  vacances »,  du 

dépassement de soi dans l’intérêt national ?

Au  tout  début  des  Poulpes,  Raymond  Guérin  propose  ce  qui  me  semble 

constituer un commencement de solution :   

 Dans le mythe, Thésée sort miraculeusement du labyrinthe. Dans la réalité, la créature, 
vaincue d’avance, est jetée en pâture au Minotaure. Ce drame inscrit et impose une rhétorique 
de l’individu investi  par  la Société,  en même temps qu’il  inscrit  et  impose son inéluctable 
défaite. […] Au héros légendaire se substitue l’Hermès à double face drapé dans la cape de 
l’Arlequin-Caméléon et hanté par la nostalgie de la beauté de la vie comme par le dégoût de ce 
qui l’enlaidit.1309

Cette solution, c’est la vie double. C’est opposer à la monstruosité du Minotaure 

une autre monstruosité, celle de « l’Arlequin-Caméléon ». Il s’agit donc de refuser sa 

propre  intégrité,  au  profit  d’une  perpétuelle  ambiguïté.1310 L’individu  n’est  plus 
1309 Raymond GUÉRIN, Les poulpes, op. cit., pp. 9-10.
1310 J’ajoute une note, volontiers ironique, mais qui montre aussi que la figure de l’ambiguïté résonne à cette 
époque : « Tel Vautrin, François Mitterrand est l’homme aux incarnations multiples. Il a en effet le don d’ubiquité et je le  
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identique  à  lui-même,  il  est  perpétuellement  dédoublé,  et  il  assume  ce 

dédoublement.  Comme ces  P.G.  qui  s’évadent mentalement  en se  déguisant  (en 

femmes, en fous, en cochon, en Hitlerjugend), l’abandon de l’identité de soi à soi 

mène en fait à la libération de sa propre vie. L’évasion est une figure qui résonne ici 

encore, même lorsqu’elle n’est plus reliée à un contexte résistant. Car l’évasion, c’est 

d’abord  l’accomplissement  d’une  mue,  le  remplacement  d’une  vie  où  tout  est 

prévisible,  répété,  monotone,  identique,  par  une  vie  d’aventure,  d’inconnu,  de 

découverte, de singulier. 

soupçonne fort d’être en possession du secret redoutable du dédoublement de personnalité. Nouveau Janus, on le voit ici élégant  
rédacteur du journal, fin lettré, philosophe perspicace et subtil, et on le rencontre là, sanitaire ponctuel et affairé, dévoué à la cause  
d’Hippocrate. »  (L’éphémère [journal  du stalag IX A],  1er septembre 1941 ;  cité  par  Pierre  PÉAN,  Une jeunesse  
française, op. cit., p. 151.)
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Qu’est-ce qui semble important, sinon en découdre avec le destin, et en toute bonne foi ? 

Kurt VONNEGUT JR., Le cri de l’engoulevent dans Manhattan désert, 1978.

À l’issue de ces analyses, on peut voir que les récits de captivité sont avant tout des 

outils de digestion de la défaite de 1940. 

L’adhésion  de  nombre  d’entre  eux  à  des  causes  idéologiques  (pétainisme, 

collaborationnisme, résistantialisme) est à lire à cet égard comme la recherche d’une 

plus grande efficacité, d’une plus grande cohérence de ces tentatives de digestion. 

S’appuyant sur le terreau de la douleur et de l’humiliation, le pétainisme proposait 

aux  P.G.  un  redressement,  c’est-à-dire  une  reconstruction  de  l’homme et  de  la 

société, qui prendrait en compte les « leçons de l’épreuve ». Le collaborationnisme, 

quant  à  lui,  misait  sur  la  rencontre  des  peuples :  l’expérience  captive  devait 

permettre aux P.G. de voir  et de transmettre à leurs compatriotes l’image d’une 

Allemagne  à  visage  humain,  prospère  et  respectueuse  de  son ennemi  d’hier.  Le 

résistantialisme tenait au contraire à insister sur la ligne de partage nationale, entre 

Français  patriotes,  combatifs,  spirituels,  et  les  Allemands,  haineux,  menteurs  et 

lourds. 

Mais toutes ces idéologies,  incarnées dans les récits,  présentaient nombre de 

lieux  communs,  de  territoires  d’entente.  D’une  part,  les  récits  refusaient 

majoritairement d’admettre le caractère idéologique de leur engagement. Ce qu’ils 

défendent, disent-ils en somme, ce n’est pas une idéologie partisane et séparatiste, 

mais au contraire l’unité même de la « vraie » France. Les idéologies défendues dans 

les récits de captivité montrent plusieurs signes de refus du politique : celui-ci, dans 

le souvenir de l’avant-guerre, divise les Français au lieu de les rassembler et est trop 

soumis aux vicissitudes extérieures. La plupart du temps, les P.G. ne cherchent pas à 

faire de la communauté captive un groupe d’influence et de commandement de la 

Nation française. Soldats de l’armée française, ils se vivent souvent, au contraire, 

comme les serviteurs du peuple et de la Nation, qu’ils souhaitent d’ailleurs réintégrer 

le plus vite possible. 
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Il y a une identité voulue entre les P.G. et la Patrie : les captifs souffrent d’être 

des  membres  arrachés  par  l’exil  à  la  communauté  française.  Dans  les  récits 

fleurissent de nombreuses images de la France comme personne, comme femme, 

dont le P.G. a été séparé. La France est pour les captifs un point de repère, un 

horizon et un idéal auquel ils peuvent s’accrocher et qui leur permet de tenir. La 

France possède une identité pérenne, millénaire, changeant d’oripeaux au gré des 

modes gouvernementales, mais assurant aux captifs qu’elle est bien elle-même et le restera  

toujours. Voilà pourquoi les P.G. sont sensibles aux discours — surtout pétainiste et 

gaulliste  —  de  la  France  éternelle,  dont  les  deux  chefs  militaires  revendiquent 

l’héritage.  Voilà  pourquoi  aussi  les  captifs  passent  sans  trop  de  heurts  d’une 

idéologie  à  l’autre,  car  Pétain  et  de  Gaulle  leur  apparaissent  comme  deux 

incarnations successives, et toutes deux légitimes, de l’esprit français. 

D’autre part,  les  idéologies  auxquelles souscrivent  les  P.G.  se  rejoignent sur 

l’idée que l’homme ne doit pas se laisser défaire par la défaite. Collaborationnisme, 

pétainisme et résistantialisme défendent de concert que le captif, par sa volonté et sa 

dignité, se redressera après avoir trébuché, qu’il ne se laissera pas aller à l’indignité 

que  le  choc  a  provoqué  en  lui.  Cela  se  comprend  aisément :  ces  idéologies 

souhaitent — du moins dans leur discours public — construire une politique, un 

projet de société. Elles doivent donc parvenir à mobiliser les énergies des hommes 

qu’elles veulent convaincre, ou canaliser leur passivité,  afin de mener ce projet à 

bien. L’adhésion des P.G. à de tels discours se comprend aussi aisément : pour eux, 

sortir de la défaite est une nécessité psychologique et individuelle avant que d’être 

idéologique, politique et collective. Mais l’idéologie et le collectif ont des puissances 

de mise en branle des énergies bien souvent supérieures à celles des individus. Un 

P.G. qui compterait sur ses seules forces intérieures pour se désengluer de la défaite 

aura sans doute plus de mal que les membres du Cercle d’Étude de la Révolution 

Nationale, à qui sont promis les plaisirs d’une sollicitude des plus hautes instances 

de la Nation. Certains P.G. y parviennent toutefois, mais ils sont rares : Raymond 

Guérin est de ceux-là, qui refusent, au nom de leur singularité, de souscrire à toute sorte 

de servitude idéologique. 

Si les récits de captivité présentent tant de traces des idéologies dominantes du 

moment, c’est aussi parce ces idéologies permettent de penser la captivité comme le 
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lieu d’expérimentation d’une communauté. Là encore, un P.G. n’est pas seul dans ce 

qu’il vit ; il y a ses camarades, et ensemble ils partagent leur travée, leur travail, leur 

nourriture et l’oppression qu’ils subissent. La constitution d’une communauté P.G. a 

donc avant tout des incidences concrètes sur l’amélioration de la vie captive. Mais 

elle permet aussi de donner une identité aux P.G. : souffrir ensemble la captivité, ou 

lutter ensemble contre l’oppression allemande, c’est trouver un sens à sa présence en 

captivité.  Les  P.G.  pétainistes  seront  ainsi  les  martyrs  de  la  France,  pour  le 

redressement  de  laquelle  ils  souffriront ;  les  P.G.  collaborationnistes  seront  les 

émissaires  de  la  bonne  entente  franco-allemande ;  les  P.G.  résistants  seront  des 

combattants exilés de l’oppression nazie. Tous enfin, seront les défenseurs et les 

ambassadeurs — conciliants ou batailleurs — de l’esprit français en Allemagne. La 

dimension idéologique des récits de captivité est donc un outil performant dans la 

construction de l’identité des P.G. Les récits de Jean Guitton, de Jean Mariat et de 

Francis  Ambrière sont trois excellents exemples de la construction idéologique de 

l’identité  P.G.  Ces  captifs  souscrivent  aux  idéologies  dominantes  comme  à  une 

police d’assurance identitaire. 

De manière plus générale, c’est le récit tout entier qui construit l’identité des 

P.G. D’abord, par sa structure même : un récit est l’articulation de temps, de lieux, 

d’événements, autour de la personne de l’auteur-témoin. Emporté par l’ « immense  

fleuve  de  défaite »  (Hyvernaud),  le P.G. reconstruit  donc dans le récit  la distinction 

entre lui et l’événement. Le récit permet — dans ses fondements mêmes, et quelle 

que soit l’esthétique ou l’éthique choisie — de ne pas souscrire à la confusion entre 

l’homme  et  l’événement.  Cette  séparation  est  due  à  un  principe  simple :  le 

témoignage est l’affirmation de l’existence d’un sujet qui parle et qui a survécu à 

l’événement. Tout témoignage écrit est donc la preuve et la trace de la survie du 

sujet et de la parole à la catastrophe. 

En  outre,  les  récits  de  captivité  — qu’ils  soient  fiction  ou  témoignage  — 

fonctionnent la plupart du temps selon le principe de la parole en délégation. Un 

P.G. qui écrit son récit le fait presque toujours pour ses camarades, à leur intention 

et à leur place. Le P.G. s’affirme alors une identité forte : celui d’être un représentant 

de la communauté des captifs auprès de l’opinion publique. Le « lien de chaîne » (

Gaillard) qui existe entre les P.G. est alors aussi bien moral que scriptural. Le récit 
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est,  là  encore,  la  trace et  la  preuve de l’existence de la  communauté P.G. Cette 

délégation  de  la  parole  doit  également  être  comprise  dans  une  optique  de 

transmission de l’expérience vécue. Les premiers auteurs de récits de captivité sont 

en  grande  majorité  des  gens  de  lettres,  c’est-à-dire  des  gens  habitués  à  écrire, 

organiser,  communiquer  à  autrui  des  événements  ou des  réflexions.  L’enjeu  des 

premiers récits fut donc, en plus des enjeux idéologiques, de présenter une identité 

de  la  communauté  P.G.  à  un  public  de  non-P.G.  Il  fallait  trouver  un  terrain 

d’entente où les captifs pourraient faire le partage de ce qu’ils vivaient avec ceux de 

la métropole. En se donnant une image de patriotes, tendus instinctivement vers le 

désir de la France, et expérimentant le génie français en exil,  les P.G. pouvaient 

montrer la pérennité de la communauté française tout entière. C’était là, en quelque 

sorte,  le  cadeau  qu’ils  offraient  à  la  France  déboussolée  par  la  défaite  et 

l’Occupation.

Mais  l’orientation  idéologique  de  ces  premiers  récits  ne  permit  pas  de 

rassembler  P.G.  et  non-P.G.,  qui  furent  soupçonnés d’être trop conciliants  avec 

l’ennemi. Après la Libération, il fallut que les P.G. se réapproprient l’image de la 

captivité donnée par les pétaino-collaborationnistes et insistent sur la lutte contre 

l’oppression nazie.  Il  fallut qu’ils montrent qu’eux aussi avaient, avec les moyens 

dont ils disposaient, résisté à l’ennemi. Malgré tous leurs efforts, les P.G. eurent du 

mal  à  convaincre  une opinion plus  attentive  à  la  vitalité  des  vainqueurs  ou aux 

souffrances  innommables  des  déportés  qu’à  la  demi-vie,  demi-souffrance  des 

captifs.  Lorsque,  à  partir  de  1948,  les  champs  testimonial  et  éditorial  furent 

renouvelés, lorsqu’on songea à laisser la guerre derrière soi, les P.G. crurent trouver 

une  place  qui  leur  fut  attitrée :  celle  de  bons  vivants,  roublards,  et  spirituels. 

L’anecdote  cocasse  devint  une  technique  privilégiée  des  récits  de  captivité,  et 

l’évasion, un synonyme de légèreté qui n’alourdissait pas la mémoire de l’opinion 

publique. 

Quelles que soient la diversité des places et des identités que les P.G. voulurent 

retrouver, à l’aide de leurs récits entre 1940 et 1953, deux constantes se retrouvent. 

D’abord  et  fondamentalement,  c’est  la  peur  de  ne  plus  être  à  sa  place.  L’absence 

prolongée, les événements de la guerre et de l’Occupation ont fortement secoué — 

sinon bouleversé — les mentalités des Français. L’armée française, écrasée par la 
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défaite, perd beaucoup de son pouvoir symbolique. Engoncée dans la sacro-sainte 

hiérarchie,  pétrie  d’une  mentalité  d’avant-guerre,  refusant  de  voir  le  caractère 

idéologique du conflit présent, elle ne fait plus le poids surtout face aux factions 

armées de la Résistance civile qui sauvent l’honneur de la Nation. En métropole, les 

femmes, obligées d’assumer les fonctions que leur époux captif ne peut plus remplir, 

expérimentent une nouvelle répartition des rôles sexués. Dans ce contexte, les P.G. 

doivent montrer aux non-P.G. qu’ils sont vivants et présents, sinon par le corps et la 

voix, du moins par l’esprit. Les récits proposent alors des images d’hommes non pas 

accablés  par  la  défaite,  mais  toujours  volontaires,  ingénieux,  et  particulièrement 

lucides sur ce qu’il faut à la France. 

La seconde constante de tous les récits, c’est qu’ils tracent sans cesse une ligne de  

partage. Entre soi et les autres d’abord : Français/Allemands ; P.G./non-P.G. Mais 

aussi entre soi et soi : la communauté captive, si elle prône l’unité, n’en possède pas 

moins  des  marges  indignes  d’elle  qu’elle  s’empresse  de  condamner  et  qui  la 

confortent  alors  dans  son  identité.  La  ligne  de  partage  essentielle  est  dès  lors 

idéologique :  P.G.  résistants/P.G.  pétaino-collaborationnistes ;  elle  est  surtout 

morale :  P.G. dignes (Le lieutenant Lérignot, qui va aux cours de l’Université de 

l’oflag)/ P.G.  indignes  (le  « Gros Sale »).  Mais  morale  et  idéologie  se  rejoignent 

précisément là où la première nie ce qu’elle doit à la seconde : les P.G. indignes sont 

souvent  ceux  qui  ne  sont  pas  du  même  bord  idéologique  que  celui  qui  les 

dénonce…  Ces  lignes  de  partage,  le  plus  souvent  très  clairement  marquées, 

construisent ainsi l’identité de la communauté P.G. En montrant que les captifs sont 

encore  capables  de  séparer le  digne  de  l’indigne,  les  récits  rassurent  l’opinion 

publique — mais aussi les P.G. eux-mêmes — sur ce qu’ils sont devenus en captivité. 

Vers la Croix de Lorraine  est ainsi mu tout entier par la volonté de montrer que la 

contamination  de  René  Berthier/Guy  Deschaumes  par  la  « pétinite »  n’est  que 

passagère et qu’après une bonne purgation par la confrontation avec la « réalité », il 

retrouve celui qu’il a toujours été : un « vrai » Français, patriote, libre, résistant. En 

1946, La grande illusion de Jean Renoir ressort dans les cinémas français. Déjà diffusé 

juste avant la guerre, le film ne semble donc pas avoir perdu de son actualité, malgré 

la défaite.  L’identité  des P.G. est  donc confirmée :  il  n’y  a pas  de rupture entre 

l’avant-guerre et l’après-guerre,  juste une parenthèse que les P.G. se chargent de 
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refermer.  

*

Ces lignes de partage semblent d’autant plus solides qu’elles sont défendues par la 

quasi-totalité des récits. Est-ce là le signe qu’elles sont bien réelles ? Ou n’est-ce pas 

plutôt qu’elles donnent des P.G. une image avantageuse ? Sans doute un peu des 

deux.  Mais  les  voix singulières  de  récits  ne partageant pas ces  lignes  de partage 

paraissent d’autant plus singulières — et d’autant plus violentes — que ce consensus 

est celui de tout une époque. Pétainisme et résistantialisme s’accordent sur l’idée 

d’une dignité que le « vrai » Français, malgré toutes les épreuves qu’il a traversées, a 

su conserver. Et aujourd’hui encore, on parle sans sourciller de la dignité que les 

déportés  auraient  su  conserver  dans  les  camps  de  concentration.  L’insuccès  d’

Hyvernaud, de Guérin, des Vivants est sans doute dû à ce que tous trois s’opposent 

à ce consensus.1311  Tous trois tentent de montrer que l’humanité du P.G. ne se 

réduit pas à sa dignité mais qu’elle inclut également, et avec autant de valeur, les 

états dits indignes. Ces états indignes — animaux, spectraux, « ersatziens », féminins 

— ne  sont  ni  illusoires,  ni  passagers.  Ils  sont  une  réalité  des  hommes,  un  des 

multiples devenirs que peut produire leur être. La captivité opère alors comme le 

lieu d’un dévoilement de ces devenirs, que la majorité des récits de P.G. cherchent à 

effacer, à oublier, car elle n’est pas conforme à l’image que les captifs souhaitent se 

donner d’eux-mêmes. 

Acceptant la part animale de l’homme,  Guérin,  Hyvernaud et  Les vivants n’en 

établissent pas moins des lignes de partage et construisent des identités. Eux aussi 

écrivent  des  récits.  Mais  ce  qu’ils  écrivent  bouscule  véritablement  les  lignes  de 

partage habituelles. Quand la plupart des récits de captivité choisissent de mettre le 

plus de distance possible entre le P.G. et la défaite, tous trois préfèrent au contraire 

réduire cette distance et observer ce qui se joue, lorsque la tension entre l’homme et 

l’événement est plus forte, à mesure que l’un se rapproche de l’autre. Il s’agit là d’un 

choix esthétique et idéologique bien sûr. Il est à mon sens particulièrement précieux 

1311 Guy Durliat prépare pour 2008 une édition des critiques et comptes rendus concernant La peau et les os. 
Son travail viendra peut-être confirmer — ou infirmer — cette hypothèse.
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parce qu’il choisit d’étendre l’humanité de l’homme, plutôt que de la réduire à sa seule 

dignité. Jules Lorquin évoque les risques de cette réduction de l’humanité : 

Et les enfants qui admiraient leur père lointain, ce père si roide dans l’adversité qui leur 
écrivait du fond de la captivité :  « Restez droits  et forts ;  à cette condition la vie,  souvent 
cruelle,  gardera  pour  vous  un  sens  et  une beauté. »  Les  enfants,  devant  la  misère  de  cet 
étranger, ne peuvent que le plaindre, c’est-à-dire, en eux-mêmes, le mépriser. […]

Et cette femme appelle toutes les ressources de charité de son cœur pour comprendre, 
pour lutter contre la déception que lui inflige ce mari  admiré, désiré pendant cinq ans, ce 
soutien si patiemment attendu et qui est là, dans la réalité, écrasant et tuant le bonheur de tous 
comme un « bourreau de faiblesse ».1312

La dignité revendiquée n’est en fait qu’une roideur glaçant ceux qui l’accueillent 

et ne parviennent à voir que la demi-vie du P.G. La communication entre P.G. et 

non-P.G. n’est plus possible, parce que les conseils de dignité proviennent en fait 

d’un lieu d’indignité, à laquelle ceux-là ne font que réagir. Les appels à la dignité sont 

donc pris  dans une logique de fantasme :  le  P.G. fantasme sa propre dignité,  et 

projette  son  fantasme  sur  ceux  qui,  à  leur  tour,  fantasment  l’absent.  Dans  ces 

conditions, le retour à la réalité ne peut qu’être décevant. 

Hyvernaud assimile la revendication de la dignité de l’homme à une réduction 

volontaire — et hypocrite — de l’humanité. Faucheret qui joue après la guerre la 

comédie  de l’homme respectable,  dissimule  ce  qu’il  a  été  et  ce  qu’il  est  toujours :  un 

homme dont la part indigne compte autant que la part digne. La comédie de la 

dignité dans l’épreuve permet d’imposer un ordre sur un lieu de désordre fondamental. 

Propre, marié à une femme à tête de gardienne de w.-c., Faucheret veut faire oublier 

qu’il a été ignoble de crasse et de lâcher-prise. Il faut donc, pour Hyvernaud, choisir le 

parti  du  désordre  et  de  la  crasse,  si  l’on  veut  être  fidèle  à  ce  qu’est  vraiment 

l’homme.  Hyvernaud  écrit  « mal »1313,  parce  qu’en  captivité,  « on  se  tient  mal »1314. 

Comme l’écrit Mary Douglas, « la saleté est une offense contre l’ordre »1315. La peau et les os 

fourmille de descriptions où le gluant se dispute au crasseux. En captivité, le P.G. 

est une matière molle1316 :

1312 Jules LORQUIN, « Confession d’un revenant », Les vivants, op. cit., pp. 9-10.
1313 Voir supra, ch. « Renouvellement du champ testimonial (1945-1953) », p. 306 sqq.
1314 Georges HYVERNAUD, Carnets d’oflag, op. cit., p. 63.
1315 Mary DOUGLAS, De la souillure. Études sur les notions de pollution et de tabou, Paris, La Découverte, 1992, p. 24.
1316 N’est-ce pas pour cela, d’ailleurs, qu’il se fait aussi facilement manipuler par les idéologies dominantes ? 
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Il  n’y  a  qu’à  se  laisser  aller.  Ce  n’est  pas  tellement  désagréable.  Ça  procure  une 
impression confuse de délivrance. Quelque chose en nous s’est résorbé, une exigence a cédé, 
une dureté fondu. Nous voilà débarrassés de tout ce qui nous maintenait et nous contraignait. 
À présent que nous avons touché la limite inférieure de nous-mêmes, l’existence a pris une 
fluidité  singulière.  Inutile  de  se  défendre.  On  trouve  une  espèce  de  douceur  dans  cette 
destruction  de  soi.  Il  n’est  que  de  s’abandonner,  de  se  résigner  à  l’avilissement  et  au 
pourrissement.1317

Cette  « limite  inférieure  de  nous-mêmes »  que l’indignité  de  la  vie  captive  permet 

d’atteindre,  c’est peut-être celle du connu de nous-mêmes.  Au-delà,  « un peu plus  

loin »1318, c’est l’inconnu qui peut mener, comme Percheval, à la folie si l’on n’y prend 

garde ;  mais  c’est  encore  un lieu de notre  humanité.  Au-delà,  l’individu,  le  sujet 

parlant et raisonnant, ne semble avoir aucune prise — et pourtant il est toujours 

vivant. La folie de Berger dans le récit de Vialatte est un très bel exemple d’une vie 

qu’aucun  individu,  aucune  idéologie  ne  peuvent  s’approprier et  qui  pourtant 

fonctionne à plein régime. Berger est en vie, Faucheret est en vie, mais d’une vie qui 

effraie parce qu’elle ne ressemble plus à ce qu’ils connaissaient de la vie. 

Chez  Hyvernaud, l’indignité est également une forme étrange de convivance, 

qui s’exprime dans l’endroit le plus indigne du camp : les « cabinets » : 

Les cabinets, ici, c’est une baraque badigeonnée d’un brun ignoble, avec une porte qui ne 
ferme pas et des vitres cassées. Seize sièges là-dedans, huit d’un côté, huit de l’autre. Et des 
traces de merde sèche sur les sièges. On s’installe côte à côte, dos à dos. Seize types sur leurs 
seize sièges, alignés, identiques, pareillement attentifs au travail de leurs boyaux. Chacun a sa 
feuille de papier à la main, comme une demoiselle qui s’apprête à chanter dans un salon. Ils 
s’efforcent ensemble, mornes, soucieux, confondant leurs bruits et leurs odeurs. Et d’autres, 
debout contre la paroi goudronnée, pissent. Un petit ruisseau d’urine mousseuse coule à leurs 
pieds.  Et il  y  a encore ceux qui attendent leur tour en causant de leur famille  ou de leur 
constipation. Fraternité des barbelés. Fraternité dans la puanteur et la flatulence.1319 

La communauté  P.G.  laisse la  place à  une confusion de corps,  de  bruits  et 

d’odeurs. Les paroles échangées sont elles mêmes des lieux communs : rien ne s’y 

raconte de précieux ou d’intéressant, mais la parole existe, malgré tout, et se partage. 

Dans son  Histoire de la merde,  Dominique Laporte fait remarquer à quel point les 

latrines sont le lieu privilégié du langage. De ce point de vue, elles constituent un 

lien entre l’espace privé et l’espace public. La merde est bien, à proprement parler, 

1317 Georges HYVERNAUD, La peau et les os, op. cit., p. 69.
1318 Ibid., p. 91.
1319 Ibid., p. 46.
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une  expression de  l’individu.1320 Robert  Antelme  rappelle  que  dans  les  camps  de 

concentration, les latrines constituent un des seuls lieux de liberté qu’il  reste aux 

déportés. De la même manière que chez Hyvernaud, les excrétions y sont fécales et 

verbales, et ne produisent pas grand’chose d’important : 

 Aux  chiottes  —  un  espace  entouré  de  quatre  planches  hautes  avec  une  fosse  au 
milieu —,  des  copains  piétinaient  dans  la  boue  de  neige  et  d’urine.  Ils  n’y  allaient  pas 
simplement pour chier ou pour pisser ; ils y allaient pour y rester un moment, les mains dans 
les poches. C’était aux chiottes que les copains se disaient bonjour pour la première fois le 
matin, et se questionnaient.

— Quoi de nouveau ?
— Rien de nouveau.
[…] 
[Ceux qui chiaient] parlaient à voix basse de la soupe. Fritz entrait brusquement dans le 

carré.  Ils  chiaient,  ils  ne  bougeaient  pas.  Fritz  les  regardait.  Ils  chiaient  vraiment.  Il  s’en 
allait.1321

C’est précisément parce que rien ne se dit d’important, parce qu’il y a si peu de 

signifié et juste ce qu’il faut de signifiant, que le Kapo Fritz, venant vérifier ce qui se 

passe, ne peut plus exercer son pouvoir sur ces hommes qui vivent sur un presque  

rien.  La  merde,  comme  le  langage  minimal,  ne  peuvent  être  réappropriés  ou 

contrôlés. Ils ne peuvent être récupérés par des puissances idéologiques.1322 Sur la 

merde et la parole minimale, on ne fonde rien. Mais le reste, cette « miette » dont parle 

Paul Celan, c’est la trace profonde de l’humanité et de la vie de l’homme. Car il s’agit 

bien de vie, malgré les apparences. Georges Hyvernaud écrit : 

J’aimerais autant parler d’autre chose. De choses claires. Parler de claires jeunes filles, ou 
d’un regard de vieille dame, ou d’un peuplier au bord de la route. Parler d’un poème, d’une 
écharpe,  d’un tableau de Matisse.  Mais tout cela  n’existe  plus.  C’est  fini.  Il  n’y  a  plus  de 
couleurs, de feuillages, ni de regards. Tout a été englouti dans une catastrophe informe. Tout 
est foutu. Il n’y a plus, au milieu d’un univers détruit, que cette baraque où l’on se soulage en 
tas. Tout est vide et mort. Et au milieu du vide et de la mort, il ne reste plus que cet asile de la 
défécation en commun…1323

 

1320 Dominique LAPORTE, Histoire de la merde, op. cit. Je renvoie également au travail de Lénaïc Normand, « On se 
remplit quand on se vide. Petite ethnographie des pratiques culturelles aux toilettes », mémoire de Master 1 de 
Sociologie, sous la direction de Barbara Michel, Université Pierre Mendès-France – Grenoble 2, 2007.
1321 Robert ANTELME, L’espèce humaine, op. cit., p. 73. 
1322 Deux exceptions toutefois. À Auschwitz, les nazis récupéraient le méthane produit par la macération des 
fèces des déportés pour chauffer les baraques des gardiens. Et Francis Ambrière rapporte que, durant la drôle 
de guerre, dans un régiment de chasseurs à pied, certains soldats atteints de dysenterie revendaient leurs 
déjections ensanglantées, qui permettaient à celui qui les montrait au médecin militaire de ne pas partir au 
front. (« Prisonniers », Vie et mort des Français, op. cit., p. 74 [2 décembre 1940]. 
1323 Georges HYVERNAUD, La peau et les os, op. cit., pp. 46-47.
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Vie minimale, vie indigne qui ne présente pas les signes convenus de ce qu’on 

attend de la vie. Mais vie en commun malgré tout, vie présente, et non fantasmée, 

non projetée en dehors de soi comme l’était la vie rêvée du retour. Les latrines sont 

donc le lieu même de l’expression de ce « réel larvaire » qui se dévoile en captivité, 

cette seconde réalité que les P.G. découvrent et qu’ils ne peuvent, pour la plupart, 

accepter comme étant la leur. 

Dans son étude des pratiques culinaires au XIXe siècle, Jean-Paul Aron rapporte 

un fait qui trouve ici une résonance toute particulière : 

Dans  les  marchés,  des  échoppes  spécialisées  vendent  des  restes,  légalement,  après 
vérification  officielle,  les  prix  variant  selon  l’état  des  victuailles,  leur  qualité  d’origine, 
l’apparence  des plateaux.  Ils  constituent  le  bijou.  Euphémisme ?  Antiphrase ?  Dérision des 
beautés fanées ? Je serais tenté de prendre le mot à la lettre : joyau, valeur précieuse ! Produits 
[d’un] système hiérarchisé […], les résidus se subordonnent comme des hypostases : les restes 
des  restes ;  leurs  restes  encore,  et  ainsi  de  suite.  Autant  de  degrés,  autant  de  niveaux 
d’exploitation.  Pour  saisir  le  processus  à  sa  source,  point  n’est  utile  de  sortir  des  Halles. 
Contemplez  dans  ce  coin  un  pavillon,  soi-disant  contrôlé  par  les  inspecteurs,  en  fait 
abandonné à son trafic sordide. On y entasse, attendant le client, des têtes de poisson, des 
côtelettes mal  rongées,  des  bouts de gigot,  des  fragments de pâtisserie,  le  tout  pêle-mêle, 
imprégné  de  vingt  sauces  différentes,  rejeton  du  bijou,  vieux  de  cinq  jours,  pas  encore 
complètement  corrompu.  On  appelle  cet  amalgame  l’arlequin sans  doute  à  raison  de  sa 
bigarrure.1324 

L’  « arlequin »,  c’est  le  mélange,  le  reste  du  reste,  inépuisable,  indigne  d’être 

consommé et qui échappe à tout contrôle. L’humanité de l’homme — son reste, 

fragile et indestructible — est bien celui dont parle Raymond Guérin, celui que le 

Minotaure ne pourra jamais opprimer.

*

Au terme de ce travail, on peut comprendre un peu mieux, je l’espère, en quoi les 

récits de captivité soulèvent de véritables enjeux d’humanité. La majorité des P.G. ont 

voulu, le plus sincèrement possible,  partager la mémoire de leur expérience avec 

ceux qui ne l’avaient pas vécue. Leur soumission à des idéologies dominantes ou à 

des techniques littéraires consensuelles (l’aventure, l’anecdote) exprimait leur désir 

de voir leur vécu reconnu par les Français. Paradoxalement, ces choix idéologiques 

1324 Jean-Paul ARON, Le mangeur du XIXe siècle, Paris, Payot, 1989, p. 297.
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et esthétiques n’ont pas pu créer le consensus qu’ils espéraient. Lorsque les P.G. 

réussissaient à susciter l’attention d’un public, c’était pour diluer leur identité dans 

celle que leur proposaient les idéologies dominantes : martyrs ou évadés. Lorsqu’ils 

essayaient  de montrer  que leur identité  n’allait  plus  de soi,  ils  ne trouvaient pas 

l’écoute que cette affirmation méritait, sans doute. 

Mais il n’y a pas à regretter que cette expérience se soit transmise si mal dans la 

société française. Il faut plutôt reconnaître que le poids de l’événement sur ces vies 

d’hommes a dû limiter de manière drastique l’étendue de leurs choix, idéologiques et 

esthétiques.  La  seule  chose  qui  comptait,  de  1940  à  1945,  c’était  survivre  — 

psychologiquement, sinon physiquement — à la défaite et à la captivité. Il  fallait 

bien rester en vie, quoi qu’il arrive. Il fallait bien se reconstruire.

Les récits s’aventurant sur les contrées de l’indignité sont rares, mais plus tardifs 

aussi :  La peau et  les  os est  publié en 1949 et  Les poulpes  en 1953.  Toutefois,  leur 

rédaction commence dès la captivité : c’est donc que ces appréhensions si singulières 

existaient déjà à l’époque, et ne sont pas nées d’un dégoût provoqué par le retour en 

France. Pourquoi la majorité des récits ne sont-ils pas allés sur ces terres inconnues, 

alors qu’ils en avaient sans doute la possibilité ? Pourquoi les intuitions de Guérin, d’

Hyvernaud et  des  Vivants furent-elles  aussi  peu partagées  par  les  captifs ?  Cette 

question demeure pour moi sans réponse. 
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ANNEXE 1 : Un officier de l’armée française : Marcel Onffroy de Vérez.

L’idéologie et la politique sont à l’époque de la guerre plus prégnantes que jamais. 

Leurs  mécanismes  et  leurs  effets  envahissent  tous  les  champs  d’existence  des 

Français occupés ou en exil. Pour autant, tous les comportements des P.G. ne sont 

pas forcément à lire avec une grille idéologique. Si,  dans les stalags et les oflags, 

certaines baraques se laissaient orner d’un portrait de Pétain, les rêves des P.G. n’en 

furent pas pour autant à chaque fois éclairés de la bienveillante lumière des sept 

étoiles du Maréchal…1325 L’apolitisme est certes, comme le disait Sartre, une attitude 

de droite, donc politique, mais politiser la vie, ou l’ « idéologiser », est avant tout un 

choix individuel fort. La préoccupation politique des P.G. n’atteint pas toujours de 

tels sommets d’engagement et de subtilité que pour ceux que j’ai cités jusqu’ici. Tous 

les P.G. ne sont pas — fort heureusement ! — Jean  Guitton, André Masson ou 

Francis Ambrière. Mais on retrouve régulièrement ce souci politique dans les divers 

écrits de captivité. 

Le journal de captivité de Marcel Onffroy de Vérez est de ce point de vue un 

cas intéressant. Si son carnet n’a jamais été publié, il n’en demeure pas moins un 

document  extrêmement  intéressant  de  la  vie  d’un  officier  de  carrière  captif  en 

Allemagne. Ayant en outre eu l’occasion de récolter des renseignements auprès de 

ses descendants1326, j’ai pu mieux cerner l’état d’esprit politique du captif Onffroy de 

Vérez.

Ce document se présente comme un petit carnet de 141 feuillets, d’une écriture 

très serrée, parfois difficile à lire. Les  premières pages (de juin à août 1940), lorsqu’il 

est dans le camp de Niemburg, sont presque entièrement remplies de considérations 

sur  le  contenu  et  les  horaires  des  repas…  non  respectées  par  l’organisation 

allemande du camp (oflag XVII A) : 

[Mercredi 24 juillet 1940] […] Je prends l’habitude de casser la croûte à 10 h, vu les 
heures de déjeuner entre 15 et 17 h — Il y a distribution d’un colis de la + yougoslave : j’ai eu 

1325 « Le portrait du maréchal Pétain s’étale partout, même à la tête de nombreux lits, à côté des chapelets. » (Lieutenant-
Colonel MAUVIN, rapport au P.D.R.., août 1945 ; archives du Ministère des anciens combattants et Veuves de 
Guerre ; cité par Jean-Bernard MOREAU, op. cit., p. 501.) 
1326 Je tiens à remercier ici plusieurs membres de la famille de Marcel Onffroy de Vérez : Mme Christiane 
Pourquery de Boisserin, Mme Sophie Onffroy de Vérez, Mme Aleth Pourquery de Boisserin, Mme Caroline 
Hamon-Chaffoteaux, Mme Véronique de Waru, M. Vincent Pourquery de Boisserin, pour les renseignements 
et les documents qu’ils m’ont permis d’obtenir.

558



30 gr. de fromage !
Ça part d’un excellent sentiment, mais comme réalisation ? ?…
Record pour  le  déjeuner :  prévu pour 14h,  il  a  lieu  à  17h passées.  On ne se  f.  pas 

davantage du monde ; et encore pour manger des fayots à la baleine pas cuits. 
Ah ! les estomacs… En regagnant les chambres, perception du dîner. Comme il y avait 

en plus du suif et d’un peu de sucre, du fromage blanc, il a fallu liquider celui-ci avant qu’il 
n’aigrît

Ce  n’est  que  plus  tard,  une  fois  que  la  situation  matérielle  du  camp  s’est 

stabilisée, et que Marcel Onffroy de Vérez en accepte plus ou moins les règles, que 

son journal laisse la place à des réflexions concernant les événements politiques et 

militaires qui se passent à l’extérieur :

Sam. 13 juill. [1940] — Je lis dans Hanstaux1327 « La fleur des histoires françaises ». T.B. 
synthèse géo et histo — et des traductions d’articles all. parfois d’une implacable vérité… Déj. 
à 11h ¼ 

Pommes en « sauce » ; vraiment maigre ! — petite canette de bière à 8x — quasi-rien à la 
« cantine », pas de vivres.

Pose de verrous aux volets ! — Changé chemise après 24 jours !
Dîner : micro. singe et miel d’art. — En France, Pétain œuvre.
Sa vie aura recommencé à 60 ans ! 

« En  France,  Pétain  œuvre » :  une  telle  phrase  n’est  pas  le  signe  d’un  fort 

engagement politique, même si le carnet rapporte par ailleurs que Marcel Onffroy de 

Vérez assiste, à l’oflag, à plusieurs conférences de membres de l’Action française :

[Dimanche 28 juillet 1940] […] il y avait 4 conférences affichées ; si j’avais su que l’une 
d’elles sur l’Orientation professionnelle était un camouflage d’A.F. j’y serais allé (Foulon dixit) 
— Dîner avec tartine de suif, p. de t. et bout d’oignon au sel… 

[Dimanche 4 août 1940] […] — Dîner : pâté de foie, 50 gr. ! — Après l’appel de 20h, je 
vais à une 2e confé. d’un industriel  alsacien d’A.F. Thierry-Mieg, sur l’Alliance corporative 
dans le textile, amélioration spirituelle du syndicat. Le « choc » de notre défaite engendre un 
esprit de réformes, très révolutionnaire (dans le meilleur sens du terme). C’est d’autant plus 
émouvant, que ns ns sentons ici en marge de tout ce qui s’élabore en France actuellt, et que 
l’Allemagne suit avec une gde attention, sinon inquiétude ± dissimulée.

Saint-cyrien, Onffroy de Vérez fut enseignant à Saint-Cyr avant la guerre où il 

eut comme élèves Leclerc et de Gaulle,  dont il  n’appréciait  pas le caractère trop 

tranché.1328 Militaire  de  carrière  (il  était  commandant  d’un bataillon  de  chars au 

1327 Gabriel HANSTAUX, Études historiques, 1886. 
1328 Après la guerre, il ne manquait jamais de cracher par la fenêtre de sa voiture, lorsqu’il passait à Colombey-
les-deux-Églises… 
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moment de sa capture le 21 juin 1940), fils d’officier de cavalerie mort au champ 

d’honneur  en  1917,  lui-même jeune  engagé  (17  ans !)  dans  la  Première  Guerre 

mondiale, officier de la Légion d’honneur en 1918, Marcel Onffroy de Vérez fut, par 

tradition,  de  droite  catholique  à  tendance  royaliste.  On  devine  que  les  valeurs 

conservatrices auxquelles il souscrivit étaient plus celles d’un homme d’action dont 

elles assuraient la stabilité morale, que celles d’un idéologue à la Guitton, cherchant 

à réfléchir et diffuser sa pensée autour de lui.

Son journal ne témoigne pas particulièrement d’une âme résistante, ni même de 

protestataire ;  il  partage  avec  ses  camarades  la  « haine  du  boche »,  mais  sait 

reconnaître la valeur militaire de ses ennemis : quelques jours après sa capture, il 

juge  les  allemands « corrects  mais  débordés »  (29 juin 1940).  En revanche,  il  semble 

mépriser ceux de ses compatriotes qui cherchent dès les premiers jours à se ranger 

du côté allemand : « Qqs podolécheurs, triste mentalité. » (4 juillet 1940).1329

À son retour de captivité, en 1945, Marcel Onffroy de Vérez fut contacté par 

son ami le Général Leclerc pour assurer une mission en Indochine. Il y resta 2 ans, 

jusqu’à la mort de Leclerc. On peut voir dans cette décision surprenante de quitter 

de nouveau son pays — où il  laissait une femme, quatre enfants et deux petits-

enfants — un désir d’action qu’il n’a pas pu ou pas su concrétiser en captivité. Jean-

Bernard Moreau rappelle tout de même la difficulté que les officiers d’active eurent 

à se réintégrer à la France libérée, en 1945 : on leur reprochait leur soutien massif à 

Pétain.1330 

Ce rapide portrait d’un officier de carrière me permet d’introduire un cas de 

P.G.  préoccupé  par  le  politique,  mais  soumettant  constamment  celui-ci  à  un 

principe supérieur. Le politique est alors moins un choix, ou un souci qu’un champ 

culturel et moral où s’inscrit l’action et notamment l’action militaire. Marcel Onffroy 

de Vérez n’est pas apolitique au sens où il ne s’intéresserait pas à la chose politique. 

Sa bibliothèque d’avant et d’après guerre, ses lectures de captivité sont suffisamment 

claires sur ce point :  il  possède, entre autres ouvrages, un exemplaire de l’édition 

française de Mein Kampf ;  Notre avant-guerre  de Robert  Brasillach (qu’il annota sur la 

deuxième de couverture : « Casa[blanca]  26.10.50 / après deux ans de recherches… ») ; 

1329 L’expression « podolécheurs » était alors la mode, semble-t-il, puisqu’on en trouve une variante chez Galtier-
Boissière : « podosuceurs » (27 octobre 1941 ; Mon journal sous l’Occupation, op. cit., p. 71.). 
1330 Jean-Bernard MOREAU, op. cit., p. 575.
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Réquisitoire contre le mensonge, juin 1940-juillet 1962 de René Reutier ; Panorama de la IIIe 

République de Léon Daudet ; un tiré à part du second tome de La chasse aux bobards de 

Georges Champenois.1331 En captivité, il tient des carnets de lecture, où il consigne 

soigneusement les titres qu’il a lus ; certaines de ses lectures ont droit à une petite 

notice de commentaires, dont la majorité ont trait au patriotisme, aux militaires et à 

la religion. C’est le cas notamment des Décombres de Lucien Rebatet, qu’il lit en mai 

1942. Je reproduis les passages les plus significatifs de cette notice, qui donnent des 

éléments intéressants sur son positionnement idéologique : 

[…] Fasciste « hitlérien », ayant mangé au râtelier de l’A.F.  jusqu’en 1940 et reniant bien 
laidement Maurras, équipier de  Je suis partout, judéophobe, antimilitariste évident mais disant 
aimer  l’Armée,  d’origine probablement  catholique  mais  déversant  des  tinettes  sur  l’Église, 
Rebatet laisse percer l’aigreur de l’intellectuel n’ayant atteint ni la fortune, ni la célébrité, et la 
sourd rancœur du « troufion » qui a désiré l’épaulette. 

[…]
Satire, parfois très juste et profonde, des mœurs politiques françaises, des politiciens de la 

IIIe, des institutions — Antivichyssois, bien entendu, par surcroît.
[…]
Livre publié à Paris, sous l’Occupation, et chaleureusement autorisé dans les camps de 

prisonniers. 
Rebatet  qui  « prétend »  donner  des  « leçons  de  patriotisme »  devra  en  effet  être 

récompensé dès que possible.
[…]
Laver son linge sale en famille. 
Ne pas donner d’armes supplémentaires à l’ennemi. 

La  position  d’Onffroy  de  Vérez  paraît  ici  assez  clairement  maurassienne, 

vichyssoise, catholique. Les deux dernières phrases marquent clairement son anti-

germanisme (sinon son anti-nazisme) et son nationalisme « traditionnel ». 

La bibliothèque d’Onffroy  de Vérez comprend également  un exemplaire  de 

6 000 à l’oflag XVII A (1946) 1332 et le Journal dessiné d’un P.G. 1940-1941 (1942). 

Ces deux derniers ouvrages sont les seuls concernant directement la captivité 

que j’ai pu trouver dans la bibliothèque de Marcel Onffroy de Vérez. La présence de 

1331 Adolf  HITLER,  Extraits de Mein Kampf accompagnés de commentaires, édité par E.L.  MICHEL, Paris, Les Belles 
Éditions,  s.d. ;  Robert  BRASILLACH,  Notre  avant-guerre,  Paris,  Plon,  1950 (1e édition :  1941) ;  René  REUTIER, 
Réquisitoire  contre le  mensonge,  juin  1940-1962,  Paris,  Nouvelles  Éditions latines,  1962 (Reutier  est  un 
ingénieur polytechnicien qui regrette que la France ne soit pas dirigée par des ingénieurs.) ; Léon  DAUDET, 
Panorama de la IIIe République, Gallimard, 1936 ; Georges CHAMPENOIS, La chasse aux bobards. Les bobards historiques  
et  plusieurs autres,  Paris, Éditions Bossard, 1931. Sa  Chasse aux bobards débute par un ensemble d’exergues, 
issues d’auteurs juifs ou non, et dont la somme est clairement antisémite. Le reste du livre est patriotique, 
familialiste, nostalgique d’une grandeur passée de la France, violemment antimarxiste, et antiallemand.) 
1332 H. NATTIER et A. REFREGIER,  6 000 à l’oflag XVII A ou cinq ans de captivité au fil des jours, Paris, J. Vautrain, 
1946. 
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6 000 à l’oflag XVII A s’explique facilement : l’ouvrage évoque la vie de l’oflag où se 

trouvait Onffroy de Vérez. Mais, en y regardant de plus près, certains aspects de ce 

livre retiennent l’attention, et permettent de compléter le portrait politique de cet 

officier. Publié en 1946, 6 000 à l’oflag XVII A présente une lecture « résistante » de 

la captivité. Les auteurs y révèlent toutes les actions clandestines et risquées dirigées 

contre leurs gardiens allemands, et tous les préparatifs des tentatives d’évasion. Des 

noms d’officiers y apparaissent, mais uniquement sous la forme d’initiales.1333 Nulle 

part je n’ai trouvé la présence du nom de Vérez, si ce n’est dans trois annotations de 

sa propre main. Le 17 septembre 1943, on lui propose de faire partie du groupe du 

« Grand Départ ». Les auteurs de 6 000 à l’oflag expliquent toutefois la rude sélection 

qui s’opère parmi les officiers choisis : « En tête, tous ceux qui ont travaillé à la réalisation  

du  souterrain,  ensuite,  ceux qui  ont  participé  déjà  à  des  travaux du  même  genre,  ou  à  des  

évasions. » Onffroy de Vérez annote ainsi cette phrase : 

Je  suis  pressenti,  mais  je  décline  n’ayant  pas  le  temps  matériel  de  « préparer »  mon 
évasion.

En outre, il ajoute, entre les commentaires des 30 novembre et 31 décembre 

1943 : 

22 décembre.
Le gal Gibert me confie la direction de toutes les activités clandestines du camp. 

Enfin Onffroy de Vérez ajoute qu’il fait partie de « Ceux de Gratzen », dont le 

sort est conté à la date du 25 avril 1945, après l’évacuation du camp.1334 Je ferai deux 

remarques à ce sujet. D’une part, on peut lire dans ces annotations un désir de Vérez 

d’inscrire  son  expérience  personnelle  de  la  captivité  dans  l’expérience  collective 

racontée dans l’ouvrage. Ces annotations n’ont cependant pas une grande portée, 

puisqu’elles  n’arrivent  finalement  à  la  conscience  que  des  seuls  membres  de  la 

famille  de Vérez.  Ce sont alors moins un acte officiel,  partagé,  qu’une balise de 

souvenir personnel. D’autre part, et parallèlement, cette tentative de réintégration de 

l’histoire et de la mémoire collectives de la captivité se fait sous le signe double de la 

1333 « 12 heures. — Avec D…, avons exploré le champ des épaves. » ; « M… est officier de jour. » ; etc. (Ibid., pp. 12 et 35)
1334 Ibid., p. 158.
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Résistance et de la « responsabilité ». Si Vérez n’a pas particulièrement partagé les 

valeurs de la Résistance durant la guerre, il peut tout de même prétendre faire partie, 

à son niveau, de sa mémoire. Mais cette discrète participation à la Résistance est 

encore une fois celle d’un militaire, pour qui la politique n’est pas une fin en soi. Ce 

qui est reconnu par les P.G. résistants — même si Vérez leur force un peu la main 

—,  c’est  sa  valeur  de  chef  militaire,  plus  que  celle  d’un homme engagé  contre 

l’oppression nazie.1335 Marcel Onffroy de Vérez n’essaie pas, à mon sens, de faire 

croire qu’il a été résistant en captivité, mais bien plus qu’il n’est pas totalement passé à  

côté du cours de l’Histoire, qui fut écrite comme il se doit par les vainqueurs, c’est-à-dire 

les Alliés et les Résistants. Ce rattrapage de dernière minute du train de la Résistance 

nous dévoile  évidemment aussi  sur  le  vide et  l’inaction qui  ont  caractérisé pour 

beaucoup de Français la captivité. La captivité a souvent été vécue — et souvent, de 

fait,  elle  l’a  été  — comme un gâchis  de  temps,  et  un  gâchis  de  jeunesse  pour 

certains. 

Une annotation de l’exemplaire du Journal dessiné d’un P.G. le montre bien. À la 

page 56 du  Journal dessiné,  Antoine de  Roux, décrit  le déroulement d’une journée 

ordinaire sous les grandes tentes du stalag1336 de Stargard, en Poméranie :

Dès que le prisonnier arrive sous la tente, sa vie est ainsi réglée : tout l’été, dans quelque 
camp qu’il se trouve, il devra, aux mêmes heures, se réveiller, manger, se coucher et (même 
quand il travaillera) attendre. Attendre debout, des heures durant, pendant les rassemblements, 
tandis que le Gefreiter compte et recompte les hommes.

Attendre la nourriture.
Attendre des nouvelles.
Attendre la paix.
Attendre la libération.

 Une main de lecteur — celle de Marcel Onffroy de Vérez — a barré, au crayon 

à papier,  le mot  paix et  l’a remplacé par le mot « victoire ».  Modification anodine, 

apparemment, mais qui prend, me semble-t-il, une toute autre importance dans ce 

1335 Contrairement à Darnand, par exemple, Onffroy n’est pas un pur homme d’action, mais bien plutôt un 
militaire professionnel, pour qui l’obéissance à un chef est une valeur indispensable au bon fonctionnement de 
l’Armée. Commentant dans son carnet de lectures Quand le temps travaillait pour nous de Paul Mousset (Grasset, 
1941), il relève une phrase (« Toute initiative est une indiscipline qui réussit. ») sur laquelle il écrit : « cet O.R. [officier 
de réserve] plus soldat que militaire, aurait voulu se battre, “faire quelque chose” ; on peut le croire. » C’est bien l’officier 
d’active qui parle là, moins aventurier du combat qu’homme réfléchi et responsable, pour qui l’armée et la 
guerre semblent des choses trop sérieuses pour être confiées à des officiers de réserve. 
1336 Les tentes sont, en cet été 1940, les abris provisoires des P.G., en attendant que les baraques de bois 
soient construites pour les loger.
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contexte particulier. Cohérent avec l’idéologie pétainiste, Antoine de Roux accepte 

la  défaite  et  l’armistice  comme des  réalités  de  la  guerre.  Pour  les  pétainistes,  la 

France  n’est  plus  en  guerre  depuis  le  22  juin  1940,  depuis  l’armistice  signé  à 

Rhétondes.  « Attendre  la  paix »  signifie  alors  attendre  qu’un  des  deux  camps 

belligérants  vainque l’autre  et  offre à  la  France une paix durable  où elle  pourra 

opérer son redressement dans les meilleures conditions possibles. La paix, c’est le 

gage unique de la libération des P.G.1337 

Qu’a voulu signifier Marcel Onffroy de Vérez en remplaçant  paix  par  victoire ? 

La réponse n’est pas simple, et demeure, de toute façon, hypothétique. On pourrait 

penser, a priori, que victoire fait signe vers l’idéologie contraire à paix — c’est-à-dire le 

parti de la continuation du combat, le parti de la Résistance. Ce serait alors, pour de 

Vérez, une nouvelle tentative de rattraper le train de la Résistance, comme il le fit 

sur son exemplaire de  6 000 à l’oflag XVII A. Mais le mot  victoire peut tout autant 

désigner les valeurs combatives traditionnellement défendues par un officier français 

d’active en mal d’action. 

Je ne crois pas qu’Onffroy de Vérez a lu le Journal dessiné durant sa captivité : il 

n’en fait nullement part dans son carnet de lectures. D’autre part, il est peu probable 

aussi  qu’il  ait  rapporté  de  sa  captivité  cet  exemplaire.  L’édition  qu’il  possède  et 

annote est bien celle de 1942, et non celle remaniée de 1945. Il est possible qu’il ait 

acquis — mais en quelle année ? — cette version qui ne devait plus circuler après la 

guerre que chez les bouquinistes. Ou bien le Journal dessiné fut acheté en France par 

les membres de sa famille pendant la guerre, qui résidaient à Castres, en zone libre, 

jusqu’en 1942 et firent dès lors peut-être partie des clients de Robert Laffont. Puis le 

récit aurait été lu et annoté après la guerre par Marcel Onffroy de Vérez. Si c’est le 

cas, alors on peut dire que ses annotations témoignent de son désir de participer à 

cette  victoire.  S’il  l’a  lu  pendant  la  captivité,  c’est  plus  le  souhait  militaire qui 

l’emporte. 

Quoi qu’il  en soit, il existe un grand terrain d’entente entre les valeurs de la 

Révolution Nationale et celles de l’Armée française. Mais les motivations pétainistes 

1337 La réédition du Journal dessiné, en 1945, conserve cependant le mot paix et ne le remplace pas par victoire. 
Cela étant dit, dans ce contexte de réédition, la paix est une réalité partagée par tous et non un fantasme, et un 
enjeu pour des camps idéologiques. En 1945, vouloir la paix et la victoire revient finalement au même. Je 
reviendrai plus loin sur les différences — très significatives — entre les deux éditions du Journal dessiné d’un 
P.G.
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qui  transcendent  (et  exploitent)  l’humiliation  de  la  défaite  ne  parviennent  pas 

toujours à effacer cette humiliation propre des militaires qui n’ont pas su — ou pas 

pu — se battre et vaincre en 1939-1940. Le mot  victoire  qui remplace  paix indique 

bien alors que, chez des officiers comme de Vérez, cette humiliation professionnelle est 

restée très vive. 

J’émets également l’hypothèse que Marcel Onffroy de Vérez, en tant qu’ancien 

soldat  de  la  Première  Guerre  mondiale,  hérite  d’une  mentalité  de  cette  époque 

concernant la captivité. Si cette hypothèse se justifie pour de Vérez, remplacer la 

paix par la victoire — c’est-à-dire la victoire  française  — pourrait alors apparaître 

comme  un  désir  d’identification  de  la  Seconde  Guerre  mondiale  à  la  Première 

Guerre mondiale. Là encore, c’est une technique pour rattraper l’Histoire, et surtout 

pour donner un sens historique à la captivité. La captivité n’est plus alors seulement 

une humiliation supplémentaire pour l’armée française et la preuve de sa faiblesse, 

mais un épisode — certes amer — de la longue histoire des oppositions franco-

allemandes. 

Pour synthétiser cette délicate position, je dirais que Marcel Onffroy de Vérez, 

en tant qu’officier d’active, voit son jugement suivre deux directions. D’une part, il 

est, par tradition familiale, proche des valeurs morales défendues par la Révolution 

Nationale : ordre, propriété, discipline, religion, conservatisme, etc. D’autre part, il 

est, en tant que professionnel de l’action armée, proche des valeurs de combativité 

que  s’approprient  avec  efficacité  dès  juin  1940 les  discours  résistants.  Ces  deux 

directions ne créent pas nécessairement une déchirure de son être individuel, mais 

bien plutôt  un  équilibre,  qui  semble  pencher  légèrement plus  du côté  Révolution 

Nationale, que du côté Résistance. Quoi qu’il en soit, Marcel Onffroy de Vérez n’a 

été excessif ni dans une direction, ni dans l’autre. Il n’est, à proprement parler, ni 

apolitique, ni dépolitisé. Il n’est pas non plus politisé ; il s’intéresse à la politique, 

mais n’en fait pas l’un des centres vitaux de son existence. La politique ne donne pas 

sens  à  tous  les  actes  de  la  captivité,  contrairement  à  la  vision qu’en  donne par 

exemple Guitton.
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ANNEXE 2 : Méthodologie de recherche des récits de captivité.

Pour établir le corpus que j’ai  réuni,  j’ai  multiplié  les sources et les procédés de 

recherche. J’en fais ci-dessous un bref descriptif, parce qu’il témoigne, à mon sens, 

de l’absence de postérité des récits de captivité :

- Catalogue papier et catalogue informatisé de la B.D.I.C. de Nanterre [recherche 

par mot-clés : « prisonniers de guerre » ; langue française ; 1940-1953].

- Centre de Documentation et de Recherche du Musée de la Résistance et de la 

Déportation à Besançon.

- « Biblio »,  catalogage  des  ouvrages  parus  en  langue  française  dans  le  monde 

entier [recherche à l’entrée : « Guerre (2e) mondiale, 1939-1945 — Prisonniers et 

prisons », 1940-1970].

- recherches  ponctuelles  sur  Google  (mots  clés :  « captivité »,  « prisonniers  de 

guerre », « P.G. », « stalags », « oflags », etc.). 

- recherches ponctuelles sur des sites de livres anciens : www.livre-rare-book.fr ; 

chapitre.com ; galaxidion.fr

- vérifications sur le catalogue collectif de France (CCFR BNF, BN Opale Plus)

- recherches  à  la  Bibliothèque  royale  de  Bruxelles  (récits  français  et  belges 

francophones).

- prospection active chez les bouquinistes rennais, et lors des mes déplacements 

en France et en Belgique.

Les diverses sources se complètent : la plus complète — et la plus pratique — 

reste le catalogue papier de la BDIC à Nanterre. Mais comme « Biblio », ces deux 

sources ne mentionnent à  l’entrée choisie  que les « récits-témoignage »,  ceux qui 

n’essaient  pas  de  « faire  de  littérature ».  Ainsi,  on  n’y  trouve  pas,  aux  entrées 

choisies, Les poulpes de Guérin, ou La peau et les os d’Hyvernaud, ni Le fidèle Berger de 

Vialatte1338. Mais on y trouve les différentes éditions des Grandes vacances d’Ambrière, 
1338 On les trouve cependant à l’entrée « Littérature ».
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et même Un an dans un tiroir de Pierre Bost. 

Le catalogue de la BDIC est très précis, mais la période 1947-1974 ne comporte 

aucun récit  de captivité.  Il  est  particulièrement riche pour les années 1982-2005. 

(Est-ce un choix ou un problème de politique d’archivage ? — Je ne sais pas.) Le 

Centre  de  Documentation et  de  Recherche  du Musée  de  la  Résistance  et  de  la 

Déportation à Besançon possède un petit rayon sur la captivité (quelques soixante-

dix titres, études et récits confondus). 

La classification de « Biblio » m’apportait une difficulté supplémentaire : l’entrée 

« Guerre  (2e)  mondiale,  1939-1945  — Prison  et  prisonniers »  recensait  aussi  les 

récits de prison, comme celui de Léon Blum, ou de personnages politiques de la IIIe 

République, emprisonnés par les Allemands. Cette confusion existe également dans 

le système de cotation du Centre de Documentation et de Recherche du Musée de la 

Résistance et de la Déportation. Ainsi Carnets d’un captif (qu’on trouve sur les mêmes 

rayonnages que d’autres récits de captivité), publié chez Fayard en 1952, n’a rien à 

voir avec la captivité de guerre : ce sont les mémoires d’un ambassadeur français, 

André  François-Poncet,  fait  prisonnier  par  les  Allemands.  Cette  confusion 

générique est en outre accentuée par l’utilisation fréquente, dans les années d’après-

guerre,  des  termes  de  « bagne »  et  de  « geôle »  pour  caractériser  toutes  les 

expériences d’internement du système concentrationnaire nazi.

Certaines  des  références  que  j’ai  retenues,  et  auxquelles  je  n’ai  pas  eu 

directement accès, sont donc douteuses, parce que leur titre est assez vague pour 

désigner à la fois un récit de captivité ou un récit de prison, sans qu’il soit possible 

de se décider pour l’un ou l’autre.

Autre défaut — mais qui s’avère finalement mineur,  dans la  pratique — de 

Biblio : émanant d’un organisme privé, il ne recense pas les ouvrages parus au dépôt 

légal, mais « seulement » ceux des éditeurs qui ont envoyé la liste de leurs parutions à 

Biblio. On n’a donc, en fait, qu’un choix de publications, et pas toutes les parutions 

officiellement déposées à la BNF. Pourtant, on y trouve nombre de publications à 

compte d’auteur et d’auto-éditions. Pascal  Fouché l’utilise  lui  aussi  dans  L’édition  

française sous l’Occupation. On peut dès lors penser que le recensement effectué par 

Biblio, s’il n’est pas complet, est suffisamment sérieux et étendu pour être une base 

de travail. Par ailleurs, la consultation de la Bibliographie nationale française ne m’a 
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pas donné d’aussi bons résultats : son classement est peu précis, et sa consultation 

fastidieuse. La version « en ligne » de la Bibliographie nationale permet de temps en 

temps de trouver une référence qui aurait  échappé à Biblio, mais ne recense, en 

faisant des efforts, qu’un nombre très faible de récits. 

Le catalogue collectif  de  France (ccfr)  est  inutilisable  pour ce  qui  est  de  la 

recherche ;  il  est  en  revanche  assez  pratique  pour  vérifier  ou  compléter  des 

informations (lieu ou date d’édition, etc.) sur des titres déjà connus. Il ne recense 

d’ailleurs pas tous les récits de captivité. Ainsi, sont absents du catalogue : Les liens de  

la chaîne de Robert Gaillard (1942), ou bien encore Un du stalag de Pierre-Henri Vital 

(1945).

L’utilisation des sites internet de ventes de livres anciens donne des résultats 

aléatoires : Galaxidion est le plus sérieux de tous. On y trouve parfois même des 

notices biographiques intéressantes. C’est également un outil précieux pour l’étude 

de la transmission de la littérature P.G. : on peut y observer ce que deviennent ces 

livres, s’ils s’achètent et se vendent — et surtout  combien  ils se vendent. Ainsi,  La 

moisson de Quarante  de Benoist-Méchin vaut généralement plus cher que  Les grandes  

vacances, ou même que les Fondements de la communauté française…

Ce que j’appellerai la « recherche instinctive » se révèle aussi souvent efficace, 

notamment chez les bouquinistes. Avec le temps et l’expérience, je suis parvenu à 

trouver en très peu de temps des récits de captivité. Au cours de mes prospections, 

je concentrais mon attention sur plusieurs indices, et sur le titre, notamment, que je 

pouvais  lire  sur  le  dos  du livre.  Heureusement,  la  grande  majorité  des  récits  (à 

l’exception évidente des récits « littéraires »1339) de captivité utilisent pour leurs titres, 

des mots immédiatement évocateurs :  liberté,  barbelés,  évasion, prisonniers, etc. Parfois, 

les lieux ou maisons d’édition qui apparaissaient sur le dos me donnaient des pistes — 

France-Empire, notamment, ou J. Vautrain. 

Les  bouquinistes  eux-mêmes ne m’étaient pas souvent d’un grand secours. En 

effet,  la  plupart  d’entre  eux  confondaient  les  récits  de  P.G.  avec  les  récits  de 

déportés politiques, raciaux (ou même S.T.O., pour les plus âgés des bouquinistes 

— ce qui correspond bien à une certaine époque de la mémoire de la déportation), 

1339 Par exemple :  Les grandes vacances,  La moisson de Quarante,  Les poulpes,  La peau et les os,  Le fidèle Berger,  Le 
caporal épinglé. 
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alors même que j’essayais d’être précis dans mes demandes. Cette étrange difficulté 

d’identification d’un corpus, si elle me ralentissait au début dans mes recherches, 

s’avéra par la suite une confirmation supplémentaire de la désertion de ce champ 

d’étude. J’allais plus volontiers chez les bouquinistes dont je savais que le fonds était 

attaché à certaines « vieilleries poussiéreuses ». Les bouquinistes de livres d’art ne 

m’intéressaient pas pour cette recherche ; j’avais peu de chances d’y trouver quelque 

chose qui m’intéressait, car il y a peu de « beaux livres » sur la captivité (même si un 

grand nombre d’entre eux sont illustrés).  En revanche,  un établissement comme 

« La bouquinerie du centre » à Rennes m’a souvent réservé des surprises. Spécialisée 

dans les invendus récents, elle m’a permis de trouver, par exemple, la réédition de 

1985 de l’ouvrage d’Alain Le Diuzet — à l’état neuf. Là encore, j’y décèle un indice 

éditorial de l’oubli et du désintérêt accordé aux récits de P.G. 

L’ensemble de ces sources, mises en relation les unes avec les autres, ne produit 

pas un état des lieux définitifs des récits de captivité. Il y a plusieurs raisons à cela. 

D’abord  parce  que  ces  méthodes  de  recherche  fonctionnent  sur  un  principe 

expérimental. Ensuite, parce que nombre de récits de captivité sont des textes en 

auto-édition, ou à compte d’auteur, ce qui rend leur diffusion encore plus difficile. 

Si le recensement des récits de captivité que j’ai pu faire ici est sans aucun doute 

incomplet et parfois approximatif, il peut toutefois donner une idée générale de ce 

que fut l’histoire de la publication de ces récits, de 1940 à 1953. Il faudrait, à mon 

sens, continuer et préciser ce travail : affiner la typologie que je tente de faire ici, 

mais surtout peut-être étudier au cas par cas — et sur la base de cette typologie — 

chacun de ces récits. 
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ANNEXE 3 : Tableaux de publication des récits de captivité (1940-1953).

NOTE 1 :
- Le classement adopté est le suivant : par date de publication, puis par lieu de publication, puis 

par éditeur.
- Les indications entre crochets apportent des renseignements qui ne figurent pas sur la 

couverture

NOTE 2 : LISTE DES ABRÉVIATIONS UTILISÉES : 
- c.a. : « chez l’auteur » : le lieu d’édition est le même que le domicile de l’auteur du récit
- s.l. : « sans lieu » : sans indication de lieu d’édition
- s.d. : « sans date » : sans indication de date d’édition
- Imp : « Imprimerie », « Imprimeurs »
-  ? : je n’ai pas pu trouver d’informations sur la catégorie associée
- *** : sans nom d’auteur
- ill. : récit comportant des illustrations (photos, dessins

NOTE 3 : 
- Pour la constitution de ce tableau, je renvoie à l’Annexe 2, sur la méthodologie de recherche 

des récits de captivité. 

NOTE 4 :
- Le récit anonyme France retrouvée : Ici commence le pays de la liberté (Paris, Le Cerf, 1945) ne figure ni 

dans les tableaux ni dans le graphique suivants. S’agit-il d’un récit de captivité ? Je n’ai pas pu le 
consulter.

Tableau 3.1 : Liste des récits publiés (1940-1953)

Auteur Titre Lieu d’édition Éditeur Année de 
publication

Betz, 
MauriceDialogues 
des prisonniers

Paris Éditions Émile-Paul 1940

Benoist-Méchin, 
Jacques

La moisson de quarante (Journal 
d’un P.G.)

Paris Albin Michel 1941

Mariat, 
JeanPrisonnier en 
Allemagne

Paris Éditions de France 1941

Péron, Jean J’ai été prisonnier en Allemagne. 
Mon journal 1940

Paris Éditions nouvelles 1941

B. de la mort, 
NoëlVie des 
prisonniers du 
frontstalag 210 au 
stalag XII

Paris Grasset 1941

Thomas, Louis Nancy-Münster, 6 mois de 
captivité

Paris Stock 1941

Dillard, Victor Lettres du prisonnier inconnu Sainte-Foy-lès-Lyon Éditions du Monde 
ouvrier

1941
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Walter, LouisDerrière 
les barbelés

Avignon Édouard Aubanel 1942

Virieu, Xavier de Terre à l’ouest. Échos de l’oflag 
V A

Lyon Imp. des Beaux-Arts 1942

Roux, Antoine 
deJournal dessiné 
d’un P.G. 1940-1941

Marseille Robert Laffont 1942

Cé, Alain de « L’évasion d’un saint-cyrien » , 
Les œuvres nouvelles, n° 1

New York Éditions de la maison 
française

1942

Gaillard, RobertLes 
liens de la chaîne. 
Roman

Paris Colbert 1942 Gaillard, 
Robert

Jours de pénitence. 
Mes évasions : 
journal d’un 
prisonnier de guerre 
en Allemagne. 
[Préface de Paul 
Marion]

Paris Debresse 1942

Vital, Pierre-Henri Un du stalag Paris Éditions centrales 1942

Deschaumes, 
GuyDerrière les 
barbelés de 
Nuremberg

Paris Flammarion 1942

Tesseyre, Pierre 55 jours de guerre Paris Flammarion 1942

Vialatte, AlexandreLe 
fidèle Berger

Paris Gallimard 1942 Jamet, Claude

Carnets de déroute Paris Sorlot 1942 Walter, Louis
Ceux des stalags Avignon Édouard Aubanel 1943

Audollent, D. Dans un camp de prisonniers, la 
lutte contre l’ennui

Clermont-Ferrand Éditions du Secrétariat 
Général de la jeunesse

1943

Haedrich, Marcel Baraque III, chambre XII : 
Récits de captivité

Grenoble Éditions françaises 
nouvelles

1943

Maëstu de Bouduer, 
Charles

Retour de stalag Issoundun-Paris Laboureur 1943

Muray, Jean La ballade des tordus (Prusse 
orientale) [coll. « Les cahiers des 
captifs »]

Lyon Centre d’action des 
prisonniers

1943

Reuter, François Le chemin du stalag Marseille J. Vigneau 1943
Joffé, Constantin Les enterrés vivants du stalag 

XVIII A
New York Éditions de la maison 

française
1943

Gillet, Marcel39-40 et 
la suite… notes d’un 
prisonnier au stalag 
XVIII A

Paris Baudinière 1943

Decœur , Rémy Psaume CXXVI « Proses de 
captivité »

Paris Boivin et Cie 1943

Dugrenot, Jean Souvenirs de captivité. 17 juin 
1940-16 août 1941 [avant-
propos de Guy Deschaumel  et 

Paris c.a. 1943
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Pierre Lestringuez

Burin, J.-P. Visages d’un stalag Paris Éditions Arc-en-ciel 1943
Gaillard, RobertPoste 
de secours [nouvelles 
inspirées de la 
captivité]

Paris Gründ 1943

Lelong, Pierre Une vie au camp. Par Pierre 
Lelong, prisonnier à l’oflag IV D

Paris Henri Curtil 1943

Laplagne, Robert Les jours maudits. Du « no 
man’s land » aux barbelés

Paris La documentation 
contemporaine

1943

Guitton, JeanJournal 
de captivité : 1942-
1943

Paris Montaigne 1943

Masson, André Entre deux mondes Paris Pierre Lagrange 1943
Goblot, F. Les scouts captifs Vichy Éclaireurs de France 1943

Javelet, Abbé Robert Heureux les désespérés. Roman 
des barbelés

Épinal Ets. Homeyer 1944

Guerlain, 
RobertPrisonnier de 
guerre. Derrière les 
fils barbelés, des 
armées se lèvent

Londres Hachette 1944

Billon, J. Visages de prisonniers Lyon Éditions I.A.C. 1944

Montpeyroux, A. de 
Brousse Bretagne, 
marquis de 

La comédie P.G. De la route 
vers l’exil, aux chausse-trappes 
du retour

Nancy Imp. Humblot 1944

Negre, É. Libéré Neuchâtel-Paris Delachaux et Niestlé 1944
Cluny, Roland et 
Dautun, Yves

Quatre du stalag : roman Paris Baudinière 1944

Charpentier, Louis Stalag V A Paris Centre d’entr’aide du 
camp du stalag V A

1944

Collectif [Cousteau, 
Gaillard, Mariat, 
Masson, B. de la 
mort, et alii]

Récits de prisonniers Paris Comité de la presse 
parisienne pour l’aide 
aux prisonniers et à 
leurs familles

1944

Agapit, Jean-
JacquesDites-le 
« leur »

Paris Éditions du livre 
français

1944 Gaillard, 
Robert

Jours de pénitence. 
Mes évasions

Paris Société parisienne de 
librairie et d’édition

1944

Mignon-Falize, R. Oflag VIII G 1940-1941 [8 
planches photographiques]

s.l. ? 1944

Adam, Georges À l’appel de la liberté s.l. Éditions de Minuit 
clandestines

1944

Morgan, ClaudeLa 
marque de l’homme

s.l. Éditions de Minuit 
clandestines

1944 Rousseau, 
Serge

Mes évasions Vichy Imp. Wallon 1944
Janon, René J’avais un sabre Alger Charlot 1945

Dassart, AndréJ’étais 
un prisonnier

Alger Georges Dinesco, 
Office d’éditions et de 
publicité

1945
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Mertens, Lucien et 
Poindessault, Jean

Rawa-Ruska, camp de 
représailles des P.G. évadés

Bagneux Éditions du Cep 1945

Michaut, Édouard et 
François

Esclavage pour une résurrection Bagneux Éditions du Cep 1945

Dassonville, G. (alias 
Jean Vibert)

L’épreuve inhumaine [stalag] Lille Janiest 1945

Puaud, Père. Prisonnier : par n° 104577. 
Stalag XI B, Rawa-Ruska, 
Lemberg

Luçon Imp. de S. Pacteau 1945

Labrosse, Jean et 
Villard, Albert

Terre d’exil. Rawa-Ruska, un 
camp de représailles ! Héroïsme 
des captifs, etc. (J.L.) ; Récits 
d’évasion (A.V)

Lyon Andrézieux 1945

Foropon, Armand Stalag Z : croquis et silhouettes 
littéraires

Lyon Éditions Cartier 1945

Lonjaret, Jean Officier allemand malgré moi : 
récit d’un prisonnier de guerre 
évadé de Pologne, Oflag II B-
XIII A-XXI B

Mâcon Imp. Générale X. 
Perroux & fils

1945

Laffont, G. De Dunkerque à Hambourg Marseille Imp. Du Sémaphore 1945
Schnebelen, Jean Quelques scènes vécues du 

stalag I B
Nancy Hélio-Lorraine 1945

Bichet, G.-A. Évades !… Nancy Imp. E. Spillmann 1945
Helcé, Henri (pseud. 
de Jean Cordier)

Dans les geôles d’Hitler Nancy Imp. Lemoy 1945

Bedot, Jean Études et récits de captivité Nîmes Maugier 1945
Bourçois-Macé, 
Andrée

Un prêtre médecin, l’abbé Mary 
Macé, major aumônier du stalag 
III A

Paris Bloud et Gay 1945

Rousseau, SergeMes 
évasions : 1941-1942

Paris c.a. 1945

Brilhac, Jean Retour par l’URSS, récits 
d’évasions [ill.]

Paris Calmann-Lévy 1945

Bove, Emmanuel Départ dans la nuit Paris Charlot 1945
Coutellier, C. K.G. 40… et la suite Paris Colbert 1945
Dassart, AndréJ’étais 
un prisonnier

Paris Éditions de 
Champrosay

1945

Le Renne, Tony Stalag XVII B Paris Éditions du chant 
d’oiseau

1945

Sebille, René Sans craintes ni murmures Paris Éditions du Myrte 1945
*** Des prisonniers de guerre 

français libérés par l’Armée 
rouge

Paris Éditions France-
U.R.S.S.

1945

Chassaignon, André Retours vers la France, récits de 
la captivité

Paris Éditions littéraires et 
artistiques

1945

Brague, Francis La moisson humaine. Carnets 
d’un P.G.

Paris Fayard 1945

Deschaumes, 
GuyVers la Croix de 
Lorraine

Paris Flammarion 1945

Blancpain, Marc Le solitaire [roman] Paris Flammarion 1945
Blancpain, Marc Contes de la lampe à graisse Paris Flammarion 1945
Bost, Pierre Un an dans un tiroir Paris Gallimard 1945
Zimmerman, Jacques En revenant des kommandos Paris Générale Publicité 1945
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Herment, Georges Évadé d’Allemagne Paris Grasset 1945
Barthelemy, Louis Les mauvais jours. Récit de 

captivité
Paris Imp. Kossuth 1945

Baron, Bellivier, 
Cazalis, et alii

Escale à Nuremberg, oflag XIII 
A-Bloc 6 et oflag XIII A 
annuaire 1940

Paris J. Vautrain 1945

Poisot, Marcel Prisonnier à Neuf-Brisach Paris J. Vautrain 1945
Brickhill, P.C. Notre évasion du stalag Luft III Paris Julliard, Sequana 1945

Anonyme Échos de la captivité, par 
l’auteur du « Chemin de croix 
des P.G. » 

Paris Les publications 
techniques et 
artistiques

1945

Jouanny, Robert Le reclus [roman] Paris Mercure de France 1945
Adam, Georges À l’appel de la liberté Paris Minuit 1945
Morgan, ClaudeLa 
marque de l’homme

Paris Minuit 1945

Dorelle, Jules Le baiser du captif Paris Nouvelles éditions 
latines

1945

Rouat, Roger Ils sont partis comme des 
martyrs

Paris Puro 1945

Roux, Antoine 
deJournal dessiné 
d’un P.G.

Paris Robert Laffont 1945

Garo, Joseph Pages d’évadé Paris Spes 1945
Collot, P. K.G. Paris Tiranty 1945
Lefort, Max Un prisonnier de la Vienne au 

stalag III B
Poitiers M. Texier 1945

? Cinq ans derrière les barbelés s.l. ? 1945
Villeroy, L.-G. Comme de l’an 40 ! Souvenirs et 

croquis sur la drôle de guerre et 
la captivité

s.l. c.a. 1945

Le Diuzet, AlainDans 
les barbelés

Saint-Brieuc c.a. 1945

Nitti, F. Chevaux 8, Hommes 70 Toulouse Chantal 1945
Alamovitch, S. La vie des camps et 

kommandos. Causerie…
Ussel Maison du prisonnier 1945

Didry, Roger Nuits sans lune Uzès La Capitelle 1945
Oswald, Jean Routes de mort et de captivité Alger Imp. Victor Heinz 1946

Rosset, É. Évasion 42 Autun c.a. 1946
Vois, Paul Prisons flottantes [prisonnier en 

1940-1941 à bord du croiseur 
allemand Orion]

Bordeaux Delmas 1946

Vachet, J. Quelques hommes nus derrière 
les barbelés

Dijon Imp. Jobard 1946

Petel, Jean-Pierre Dix-sept mois dans la Ruhr. Sur 
le chemin de l’exil

Evreux Imp. De l’Eure 1946

Daulon, Roger La chance aidant. Carnet d’évadé Grenoble-Paris Arthaud 1946
Mauriange, J. et 
Payerne, M.

Enfin la France : comment j’ai 
réussi ma dernière évasion [par 
J.M.], suivi de Mémoires d’un 
évadé [par M.P.]

Grenoble-Paris Arthaud 1946

Vière, Max Le revenant de la Baltique. 
Roman

Marseille Éditions populaires et 
publicitaires

1946
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Franqueville, R. Rien à signaler. Deux ans à 
Oranienburg

Neuchâtel-Paris Attinger 1946

Bedot, Jean Études et récits de captivité Nîmes Éditions Ranger 1946
Appert, Gilbert Fierté d’hommes libres Paris c.a. 1946
Henry, R. La vie de château Paris Charles-Lavauzelle et 

Cie
1946

Seignol, Serge D’un frontstalag à Londres. 
Récit [ill.; frontstalag 162]

Paris Édition Perfrae 1946

Puisaye, J. Sur les routes de l’évasion Paris Éditions Arc tendu 1946
Lamblin, Pierre Coupeurs de barbelés. Récit 

d’évasion. Illustrations de Marcel 
Guillemin

Paris Éditions de la France 
au combat

1946

Ambrière, FrancisLes 
Grandes Vacances 
1939-1945

Paris Éditions de la 
Nouvelle France

1946

Challier, Louis Au temps de la misère, stalag IB. 
Dessins de A. Frémaux

Paris Éditions du Chevre-
feuille

1946

Viallet, François-
Albert

Nos chaînes. Expérience d’une 
captivité 

Paris Éditions ouvrières 1946

Delavier, M. Stalag VI A Paris Floury 1946
Arega, Léon Comme si c’était fini Paris Gallimard 1946
Bayen, Maurice Passage de lignes [oflag] Paris Gallimard 1946
Cuny, lieutenant A. Casque kaki, toque idem Paris J. Vautrain 1946
Nattier, H. et 
Refregier, A.

Six mille à l’oflag XVII A ou 
cinq ans de captivité au fil des 
jours

Paris J. Vautrain 1946

Bochot, Pierre Chez eux [kommando en Prusse] Paris Julliard, Sequana 1946

Giraud, général 
HenriMes évasions

Paris Julliard, Sequana 1946

Betbèze, A. Qui ose gagne [ill.] Paris Le Cerf 1946

Hanocq, Robert Délivré par les Russes Paris Les œuvres françaises 1946

Foll, C. Relais de misère Paris Les ordres de 
chevalerie

1946

Morgan, ClaudeLa 
marque de l’homme

Paris Minuit 1946

Missenard, André Combats et retraite en Lorraine 
(1939-1940)

Paris Plon 1946

Muray, Jean La ballade des tordus (Prusse 
orientale)

Paris Plon 1946

Catelboux, Jean Moscou inviolée [coll. « Patrie 
libérée »]

Paris Rouff 1946

Ménard, RénéOflags. 
Récit photographique 
de la vie des 
prisonniers dans les 
camps allemands, 
1940-1945. Dessins 
de R. Bornier. 
Présentation du 
général Meunier.

s.l. c.a.? 1946

An diuzet, Alan Envonrennou eur Prizoniad 
[Souvenirs d’un prisonnier]

Saint-Brieuc c.a. 1946
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Gaillard, RobertJours 
de pénitence. Mes 
évasions

Saint-Etienne-Paris Dumas 1946

Bergelin, Jacques Le rideau tombe Salins-le-Bain Le Puits-à-Muire 1946
Lecourt, Wiliam De la Mer du Nord à la Mer 

noire. Récit d’un évadé français 
1940-1944

Suresnes c.a. 1946

Negre, É. Libéré Thonon-les-Bains Pellissier 1946

Rivaux, Constant L’impossible évasion Tourcoing Georges Frère 1946
Oudot, Henri La ronde des stalags ou La vie de 

château à l’ombre des miradors
Auxerre Imp. L’Universelle 1947

Patrice, FrèreLe 
Dodore se fait la 
malle. Récits de 
captivité et d’évasion 
[préface du général 
Giraud]

Cholet Farré et Freulon 1947

Page, Guy Huit hommes derrière les 
barbelés, reconstitution 
dramatique en 3 actes

Dinan Section des prisonniers 
de guerre

1947

Cartault d’Olive, F. De stalags en évasions (Pions de 
l’échiquier)

Paris Calmann-Lévy 1947

Gibeau, Yves Le grand monôme Paris Calmann-Lévy 1947
Coutelier, Charles K.G. 40… et la suite. 

Illustrations de Louis Zavaroni
Paris Colbert 1947

Cognot, Georges L’évasion Paris Éditeurs français 
réunis

1947

Perret, Jacques« Les 
objets perdus », 
France illustration 
littéraire et théâtrale, n° 
9

Paris France-Illustration 
littéraire et théâtrale

1947 Calet, Henri

Le bouquet Paris Gallimard 1947 Perret, Jacques
Le caporal épinglé Paris Gallimard 1947
Beauchamp, Paul À travers le feu, Georges 

Christophe Stalag IV B, 1912-
1944

Paris Spes 1947

Maryjan, B. Tourmentes. Roman vécu par un 
prisonnier français

Rennes Imp. Des Nouvelles 1947

Simon, Sacha La mort dans l’âme. Préface de 
Jean-Pierre Garoux

s.l. Éditions Délivrance 1947

Moussel, Georges La guerre des humbles. Mai 
1940-1945

Tournon-sur-Rhône Mousset-Valette 1947

Cantarnal Conquête de la liberté. Préface 
de Louis Brouel
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« L’observateur »

1948

Poulay, Maurice Mon carnet de guerre Lyon Imp. Réunies 1948
Gueutal, R. Barbelés sanglants. Récits de 

captivité
Paris Amicale du stalag VA 1948

Le Brigant, 
généralLes 

Paris Berger-Levrault 1948
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indomptables
Sternberg, Anthony Vie de château et oflags de 

discipline. Souvenirs de captivité. 
Colditz. Lübeck.

Paris c.a. 1948

Friedland, Jacques Dans le ciel de l’ennemi [stalag 
XII D]

Paris Éditions Hier et 
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1948

Francis, Louis 
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Jusqu’à Bergen Paris J. Vigneau 1948

Ambrière, 
FrancisImages des 
« Grandes vacances »

Paris Les œuvres françaises 1948
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béret rouge (1946-1947). Roman 
vécu dans les bataillons para

Perros-Guirec Imp. R. Chevalier 1948

Morival, Émile Gefang ! Le roman du captif 
[stalag VI C]

Valenciennes Éditions Max 1948

Debouzy, Roger À marée basse : chronique du 
temps des miradors

Paris Debresse 1949

Hyvernaud, 
GeorgesLa peau et 
les os

Paris Éditions du Scorpion 1949

Sauvageau, Robert Nettoyage au phosphore. 
Roman [sur les docks de 
Hambourg]

Paris Flammarion 1949

Bloch-Michel, Jean Les grandes circonstances Paris Gallimard 1949
Bigerelle Ma troisième évasion Paris Rouff 1949
Ikor, RogerÀ travers 
nos déserts

Paris Albin Michel 1950

Paillard, Georges Évasions. Histoire vécue 
racontée par G.P. et imagée par 
R. Moritz [ill.; livre pour la 
jeunesse]

Paris Bonne Presse 1950

Ambrière, FrancisLes 
grandes vacances 
1939-1945

Paris Segep 1950

Mahieu, Amand 
[pseud. de Jean-
Pierre Barron]

Drôle de guerre. Récit vécu Arras Société des éditions du 
Pas-de-Calais

1951

Ledruze-Desmaires, 
Jean

Flambée de souvenirs (1890-
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Las Vergnas, 
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Le millième jour (roman) Paris Albin Michel 1951
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Marcadé, Jean-René Cinq années de captivité Bordeaux Éditions Debrel 1952
Brunel, Henri-Victor La Geste des captifs, t. 1 : 

Marche à l’exil
Paris Durassié 1952

Francois-Poncet, 
André

Carnets d’un captif Paris Fayard 1952

Picard, René L’ennemi retrouvé [stalag] Conflans-Sainte 
Honorine

c.a. 1953

Hyvernaud, 
GeorgesLe wagon à 
vaches. Roman

Paris Denoël 1953 Gascar, Pierre
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Le temps des morts Paris Gallimard 1953 Guérin, 
Raymond

Les Poulpes Paris Gallimard 1953
Cordelier, Jean Les yeux de la tête (roman) Paris Le Seuil 1953
Varsavaux, M. La vie à l’oflag VI A s.l. c.a. ?
Collectif Les vivants [3 n°] Paris Boivin et Cie 1945-1946
Adler, Jacques Torgau s.l. ? s.d.
Croquet, Louis Le chemin du retour Saint-Omer L’indépendant s.d. [1945-

1947?]
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Tableau 3.2 : nombre de récits publiés par année (1940-1953)

Année de 
publication

Nombre
de récits

1940 1

1941 6

1942 11

1943 17

1944 13

1945 51

1945-1946 1

1946 39

1947 14

1948 11

1949 5

1950 3

1951 4

1952 3

1953 5

s.d. 3

Total 187
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ANNEXE 4 : Graphique du nombre de récits de captivité publiés (1940-
1953)

NOTE :
Les 3 numéros de la revue Les vivants (1945-1946) comptent pour 1 récit, et ont été placés à la date 
de 1946.
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UNE LITTÉRATURE QUI NE PASSE PAS

Récits de captivité des prisonniers de guerre français de la Seconde Guerre 
mondiale (1940-1953)

Tout  comme  les  récits  de  déportation  politique  et  raciale,  les  récits  de  captivité  des 
prisonniers de guerre français de la Seconde Guerre mondiale présentent un intérêt non 
négligeable,  du point  de vue historique, documentaire,  idéologique,  mais aussi  littéraire. 
Entre 1940 et 1953, pas moins de 188 récits — témoignages, journaux, romans — furent 
publiés, qui constituent un corpus riche qui n’a pas été étudié jusqu’à présent. Cette thèse 
de doctorat entreprend de démêler, à travers l’étude du contexte littéraire et politique de 
l’époque, les différents enjeux qui gravitent autour de ces récits.

MOTS-CLÉ :
Seconde  Guerre  mondiale  (1939-1945) —  prisonniers  de  guerre  (1940-1945) —  récits 
personnels —  témoignage —  Pétainisme —  Résistance —  Collaboration —  Francis  Ambrière 
(1907-1998) — Maurice  Betz  (1898-1946)  —  Noël  Bayon dit  « B.  de  la  Mort »  (?-?)  — Guy  
Deschaumes  (?-?)  —  Robert  Gaillard  (1909-1975)  —  Raymond  Guérin  (1905-1955)  — Jean  
Guitton (1901-1999) — Georges  Hyvernaud (1902-1983) — Jean  Mariat (?-?) — Jacques  Perret 
(1901-1992) — Alexandre  Vialatte (1901-1971) — Revue Les vivants  (1945-1945) — Louis Walter 
(1896-1970)

A LITERATURE THAT DOES NOT GO DOWN WELL

Narratives of the Prisoners of War of the Second World War (1940-1953)

Just as the narratives of the victims of political and racial internment, the narratives of the 
French prisoners of war during the Second World War are deeply interesting as far as 
history,  documentation,  ideology,  but  also  literature  are  concerned.  Between  1940  and 
1953,  no  less  than  188  narratives—testimonies,  diaries,  novels—were  published ;  they 
constitute a rich corpus that had never been analysed before. This thesis intends to sort out 
the different issues that revolve around these narratives, through the study of their political 
and literary contexts.

KEY WORDS : 
Second World War (1939-1945) — Prisoners of War (1940-1945) — testimonies — Pro-Pétain 
ideology — The Resistance — Collaboration — Francis Ambrière (1907-1998) — Noël Bayon 
known as « B. de la Mort » (?-?) — Maurice Betz (1898-1946) — Guy Deschaumes (?-?) — Robert 
Gaillard (1909-1975) — Raymond Guérin (1905-1955) — Jean Guitton (1901-1999) — Georges 
Hyvernaud (1902-1983) — Jean Mariat (?-?) — Jacques Perret (1901-1992) — Alexandre Vialatte 
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	Avons-nous trop aimé la littérature ?
	André Billy, Le Figaro, 25 mai 1940.
	Pour l’instant, les poètes n’oublient pas leurs camarades prisonniers.
	L’histoire, c’est toujours
la fiction du plus fort
	DE QUELQUES DÉFINITIONS PRÉLIMINAIRES 
	ET DE LEUR USAGE
	idéologie. — « Ensemble plus ou moins cohérent des idées, des croyances et des doctrines philosophiques, religieuses, politiques, économiques, sociales, propre à une époque, une société, une classe et qui oriente l’action. » (Trésor de la langue française) À la suite d’une certaine pensée marxiste, ce sens d’idéologie est généralement connoté péjorativement, parce que l’idéologie s’opposerait ainsi à « la science », la justification de vues personnelles ou communautaire à l’exposition « désintéressée » et « objective » des faits :
	Pour ma part, je partirai du principe que tout discours de savoir et/ou de pouvoir (qu’il soit politique, scientifique, historien, littéraire…), et pour peu qu’il tente d’articuler, dans son contenu aussi bien que dans ses structures, l’individu et le collectif, repose sur une idéologie. Dès lors, la connotation péjorative du terme peut être revue à la baisse. L’idéologie est fortement liée à l’ « historicité » : à l’inscription dans l’Histoire d’un sujet parlant et pensant. De Sartre jusqu’à Jacques Derrida, dans une « ère du soupçon »3, des travaux nous ont appris qu’il n’existait plus de discours innocents, de discours « purs », surgis de nulle part. On ne peut plus aujourd’hui considérer qu’il y a des discours entièrement « objectifs », parvenant sinon à surgir d’un lieu de parole neutre, du moins à effacer toute trace de leur origine de temps et de lieu ; ni de discours qui légitimeraient leur valeur collective, universelle, par leur prétendue « neutralité ».4
	Ces travaux de déconstruction nous ont également appris que le langage hésitait rarement avant de devenir un outil de pouvoir et d’oppression. S’il semblait relativement facile de faire trébucher les plus voyantes des techniques de propagandes (celles des régimes totalitaires ou des publicitaires), il fallait également prêter attention aux langages plus usuels, plus quotidiens, plus « naturels ». Si l’on croit — comme je le crois — que la circulation du pouvoir et de l’oppression ne fait pas systématiquement le chemin du haut (l’État, le Capital, le Père, la Loi, etc.) vers le bas (l’individu, le prolétaire, la femme, l’enfant, etc.), mais emprunte également des voies de traverse — interindividuelles par exemple —, alors l’étude des langages « évidents » et « de bon sens » qu’on entend et qu’on emploie tous les jours est particulièrement urgente pour déceler les présences idéologiques. Le langage, parce qu’il est une réalité que tout humain partage, est un redoutable outil de transmission des idéologies. 
	 Pour autant, ces tentatives de déconstruction ne doivent pas nous emmener sur une voie paranoïaque, et nous conduire à nier certains faits. On peut songer par exemple aux théories négationnistes, héritières en partie (pour leur provenance ultra-gauchiste) de cette critique de l’idéologie. Paranoïaques et de mauvaise foi, ces théories le sont assurément parce qu’elles confondent volontiers la réalité décrite et la récupération politique ou religieuse qui est parfois faite de cette réalité. Elles jettent, comme on dit, le bébé avec l’eau du bain.5 En revanche, la déconstruction du langage n’est jamais un déni de la réalité auquel le langage fait référence ; elle se donne plutôt pour mission de déplier les techniques et les enjeux d’appréhension, d’agencement, et de transmission de cette réalité. 
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HISTOIRE, LITTÉRATURE ET IDÉOLOGIE CAPTIVES
	I. — HISTOIRE ET LITTÉRATURE : PRÉSUPPOSÉS POUR L’ANALYSE
	Introduction
	Le poids de la réalité


	J’ai tenté de démontré dans cette première partie l’étroite cohabitation des P.G., tout au long de leur parcours captif, et des divers forces et enjeux idéologiques de leur époque. La tradition militaire, le souvenir de la Grande Guerre pour certains, rendent les P.G. méfiants vis-à-vis des idéologies qui tentent de s’emparer de leur expérience. Une conception propre aux captifs cherche alors à s’imposer, s’affirmant volontiers « apolitique » ou « éthique », et fondée le plus souvent sur la solidarité, le patriotisme, la discipline et l’obéissance à un chef dont la légitimité est assurée. Ce chef, c’est d’abord de manière évidente pour la plupart des P.G., le maréchal Pétain, dont le souci pour les P.G. fut véritable durant la guerre. À partir de la fin 1942 et progressivement jusqu’à la fin de la guerre, lorsque les choix de la collaboration avec l’ennemi sont manifestes, les P.G. se tournent vers le général de Gaulle, dont le panache et la volonté redonnent aux captifs le goût de la combativité. Le général Giraud lui aussi incarna après son évasion d’avril 1942 les désirs patriotiques des P.G. L’apolitisme revendiqué de tels positionnements permit des passages idéologiques d’un chef à un autre, sans que toutefois l’identité éthique et patriotique des P.G. subisse un revirement. Le destin du personnage René Berthier, dans le roman Vers la Croix de Lorraine de Guy Deschaumes, en est l’illustration la plus frappante : Berthier réussit, sans jamais remettre en cause son être profond, à devenir gaulliste après avoir été, en captivité, pétainiste. Appuyées sur des rhétoriques aux nombreux points communs (pureté, simplicité, vérité), les idéologies du pétainisme et de la résistance trouvent chez les P.G. une incarnation très particulière : le patriotisme de ces exilés, se débarrassant de son caractère idéologique, peut aussi bien accueillir le Maréchal que le Général, et opérer des points de fusion entre eux.  
	Mais on ne dissimule pas les idéologies par une simple discipline du cœur et de l’esprit. Ce que les P.G. n’ont pour la plupart pas perçu ou pas voulu percevoir, c’est que l’idéologie circule, se transmet, et n’est jamais totalement isolable. Ce n’est pas en voulant simplement servir la Patrie et en obéissant à son Chef que l’on échappe à la nature idéologique de ces deux attitudes ; ce n’est pas en dénonçant les grossières propagandes anti-patriotiques des collaborationnistes du Trait d’union que l’on efface ses propres et grossières propagandes. Il y a ici un réflexe que l’on retrouve dans la plupart des récits de captivité : les P.G. vont plus volontiers — on en comprendra facilement les raisons — vers le connu d’eux-mêmes que vers l’inconnu d’eux-mêmes que provoque pourtant l’événement. Voulant à tout prix restaurer leur identité mise à mal par la défaite, les P.G. s’accrochent à la partie stable et connue de cette identité, qui leur permet de rester en vie, individuellement et collectivement. Accréditant par leurs propres comportements en captivité l’idée d’une France éternelle, indestructible et unie, qui ne se laisse pas entamer par les idéologies de division, la plupart des P.G. ne peuvent pas voir l’empreinte de l’événement sur leur vie. Les idéologies dominantes suivies par les captifs — et dont ceux-ci nient le caractère idéologique — répondent précisément à ce désir d’une France unifiée et vivante. La situation devient alors paradoxale, et les P.G. en souffriront particulièrement à leur retour en France. Refusant de considérer qu’en suivant le Maréchal et/ou le Général, ils opèrent un choix idéologique, c’est-à-dire un choix de division par rapport à la communauté, les P.G. se retrouvent tout entiers soumis à ces idéologies. Conclusion paradoxale, sans doute, d’un effet qui contredit un désir : les récits de captivité sont idéologiques précisément là où ils refusent d’être idéologiques. 
	Le sentiment de l’injustice saisit les captifs rapatriés en 1945, lorsqu’ils se rendent compte que celui qui incarne alors la France n’a pas beaucoup d’estime pour eux, au vu de leur longue fidélité au traître Pétain. Voilà aussi pourquoi Guy Deschaumes fait prendre conscience à son personnage, René Berthier, que sa fidélité au Maréchal n’a pu qu’être le fait d’une tromperie : dans une logique « apolitique », il ne saurait y avoir qu’un seul chef, qu’un seul représentant de la Patrie digne d’être suivi. Mais Berthier et les autres P.G. ayant suivi le Maréchal n’ont pas été trompés par une idéologie fallacieuse. Ils y ont au contraire souscrit bien volontiers parce qu’elle répondait à leurs espoirs et leurs besoins les plus immédiats et les plus profonds — la promesse d’une libération rapide, d’un ordre subjuguant le chaos qu’ils avaient vécu, l’assurance que le monde qu’ils allaient retrouver en rentrant serait éclairci, purifié, saisissable : les « communautés naturelles » de Jean Guitton ne sont-elles pas l’expression d’un monde « à taille humaine », d’un monde qui n’échappe pas au contrôle que l’homme peut avoir sur lui ? Le choix de De Gaulle ou de Giraud reflète lui aussi un désir de revanche sur le monde : se battre et résister malgré l’écrasement par l’événement, voilà qui redonne confiance en les capacités de l’homme à agir et vaincre ce qui s’oppose à lui. 
	Les récits de captivité frayent toujours avec les idéologies de leur époque, que celles-ci soient assumées ou non, parce que ces idéologies occupent le même terrain que les récits : celui de l’identité. La phrase de Sartre — « Nous n’en revenons pas qu’on puisse être allemand » — peut tout aussi bien s’adresser aux Français : en ces temps où le patriotisme est tiré à hue et à dia par toutes les forces idéologiques, l’identité française n’a plus rien d’évident. Faut-il être un peu allemand (ou anglais, ou soviétique) pour être véritablement français ? Comment être encore français quand on est exilé ? À ces questions, les récits de captivité proposent chacun des réponses, individuelles et collectives, que les P.G espèrent pouvoir leur permettre de retrouver une place dans la France d’après-guerre.
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	Témoignage : parole en délégation
	III. — DIFFUSION ET ACCUEIL 
	1945-1953 : de beaucoup à presque rien
	Introduction
	Au premier abord, l’expérience de la captivité paraît assez facilement isolable, avec ses bornes temporelles et géographiques bien délimitées : la captivité, c’est le temps passé en oflags, stalags et kommandos allemands, de 1940 à 1945. En 1971, revenant avec trente ans de recul sur son expérience de la captivité, Francis Ambrière écrivait :
	Quinze ans plus tard, Yves Durand insistait au contraire sur l’extrême diversité des conditions de vie des captifs, notamment dans les kommandos de travail. Qu’y a-t-il de commun en effet entre les prisonniers du kommando 812/3 du stalag XI A, logés dans une station climatique du Harz, sans barbelés, et trois chambres bien aérées donnant sur une vue splendide — et « l’enfer de Brux », ce vaste complexe industriel où les camps qui hébergent les P.G. « sont constamment noyés dans la fumée que composent la poussière de lignite et les émanations nocives des usines de distillation »790 ? Qu’y a-t-il de commun entre la courte captivité de Jacques Benoist-Méchin (deux mois dans la Beauce), et l’interminable exil de cinq ans dans un oflag de Poméranie qu’a vécu Georges Hyvernaud ? Qu’y a-t-il de commun enfin, entre le sort de 95 % des P.G. affectés à un travail, en kommando ou dans des stalags, et l’ennui des officiers attendant une improbable libération, parce que la Convention de Genève leur permettait de ne pas travailler pour l’ennemi ? 
	Malgré ces différences fondamentales de condition de vie, il y a bien quelque chose de commun à tous les captifs : ils ont tous fait, individuellement et collectivement, l’expérience de l’incroyable défaite de l’Armée française face à l’Armée allemande. La captivité est pour les P.G. une expérience d’autant plus douloureuse qu’elle est la suite, et la trace, de la défaite, individuelle et collective, de la nation et du peuple français que les P.G. Le souci d’Ambrière d’unir les P.G. par-delà les différentes expériences qu’ils ont vécues se comprend alors un peu mieux : il y a bien là l’affirmation de l’existence d’une communauté P.G., définie d’abord par l’expérience commune de la défaite, et puis — si l’on suit Ambrière — par la continuation, en captivité, de cette expérience commune, sous le signe de l’oppression nazie. Pour Ambrière, c’est d’abord cette oppression systématisée qui permet de fédérer les captifs et qui, « naturellement », crée une communauté P.G. résistante. 
	Si la captivité est un événement précis de la Seconde Guerre mondiale, elle est donc aussi le résultat d’un processus : la drôle de guerre, la défaite en France, et le transfert vers l’Allemagne aboutissent à la captivité et la nourrissent de douleur et d’expériences. Ainsi, certains comportements des soldats durant la drôle de guerre et la débâcle trouvent ainsi un écho dans des comportements et des préoccupations des P.G. en captivité. Quelques rares anciens captifs voient même dans les années d’avant-guerre la prémonition de la captivité à venir. Henri Calet raconte son voyage à Berlin, en 1932, « peu avant qu’Hitler ne vînt au pouvoir » : 
	Rappelons ici que Calet s’évada du frontstalag où il fut emprisonné ; cette relecture de l’année 1932 à la lumière de l’année 1945 résonne alors comme une tentative de lecture symbolique des événements historiques et de la conduite personnelle de Calet. Ce sont le signifiant, la forme, qui semblent ici commander l’histoire : bien sûr, la manifestation des communistes de 1932 ne possède pas le même contenu (les mêmes hommes, le même sens, la même direction, la même énergie, les mêmes conditions historiques) que les colonnes de soldats français captifs en 1940 ; mais Calet — parce qu’il est un écrivain, c’est-à-dire un homme qui vit de ses signifiants — réussit à sentir la logique plastique aux événements. Qu’elle soit vraie ou fausse, qu’importe : l’important, c’est qu’elle construise du sens. 
	Il y a là aussi, tout simplement, une tentative de remettre de l’ordre dans un monde qui apparaît chaotique aux hommes de 1940-1945. On y verra enfin ce qui est au cœur des récits de captivité : la tension entre l’identité d’un soldat (ce qu’il sait et dit, dans son récit, qu’il est), et les métamorphoses que lui fait subir la captivité (ce qu’il ne croyait pas ou ne voulait pas être). En relisant l’année 1932 comme si elle annonçait 1945, Calet nous laisse supposer qu’il est resté le même homme entre ces deux dates — ou, tout au moins, que son identité a été globalement préservée. Le petit texte de Calet répond à une structure que l’on retrouve dans la majorité des récits de captivité : celle qui fait aller les P.G. vers le connu d’eux-mêmes plutôt que vers l’inconnu d’eux-mêmes qui s’expérimente pourtant en captivité. C’est un réflexe compréhensible, bien sûr, qu’il faut lire comme une technique de survie dans un milieu hostile, mais qui influe concrètement sur la construction de ces récits tout autant que sur leur réception. 
	Le 16 juin, Paul Reynaud démissionna, ne pouvant faire face aux deux plus importantes figures militaires françaises de l’époque. Le 17 juin, après avoir été appelé par Albert Lebrun pour constituer un nouveau gouvernement, Pétain s’adressa par les ondes au peuple français :
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	Ceux qui disposent largement d’heures vides et peuvent s’exercer à cette reprise [réapprendre à lire], verront tous les livres changer sous leurs yeux et sans doute eux-mêmes.
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