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« UNE LITTÉRATURE QUI NE PASSE PAS. RÉCITS DE CAPTIVITÉ DES PRISONNIERS DE GUERRE FRANÇAIS 
DE LA SECONDE GUERRE MONDIALE (1940-1953) »

thèse de Littérature française, sous la direction de Mme Michèle Touret, 
Université Rennes 2 – Haute-Bretagne

Avant toute autre parole, je souhaite remercier les membres du jury — Mme 

Madeleine Frédéric, M. Bruno Curatolo, M. Luc Capdevila — qui ont bien voulu me 

faire l’honneur de lire et évaluer ce travail de thèse que j’ai commencé il y a cinq ans 

et  que  je  finis,  enfin,  aujourd’hui.  Merci.  Je  tiens  à  remercier  également  Mme 

Michèle Touret, de m’avoir soutenu et orienté ces années durant, par ses conseils et 

ses remarques, sur des chemins de clarté et de transmission de ce que je voulais dire. 

Je  retiens  particulièrement  une question qu’elle  m’avait  posée après  les premiers 

mois de travail, où mon esprit défrichait péniblement plusieurs pistes à la fois. Mme 

Touret  me dit :  « Que voulez-vous transmettre ? ».  Non pas :  « Que voulez-vous 

dire ? », mais bien « Que voulez-vous transmettre ? », c’est-à-dire : « Qu’est-ce qui, 

dans le travail que vous effectuez aujourd’hui et pour quelques années encore, sera 

partageable avec ceux qui le liront ? ». Sous l’angle de la transmission, mon vouloir-

dire  pouvait  se  canaliser,  et  laisser,  sans  regrets  derrière  lui,  les  innombrables 

réflexions que l’étude des récits de captivité ne manquaient jamais de provoquer en 

moi. 

Je crois, aujourd’hui, qu’un travail de thèse de doctorat en sciences humaines 

est, entre autres choses, un acte profondément ancré dans la personne de celui qui 

l’entreprend. Il n’est pas intime pour autant. Il ne doit pas exposer l’intimité de celui 

qui l’écrit, parce qu’il est justement un endroit de partage, intellectuel, mais aussi 

sensible, avec une communauté universitaire, et si possible non-universitaire. C’est 

un partage, c’est-à-dire que c’est la recherche d’un lieu commun de compréhension 

et de réflexion, suffisamment vivant pour ne pas niveler les lignes de partage entre 

les individus. La personne — de celui qui écrit et de celui qui lit — est ce lieu de 

partage, à la fois singulier et commun, suffisamment souple pour accueillir autrui, et 

suffisamment solide pour ne pas se faire absorber par l’autre, et fusionner avec lui.

Ces questions de transmission et de partage sont au cœur de ma recherche, dans 
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ce travail de thèse. Elles étaient déjà présentes lorsque, dans un mémoire de Maîtrise 

de  Littérature  comparée sous  la  direction de M. Emmanuel  Bouju,  ici  même,  à 

Rennes 2, j’étudiais quelques témoignages et fictions sur le génocide juif. J’essayais 

d’y démêler les enjeux littéraires et éthiques qui sous-tendaient ces récits. 

Mon mémoire de D.E.A., sous la direction de Mme Michèle Touret, était une 

première tentative d’exploration du champ des récits de captivité. J’y trouvais des 

récits de captivité témoignant de la peur de ceux qui les écrivaient de ne pas être 

écoutés et entendus par autrui. C’est au cours de mon D.E.A. que m’est apparue la 

nécessité de mener de front un travail historique et un travail littéraire. Je sentais que 

les logiques proprement littéraires,  si  elles pouvaient s’appliquer à quelques rares 

récits de captivité dont la valeur artistique me paraissait indéniable, ne pouvaient 

rendre  compte de  l’immense  reste  de  la  production.  Dans  tous les  récits,  qu’ils 

soient littéraires ou non, la défaite de 1940 pesait de tout son poids sur l’écriture qui, 

en retour, tentait de mettre la défaite à distance. Mettre la défaite à distance, c’est 

mettre une juste distance entre la défaite et le captif qui l’a vécue et veut la raconter. 

C’est ne la mettre ni trop loin (parce qu’alors elle n’existe plus dans le récit), ni trop 

près (parce qu’alors elle envahirait tout le récit). L’immense majorité des récits de 

captivité sont mus par la volonté de dire la défaite et la captivité avec justesse, et cela 

quelles que soient les techniques narratives et rhétoriques employées. 

La centaine de récits de captivité que j’ai pu avoir en main, que j’ai glanés pour 

une  bonne  partie  et  qui  constituent  aujourd’hui  un  petit  fonds  personnel, 

témoignent tous, d’une manière ou d’une autre, de la difficulté de transmettre et de 

partager, avec cette même justesse, l’expérience que les prisonniers de guerre avaient 

vécue.  C’est  pourquoi  ces questions de partage et  de transmission n’ont rien de 

novateur ou de révolutionnaire. Elles sont — justement — communes, même si 

chaque prisonnier de guerre écrivant son récit ne leur donne pas exactement les 

mêmes réponses. L’humanité de l’homme réside dans le détail, dans la singularité, 

mais elle est aussi dans ce que l’homme a de plus commun. Rares sont en effet les 

individus  qui  ont  la  force  d’inventer  de  nouvelles  solutions  exprimant  leur 

singularité  d’individu.  Voilà  comment  on  peut  lire  l’adhésion  de  nombreux 

prisonniers  de  guerre  aux  idéologies  dominantes  du  moment  (pétainisme, 

collaboration,  puis  résistance) :  ces  idéologies  fournissaient  des  packs  de  pensée, 
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capables  d’embrasser  d’une  même  geste  morale,  politique,  vie  individuelle, 

collective, raison, sentiment, désir et haine de l’autre. Les prisonniers de guerre ont 

rarement  osé  penser  la  singularité  de  leur  expérience  captive  en  dehors  de  ces 

idéologies-là,  parce qu’elles étaient  assurément suffisamment réconfortantes pour 

qu’il ne leur fût nul besoin d’aller voir ailleurs. Si les récits de captivité semblent tous 

raconter la même chose, ce n’est pas seulement que l’expérience de la captivité a été 

commune à tous les prisonniers de guerre, c’est aussi parce que la plupart des captifs 

ont utilisé les mêmes outils pour comprendre et digérer la captivité.

Il ne s’agit pas ici de juger la majorité des prisonniers de guerre, et de sauver 

quelques individus singuliers, dont les récits singuliers et provocateurs sauveraient 

l’honneur de la communauté captive face à la l’histoire littéraire. Les beaux textes de 

Raymond Guérin, de Georges Hyvernaud, d’Alexandre Vialatte et de la revue  Les 

vivants entretiennent au contraire des rapports contrariés avec l’idée d’une possible 

communauté. Ils ne parlent pas vraiment pour — c’est-à-dire : à l’intention de — la 

communauté captive. Seule la revue Les vivants tente d’articuler un projet collectif et 

un projet esthétique, mais la courte existence volontaire de cette revue contredit la 

possibilité  d’une  inscription  dans  la  durée.  Les  vivants ne  veulent  pas  marquer 

l’histoire de la littérature du sceau de la littérature captive. Ils veulent juste être le 

signe, la trace, des deux années où ils parurent (1945 et 1946), années qui marquent 

la transition entre un certain monde « anormal »  (celui  des camps)  et  un monde 

« normal » (celui de la France libérée où tout, on l’espère, reviendra dans l’ordre). 

Ce qui demeure, en revanche, ce sont les lieux communs. Il  y a sans doute 

beaucoup  à  apprendre  de  la  pérennité  des  lieux  communs,  des  clichés  —  en 

littérature ou ailleurs —, des idées et des sensations élimées, émoussées par l’usage 

que les hommes en ont fait et qui pourtant fonctionnent encore et nous nourrissent 

encore. La notion de partage — que j’emprunte, à ma manière, à Jean-Luc Nancy — 

permet de réconcilier singularité et lieux communs : le partage, c’est à la fois ce qui 

nous rassemble (les idées, les sentiments, le langage que nous partageons), mais aussi 

ce qui nous sépare (ce qui nous partage, ce sur quoi nous ne sommes pas d’accord). 

Cet angle de compréhension permet, me semble-t-il, de saisir l’ensemble des récits 

de captivité sans soumettre ceux qui ne pourraient la supporter à la cruelle question 

de la valeur littéraire. Il permet aussi de comprendre les positionnements des récits 
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entre eux, et notamment ceux, acerbes et réactifs, de Raymond Guérin et Georges 

Hyvernaud, qui écrivent contre les modèles existants des récits de captivité.   

C’est autour de ces notions de partage et de transmission que se définit le titre 

de  ma thèse :  Une littérature  qui  ne  passe  pas.  Cette  formulation propose  plusieurs 

significations.  D’abord,  elle  fait  signe  vers  le  fameux  ouvrage  historique  d’Éric 

Conan et Henry Rousso : Vichy, un passé qui ne passe pas. Derrière le jeu de mots entre 

le substantif passé et le verbe passer, il y a une métaphore qui m’intéressait, celle de la 

digestion.  Mon D.E.A. avait  pour  titre  :  « Récits  de  captivité  des  prisonniers  de 

guerre français de la Seconde Guerre mondiale : analyses et interprétations autour 

d’une digestion difficile ». C’est envisager le travail  de mémoire et la tentative de 

compréhension du passé comme un travail de digestion. Suivant cette métaphore, il 

y a une tension entre un désir d’assimiler le passé pour le faire sien — comme on 

assimile des aliments —, et la résistance que ce passé, en tant que corps étranger, offre 

à cette entreprise d’appropriation. Lorsqu’on se nourrit, on ingère un élément qui 

nous  est  étranger,  et  que  le  corps  tentera  de  faire  sien,  rejetant  ce  qui  lui  est 

inassimilable. Le travail de mémoire et de compréhension du passé fonctionne au 

fond  de  la  même  manière.  On  utilise  nos  petites  amylases  salivaires  ou  sucs 

gastriques sensibles et intellectuels, on trie, on sépare ce qui nous arrive en bloc ou 

par  bribes.  Et  ce  qui  nous  est  incompréhensible,  inassimilable  —  parce  que 

généralement,  on n’a  pas les outils  pour comprendre ce reste —, nous alourdit, 

demeure, de la même manière que l’aliment lourd ou périmé nous reste sur l’estomac. 

Ensuite, on rumine, jusqu’à ce qu’un historien (Henri Amouroux) nous interdise de 

ruminer  parce  que,  dit-il,  il  faut  « en  finir  avec  Vichy ».  Et  si  on  ne se  laisse  pas 

intimider par cet interdit, il arrive un jour où l’on trouve des outils de digestion qui 

nous  permettent  de  comprendre  certaines  tensions insoutenables :  un  jour,  on 

commence à comprendre que l’on peut être pétainiste  et  résistant  à la fois, ou que 

l’on  peut  être  pétainiste  puis  résistant  en  ayant  sincèrement  l’impression  d’être 

toujours le même homme.  

Comme Vichy alors, la littérature de captivité ne passe pas : elle nous reste sur 

l’estomac. D’abord, parce que la défaite et la captivité n’ont jamais été véritablement 

acceptés par la société française : il suffit de voir qu’aux cérémonies du 8 Mai se 

mêlent  indistinctement  résistants  et  militaires,  vainqueurs  et  vaincus.  Ensuite,  la 
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littérature de captivité ne passe pas, parce qu’elle a été dans l’ensemble peu étudiée, 

et demeure de ce fait dans le domaine de l’inconscient collectif. Elle ne passe pas, 

c’est-à-dire qu’elle ne se transmet pas, elle ne s’assimile pas au corps de la conscience 

française,  littéraire,   historique  et  sociale,  des  années  1940-2000.  Ensuite,  la 

littérature de captivité ne passe pas, parce qu’elle est lourde, dans ses techniques et 

dans ses effets. Ce n’est pas, la plupart du temps, une littérature subtile et agréable à 

lire. Ce n’est souvent que l’éternel et ennuyeux ressassement du même : des captifs 

nous montrent que la défaite et la captivité ne les ont pas défaits, et qu’ils ont su 

résister  à  l’adversité,  en jouant des tours  pendables à  leurs gardiens,  ou bien en 

suivant les idées simples et pieuses du Héros de Verdun. Petit paradoxe ici, si l’on 

continue à déplier tous les sens du terme  passer : l’abondante production de récits 

dans les années 40, ce flux éditorial qui prouve la légitimité à écrire et publier ces 

récits,  n’imprègne  pas,  pour  autant,  la  conscience  de  l’époque.  Si  ces  récits  ne 

passent  pas,  c’est  donc  qu’ils  passent  trop  vite,  et  que  presque  rien  d’eux  ne 

demeure. La majorité des récits de captivité ne s’assimilent pas, c’est-à-dire qu’ils ne 

nourrissent pas la France des années 40-50, ils ne la fortifient pas : ils ne jouent pas 

leur rôle d’aliment, parce qu’ils ne semblent avoir aucune consistance. À l’inverse, 

les quelques rares récits qui ont de la consistance, qui proposent une vision de la 

captivité sensible, intelligente, puissante et artistique, ne s’assimilent pas non plus, ils 

ne  passent  pas  non plus.  Car  ils  sont  trop  indigestes  pour  l’époque :  c’est  de  la 

nourriture trop riche, aux effluves trop marqués, où l’on sent trop la bête fraîchement 

abattue. Ces récits-là,  pour les apprécier,  il  faut attendre que l’époque change de 

goût, qu’elle ait d’abord lu Samuel Beckett, Franz Kafka, Thomas Bernhard, Werner 

Schwab, ou même Michel Houellebecq, et qu’elle accepte — mais l’accepte-t-elle 

vraiment ? — de voir l’humain autant comme un être volontaire, combatif et digne, 

que comme un être gluant, mou et sale, indigne. 

Pour parvenir à trouver une méthode capable de comprendre ensemble lieux 

communs et œuvres singulières, j’ai passé beaucoup de temps à lire les historiens. Je 

m’y suis heurté, parfois, lorsque je me rendais compte que les disciplines histoire et 

littérature avaient chacune leurs propres codes de fonctionnement, et que nourri à 
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l’étude littéraire, j’avais du mal à entrer dans l’étude historique. Quand j’ai rédigé la 

première partie de ma thèse, sur les rapports des prisonniers de guerre aux diverses 

forces idéologiques, j’ai vu que je n’étais pas historien :  je  n’étais pas capable de 

mimer les gestes de l’historien écrivant son récit historique. Toutefois, la nécessité 

d’inscrire  l’étude  des  récits  de  captivité  dans  un  univers  — et  pas  seulement  un 

contexte — historique était pour moi, dès le début, évidente. Les problématiques de 

mémoire, de transmission, d’idéologie, de l’articulation de l’individu et du collectif 

trouvaient  dans  les  études  historiques  des  illustrations  qui  étaient  pour  moi 

essentielles. Comme la littérature, l’histoire est un récit qui observe et construit, dans 

la répétition du même, l’émergence de l’événement singulier.

Mais ce rapport à la discipline historique n’était pas de tout repos : je trouvais 

souvent  sur  mon chemin  de  recherche  des  difficultés  méthodologiques  que  j’ai 

surmontées tant bien que mal. C’était par exemple la difficulté de lire les récits de 

captivité  à  la  fois  comme  des  objets  idéologiques  —  soumis  à  des  idéologies 

extérieures dont l’étude ressortissait  plutôt de l’histoire —, et comme des objets 

littéraires singuliers, dont la logique propre était littéraire. Certains récits du corpus 

montraient clairement les signes de ce qu’on appelle « la littérature ». Ils étaient écrits 

par des écrivains de métier, manifestaient un souci particulier de  forme  (c’est-à-dire 

autant de structure que de « style »), et proposaient parfois de donner à la captivité 

un sens symbolique, mythique, ou poétique. Mais certains des auteurs de ces récits 

se soumettaient volontiers à des idéologies de leur époque : Jacques Benoist-Méchin 

était  collaborationniste,  Francis  Ambrière était  gaulliste,  et  leur  engagement était 

clairement affiché dans leur récit  de captivité.  Dans ces deux cas,  quelle  logique 

l’emportait alors,  de la littéraire ou de l’idéologique ? L’intérêt de ce corpus était 

précisément  dans  l’articulation  et  la  tension  de  ces  deux  logiques,  sans  que  l’une 

puisse être séparée de l’autre.  

Autre  difficulté  majeure  dans  le  frottement  avec  la  discipline  historique : 

pouvais-je trouver des éléments factuels dans les récits de captivité, qui illustraient 

un événement historique, ou ne devais-je considérer que le texte n’avait de sens que 

dans  le  domaine littéraire ?  J’étais  à  peu près  sûr,  par  exemple,  que  le  texte  de 

Georges Hyvernaud apportait peu de matériel factuel, et donnait peu d’indications 

fiables sur les conditions de vie en captivité : il y avait là une forte volonté esthétique 
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de l’auteur de  La peau et les os,  qui laissait entendre l’importance de la dimension 

littéraire de l’œuvre. Mais pour d’autres récits, comme ceux de Benoist-Méchin ou 

d’Ambrière, c’était plus compliqué. Le style « réaliste » de leurs textes, l’utilisation de 

la première personne du singulier, qui faisaient penser qu’ils étaient dans la forme du 

témoignage et qu’ils ne disaient, dès lors, que la « stricte vérité », se mélangeaient à 

une orientation idéologique très marquée et à la maîtrise indéniable des techniques 

littéraires.  Dans quelle  mesure  pouvais-je  alors  faire  confiance à  ces  textes  pour 

décrire la réalité historique ? Dans quelle mesure l’idéologie ou le caractère littéraire 

du récit déformait le fait historique qui était exposé ? Fallait-il croire Benoist-Méchin 

lorsqu’il  évoquait  ces  gentils  officiers  allemands  soucieux  du  bien-être  de  leurs 

captifs  français ?  Fallait-il  croire  Francis  Ambrière  lorsqu’il  écrivait  avoir  vu  un 

drapeau tricolore fait d’ « une blouse bleue, une chemise blanche, une taie d’édredon rouge » 

suspendues à un fil à linge, saluer la colonne de prisonniers français fraîchement 

vaincus ? Les récits de captivité montraient leur nature profondément ambiguë, et 

c’est dans cette ambiguïté que je trouvais une solution pour ne pas être bloqué par 

une trop grande rigidité théorique. Je rappelais sans cesse l’orientation idéologique 

de ces récits, et faisais ainsi confiance à l’intelligence du lecteur pour saisir les multiples 

logiques qui animaient les extraits cités.  Le lecteur comprenant — je le  suppose 

encore ! — la nature ambiguë du matériau, estimerait qu’il fallait se méfier de lui et 

l’écouter avec une certaine distance critique. 

L’ambiguïté  des  récits  de  captivité  ne  se  limitait  pas  à  des  problèmes 

idéologiques ou historiographiques. Au début de ma recherche, au moment de mon 

D.E.A., j’ai essayé de classer les récits suivant qu’ils étaient ou non de la littérature, 

suivant qu’ils étaient ou non des témoignages. Cette classification ne vit jamais le 

jour,  et  je  me  suis  rendu  compte  que  les  chevauchements  génériques,  opérés 

consciemment ou non par les auteurs, n’avaient sans doute pas l’importance que je 

leur supposais alors.  La logique générique n’était pas inexistante, pour ces récits, 

mais elle était soumise, à mon sens, à des fonctions du récit qui rendaient caduques 

la distinction entre fiction et non-fiction, entre littérature et non-littérature. Bien sûr 

que  La  peau  et  les  os de  Georges  Hyvernaud  est  clairement,  évidemment,  de  la 

littérature et de la fiction ; bien sûr que Le chemin du retour de Louis Croquet n’est pas 

de la littérature et  n’est pas  de la fiction. Mais ces deux récits obéissent aux mêmes 
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fonctions essentielles : se détacher, d’une manière ou d’une autre, de l’événement de 

la défaite, et transmettre une certaine vérité de la captivité à ceux qui ne l’ont pas 

vécue.  Ce  sont  assurément  des  fonctions  très  accueillantes,  trop  peut-être :  elles 

pourraient s’appliquer à n’importe quel autre corpus, sans doute. Et pourtant, ces 

fonctions me semblent fondamentales pour les récits que j’ai pu étudier. Je n’ai pas 

cherché, dans cette thèse, à nier la spécificité du discours littéraire sur l’événement 

de la captivité ; je n’ai pas cherché à effacer la ligne de séparation de la littérature 

avec la non-littérature. J’ai voulu montrer que les zones de jonction entre ces deux 

types de discours sont plus nombreuses et plus importantes que dans d’autres types 

de récits, simplement parce que le poids de l’événement y est particulièrement fort. 

Dans les récits de captivité, la réalité a son mot à dire. La ligne de partage, je la 

déplaçais, de sorte que certains récits littéraires (ceux de Robert Gaillard, de Francis 

Ambrière, de Guy Deschaumes par exemple) se trouvaient rapprochés des récits 

non-littéraires. De l’autre côté de cette nouvelle ligne de partage que je proposais, il 

n’y  avait  alors  plus  grand  monde :  le  reste  était  petit,  mais  précieux :  Guérin, 

Hyvernaud,  Vialatte,  Les  vivants.  Ces  auteurs  proposaient  assurément  une  vision 

différente  de la  captivité,  une vision qui  proposait  de redéfinir  l’humain touché, 

bouleversé, remis en cause par la défaite et la captivité. Cette remise en cause, cette 

reconsidération de l’homme balayé par l’événement, rares, je l’ai montré, sont les 

récits qui la formulent radicalement et la prennent au sérieux. 

La ligne de partage que je tentais de tracer essayait donc de mettre en avant une 

certaine  valeur de la littérature : sa puissance à repenser le monde, et à le changer. 

Parce qu’elle est un discours qui articule constamment raison et sensibilité, individu 

et collectif, la littérature possède parfois, je le crois, une puissance existentielle et 

politique rare, qui mérite d’être écoutée.

Cette thèse se veut donc une introduction à la littérature de captivité française 

de la Seconde Guerre mondiale. Le travail qu’il reste à faire, une fois ces premières 

pistes défrichées, est colossal. Mes analyses ne portent que sur un nombre limité de 

récits, les plus connus (Les grandes vacances,  Le caporal épinglé,  La peau et les os) ou les 

plus voyants (ceux des collaborationnistes notamment : La moisson de 40, Prisonnier en  

Allemagne, etc.). L’étude de ceux-là, toutefois, mérite encore d’être approfondie. Mais 
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c’est surtout le reste de la production — l’immense majorité des récits — qui à mon 

sens appelle  l’analyse :  les  quelques  170 récits  que je  n’ai  eu ni  le  temps,  ni  les 

moyens d’étudier. D’autres angles de recherche peuvent être envisagés : le rapport 

texte/images, notamment, car dans nombre de ces récits, on trouve des photos, des 

dessins, des croquis, etc., qui accompagnent le texte. Les récits publiés après 1953 

méritent  eux  aussi  une  attention  particulière :  on  pourrait  imaginer  une  analyse 

précise  et  détaillée de  l’évolution — ou pas  — des récits  jusqu’aujourd’hui.  On 

pourrait  également se pencher sur des corpus de récits  de prisonniers de guerre 

d’autres  pays  engagés  dans  le  conflit.  Je  pense  en  particulier  aux  récits  belges 

francophones, dont un séjour d’étude à Bruxelles et à l’U.L.B. (où je fus accueilli par 

Mme Madeleine Frédéric) m’a fait découvrir la grande richesse. Reste en outre le 

titanesque travail qui consisterait à s’atteler aux récits de captivité non publiés, dont le 

nombre est incommensurable, et qui n’existent aujourd’hui que dans les mémoires 

familiales.  Tous ces travaux pourraient être ceux d’historiens ou de littéraires ;  je 

rêve qu’ils puissent être parfois des deux ensemble.

Je vous remercie. 
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	Avant toute autre parole, je souhaite remercier les membres du jury — Mme Madeleine Frédéric, M. Bruno Curatolo, M. Luc Capdevila — qui ont bien voulu me faire l’honneur de lire et évaluer ce travail de thèse que j’ai commencé il y a cinq ans et que je finis, enfin, aujourd’hui. Merci. Je tiens à remercier également Mme Michèle Touret, de m’avoir soutenu et orienté ces années durant, par ses conseils et ses remarques, sur des chemins de clarté et de transmission de ce que je voulais dire. Je retiens particulièrement une question qu’elle m’avait posée après les premiers mois de travail, où mon esprit défrichait péniblement plusieurs pistes à la fois. Mme Touret me dit : « Que voulez-vous transmettre ? ». Non pas : « Que voulez-vous dire ? », mais bien « Que voulez-vous transmettre ? », c’est-à-dire : « Qu’est-ce qui, dans le travail que vous effectuez aujourd’hui et pour quelques années encore, sera partageable avec ceux qui le liront ? ». Sous l’angle de la transmission, mon vouloir-dire pouvait se canaliser, et laisser, sans regrets derrière lui, les innombrables réflexions que l’étude des récits de captivité ne manquaient jamais de provoquer en moi. 
	Je crois, aujourd’hui, qu’un travail de thèse de doctorat en sciences humaines est, entre autres choses, un acte profondément ancré dans la personne de celui qui l’entreprend. Il n’est pas intime pour autant. Il ne doit pas exposer l’intimité de celui qui l’écrit, parce qu’il est justement un endroit de partage, intellectuel, mais aussi sensible, avec une communauté universitaire, et si possible non-universitaire. C’est un partage, c’est-à-dire que c’est la recherche d’un lieu commun de compréhension et de réflexion, suffisamment vivant pour ne pas niveler les lignes de partage entre les individus. La personne — de celui qui écrit et de celui qui lit — est ce lieu de partage, à la fois singulier et commun, suffisamment souple pour accueillir autrui, et suffisamment solide pour ne pas se faire absorber par l’autre, et fusionner avec lui.
	Ces questions de transmission et de partage sont au cœur de ma recherche, dans ce travail de thèse. Elles étaient déjà présentes lorsque, dans un mémoire de Maîtrise de Littérature comparée sous la direction de M. Emmanuel Bouju, ici même, à Rennes 2, j’étudiais quelques témoignages et fictions sur le génocide juif. J’essayais d’y démêler les enjeux littéraires et éthiques qui sous-tendaient ces récits. 
	Mon mémoire de D.E.A., sous la direction de Mme Michèle Touret, était une première tentative d’exploration du champ des récits de captivité. J’y trouvais des récits de captivité témoignant de la peur de ceux qui les écrivaient de ne pas être écoutés et entendus par autrui. C’est au cours de mon D.E.A. que m’est apparue la nécessité de mener de front un travail historique et un travail littéraire. Je sentais que les logiques proprement littéraires, si elles pouvaient s’appliquer à quelques rares récits de captivité dont la valeur artistique me paraissait indéniable, ne pouvaient rendre compte de l’immense reste de la production. Dans tous les récits, qu’ils soient littéraires ou non, la défaite de 1940 pesait de tout son poids sur l’écriture qui, en retour, tentait de mettre la défaite à distance. Mettre la défaite à distance, c’est mettre une juste distance entre la défaite et le captif qui l’a vécue et veut la raconter. C’est ne la mettre ni trop loin (parce qu’alors elle n’existe plus dans le récit), ni trop près (parce qu’alors elle envahirait tout le récit). L’immense majorité des récits de captivité sont mus par la volonté de dire la défaite et la captivité avec justesse, et cela quelles que soient les techniques narratives et rhétoriques employées. 
	La centaine de récits de captivité que j’ai pu avoir en main, que j’ai glanés pour une bonne partie et qui constituent aujourd’hui un petit fonds personnel, témoignent tous, d’une manière ou d’une autre, de la difficulté de transmettre et de partager, avec cette même justesse, l’expérience que les prisonniers de guerre avaient vécue. C’est pourquoi ces questions de partage et de transmission n’ont rien de novateur ou de révolutionnaire. Elles sont — justement — communes, même si chaque prisonnier de guerre écrivant son récit ne leur donne pas exactement les mêmes réponses. L’humanité de l’homme réside dans le détail, dans la singularité, mais elle est aussi dans ce que l’homme a de plus commun. Rares sont en effet les individus qui ont la force d’inventer de nouvelles solutions exprimant leur singularité d’individu. Voilà comment on peut lire l’adhésion de nombreux prisonniers de guerre aux idéologies dominantes du moment (pétainisme, collaboration, puis résistance) : ces idéologies fournissaient des packs de pensée, capables d’embrasser d’une même geste morale, politique, vie individuelle, collective, raison, sentiment, désir et haine de l’autre. Les prisonniers de guerre ont rarement osé penser la singularité de leur expérience captive en dehors de ces idéologies-là, parce qu’elles étaient assurément suffisamment réconfortantes pour qu’il ne leur fût nul besoin d’aller voir ailleurs. Si les récits de captivité semblent tous raconter la même chose, ce n’est pas seulement que l’expérience de la captivité a été commune à tous les prisonniers de guerre, c’est aussi parce que la plupart des captifs ont utilisé les mêmes outils pour comprendre et digérer la captivité.
	Il ne s’agit pas ici de juger la majorité des prisonniers de guerre, et de sauver quelques individus singuliers, dont les récits singuliers et provocateurs sauveraient l’honneur de la communauté captive face à la l’histoire littéraire. Les beaux textes de Raymond Guérin, de Georges Hyvernaud, d’Alexandre Vialatte et de la revue Les vivants entretiennent au contraire des rapports contrariés avec l’idée d’une possible communauté. Ils ne parlent pas vraiment pour — c’est-à-dire : à l’intention de — la communauté captive. Seule la revue Les vivants tente d’articuler un projet collectif et un projet esthétique, mais la courte existence volontaire de cette revue contredit la possibilité d’une inscription dans la durée. Les vivants ne veulent pas marquer l’histoire de la littérature du sceau de la littérature captive. Ils veulent juste être le signe, la trace, des deux années où ils parurent (1945 et 1946), années qui marquent la transition entre un certain monde « anormal » (celui des camps) et un monde « normal » (celui de la France libérée où tout, on l’espère, reviendra dans l’ordre). 
	Ce qui demeure, en revanche, ce sont les lieux communs. Il y a sans doute beaucoup à apprendre de la pérennité des lieux communs, des clichés — en littérature ou ailleurs —, des idées et des sensations élimées, émoussées par l’usage que les hommes en ont fait et qui pourtant fonctionnent encore et nous nourrissent encore. La notion de partage — que j’emprunte, à ma manière, à Jean-Luc Nancy — permet de réconcilier singularité et lieux communs : le partage, c’est à la fois ce qui nous rassemble (les idées, les sentiments, le langage que nous partageons), mais aussi ce qui nous sépare (ce qui nous partage, ce sur quoi nous ne sommes pas d’accord). Cet angle de compréhension permet, me semble-t-il, de saisir l’ensemble des récits de captivité sans soumettre ceux qui ne pourraient la supporter à la cruelle question de la valeur littéraire. Il permet aussi de comprendre les positionnements des récits entre eux, et notamment ceux, acerbes et réactifs, de Raymond Guérin et Georges Hyvernaud, qui écrivent contre les modèles existants des récits de captivité.   
	C’est autour de ces notions de partage et de transmission que se définit le titre de ma thèse : Une littérature qui ne passe pas. Cette formulation propose plusieurs significations. D’abord, elle fait signe vers le fameux ouvrage historique d’Éric Conan et Henry Rousso : Vichy, un passé qui ne passe pas. Derrière le jeu de mots entre le substantif passé et le verbe passer, il y a une métaphore qui m’intéressait, celle de la digestion. Mon D.E.A. avait pour titre : « Récits de captivité des prisonniers de guerre français de la Seconde Guerre mondiale : analyses et interprétations autour d’une digestion difficile ». C’est envisager le travail de mémoire et la tentative de compréhension du passé comme un travail de digestion. Suivant cette métaphore, il y a une tension entre un désir d’assimiler le passé pour le faire sien — comme on assimile des aliments —, et la résistance que ce passé, en tant que corps étranger, offre à cette entreprise d’appropriation. Lorsqu’on se nourrit, on ingère un élément qui nous est étranger, et que le corps tentera de faire sien, rejetant ce qui lui est inassimilable. Le travail de mémoire et de compréhension du passé fonctionne au fond de la même manière. On utilise nos petites amylases salivaires ou sucs gastriques sensibles et intellectuels, on trie, on sépare ce qui nous arrive en bloc ou par bribes. Et ce qui nous est incompréhensible, inassimilable — parce que généralement, on n’a pas les outils pour comprendre ce reste —, nous alourdit, demeure, de la même manière que l’aliment lourd ou périmé nous reste sur l’estomac. Ensuite, on rumine, jusqu’à ce qu’un historien (Henri Amouroux) nous interdise de ruminer parce que, dit-il, il faut « en finir avec Vichy ». Et si on ne se laisse pas intimider par cet interdit, il arrive un jour où l’on trouve des outils de digestion qui nous permettent de comprendre certaines tensions insoutenables : un jour, on commence à comprendre que l’on peut être pétainiste et résistant à la fois, ou que l’on peut être pétainiste puis résistant en ayant sincèrement l’impression d’être toujours le même homme.  
	Comme Vichy alors, la littérature de captivité ne passe pas : elle nous reste sur l’estomac. D’abord, parce que la défaite et la captivité n’ont jamais été véritablement acceptés par la société française : il suffit de voir qu’aux cérémonies du 8 Mai se mêlent indistinctement résistants et militaires, vainqueurs et vaincus. Ensuite, la littérature de captivité ne passe pas, parce qu’elle a été dans l’ensemble peu étudiée, et demeure de ce fait dans le domaine de l’inconscient collectif. Elle ne passe pas, c’est-à-dire qu’elle ne se transmet pas, elle ne s’assimile pas au corps de la conscience française, littéraire,  historique et sociale, des années 1940-2000. Ensuite, la littérature de captivité ne passe pas, parce qu’elle est lourde, dans ses techniques et dans ses effets. Ce n’est pas, la plupart du temps, une littérature subtile et agréable à lire. Ce n’est souvent que l’éternel et ennuyeux ressassement du même : des captifs nous montrent que la défaite et la captivité ne les ont pas défaits, et qu’ils ont su résister à l’adversité, en jouant des tours pendables à leurs gardiens, ou bien en suivant les idées simples et pieuses du Héros de Verdun. Petit paradoxe ici, si l’on continue à déplier tous les sens du terme passer : l’abondante production de récits dans les années 40, ce flux éditorial qui prouve la légitimité à écrire et publier ces récits, n’imprègne pas, pour autant, la conscience de l’époque. Si ces récits ne passent pas, c’est donc qu’ils passent trop vite, et que presque rien d’eux ne demeure. La majorité des récits de captivité ne s’assimilent pas, c’est-à-dire qu’ils ne nourrissent pas la France des années 40-50, ils ne la fortifient pas : ils ne jouent pas leur rôle d’aliment, parce qu’ils ne semblent avoir aucune consistance. À l’inverse, les quelques rares récits qui ont de la consistance, qui proposent une vision de la captivité sensible, intelligente, puissante et artistique, ne s’assimilent pas non plus, ils ne passent pas non plus. Car ils sont trop indigestes pour l’époque : c’est de la nourriture trop riche, aux effluves trop marqués, où l’on sent trop la bête fraîchement abattue. Ces récits-là, pour les apprécier, il faut attendre que l’époque change de goût, qu’elle ait d’abord lu Samuel Beckett, Franz Kafka, Thomas Bernhard, Werner Schwab, ou même Michel Houellebecq, et qu’elle accepte — mais l’accepte-t-elle vraiment ? — de voir l’humain autant comme un être volontaire, combatif et digne, que comme un être gluant, mou et sale, indigne. 
	Pour parvenir à trouver une méthode capable de comprendre ensemble lieux communs et œuvres singulières, j’ai passé beaucoup de temps à lire les historiens. Je m’y suis heurté, parfois, lorsque je me rendais compte que les disciplines histoire et littérature avaient chacune leurs propres codes de fonctionnement, et que nourri à l’étude littéraire, j’avais du mal à entrer dans l’étude historique. Quand j’ai rédigé la première partie de ma thèse, sur les rapports des prisonniers de guerre aux diverses forces idéologiques, j’ai vu que je n’étais pas historien : je n’étais pas capable de mimer les gestes de l’historien écrivant son récit historique. Toutefois, la nécessité d’inscrire l’étude des récits de captivité dans un univers — et pas seulement un contexte — historique était pour moi, dès le début, évidente. Les problématiques de mémoire, de transmission, d’idéologie, de l’articulation de l’individu et du collectif trouvaient dans les études historiques des illustrations qui étaient pour moi essentielles. Comme la littérature, l’histoire est un récit qui observe et construit, dans la répétition du même, l’émergence de l’événement singulier.
	Mais ce rapport à la discipline historique n’était pas de tout repos : je trouvais souvent sur mon chemin de recherche des difficultés méthodologiques que j’ai surmontées tant bien que mal. C’était par exemple la difficulté de lire les récits de captivité à la fois comme des objets idéologiques — soumis à des idéologies extérieures dont l’étude ressortissait plutôt de l’histoire —, et comme des objets littéraires singuliers, dont la logique propre était littéraire. Certains récits du corpus montraient clairement les signes de ce qu’on appelle « la littérature ». Ils étaient écrits par des écrivains de métier, manifestaient un souci particulier de forme (c’est-à-dire autant de structure que de « style »), et proposaient parfois de donner à la captivité un sens symbolique, mythique, ou poétique. Mais certains des auteurs de ces récits se soumettaient volontiers à des idéologies de leur époque : Jacques Benoist-Méchin était collaborationniste, Francis Ambrière était gaulliste, et leur engagement était clairement affiché dans leur récit de captivité. Dans ces deux cas, quelle logique l’emportait alors, de la littéraire ou de l’idéologique ? L’intérêt de ce corpus était précisément dans l’articulation et la tension de ces deux logiques, sans que l’une puisse être séparée de l’autre.  
	Autre difficulté majeure dans le frottement avec la discipline historique : pouvais-je trouver des éléments factuels dans les récits de captivité, qui illustraient un événement historique, ou ne devais-je considérer que le texte n’avait de sens que dans le domaine littéraire ? J’étais à peu près sûr, par exemple, que le texte de Georges Hyvernaud apportait peu de matériel factuel, et donnait peu d’indications fiables sur les conditions de vie en captivité : il y avait là une forte volonté esthétique de l’auteur de La peau et les os, qui laissait entendre l’importance de la dimension littéraire de l’œuvre. Mais pour d’autres récits, comme ceux de Benoist-Méchin ou d’Ambrière, c’était plus compliqué. Le style « réaliste » de leurs textes, l’utilisation de la première personne du singulier, qui faisaient penser qu’ils étaient dans la forme du témoignage et qu’ils ne disaient, dès lors, que la « stricte vérité », se mélangeaient à une orientation idéologique très marquée et à la maîtrise indéniable des techniques littéraires. Dans quelle mesure pouvais-je alors faire confiance à ces textes pour décrire la réalité historique ? Dans quelle mesure l’idéologie ou le caractère littéraire du récit déformait le fait historique qui était exposé ? Fallait-il croire Benoist-Méchin lorsqu’il évoquait ces gentils officiers allemands soucieux du bien-être de leurs captifs français ? Fallait-il croire Francis Ambrière lorsqu’il écrivait avoir vu un drapeau tricolore fait d’ « une blouse bleue, une chemise blanche, une taie d’édredon rouge » suspendues à un fil à linge, saluer la colonne de prisonniers français fraîchement vaincus ? Les récits de captivité montraient leur nature profondément ambiguë, et c’est dans cette ambiguïté que je trouvais une solution pour ne pas être bloqué par une trop grande rigidité théorique. Je rappelais sans cesse l’orientation idéologique de ces récits, et faisais ainsi confiance à l’intelligence du lecteur pour saisir les multiples logiques qui animaient les extraits cités. Le lecteur comprenant — je le suppose encore ! — la nature ambiguë du matériau, estimerait qu’il fallait se méfier de lui et l’écouter avec une certaine distance critique. 
	L’ambiguïté des récits de captivité ne se limitait pas à des problèmes idéologiques ou historiographiques. Au début de ma recherche, au moment de mon D.E.A., j’ai essayé de classer les récits suivant qu’ils étaient ou non de la littérature, suivant qu’ils étaient ou non des témoignages. Cette classification ne vit jamais le jour, et je me suis rendu compte que les chevauchements génériques, opérés consciemment ou non par les auteurs, n’avaient sans doute pas l’importance que je leur supposais alors. La logique générique n’était pas inexistante, pour ces récits, mais elle était soumise, à mon sens, à des fonctions du récit qui rendaient caduques la distinction entre fiction et non-fiction, entre littérature et non-littérature. Bien sûr que La peau et les os de Georges Hyvernaud est clairement, évidemment, de la littérature et de la fiction ; bien sûr que Le chemin du retour de Louis Croquet n’est pas de la littérature et n’est pas de la fiction. Mais ces deux récits obéissent aux mêmes fonctions essentielles : se détacher, d’une manière ou d’une autre, de l’événement de la défaite, et transmettre une certaine vérité de la captivité à ceux qui ne l’ont pas vécue. Ce sont assurément des fonctions très accueillantes, trop peut-être : elles pourraient s’appliquer à n’importe quel autre corpus, sans doute. Et pourtant, ces fonctions me semblent fondamentales pour les récits que j’ai pu étudier. Je n’ai pas cherché, dans cette thèse, à nier la spécificité du discours littéraire sur l’événement de la captivité ; je n’ai pas cherché à effacer la ligne de séparation de la littérature avec la non-littérature. J’ai voulu montrer que les zones de jonction entre ces deux types de discours sont plus nombreuses et plus importantes que dans d’autres types de récits, simplement parce que le poids de l’événement y est particulièrement fort. Dans les récits de captivité, la réalité a son mot à dire. La ligne de partage, je la déplaçais, de sorte que certains récits littéraires (ceux de Robert Gaillard, de Francis Ambrière, de Guy Deschaumes par exemple) se trouvaient rapprochés des récits non-littéraires. De l’autre côté de cette nouvelle ligne de partage que je proposais, il n’y avait alors plus grand monde : le reste était petit, mais précieux : Guérin, Hyvernaud, Vialatte, Les vivants. Ces auteurs proposaient assurément une vision différente de la captivité, une vision qui proposait de redéfinir l’humain touché, bouleversé, remis en cause par la défaite et la captivité. Cette remise en cause, cette reconsidération de l’homme balayé par l’événement, rares, je l’ai montré, sont les récits qui la formulent radicalement et la prennent au sérieux. 
	La ligne de partage que je tentais de tracer essayait donc de mettre en avant une certaine valeur de la littérature : sa puissance à repenser le monde, et à le changer. Parce qu’elle est un discours qui articule constamment raison et sensibilité, individu et collectif, la littérature possède parfois, je le crois, une puissance existentielle et politique rare, qui mérite d’être écoutée.
	Cette thèse se veut donc une introduction à la littérature de captivité française de la Seconde Guerre mondiale. Le travail qu’il reste à faire, une fois ces premières pistes défrichées, est colossal. Mes analyses ne portent que sur un nombre limité de récits, les plus connus (Les grandes vacances, Le caporal épinglé, La peau et les os) ou les plus voyants (ceux des collaborationnistes notamment : La moisson de 40, Prisonnier en Allemagne, etc.). L’étude de ceux-là, toutefois, mérite encore d’être approfondie. Mais c’est surtout le reste de la production — l’immense majorité des récits — qui à mon sens appelle l’analyse : les quelques 170 récits que je n’ai eu ni le temps, ni les moyens d’étudier. D’autres angles de recherche peuvent être envisagés : le rapport texte/images, notamment, car dans nombre de ces récits, on trouve des photos, des dessins, des croquis, etc., qui accompagnent le texte. Les récits publiés après 1953 méritent eux aussi une attention particulière : on pourrait imaginer une analyse précise et détaillée de l’évolution — ou pas — des récits jusqu’aujourd’hui. On pourrait également se pencher sur des corpus de récits de prisonniers de guerre d’autres pays engagés dans le conflit. Je pense en particulier aux récits belges francophones, dont un séjour d’étude à Bruxelles et à l’U.L.B. (où je fus accueilli par Mme Madeleine Frédéric) m’a fait découvrir la grande richesse. Reste en outre le titanesque travail qui consisterait à s’atteler aux récits de captivité non publiés, dont le nombre est incommensurable, et qui n’existent aujourd’hui que dans les mémoires familiales. Tous ces travaux pourraient être ceux d’historiens ou de littéraires ; je rêve qu’ils puissent être parfois des deux ensemble.
	Je vous remercie. 

