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« A la longue, on finit par s�y résigner, sauf quelques-uns, voyageurs 
incontinents au regard hypnotisé, que le spectacle des étapes 
n�accroche pas. Toujours aux lisières, ils sont comme des nomades 
que la vie des sédentaires n�intéresse pas. [�] C�est parfois dans les 
chemins de la folie que se déroute leur périple, quand celui-ci 
s�avère trop long, trop dur. » 

Louis PEREGO, Retour à la case prison, Paris, 
Editions ouvrières, 1990, p. 8. 

« Pour moi tout cela n�a de signification propre si je n�y ajoute 
l�invécu d�hier et le vécu d�aujourd�hui. Ça ne voudrait rien dire sans 
tout le reste : les longues saisons d�inamour, le soleil qui me 
manquait de toi avant de te connaître, la solitude pourtant déjà 
habitée de toi malgré l�enfer des autres et, pire, celui du système, 
fait pour briser, contre lequel il faut lutter de toutes ses forces pour 
rester un homme debout. » 

DUSZKA, MICHA, 1990, Parloir à quatre mains, Paris, 
La Pensée universelle, p. 15. 
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INTRODUCTION 
« Je me serrais de tout mon corps 
Contre mon maître, et ne détournai pas les yeux 
De leur visage, qui n�avait rien de bon. » 
DANTE, Enfer, Chant XXI, vers 97-99. 
 
 
 
 

L�histoire de cette recherche est marquée par sa prétendue illégitimité, c�est-à-dire une 

attention (forcément) suspecte pour un objet (foncièrement) incongru : les liens familiaux des 

personnes incarcérées. Devoir défendre l�intérêt de son sujet et la pertinence de son étude, voilà 

qui a priori est de bien mauvais augure� Certes, les sociologues, et en général les chercheurs, 

ont l�habitude � à moins qu�ils ne soient sollicités dans un rôle d�expertise � que leur sujet 

provoque l�indifférence, voire la moquerie : « Vous cherchez� mais vous arrive-t-il de 

trouver ? » Souvent accusée d�être jargonnante (à l�inverse du journalisme qui consisterait à 

traiter simplement les sujets compliqués) ou de pécher par une spécialisation excessive, la 

sociologie est plus rarement confrontée à une réelle défiance. 

C�est d�abord la démarche de s�intéresser à la prison qui semble, à « la meute des honnêtes 

gens » � pour reprendre l�expression de Prévert (1972, 87) �, manquer de naturel : « Pourquoi 

avez-vous choisi un terrain aussi ingrat que la prison ? » Curieusement, la question est posée, 

dehors et dedans, par les personnes détenues et par les surveillants. Au-delà de la bizarrerie du 

choix d�un terrain sinistre, l�intérêt pour les personnes détenues (donc pour les coupables) est 

encore davantage désigné comme inconvenant : « Pourquoi n�avez-vous pas plutôt choisi de 

vous intéresser aux familles des victimes ? » Et les détenus ne sont pas en reste : « Nous, on est 

des rebuts, des morts-vivants� » Et puis, autant le dire, s�intéresser aux liens familiaux des 

détenus revient à choisir un sujet sans objet : « Ça doit au contraire être la rupture ! » Pis : 

prétendre avoir un regard « simplement » sociologique en prison trahit assurément l�écervelé ou 

le pire des obtus, dans ce lieu d�incessantes injonctions à une prise de position : « Au fait, vous 

êtes de notre côté ou du leur ? » A cette question, fait parfois écho ce conseil révélateur : « Faites 

attention à ne pas tomber amoureuse d�un détenu� » Or, nous le verrons, il n�existe pas, pour le 

sociologue, de position « simple » ou « juste » en prison : seulement des postures, toutes 

inconfortables à leur manière. 

Rien à voir, rien à en dire : les relations familiales des personnes détenues paraissent, pour 

ainsi dire, un sujet suspect. Mais confrontée à la défiance des uns et à l�ironie des autres, se 

confirmait, en moi, l�intuition de la pertinence de mon sujet et se confortait l�opinion de devoir 

aussi comprendre les « bonnes raisons » des réactions des uns et des autres. D�autant plus que 

ce soupçon d�illégitimité, loin d�être anecdotique, influence jusqu�à la production de recherches 

scientifiques et la formulation des politiques publiques. 

L�orientation d�une grande partie de la sociologie carcérale sur les relations sociales « à 

l�intérieur » participe à l�occultation de la question des relations familiales des détenus. 

Pourtant, considérant la nature et l�étendue des effets de l�emprisonnement sur leurs proches, 
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on peut s�étonner que la discipline sociologique (qu�elle porte sur la prison ou la famille) se soit 

désintéressée de cette violation manifeste du principe de personnalité de la peine. Surprise 

similaire lorsqu�on songe aux souffrances engendrées par l�absence, la stigmatisation, voire la 

culpabilité des enfants dont les parents sont détenus, largement éludés par les politiques 

familiales. L�étonnement laissant place à la curiosité, ressort de toute recherche, l�ambition de 

notre travail est de contribuer à l�analyse des rôles et des fonctions de la prison, par la 

compréhension des relations familiales des personnes détenues et l�explication de leur 

occultation par le champ politique et de la recherche en sciences sociales. 

 
PREMIER CHAPITRE : 
LA GENESE D�UN OBJET 
« On nous dit souvent : � S�ils vous 
aimaient, ils n�iraient pas en prison. � C�est 
une connerie, ça n�a rien à voir. » 
Duszka MAKSYMOWICZ, Femme de parloir, 
Paris, L�Esprit frappeur, 2000, p. 23. 
 
 

Nous avons choisi un « sujet indigne », pour reprendre l�expression de Declerck (2001, 14) à 

propos de son enquête sur les clochards. Nous devons donc explorer un ensemble de mythes, de 

préjugés et de tabous (notamment sur la sexualité) qui contribuent à l�occultation des relations 

familiales des détenus dans la production de travaux scientifiques, et plus largement dans la 

formulation des problématiques « légitimes » du champ des sciences sociales. On trouve des 

travaux sur les épouses de prisonniers « de guerre » (Fishman, 1996). Mais les recherches 

françaises sur les proches de détenus dits « de droit commun » sont quasiment inexistantes : les 

rares publications émanent du milieu associatif et/ou caritatif. 

A. UN SUJET INDIGNE ? 

Cette recherche s�est en partie construite sur la critique d�un préjugé tenace : l�enfance 

malheureuse comme cause de la délinquance. En effet, l�idée de ce travail est née de réflexions 

survenues à l�écoute (en tant que visiteuse de prison) de détenus et d�intervenants sociaux 

expliquant les parcours délinquants par l�enfance. D�ailleurs, les sociologues de la prison notent 

souvent, comme Marchetti (2001, 81), que « l�enfance et la vie familiale de la plupart de [leurs] 

interlocuteurs avaient été difficiles, voire effroyables ». Le « sens commun » fait de la famille 

(désunie ou absente) le premier facteur de délinquance. Certes « ils ne sont pas nés 

délinquants » � pour reprendre le titre d�un livre de Roumajon (1977) �, mais la cause de la 

délinquance serait toutefois à chercher dans l�environnement proche, c�est-à-dire la famille. 

Ainsi, exploitant ce préjugé puissant, des films, comme Les 400 coups (Truffaut, 1958) ou La 

Solitude du coureur de fond (Richardson, 1962), montrent comment l�enfant compenserait la 

pauvreté des liens familiaux par de « mauvaises relations ». Comparable au phénomène de 

« reproduction » des classes supérieures, la prison aurait un rôle de marquage social pour ces 

« désaffiliés » économiques et relationnels (Chantraine, 2004). Enfin, l�idée que les délinquants 
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vivent en famille (leur « nouvelle famille »), trouvant dans la marginalité une fraternité, 

contribue à occulter leurs liens familiaux. 

Les détenus ont toujours davantage écrit que ceux qui les surveillent et que leurs proches : les 

témoignages de compagnes de détenus sont plutôt rares, malgré l�intérêt jamais démenti des 

médias pour les thèmes de l�amour en prison et de l�incarcération des bébés avec leur mère (voir 

Sources, p. XXX). On ne peut dénier au bandit ou à l�ennemi public l�attrait qu�il exerce pour 

une partie des « honnêtes gens » : la liste est longue de ceux qui (de Casanova aux membres du 

« Gang des postiches », en passant par Arsène Lupin) attirèrent la haine des pouvoirs publics, 

l�admiration des femmes et la jalousie des hommes. À l�inverse, la femme du voyou, elle, ne 

semble devoir que « s�en prendre à elle même ». Cette représentation sociale du rapport de la 

femme et de la déviance explique d�ailleurs la différence de parcours judiciaires entre les sexes, 

comme le montre en particulier l�étude de Laberge, Morin, Armony (1997, 251-272). Après tout, 

le voyou, le bandit, bref celui qui refuse les lois de la société, est a priori un « mauvais mari et 

un mauvais père », incapable de répondre aux aspirations légitimes d�un bonheur constitué d�un 

foyer uni, stable et serein. Les critiques de Buffard (1973, 146) de cette représentation sont 

vigoureuses : 

De même qu�on l�accusait de ne pas aimer sa femme, on le soupçonne de faire 
des enfants par insouciance, par égoïsme, sans imaginer qu�il puisse désirer un 
héritier comme nous tous, pour le triomphe de la vie. [�] En alternative aux 
symboles sociaux du bonheur et pour faire suite aux aléas de leur apprentissage, 
nous ne proposons à nos déviants � dont on répète pourtant assez qu�ils ne sont 
pas des saints � que la caricature des vertus monacales : pauvreté, obéissance et 
célibat. 

La parole des femmes de détenus (ni « politiques », ni « de guerre ») semble également 

socialement moins légitime. Nous recourons ici au concept de « hiérarchie de crédibilité », 

exposé par Becker dans son article « Whose Side Are We On ? » (1967, 241) : 

Dans tout système de groupes hiérarchisés, les participants considèrent que les 
membres des groupes supérieurs ont le droit de définir comment les choses sont 
réellement. [�] Ainsi, la crédibilité et le droit d�être écouté sont distribués 
différemment selon les rangs du système. 

Les épouses, et plus généralement les proches de détenus, perçoivent (pour éventuellement la 

dénoncer) leur position inférieure dans la représentation collective. Duszka Maksymowicz 

l�exprime dans Femme de parloir (2000). Elle a rendu visite à son mari, Micha, condamné à 

perpétuité, pendant plus de dix ans. Ensemble, ils ont écrit Parloir à quatre mains (1990). 

Notre recherche s�appuie également sur des entretiens menés avec eux. 

Venir se faire embrasser au parloir par un grand voyou : passe. Une petite 
bourgeoise sur le retour en mal de sensations, une visiteuse encanaillée : passe 
encore. Ce sont les risques du métier. Mais devenir l�épouse officielle, faut pas 
exagérer. Dans l�esprit de certains, il m�avait bien eue, le voyou. Une telle 
décision devait cacher quelque chose d�inavouable. (Maksymowicz 2000, 61) 

On se permettra ici un détour par Le Manuel des inquisiteurs, particulièrement révélateur de 

croyances regardant la déviance et son rapport avec les relations familiales. En effet, selon la 

formule des inquisiteurs, « est enim testimonium eorum magis efficax ad probandum » 

(Eymerich, Peňa, 1973, 216) : parmi les témoignages des proches, seuls étaient retenus ceux « à 

charge ». À l�inverse, si on ne pouvait réclamer la délation des membres de la famille du suspect, 
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ils étaient obligatoirement tenus, eux aussi, pour suspects. 

Chacun devrait chasser de chez soi le frère, le père, le fils ou le conjoint 
hérétique� Il y a lieu de faire quelque réserve, tenant compte toutefois que la 
consanguinité ne saurait tout justifier. Le fils ne livrant pas son père hérétique 
et le gardant sous son toit, ou l�époux l�épouse, etc. seront punis un peu moins 
gravement. A moins que le frère, ou le fils, ou le père de l�hérétique ne 
pratiquent avec lui l�hérésie : dans ce cas, la suspicion sera aussi forte pour 
l�accueillant que pour l�accueilli. Par ailleurs, la clémence de l�inquisiteur sera 
proportionnelle à la proximité du degré de parenté. (Eymerich, Peňa, 1973, 94) 

Si les familles de détenus sont marquées par une leur illégitimité dans le champ social, les 

tabous persistants sur la sexualité marginalisent encore plus sûrement la question des relations 

affectives des personnes détenues. En fait, le sujet a été souvent abordé sur le mode sulfureux de 

« révélations ». Ainsi, à la fin des années 1960, celles de Davis, sur la fréquence des viols dans 

les prisons américaines ont marqué l�opinion, y compris de ce côté-ci de l�Atlantique. Plus 

récemment, l�ex-patron d�Elf et de la S.N.C.F., Le Floch-Prigent (Le Nouvel Observateur, 23 

janvier 1997, 1681) évoquait les « hurlements de détenus violés la nuit ». Pourtant, l�époque 

n�est pas loin où les rares détenus osant évoquer la question de la sexualité se réappropriaient 

l�idéal monacal et ses interdits (l�homosexualité et la masturbation notamment). Henri Le 

Lyonnais1, qui avait, à 44 ans, passé trente ans en maison de redressement et en prison, 

déclarait ainsi, à l�émission Radioscopie du 17 avril 1974 : 

L�homosexualité, c�est un faux problème. Elle existe surtout dans les maisons 
centrales. [�] Mais, c�est plus de l�amitié, sans que les individus ne soient, 
psychologiquement, ou potentiellement, homosexuels. 

À la même époque, Charmes (1974, 230), également ex-détenu, faisait montre d�une égale 

dissimulation : 

Comment leur dire que ce même sentiment de ma dignité d�homme 
m�interdisait de me masturber après avoir regardé BB dans Match ? Ou 
aujourd�hui Caroline de Monaco dans Jours de France ? Pourtant, j�avais aussi 
des désirs difficiles à refouler. 

Il fallait, en mars 1971, toute la liberté de parole propre à Michel Foucault, pour évoquer 

l�épouvantable tension générée par la frustration sexuelle en prison : 

� Qu�y a-t-il de plus intolérable en prison ? 
� Beaucoup de choses. La répression sexuelle par exemple. Les prisonniers 
évitent parfois d�en parler. Mais certains le font. L�un d�eux dit : « Au parloir, le 
maton regarde si ma femme reste correctement habillée. » [�] Des prisonniers 
se masturbent [...] après avoir demandé à leur femme de montrer un sein, et 
cette situation � avec l�intervention toujours possible du gardien � est toujours 
mal supportée. (Politique hebdo, 18 mars 1971) 

D�anciens détenus ont, dans les années 1970, contribuer à briser le tabou de la sexualité en 

prison. Mizaine (1972, 168-169, 207), Charmes (1974, 30-31, 69) ou Girier � dit « René la Cane » 

� (1977, 15, 19, 22, 270) ont évoqué les viols et les tentatives pour transformer les jeunes en 

« girons ». Aucun n�avouait avoir commis ou subi de viol, à l�inverse de certains auteurs nord-

américains, comme Carr (1978), racontant, ad nauseam, sa participation à des viols collectifs. 

De même, si quelques ex-détenues évoquaient l�existence de pratiques homosexuelles, seule 

Nicole Gérard (1972, 59, 102), de façon allusive, avouait cette expérience. Le tabou est loin d�être 

                                                        
1 Certaines personnes dont les témoignages sont souvent cités font l�objet de notices biographiques (voir Annexes, p. 
XX). 
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levé, malgré d�incontestables évolutions (la fameuse « libération des m�urs »). Les publications 

sur ce thème restent rares. Lesage de La Haye a ouvert la voie en 1978 avec La Guillotine du sexe 

(partiellement refusé par son éditeur et finalement édité à compte d�auteur), puis avec La Sortie 

de prison (1981). Son témoignage a été complété par les travaux de Welzer-Lang, Mathieu et 

Faure (1996), de Cardon (1999) et de Herzog-Evans (1990). La difficulté pour des intervenants 

extérieurs au milieu pénitentiaire d�évoquer la question de la sexualité avec les détenus explique 

sans doute que des professionnels médicaux exerçant en prison s�y risquent davantage, comme 

Perrin (1985, 81-90) ou Gonin (1991). En outre, la seule enquête statistique sur la sexualité en 

prison (Monnereau, 1984, 1986) a été initiée par un détenu. La subsistance d�un tabou sur la 

sexualité est incontestable, lorsque Le Caisne, auteur d�une ethnographie très complète (au 

terme de deux années de terrain) de la maison centrale de Poissy (Yvelines), reconnaît ne pas 

avoir eu « accès » à la question de la sexualité (2000, 356). 

Autre preuve, s�il en fallait, de la persistance d�un tabou sur la sexualité en prison : le dernier 

grand rassemblement sur le thème de la prison. Le manifeste d�appel, « Prisons : du débat au 

mouvement » (Le Monde, 5 novembre 2000), curieusement, n�évoquait pas la sexualité, alors 

même qu�il était à l�instigation d�Act Up1. Or l�occultation de la sexualité est d�autant plus 

efficace que l�opinion publique est mal informée : selon une enquête (ministère de la Justice, 

1996), réalisée par le Groupement Etudiant National d�Enseignement aux Personnes Incarcérées 

(GENEPI), 26,5% des Français pensent que « les détenus condamnés sont autorisés à avoir des 

relations sexuelles avec leur femme ». 

B. SOIXANTE ANS D�ETUDES NORD-AMERICAINES DE L�OBJET 

Non seulement la tradition française et européenne de la sociologie carcérale est relativement 

pauvre (Normandeau, 1987) � et plus récente �, mais les études françaises sur les liens 

familiaux pendant et après l�incarcération sont quasiment inexistantes. À l�inverse, la littérature 

sur la famille comme foyer d�éclosion de la délinquance est abondante (Mucchielli, 2000). Les 

sociologues se sont longtemps désintéressés, pour de « mauvaises raisons », de la question des 

relations familiales des personnes détenues. 

Pourtant, dès les années 1960, Morris (1965, 9) avançait que « l�expérience de 

l�emprisonnement n�aboutit pas à l�isolement d�un homme de sa famille » : « les murs d�une 

prison ne peuvent jamais être un obstacle infranchissable aux courants émotionnels entre un 

homme, sa femme et ses enfants ».  

Mais l�aveuglement des sciences sociales n�est que le pendant de celui du système pénal, 

comme Selsky le remarquait dès 1962 : 

Il est incongru que durant les investigations présentencielles, les agents de 
probation s�intéressent beaucoup aux relations familiales du délinquant, aux 
facteurs culturels de son foyer et de sa communauté. Mais, dès qu�il est placé 
dans un établissement, nous oublions pratiquement tout de sa famille jusqu�à ce 
que la libération du délinquant soit imminente� 

En Amérique du Nord, la question des liens familiaux des personnes détenues a été abordée 
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depuis plusieurs décennies. Elle l�a été de trois façons successives : en termes de crise familiale, 

puis de « prisonization » (et donc de socialisation carcérale), et enfin dans une perspective de 

réinsertion et de prévention de la récidive. 

1. Des familles dissociées en général aux familles de détenus en particulier 

L�intérêt pour la question des liens familiaux des personnes incarcérées est né d�une 

préoccupation pour des situations familiales atypiques. Le concept de « crise familiale », 

développé par Hill (1958), notamment dans l�étude des familles des prisonniers de guerre, a 

nourri de nombreuses recherches. Le terme de « dissociation familiale » s�est ultérieurement 

imposé. On observe une grande diversité des travaux qui ont été réalisés sur les conséquences 

pour les enfants de la perte d�un parent, consécutive à son décès (Nagera, 1970) � notamment 

suite à un suicide (Cain, Fast, 1966) �, à son départ au service militaire (Crumley, Blumenthal, 

1973), à son abandon du foyer (Thomes, 1968), à son hospitalisation pour des problèmes 

psychiatriques (Schiff, 1965) ou au divorce des parents (Amato, 1993). D�autres chercheurs se 

sont intéressés aux troubles de la relation conjugale, dus à l�emploi du mari comme sous-

marinier (Isay, 1968 ; Pearlman, 1970) ou militaire (Mac Intosh, 1960), ou à l�hospitalisation 

psychiatrique d�un des partenaires (Quinn, 1955). En fait, l�enjeu de ces recherches était de 

confirmer l�intuition selon laquelle les familles dissociées seraient davantage sujettes aux 

disfonctionnements. Or des synthèses critiques postérieures (Blechman, 1982 ; Hilton, Devall, 

1998) ont abouti à une conclusion plus nuancée. 

La dissociation familiale a été examinée dans le cas particulier où elle est causée par 

l�incarcération d�un des parents. On distingue alors, parmi les travaux, deux grandes directions. 

La première est la compréhension des comportements d�ajustement des enfants à l�incarcération 

du parent, éventuellement traduits en termes de troubles psychologiques, cognitifs et affectifs 

(Fishman, 1982 ; Friedman, Esselstyn, 1965 ; Fritsch, Burkhead, 1981 ; Gabel, 1992 ; Moerk, 

1973). La seconde direction est la tentative de définition d�un « parenting » (littéralement : 

« l�art d�être parent »), normatif et prescriptif, dans un contexte d�incarcération (Browne, 1989 ; 

Hairston, Lockett, 1985 ; Hairston, 1987 ; Hale, 1987 ; Glasser, 1992). Les travaux sur les 

relations conjugales confrontées à la prison (moins nombreux que ceux sur le « parenting ») se 

sont développé également dans des perspectives académiques (Schwartz, Weintraub, 1974 ; 

Burstein, 1977 ; Carlson, Cervera, 1992 ; Cavan, Zemans, 1958) et thérapeutiques (Daniel, 

Barrett, 1981 ; Freedman, Rice, 1977). 

2. La culture carcérale et la « prisonization » 

Les premiers travaux entrepris sur les prisons, il y a une soixantaine d�années, dans les pays 

anglo-saxons, ont porté sur les sous-cultures et les codes des détenus (voir la synthèse de 

Bowker, 1977). Enquêtant dans une prison de l�Illinois, Clemmer (1940) est l�un des premiers à 

s�être intéressé à l�empreinte de l�institution carcérale sur le détenu et son assimilation par le 

système. Sa thèse relie le « temps d�exposition » à la prison et le phénomène de 

                                                                                                                                                                                   
1 On peut se reporter aux lexiques (Annexes, p. XX) pour les termes techniques ou argotiques, ainsi que pour des 
présentations succinctes des associations, organisations politiques, etc. 
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« prisonization », concept dont il est l�auteur (souvent traduit par « prisonniérisation »). Elle a 

été affinée par Goffman (1968, 104-111), qui distingue différentes phases de socialisation dans 

les « institutions totales » : le repli sur soi et l�angoisse, l�exploration et l�appropriation, 

l�intransigeance et la révolte, puis la conversion et la résignation. Cette typologie a souvent été 

réutilisée � par Pollak (1990, 239), par exemple � ou remaniée � comme par Montandon et 

Crettaz (1981, 177-178), qui suggèrent une autre succession des phases (exploration et 

appropriation, révolte, résignation). 

D�autres chercheurs ont refusé de considérer le temps comme facteur décisif de la 

socialisation carcérale. Ainsi, selon Irwin et Cressey (1962, 142-155), la socialisation carcérale 

dépend des attitudes et des valeurs possédées par les individus avant leur entrée en prison. Ils 

distinguent deux types de sous-culture déviante : la sous-culture carcérale (« convict 

subculture ») et la sous-culture délinquante (« thief subculture »). Ils précisent (ibid., 148) : 

Le noyau dur de la sous-culture délinquante recherche un statut dans le grand 
monde de la criminalité dont la prison n�est qu�une partie. Son groupe de 
référence comprend des personnes à l�intérieur et à l�extérieur de la prison, il est 
impliqué dans la vie délinquante, pas dans la vie carcérale. 

Irwin et Cressey ont établi une typologie des détenus, distinguant cinq rôles sociaux : le 

« square John » (« pro-social », ce délinquant accidentel recherche sa réhabilitation), le « right 

guy » (le vrai bandit, « antisocial »), le « politician » (manipulateur et « pseudo-social »), 

l�« outlaw » (asocial) et le « ding » (mis à l�écart). Les travaux de Garabedian (1963) sont une 

synthèse des réflexions sur le temps passé dans l�institution (Clemmer, puis Goffman) et du 

modèle de la sous-culture importée (Irwin et Cressey). Il montre d�abord que le début et la fin de 

la peine sont marqués par un plus grand conformisme à la culture de la prison (ibid., 139-152). 

Mais il considère surtout, comme Wheeler (1961, 706), que le reliquat de peine détermine la 

socialisation (« anticipatory socialization »). Garabedian (ibid., 151) montre également que 

l�impact de la culture carcérale varie, dans le temps, selon l�identité des détenus. Elle agirait très 

tôt pour les « dings », au milieu de la peine pour les « right guys » et les « square Johns », et à la 

fin de la détention pour les « outlaws ». 

L�établissement d�une typologie des rôles sociaux en prison permet également celle des 

relations entretenues par le détenu avec son entourage. Cette perspective a été très rapidement 

liée à celle de la gestion des détenus, notamment par les administrations pénitentiaires. Une 

partie des recherches anglo-saxonnes pionnières sur le monde carcéral ont en effet porté sur 

l�observation suivante : les arrangements avec le droit permettent le maintien d�un niveau de 

discipline générale. Cette thèse a été développée à partir des années 1950 par un groupe de 

chercheurs travaillant, autour de Cloward, au Social Science Research Council (S.S.R.C.), dans la 

lignée des travaux de Clemmer. Selon eux, le pouvoir formel est limité et seul le recours à des 

privilèges, dans des relations de négociation entre gardiens et gardés, permet le fonctionnement 

du système. Cette théorie a été illustrée par Sykes (1958), dans le cadre la prison du New Jersey, 

par Terence et Pauline Morris (1963), dans celle de Pentonville (Londres), et plus récemment 

par Colvin (1992), au pénitencier de Santa Fe (Nouveau-Mexique). Malgré la confrontation de 
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l�« inmate balance theory » aux arguments, parfois puissants, de l�« administrative control 

theory », on peut en retenir une vision nuancée, telle celle développée par Useem dans ses 

travaux1. Ces recherches ont permis de souligner un des effets secondaires des visites 

conjugales : l�incitation à la discipline. Elles évitent au détenu de considérer sa vie cantonnée à 

la détention et réduisent donc sa probabilité d�être revendicatif (Howser, Grossman, Mac 

Donald, 1983). 

3. Les conséquences de l�incarcération et le retour dans la communauté 

Les recherches anglo-saxonnes les plus récentes sur les relations familiales des personnes 

détenues sont nées des préoccupations policières et politiques au sujet de la réinsertion des 

délinquants, surtout exprimées à partir des années 1980 aux États-Unis. Mais elles ont aussi été 

suscitées par des travaux antérieurs sur les conséquences sociales de l�incarcération. 

Grâce à des recherches menées par la psychiatrie militaire sur les survivants des camps de 

concentration, notamment par Matussek (1971) et les époux Barocas (1973, 820-821), ont été 

mis en évidence des syndromes « post-KZ », y compris chez les enfants des rescapés. Les travaux 

ont ensuite été étendus aux effets psychopathologiques à long terme de l�emprisonnement 

(Albrecht, 1977). 

Au début des années 1980, la rengaine américaine du « what works ? » a conduit à des études 

dégageant des facteurs prédictifs de la récidive et donc à la possibilité de mise en place d�une 

« selective incapacitation », selon le titre du livre référence de Greenwood et Abrahamse (1982). 

En effet, suite aux travaux sur les difficultés des ex-détenus à se réinsérer (notamment Ericson 

et al., 1973 ; Soothill, 1974 ; Martin, Webster, 1971), et plus généralement sur les causes de 

l�échec du système de liberté conditionnelle (Glaser, 1964), il a été notamment montré que la 

famille est la meilleure garantie d�une future réinsertion (Jorgensen et al., 1986, Schafer, 1994) : 

des relations familiales fortes auraient un « rôle inhibiteur de la récidive » (Carlson, Cervera, 

1991b) et, à l�inverse, la « prisonization » empêcherait la réinsertion (Zingraff, 1975). D�une 

façon générale, la moindre récidive des détenus ayant des visites régulières de leur famille a été 

établie depuis longtemps, par les administrations pénitentiaires (Holt, Miller, 1972) et les 

chercheurs (Glaser, 1964). À cette période, ont été également menés les premiers travaux sur les 

conséquences de l�incarcération dans les familles de noirs américains (Schneller, 1975, Swan, 

1981), posant en particulier la question de la stigmatisation sociale et de la réintégration dans la 

« communauté ». 

C. L�EMERGENCE D�UN INTERET EN FRANCE 

Faire un panorama des travaux réalisés sur le monde carcéral nécessite d�abord une prise de 

distance avec la récente vague médiatique. En effet, l�année 2000 a enregistré un nombre record 

de publications sur la prison : la mode a été initiée par le médecin-chef de La Santé, Vasseur, 

vite imitée � y compris pour le style anecdotique et polémique � par une infirmière de Fleury-

Mérogis (Schachtel). Les parlementaires n�ont pas été en reste, avec la publication, par chacune 

                                                        
1 Voir : B. Useem, C. G. Camp, G. M. Camp (1996) et B. Useem, M. Reisig (1999). 
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des chambres, d�un rapport d�enquête (Hyest et Cabanel, dir., Mermaz et Floch, dir.). Les 

témoignages � d�une détenue (Cons), de proches (Delmas et Gauthier, Maksymowicz) ou 

d�intervenants (Bouissou, Thiebaud) � ou les recueils de témoignages (Guéno, dir., Béranger) 

ont certes été plus nombreux que les travaux sociologiques. 

1. L�évolution des travaux académiques 

Le précédent déchaînement d�intérêt pour la prison date du tournant des années 1970-80, 

marqué par les révoltes des détenus, soutenues par les prises de position humanistes de 

personnalités, comme l�expert psychiatre Simone Buffard (1973), l�avocat J.-M. Varaut (1972) ou 

la secrétaire d�Etat pour les prisons, sous la présidence de Giscard d�Estaing, Hélène Dorlhac De 

Borne (1984). Mais surtout, en 1975, peu après les révoltes des prisons de Toul (Meurthe-et-

Moselle), Melun (Seine-et-Marne) et Nancy (Meurthe-et-Moselle), Foucault publie Surveiller et 

punir. On peut, comme Salas (1995, 104-116), qualifier de « grand silence » la période qui a suivi 

cette effervescence autour du thème de la prison, jusqu�à son retour sur la scène médiatique en 

l�an 2000 et sa brève inscription sur l�agenda politique. 

Aujourd�hui, la sociologie française de la prison se caractérise principalement par sa 

spécialisation et la grande diversité des thèmes traités : des surveillants aux suicides des 

détenus, en passant par les pratiques culturelles en détention ou l�accès aux soins médicaux. 

Mais le thème des relations familiales des personnes détenues ne retient pas � encore �

particulièrement l�intérêt des chercheurs. Toutefois, deux études quantitatives sur les proches de 

détenus ont été menées en l�an 2000, l�une à l�instigation de l�INSEE � Cassan, Kensey et 

Toulemon (2000a, 2000b) et INSEE (2002) �, l�autre à celle de la FARAPEJ (Fédération des 

Associations Réflexion Action Prison Et Justice) et réalisée par le CREDOC (Le Quéau, 2000). 

Cette dynamique de recherches ne sort pourtant pas les proches de détenus de l�angle mort des 

sociologies de la déviance, de la Justice et de la famille dans lequel ils se trouvent. 

2. La mobilisation associative et militante 

Un problème social n�existe pas en lui-même : sa production suppose un travail d�énonciation 

et de formulation par des individus ou des groupes intéressés à assigner à un sujet des enjeux 

politiques et revendicatifs. Or, à partir du début des années 1980, la question des proches de 

détenus a émergé d�initiatives militantes et/ou associatives. 

L�initiative du « Téléphone du dimanche » est en grande partie due à Daniel Syno. Il part aux 

Etats-Unis visiter Charles William Bass, un jeune condamné à mort, après avoir vu le film 

Houston Texas (Reichenbach, 1980) qui retrace son histoire. Là-bas, il découvre une émission 

radiophonique permettant aux personnes incarcérées de rester en contact avec leurs proches. 

Naquit alors une association, d�obédience chrétienne, Prisons du monde, dont le but était 

d�offrir un soutien moral et spirituel aux personnes incarcérées et à leurs familles. A partir de 

décembre 1983, l�association lance sur Radio Fourvière (à Lyon) une émission, au concept 

identique à celle existant aux Etats-Unis : Le Téléphone du dimanche. Aujourd�hui, l�émission 

existe sur une dizaine de radios catholiques, dont Radio Notre-Dame en région parisienne. 

D�autres émissions, moins connues, fonctionnent sur l�ensemble du territoire (comme sur Radio 
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Beur) ou localement. Ainsi, en Ile-de-France, Radio Pays diffuse plusieurs fois par semaine des 

messages pour les détenus politiques (basques, bretons et corses) et Paris Fréquence Plurielle, 

avec l�émission Parloir libre a, de 1985 à 1996, réalisé une expérience unique de libre antenne 

en direction des prisons. 

La mise en place d�accueils des proches et familles a également marqué les années 1980. 

Désormais, on compte, aux abords des prisons, 25 lieux d�hébergement et 110 structures 

d�accueil de jour (avant et après le parloir). Ils sont tenus par des bénévoles, parfois des 

religieuses et/ou visiteurs de prison, regroupés dans des associations, que réunit la Fédération 

des Associations des maisons d�Accueil des Familles et Amis des Détenus (FRAMAFAD). Autre 

initiative exemplaire des années 1980, celle de l�association Relais Enfants Parents. Fondée par 

des psychologues et travailleurs sociaux, son action a commencé entre septembre et décembre 

1985 à la maison d�arrêt de Fleury-Mérogis (Essonne), mais l�association est maintenant 

implantée sur l�ensemble du territoire français, avec douze relais régionaux. Elle est composée 

de près de 400 bénévoles, qui emmènent des enfants au parloir rencontrer leur parent détenu, 

lorsque aucun autre adulte de l�entourage ne peut (ou ne veut) le faire, voire lorsque les deux 

parents sont incarcérés. Le Relais assure annuellement environ 2 500 accompagnements 

d�enfants au parloir. Le bénévole participe généralement au parloir entre le parent et son enfant, 

puisque l�association se prévaut d�une mission d�accompagnement à la fonction parentale. 

Certaines associations ont publié des ouvrages faisant part de leur connaissance pratique de 

la question du maintien des liens familiaux des personnes détenues (Collectif, 1992, Bouregba et 

Ayre, 1997). Les événements médiatiques qu�elles organisent participent aussi à la prise en 

considération croissante de cette question : ainsi, la Fédération des Associations Réflexion 

Action Prison et Justice (FARAPEJ) a organisé un colloque intitulé « La prison, ça vaut le coût ? » 

(27 mai 2000) et choisi, pour sa septième « Journée Nationale Prison », le thème de « La famille 

devant la prison » (25 novembre 2000). Les 18 et 19 mai 2001, la FRAMAFAD a, lors de sa IVe 

Rencontre nationale, tenu un colloque, intitulé « Familles de détenus, familles condamnées ? », 

pendant lequel des recommandations ont été formulées. 

Parallèlement, on note l�émergence d�un intérêt politique pour la question du maintien des 

liens familiaux des personnes détenues. Ainsi, le 29 novembre 1999, E. Guigou, ministre de la 

Justice, a affirmé vouloir encourager les actions dans ce domaine, lors d�un colloque de la 

Fédération des Relais Enfants Parents, au Sénat. Elle a aussi annoncé, pour le budget 2000, que 

300 000 euros seraient consacrés à l�amélioration de l�accueil des enfants au parloir. En outre, 

le 19 mai 2001, le Parlement des enfants a présenté une loi pour faciliter les relations entre les 

enfants et leurs parents incarcérés. Elle prévoit la création, dans toutes les prisons, de structures 

d�accueil permettant aux enfants de « partager un moment d�intimité avec leur parent 

incarcéré » et prévoit de « faire parvenir sans censure les documents personnels des enfants » 

(dessins, bulletins de note, etc.). 

Les proches de détenus se sont rarement constitués en groupe représentatif et revendicatif. 

Ces dernières années, la seule initiative notable est la création, par quelques femmes de détenus 
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(Laurence Ségura, Nathalie Rivière et Leslie Laroche), en avril 2001, dans la région de 

Bordeaux, d�un Collectif de Défense des Familles et Proches de Personnes Incarcérées 

(C.D.F.P.P.I.). Leur médiatisation (Libération, 23 avril 2001) a été sans commune mesure avec 

leur capacité à rassembler d�autres proches. L. Ségura a en effet été régulièrement vue sur M6, 

chaîne qui a aussi suivi N. Rivière et L. Laroche lors du procès de leurs compagnons, en mars 

2002. N. Rivière apparaissait déjà dans le documentaire de Pighetti (2000). Durant l�été 2001, 

la séparation de L. Ségura des deux autres fondatrices s�est traduite par un dépérissement de 

l�association. Les revendications du C.D.F.P.P.I., exprimées dans des lettres ouvertes et des 

pétitions, n�en demeurent pas moins proches des problèmes quotidiens des familles de détenus, 

comme nous le verrons fréquemment. 

En juillet 1981, des femmes de la maison d�arrêt de Fleury-Mérogis demandaient la création 

des « parloirs libres » (c�est-à-dire sans dispositif de séparation) et « le droit à la tendresse, à 

l�amour, à la sexualité » (Libération, 5 juillet 1981). Ce texte s�inscrit dans le combat plus large 

des détenus de cette époque, mené notamment par le Comité d�Action des Prisonniers (CAP), 

constitué à partir des révoltes du début des années 1970 et animé par d�anciens prisonniers, puis 

par le Comité d�Action Prison Justice (C.A.P.J.), au début des années 1980. En réaction à la 

lenteur de la mise en place de la réforme annoncée, en janvier 1983 (Libération, 17 et 24 janvier 

1983, Le Provençal, 23 janvier 1983), éclate une série de mutineries, notamment Fleury-

Mérogis (Essonne) et dans les prisons du sud de la France : aux Baumettes, à Marseille 

(Bouches-du-Rhône), à Nîmes (Gard), à Bastia (Corse) et à Nice (Alpes-Maritimes). A partir de 

1997, le thème de l�intimité et de la sexualité est apparaît de nouveau dans les textes 

revendicatifs de détenus1, notamment ceux des détenus des centrales de Moulins-Yzeure et 

Saint-Maur. L�Observatoire International des Prisons (O.I.P.) en profite alors pour entreprendre 

une campagne de mobilisation sur ce thème, avec une pétition sur le droit à l�intimité, qui a 

recueilli plus de 3 000 signatures. Depuis, régulièrement, les textes de revendications de 

détenus portent sur le respect des liens familiaux. Ainsi, celui des détenus de la maison centrale 

d�Arles, en octobre 2001, critiquait « l�impossibilité d�avoir des relations sexuelles, d�avoir des 

enfants, ou tout simplement d�avoir le droit à la tendresse ». 

Aujourd�hui, parmi les associations, mouvements, etc. qui s�intéressent à la prison, on peut 

dégager plusieurs courants de mobilisation. Le premier porte sur les suicides et décès suspects 

en détention. Il est surtout le fait de familles concernées, avec notamment l�Association des 

Familles en Lutte contre l�Insécurité et les Décès en détention (AFLIDD). Liée au Mouvement 

Immigration Banlieue (MIB), elle s�est créée en novembre 1999 à partir d�un premier collectif 

réuni autour des proches de Jahouad Zaouya, décédé en 1996, auquel est venu se joindre la 

famille de Mehdi Reziga, puis celle de Michel Hicham Gutsche, décédé en 1999, puis Bernard 

Aiout, qui a perdu trois enfants en prison (Le Nouvel Observateur, 14 décembre 2000, 1884). 

L�AFLIDD a été très active les premières années, avec notamment la publication, à partir de 

                                                        
1 Une partie des textes militants (pétitions, lettres ouvertes, etc.) cités dans la recherche sont reproduits en Annexes 
(doc. 9.c). 
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janvier 2000, d�un bulletin (La Faille). Depuis quelques années, une partie de la dynamique de 

l�association Ban Public provient de son Observatoire des suicides et des morts suspectes en 

détention, devenu une référence sur le sujet. 

Un second courant de mobilisation est constitué autour d�organismes à vocation réformiste, 

comme l�Observatoire International des Prisons (O.I.P.), le Groupe Mialet et le C.D.F.P.P.I. Ces 

associations militent pour l�amélioration des conditions de détention et d�exercice des liens 

affectifs et familiaux des personnes détenues, en soutenant notamment les projets d�Unités de 

Vie Familiale (U.V.F.). Enfin, pour être complète, la description des mobilisations dans le champ 

carcéral doit signaler celles portant sur la question des détenus malades, régulièrement évoquée 

par Act Up, le soutien aux détenus politiques (notamment ceux d�Action Directe) et nationalistes 

(basques, bretons et corses), ainsi qu�un courant abolitionniste, certes plus faible que dans les 

années 1970. 

3. L�influence internationale 

L�émergence d�un intérêt, en France, pour les relations familiales et affectives des personnes 

détenues, a été influencée � et inspirée � par des expériences étrangères, jugées exemplaires : 

« parloirs intimes », unités « mère-enfants », mesures de réduction de l�incarcération des 

parents de jeunes enfants, etc. Toutefois, beaucoup de pratiques étrangères (comme 

l�incarcération mixte) restent méconnues en France ou considérées comme anecdotiques, alors 

qu�elles se déroulent dans des pays occidentaux : les arguments souvent opposés à l�encontre de 

leur adaptation française dissimulent mal la véritable question, celle du sens donné à 

l�incarcération. 

L�évolution de la politique pénitentiaire française doit également beaucoup à l�évolution du 

droit international et aux organismes internationaux, certes consultatifs et prescriptifs. Ils 

participent à l�énonciation d�une « bonnes pratiques ». À défaut de savoir ce que serait une 

« prison démocratique », exportable comme d�autres produits de la démocratie de marché, les 

standards pénitentiaires internationaux procèdent d�un double mouvement de mise en commun 

d�expertises (la constitution du « pouvoir-savoir » carcéral), mais aussi des contre-expertises 

sous l�effet de mobilisations d�Organisations Non Gouvernementales (O.N.G.), ces entrepreneurs 

de morale à motivation humanitaire (Quéro, 2004, 337-319). 

Différents textes des Nations Unies favorisent le maintien des relations familiales des 

personnes incarcérées, comme la résolution du 9 décembre 1988 sur la protection des personnes 

détenues, ou soulignent leur nécessaire respect par le personnel de surveillance. En outre, les 

principes directeurs des Nations Unies pour la prévention de la délinquance, adoptés en 1990, 

comprennent la notion d�« intégrité de la famille ». De plus, l�article 8 de la Convention de 

sauvegarde des Droits de l�Homme et des Libertés fondamentales stipule : 

Toute personne a droit au respect de sa vie privée et familiale, de son domicile et 
de sa correspondance. 
Il ne peut y avoir ingérence d�une autorité publique dans l�exercice de ce droit 
que pour autant que cette ingérence est prévue par la loi et qu�elle constitue une 
mesure qui, dans une société démocratique, est nécessaire à la sécurité 
nationale, à la sûreté publique, au bien-être économique du pays, à la défense de 
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l�ordre et à la prévention des infractions pénales, à la protection de la santé ou 
de la morale, ou à la protection des droits et libertés d�autrui. 

Les instances européennes1 se préoccupent également de la préservation des relations des 

détenus avec leurs proches (en particulier le conjoint et les enfants). Les Règles pénitentiaires 

européennes de 1987 (art. 65c et 43§1) énoncent notamment que : « La prison signifie la mise en 

suspens de l�épanouissement affectif et sexuel du couple. Elle affecte autant le partenaire libre 

que la personne détenue. » Elles exigent que des politiques pénitentiaires la mise en �uvre du 

principe du respect des liens familiaux des personnes. De plus, le Conseil de l�Europe a 

recommandé aux états membres d�« envisager de donner aux détenus la possibilité de 

rencontrer leur partenaire sexuel sans surveillance visuelle pendant la visite » (recommandation 

du Comité des ministres relative aux aspects éthiques et organisationnels des soins de santé en 

milieu pénitentiaire, 8 avril 1998, §68). Enfin, le 9 mars 2004, le Parlement européen a 

approuvé le rapport du député Maurizio Turc sur les droits des détenus dans l�Union 

Européenne, préconisant notamment de garantir le « droit à une vie affective et sexuelle » par 

« des mesures et des lieux appropriés ». Toutefois, la dynamique internationale a ses limites. En 

effet, la Commission européenne des droits de l�homme (affaire n° 8166/78 - DR 13) a estimé 

que le refus d�autoriser les relations sexuelles en prison se justifiait par le souci d�éviter les 

désordres qui ne manqueraient pas de survenir. Un autre recours, exercé en droit européen, 

d�un couple dont les partenaires demandaient à être détenus au même endroit, a été débouté 

(European Journal of Basic Rights, 1978, 518). 

Lors de ses visites des prisons françaises, le Comité européen pour la Prévention de la 

Torture (C.P.T.) a rappelé, notamment en 1991 et 1996, qu�il estimait souhaitable l�instauration 

de parloirs intimes, en particulier dans les établissements pour peines : 

L�objectif devrait être que ces visites aient lieu dans des conditions aussi 
voisines que possible de la vie courante, favorisant ainsi le maintien de relations 
stables. (C.P.T., 1993, §134) 

Il qualifie en effet de « dégradantes » les conditions dans lesquelles les relations sexuelles 

ont, en tout état de cause, lieu dans ces établissements. 

Entretenir des relations sexuelles dans de telles conditions est, de l�avis du 
C.P.T., dégradant à la fois pour le couple en question et les spectateurs obligés 
(que ce soit d�autres détenus/visiteurs, ou des fonctionnaires pénitentiaires). 
(C.P.T., 1993, §133) 

Concernant les relations entre les parents incarcérés et leurs enfants, plusieurs textes 

internationaux complètent des déclarations de principes plus généraux. Il s�agit notamment de 

la Déclaration des droits de l�enfant, établie par les Nations Unies le 20 novembre 1959, qui 

stipule (principe n° 6) que « l�enfant en bas âge ne doit pas, sauf circonstances exceptionnelles, 

être séparé de sa mère ». De même, la Convention internationale des Droits de l�Enfant de New 

York, du 24 novembre 1989, indique que l�enfant a le droit de vivre avec ses parents, à moins 

que cela ne soit jugé « incompatible avec son intérêt supérieur » : 

Dans toutes les décisions qui concernent les enfants, qu�elles soient le fait des 
                                                        
1 On notera, dans cette perspective supranationale, que la première conférence panafricaine sur les conditions de 
détention en Afrique a émis le souhait, dans la déclaration de Kampala (19-21 septembre 1996), « que les détenus 
aient la possibilité de maintenir et de développer les liens avec leur famille et le monde extérieur » (Collectif, 1997a). 
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institutions publiques ou privées de protection sociale, des tribunaux, des 
autorités administratives ou des organes législatifs, l�intérêt supérieur de 
l�enfant doit être une considération primordiale. (art. 3, §1) 
Les Etats parties veillent à ce que l�enfant ne soit pas séparé de ses parents 
contre leur gré, à moins que les autorités compétentes ne décident, sous réserve 
de révision judiciaire et conformément aux lois et procédures applicables, que 
cette séparation est nécessaire dans l�intérêt supérieur de l�enfant. Une décision 
en ce sens peut être nécessaire dans certains cas particuliers, par exemple 
lorsque les parents maltraitent ou négligent l�enfant, ou lorsqu�ils vivent 
séparément et qu�une décision doit être prise au sujet du lieu de résidence de 
l�enfant. (art. 9, §1) 

L�incarcération des mineurs a également fait l�objet de deux textes internationaux : les règles 

des Nations Unies concernant l�administration de la justice pour les mineurs (résolution 

n°40/33 du 19 novembre 1985) et les principes directeurs des Nations Unies pour la prévention 

de la délinquance juvénile, dit « Principes directeurs de Ryad » (résolution n°45/112 du 12 

décembre 1990). 

 
DEUXIEME CHAPITRE : 
LES PROBLEMATIQUES 
DE LA RECHERCHE 
« Quels gredins que les honnêtes gens ! » 
Emile ZOLA, Le Ventre de Paris, Paris, Les 
lettres modernes, 1969 (1re éd. 1873), p. 
626. 
 
 

La prison fait l�objet d�une multitude de discours (sociologique, juridique, criminologique, 

thérapeutique, philosophique, �), dont l�utilité sociale est variée (enseignement, politique, 

administration, �). La rigueur exige donc de ne pas réduire la présentation d�une recherche sur 

la prison à l'énoncé d�un thème particulier de travail et au choix d�une discipline (en l�occurrence 

la sociologie) et de ses paradigmes. Il s�agit en effet de révéler ses questionnements initiaux et la 

façon dont les enjeux du sujet ont été ensuite définis, ainsi que les choix méthodologiques et 

techniques adoptés pour y répondre. Si l�étude de la prison, institution historique, nous instruit 

sur cette autre institution qu�est la famille, le sociologue est également contraint par les 

préoccupations politiques, sociales et académiques de son époque, qui façonnent son champ 

d�investigation. 

A. LE POSITIONNEMENT DU SUJET 

Communément, à l�annonce de l�intitulé de cette recherche, on me rétorquait : « Ça devrait 

au contraire s�appeler la rupture des liens familiaux� » Mes interlocuteurs mesuraient donc 

justement, et implicitement, l�écart entre l�ordinaire des relations familiales des personnes 

incarcérées et la mise en �uvre d�une solidarité, matérialisant cette valeur familiale et sociale 

qu�est l�amour depuis le milieu du XVIIIe siècle (Badinter, 1980). La famille, lieu de tendresse et 

de solidarité, est aussi celui de toutes les violences. Comme le remarque Chesnais (1984, 80), 

« s�il y a lieu pour sa propre sécurité de se méfier de quelqu�un, c�est d�abord des siens, 

davantage que de l�inconnu qui passe ». 
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Confronter la famille à sa mise en �uvre de la valeur de la solidarité permet de comprendre 

cette institution qu�on dit, souvent rapidement, « en crise ». Cette idée s�appuie notamment sur 

l�observation de l�extension de l�intervention publique et du droit pénal et donc du contrôle 

croissant de la sphère privée par la sphère publique (Donzelot, 1977). Ainsi, le devoir de 

solidarité entre les époux est stipulé par l�article 212 du Code civil, selon lequel ils se doivent 

« fidélité, secours, assistance ». Les lois du 24 juillet 1889 (loi relative à la protection des enfants 

maltraités ou moralement abandonnés) et de 1898 (sur la protection de l�enfance) ont remis en 

cause le principe de la puissance paternelle � il est possible d�en être déchu � et, avec elle, la 

prérogative des châtiments corporels. À l�intervention du législateur pour codifier les 

comportements, s�ajoutent des liens familiaux toujours davantage contractualisés que 

statutaires. Le détenu garde désormais ses droits familiaux : il peut se marier, mais aussi 

divorcer. Ses droits parentaux sont également conservés. Le « retrait d�autorité parentale » (qui 

a remplacé, en 1996, la « déchéance ») n�est pas induit par le placement de l�enfant hors de sa 

famille et/ou l�incarcération de son parent. Finalement, le face-à-face de l�institution familiale et 

de la prison confirme cette évolution annoncée maintes fois, notamment par Durkheim (1975, 

43) : 

La solidarité domestique devient toute personnelle. Nous ne sommes attachés à 
notre famille que parce que nous sommes attachés à la personne de notre père, 
de notre mère, de notre femme, de nos enfants. Il en était tout autrement 
autrefois où les liens qui dérivaient des choses primaient, au contraire, ceux qui 
venaient des personnes, où toute l�organisation familiale avait avant tout pour 
objet de maintenir dans la famille les biens domestiques, et où toutes les 
considérations personnelles paraissaient secondaires à côté de celles-là. 

La définition du terme « famille » peut être plus ou moins large et subjective. Nous ne 

pouvons donc pas faire l�économie d�une clarification de l�acception retenue ici, c�est-à-dire de 

considérer comme « proches » ceux et celles qui se définissent comme tels. En effet, notre choix 

d�étudier les relations interpersonnelles met davantage l�accent sur la famille choisie que sur 

celle légale et biologique. De plus, la famille est devenue plus complexe et les distinctions plus 

floues entre ménage, co-résidence, entraide, affinités, etc. Notre choix méthodologique de 

laisser l�interviewé définir ses « proches » suit l�évolution générale de la sociologie de la famille, 

passée d�enquêtes explorant la famille à partir de définitions a priori (par exemple : Gokalp, 

1978) à des approches plus subjectives, comme celle de l�enquête « Proches et parents » de 

l�INED (1990). Selon celle-ci (Bonvalet, Maison, Le Bras, Charles, 1993,92), les personnes 

interrogées citent en moyenne 8,1 « proches », dont 4,9 membres de la parenté et 3,2 amis. La 

proportion d�« amis » légitime notre choix méthodologique. D�ailleurs, depuis une vingtaine 

d�années, la sociologie s�est progressivement désintéressée des « ménages » pour se soucier 

davantage des « relations familiales », rencontrant ainsi des problématiques explorées par les 

anthropologues de la parenté. 

Nous inscrivons délibérément notre travail dans la perspective de Martin et Webster (1971) � 

sur les incidences du prononcé d�une peine sur des personnes qui n�en sont pas parties 

prenantes � ou de ceux de Schneller (1978, 1). Partant du principe de pénologie selon lequel la 

peine doit être spécifique à celui qui la reçoit, ce dernier s�interroge donc sur la « légalité et la 
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constitutionnalité d�un système pénal qui punit des citoyens innocents ». Nous pensons en effet 

que les proches de détenus, et en particulier leurs enfants, sont les victimes secondaires de 

l�incarcération. On reprendra donc la notion, appliquée par Pires et Landreville (1981) à 

l�appareil de justice, de « coûts sociaux » : elle montre comment l�impact du passage dans le 

pénal peut être neutralisé par les individus et les familles grâce à l�aisance financière, 

l�éducation, les aptitudes (ou « habitus sociaux ») et le réseau de relations. Notre recherche 

participe donc au dévoilement des fonctions du système pénal. Faugeron et Le Boulaire (1992) 

avaient montré que le mythe d�une prison resocialisante la rend acceptable, en dissimulant 

efficacement sa fonction officieuse de lieu de sûreté. Ce travail de dévoilement doit être enrichi 

de cette perspective qui amène des auteurs (Pires, Landreville, ibid., 339) à conclure que « la 

véritable visée idéologico-politique de l�appareil pénal serait plutôt les familles que les 

individus ». 

Notre travail s�est intéressé aux hommes et aux femmes qui sont ou ont été détenus dans les 

établissements pénitentiaires français, ainsi qu�à leurs « proches ». La question de 

l�enfermement dans les centres de rétention (personnes en situation irrégulière sur le territoire 

français) et les Centres Educatifs Fermés (C.E.F.) pour les mineurs a donc été délibérément 

éludée. Toutes les questions légitimes ne peuvent être ici traitées. 

Nettement moins nombreuses, en prison, que les hommes, les femmes détenues sont moins 

souvent prises en considération dans les recherches : elles en sont le « continent noir » (Freud, 

1973). Elles ont pourtant particulièrement retenu notre attention. Au-delà de la féminisation 

(ponctuelle) du texte qui permet de souligner que certains propos concernent les hommes et les 

femmes, nous avons été attentive à la reproduction, par la prison, des inégalités de la société : en 

prison, les femmes ont souvent moins de travail que les hommes, et celui-ci est généralement 

moins payé. Les formations professionnelles et les activités qu�on leur propose les cantonnent à 

leur rôle d�épouse et/ou de mère. Cette représentation des rôles féminins à l��uvre dans le 

système carcéral est d�autant plus troublant que beaucoup de femmes sont incarcérées à cause 

d�un homme � souvent le leur. 

Les recherches effectuées sur les relations familiales et affectives des personnes détenues 

sont rares, mais certaines expériences évoquent celle de l�enfermement carcéral. Nos réflexions 

se sont, à plusieurs reprises, inspirées de la vie des « reclus » dans les hôpitaux psychiatriques, 

les léproseries ou les sanatoriums, l�isolement des religieux cloîtrés, des kibboutzniks ou des 

gardiens de phare. Nous avons aussi établi des comparaisons avec le monde des marins et des 

sous-mariniers, que nous connaissons à travers des recherches (Isay, 1968 ; Duval, 1998) ou des 

récits � c�est d�ailleurs Melville (1992, 162) qui nous a suggéré ce rapprochement. Certains 

aspects de la vie des vagabonds d�aujourd�hui (avec le travail de Declerck sur les clochards 

parisiens : Les Naufragés, 2001) ou de ceux du siècle passé, telle que George Orwell nous l�a 

décrite (Dans la dèche à Paris et à Londres, 1993), ont nourri notre analyse. Certes, d�eux-

mêmes, les détenus se refusent généralement à toute comparaison, soit en affirmant la 

continuité entre dehors et dedans (« Ici, c�est comme dehors »), soit en soulignant 
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l�incommunicabilité de l�expérience (« Si t�y as pas été, tu comprends pas� C�est comme si on 

essaie de m�expliquer la guerre� Frère, j�t�écoute, mais j�peux pas plus ! »). Nous avons donc eu 

recours à de nombreux récits de prison, pour comprendre notre objet et pour illustrer nos 

propos. 

B. LES PERSPECTIVES DE RECHERCHE 

La tradition sociologique considère l�approche par entretiens comme une démarche 

forcément inductive, comme le rappelle Pierret (in Kaminski, Kokoreff, dir., 2004, 205). Le 

terrain ne peut être conçu comme un test empirique d�une théorie réputée valide tant qu�elle n�a 

pas été contredite par les faits (Demazière, Dubar, 1997, 60). On ne part pourtant pas enquêter, 

ni, a fortiori, interviewer des personnes, sans quelques hypothèses. Notre travail a pour objectif 

de comprendre la solidarité familiale lors de l�incarcération d�une personne, c�est-à-dire le 

maintien, la rupture ou l�évolution des liens et des rôles. Notre objet dépasse donc les « parcours 

de vie » (« life course ») : il est centré sur un événement perturbateur (la prison) et l�évolution 

des dynamiques relationnelles qu�il suscite. Au c�ur des processus de (dé)socialisation carcérale 

et de solidarités familiales se trouvent l�intimité et la sexualité des personnes détenues et de 

leurs proches. Voici exposées nos premières réflexions et hypothèses, réunies autour de trois 

thèmes, à savoir : la confrontation de la solidarité familiale à la socialisation carcérale, les 

ajustements familiaux à l�incarcération et la fonction sociale de la prison. 

 La confrontation de la solidarité familiale à la socialisation carcérale 

On observe fréquemment que les femmes sont moins soutenues que les hommes, mais qu�on 

leur demande davantage d�être solidaires. Cette observation, conjuguée à l�intérêt de la 

sociologie de la prison pour la socialisation carcérale, fait de l�explication de la rupture ou du 

maintien des liens familiaux un des enjeux de notre recherche. Nous avons identifié trois 

variables susceptibles de l�expliquer : les contraintes du système carcéral, le jugement moral 

porté sur le délit/crime et la structure familiale. Institution naturellement inégalitaire, la famille 

repose sur un système de droits et de devoirs. Les modes de domination sont liés à l�âge, au 

genre, aux liens de parenté. On n�attend pas la même aide d�un frère ou de ses parents, de sa 

mère ou de son père. Mais peut-on espérer la même solidarité de ses proches quels que soient 

l�acte poursuivi et la durée de la peine purgée ? 

Nous nous sommes en outre interrogée sur la possible compatibilité de la socialisation 

carcérale (« faire son temps ») et du maintien des liens familiaux. L�impuissance des détenus à 

conserver concrètement, dans leurs relations familiales, leur statut et, subsidiairement, leur 

autorité, pourrait même inciter certains à rompre volontairement tout lien et se protéger ainsi 

d�un possible abandon de leur part. N�y a-t-il en effet pas pire rupture que l�abandon ? 

Les ajustements familiaux à l�incarcération 

L�incarcération d�un proche constitue, pour les liens familiaux, un « moment de vérité » : elle 

peut être fatale ou, à l�inverse, permettre de réactiver des liens ou d�en créer de nouveaux. 

Néanmoins, en cas de maintien des relations familiales, celles-ci doivent s�accommoder de leurs 
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nouvelles modalités d�exercice (le parloir et la correspondance notamment). En outre, la 

solidarité a un coût (financier et social) et requiert des ressources dont les proches ne sont pas 

systématiquement dotés. Les manifestations du lien ne sont-ils pas les meilleurs indicateurs des 

ajustements familiaux ? 

La relation conjugale, notamment celle des couples constitués « en prison », permet 

d�éclairer l�identité et le rôle joué par ces femmes, mais aussi d�envisager l�hypothèse selon 

laquelle la prison constituerait le véritable ciment de certaines relations amoureuses. Le ressort 

de la solidarité est-il toujours cet amour dont on dit qu�il rend aveugle ? 

La fonction sociale de la prison 

La sexualité incarcérée est souvent représentée comme une homosexualité de substitution et 

des rapports contraints. Malgré son interdiction, la sexualité existe entre les détenus et leurs 

visiteurs, sous des formes généralement appauvries et dans des conditions dégradantes. À cela 

comme au reste, finit-on par s�y habituer ? Que signifie de la fonction sociale de la peine sa 

corporalité ? 

Alors que l�histoire familiale peut continuer de s�écrire en prison (rencontres conjugales, 

naissance d�enfants, deuils), une fois la peine purgée, mener une vie « normale » et/ou 

« rangée » peut se confronter à de nombreux obstacles, notamment le caractère stigmatisant de 

l�incarcération. Est-il encore pertinent de parler de l�individualité de ces peines infamantes ? 

C. LA PERTINENCE SOCIOLOGIQUE DU SUJET 

Notre sujet ne relève pas de ces « micro-objets » qui peuvent être, d�ailleurs, particulièrement 

pertinents et stimulants pour la sociologie. La prison est au centre du système pénal et son 

développement actuel n�annonce aucune révolution imminente. Quantitativement, cette 

recherche est loin de porter sur un groupe restreint de personnes. Selon l�INSEE (2002, 30-31, 

49), 54% des hommes détenus déclarent avoir un ou plusieurs enfants. Si on ajoute, aux 62 000 

personnes détenues, les 63 200 mineurs et 320 000 adultes dont un proche (conjoint, parent, 

frère ou s�ur, enfant ou beaux-enfants) est incarcéré, selon l�estimation de l�INSEE (ibid., 30-31), 

c�est près de 500 000 personnes qui sont touchées par la question des liens familiaux et de la 

prison. Ainsi, Bernard Prévost, directeur de l�Administration pénitentiaire, parlait, en 1995, de 

140 000 enfants concernés par l�incarcération d�un parent chaque année (Transition, 1995, 39) : 

les recherches quantitatives les estiment entre 100 et 200 000. Outre cet argument quantitatif 

en rien péremptoire, nos « bonnes raisons » de nous intéresser à la question des relations 

familiales des personnes détenues sont également théoriques et méthodologiques. 

L�exploration des relations familiales des personnes détenues enrichit l�analyse sociologique 

de la prison (notamment sur les thèmes de la socialisation et de la culture carcérale) et contribue 

à la connaissance d�un sujet jusqu�à récemment éludé : la sexualité des détenus et de leurs 

proches. Notre recherche repose la question de la philosophie de la peine, des fonctions de la 

prison et de l�efficacité de la « défense sociale ». Celles-ci sont, classiquement, au nombre de 

trois : l�isolement du délinquant du reste de la société (mais ne met-on pas en danger la 
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cohésion sociale en brisant des liens naturels d�affection et de solidarité ?), sa punition (mais les 

proches du détenu ne sont-ils pas autant que lui punis ?) et sa rééducation. Cette dernière est 

certainement la plus discutable : Comment rééduquer en « désinsérant » ? En outre, en voulant 

rééduquer des délinquants, ne compromet-on pas l�éducation de leurs enfants ? En exposant 

ainsi ces paradoxes, rien n�est encore dit d�une punition qui reste (comme l�a montré l�analyse 

foucaldienne) de l�ordre du châtiment corporel, ni d�un système carcéral qui tend à privilégier 

l�aspect occupationnel plutôt que le rôle pédagogique des activités (Chauvenet, Benguigui, Orlic, 

1994, 78). 

L�étude des relations familiales des personnes incarcérées suppose que l�élément « prison » 

puisse être conçu substantiellement, et par homothétie, des relations familiales normales. Or un 

des torts de la sociologie, lorsqu�elle évoque les perturbations familiales, est d�impliquer 

l�existence, a contrario, de familles « normales ». Nous nous méfions donc particulièrement 

d�expressions telles que « famille monoparentale » (insinuant que l�enfant n�a qu�un seul parent) 

et « famille recomposée » (suggérant une famille brisée, puis reformée). Non seulement il est 

impossible de définir un groupe de contrôle de familles « normales », mais, beaucoup de 

couples, paradoxalement, rompent lorsque les conditions de détention deviennent plus simples 

(par exemple, en centrale), voire à la libération du détenu(e). L�équation « prison égale 

rupture » est simpliste. De plus, la sociologie générale peut s�enrichir, dans cette recherche, des 

questions posées au concept de famille, envisagé ici moins en termes d�appartenance que de 

loyautés et d�allégeances. Celles-ci, en prison, ne sont pas mécaniques : la loyauté aux codétenus 

et l�allégeance à l�administration (dans la perspective d�une sortie anticipée) se superposent au 

maintien d�une identité antérieure (vis-à-vis des proches et du dehors). 

Au-delà des enjeux méthodologiques posés par nos choix techniques (notamment celui de la 

multiplicité des méthodes), l�exploration des relations familiales des personnes détenues pose 

deux types de problèmes : des relations de causalité à éclaircir (en particulier entre prison et 

dysfonctionnements familiaux) et une confrontation de niveaux d�analyse � entre le point de vue 

stratégique de l�individu et la compréhension du système. Les relations de causalité paraissent 

singulièrement floues et propres à créer des confusions entre des corrélations et des 

mécanismes de causalité. Les trois termes de la relation sont le délit, le dysfonctionnement 

familial et l�incarcération. L�interrogation peut se résumer ainsi : La rupture des relations 

familiales des personnes incarcérées est-elle la conséquence du délit/crime � par sa nature et la 

réprobation morale qu�il entraîne ? Le système carcéral (par les conditions d�exercice des liens 

familiaux et/ou la stigmatisation) est-il responsable de cette rupture ? Un dysfonctionnement 

familial était-il à l�origine de la délinquance � et donc de l�incarcération ? Ces questions ne sont 

pas vaines : l�INSEE (2002) a établi qu�un couple sur dix rompt durant le premier mois 

d�incarcération, mais a admis son incapacité à déterminer si ce sont les ruptures d�union qui 

poussent à des comportements délictueux ou l�inverse. 



 23

 
TROISIEME CHAPITRE : 
METHODE ET DIFFICULTES 
DE L�ENQUETE 
« Vous passez, vous, devant ces hauts murs d�un c�ur 
léger sans vous rendre compte, l�âme à vos soucis, vos 
amours. [�] Je vous reproche rien. Seulement je 
pouvais pas, vraiment pas, pour vous faire plaisir, vous 
bercer, remplir mon stylo à l�eau de rose bénite� » 
Alphonse BOUDARD, La Cerise, Paris, Table Ronde, coll. 
« La petite vermillon », 2000 (1re éd. 1973), p. 14. 
 
 

Nous savons que la neutralité des techniques n�existe pas : chaque méthode comporte des 

limites et des biais. Nous exposons donc ici les raisons de nos choix méthodologiques, les écueils 

rencontrés et les stratégies adoptées pour, dans la mesure du possible, les surmonter. Aucune 

technique ne s�impose d�évidence : nous avons choisi d�utiliser des entretiens semi- directifs et 

de les confronter à une expérience personnelle, c�est-à-dire à une enquête de type 

« participante ». Nous évoquerons ultérieurement, dans notre Conclusion, plus précisément les 

difficultés (techniques, méthodologiques et épistémologiques) rencontrées. 

A. DES ENTRETIENS ET UNE ENQUETE PARTICIPANTE 

Bénévole, en 1999, à l�accueil des familles de détenus à la maison d�arrêt de Fresnes (Val-de-

Marne), j�ai été ensuite visiteuse de prison dans ce même établissement pendant plus d�un an. 

Depuis 2001, je rends régulièrement visite à des proches, incarcérés en maison d�arrêt ou en 

centrale. Il n�y avait aucune évidence à relater mon expérience personnelle du système carcéral. 

Dans sa préface à La Culture du pauvre de Hoggart (1970, 12), Passeron note que l�auteur a tiré 

de la dimension autobiographique de sa recherche « ce qu�un ethnologue averti tire d�un bon 

informateur ». Ayant au moins autant appris par mon expérience personnelle que par la 

réalisation d�entretiens, je suis persuadée que la qualité de ceux-ci lui doivent beaucoup. En 

conséquence, j�ai choisi une écriture parfois personnelle � mais non intime. Ma recherche 

s�appuie donc sur des extraits de mon Journal, rédigé depuis ma première entrée en prison (en 

1999), et de mon Journal de terrain, tenu entre janvier et mars 2003, lors de la réalisation des 

entretiens en détention. 

Occuper des rôles aussi divers (visiteuse, amie de détenus, sociologue) dans le système 

carcéral est peu banal. En prison, on a tôt fait d�étiqueter, définitivement, les individus : 

personne n�aime le « mélange des genres ». A cela, s�ajoutent les difficultés propres à l�enquête 

participante. Se pose en effet inévitablement la question de la position du sociologue et de sa 

sincérité. La personne détenue est assez naturellement un objet de savoir ou de curiosité : en ce 

sens, elle est toujours nettement séparée du savant. Être un observateur-participant n�immunise 

pas contre le sentiment de « prendre en traître », d�autant qu�on est soi-même impliqué dans cet 

objet. 

Retour un peu appréhendé à la prison de B***. Des surveillants sont 
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surpris de me voir « de l�autre côté ». Beaucoup me posent des 
questions... C�est franchement mal vu, et on me le fait sentir. Le 
surveillant n�arrête pas de passer devant le parloir et semble 
particulièrement curieux. D�ailleurs, l�ami que je viens voir me dit aussi 
avoir été interrogé par le surveillant des parloirs sur ma visite. (Journal, 
nov. 2001) 

La familiarité avec son terrain de recherche amène également à enquêter « à son corps 

défendant », c�est-à-dire à être, en permanence, en position d�observateur. On craignait de 

« prendre en traître » les autres, et c�est soi-même qui est dupé par cette situation où 

l�observation envahit le quotidien. 

Pendant deux mois, à raison de trois parloirs par semaine, je suis l�auditrice 
involontaire du parloir avec hygiaphone qui se déroule à côté du parloir « isolé » 
auquel je me rends. Lorsqu�on se parle à travers une double vitre, il faut parler 
fort, alors les voisins entendent tout� Donc, j�entends tout, je ne peux 
m�empêcher d�entendre. Les couples se succèdent au parloir hygiaphone, car ici 
les sanctions pleuvent : le tarif, c�est trois mois d�hygiaphone pour un 
« comportement indécent » au parloir� Ça parasite mon parloir, ces 
conversations hurlées, d�autant qu�à l�hygiaphone, les embrouilles semblent plus 
fréquentes qu�ailleurs. Ça gueule : « Si c�est pour venir tirer une tronche comme 
ça, ne reviens plus ! » (Journal, sept. 2001) 

Notre travail s�appuie également sur la réalisation et l�analyse d�entretiens. En effet, ceux-ci 

permettent d�observer des « mondes sociaux », des « catégories de situation » et des 

« trajectoires sociales » (Bertaux, 1997, 13-16). Nous avons choisi la technique de l�entretien 

semi-directif en tant qu�instrument privilégié d�accès aux systèmes de représentations sociales, 

donc aux logiques d�action et aux valeurs qui les sous-tendent. L�un des intérêts majeurs de la 

recherche par entretiens est de faire passer l�interviewé du statut d�objet de recherche à celui 

d�acteur social. En l�occurrence, cela évite de substantifier l�expérience carcérale, de l�isoler des 

autres expériences de vie : la prison n�est pas toujours une expérience isolable ou déterminante. 

L�unité de l�expérience d�incarcération est toute théorique � comme celle de la toxicomanie, 

ainsi que l�observe Devresse (in Kaminski, Kokoreff, dir., 2004, 135-136). Les entretiens 

permettent donc de parvenir à une intelligence des pratiques et des discours et, au-delà, 

d�accéder à la capacité de l�acteur vis-à-vis du système (à travers ce qu�il dit de ses ressources et 

de ses stratégies, de sa façon d�intégrer ses expériences dans une trajectoire), mais aussi aux 

effets de l�acteur sur le système. 

B. LA METHODOLOGIE DES ENTRETIENS 

Nous avons réalisé plus de 130 entretiens, entre septembre 2002 et juin 2003, avec des 

personnes incarcérées, des proches de détenus et des anciens détenus (voir Sources, p. XXX). 

Nous n�avons délibérément pas interrogé des membres du personnel pénitentiaire, ni 

d�intervenants extérieurs : il se serait agi d�un autre travail, avec sa propre pertinence. Nous 

avons également écarté l�idée d�interroger les membres d�une même famille, par exemple un 

détenu et sa conjointe. Cela aurait permis de confronter des points de vue, mais nous craignions 

alors de ne recueillir que des discours stéréotypés et d�être dans une situation embarrassante de 

prise à partie. Toutefois, fortuitement, au centre de détention de Caen, nous avons interrogé 

(l�un après l�autre) deux détenus qui nous ont révélé vivre en couple. Nous avons également 
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renoncé, pour des raisons de faisabilité, à « suivre » quelques détenus et leurs proches, 

notamment après leur libération ou leur transfert. Enfin, nous avons refusé d�interroger des 

enfants dont les parents sont détenus, puisque nous n�avons aucune compétence en ce domaine 

et que nous refusions d�importuner davantage les enfants avec leur souffrance d�être séparés de 

leur parent. 

Notre travail n�a pas pour ambition de présenter un échantillon représentatif des détenu(e)s 

et de leurs proches. Pour être qualifier de « représentatif », les unités qui constituent 

l�échantillon doivent avoir été choisies par un procédé tel que tous les membres de la population 

ont la même probabilité de faire partie de l�échantillon. Les moyens du présent travail 

interdisaient une telle démarche. Mais un échantillon réduit peut se justifier 

méthodologiquement, même s�il ne répond pas aux critères de représentativité. Notre choix d�un 

« theoretical sampling » (c�est-à-dire un mode de sélection par quotas), approprié à notre 

démarche qualitative, en assurant la variété des personnes interrogées, permet de découvrir des 

catégories et leurs propriétés. 

Dans le choix des personnes interrogées (et dans la mesure du possible), nous avons 

diversifié les types de situations familiales, pénales (prévenu ou condamné) et pénitentiaires 

(temps d�incarcération, type d�établissement). Nous avons particulièrement veillé à ce que, dans 

l�échantillon, figurent des durées de peines (et donc des délits/crimes) très variées, puisque � 

comme le suggère Van Nijnatten (1997, 45-52) � ces variables sont particulièrement pertinentes 

pour prévoir les conséquences de l�incarcération sur la famille et l�évolution des rapports sociaux 

de celle-ci. Notre recherche ayant abouti à la « saturation théorique » (« theoretical 

saturation »), décrite par Glaser et Strauss (1967, 61-62), c�est-à-dire au point où aucune donnée 

additionnelle n�est susceptible de susciter de nouvelles analyses, nous considérons que notre 

échantillonnage a été satisfaisant. 

1. Les personnes interrogées 

Entre septembre et décembre 2002, il a été réalisé 20 entretiens avec des ancien(ne)s 

détenu(e)s. Nous avons tenté de varier, au maximum, les situations personnelles et judiciaires : 

libération conditionnelle, personne en structure d�accueil de sortants, personne sous contrôle 

judiciaire après une détention préventive, etc. Ces personnes ont donc été incarcérées pour des 

durées très variables, et ont été également libérées depuis plus ou moins longtemps. Elles ont 

été rencontrées, en quasi-totalité dans la région parisienne, grâce à des associations, notamment 

d�accueil et/ou d�hébergement des sortant(e)s de prison et à une structure de contrôle judiciaire. 

Entre janvier et mars 2003, nous avons réalisé 86 entretiens avec des personnes détenues 

dans cinq établissements, retenus pour leur diversité : taille, localisation, régime carcéral et 

profil de la population carcérale. Les détenu(e)s rencontré(e)s étaient ainsi très variés : 

majoritairement des hommes, beaucoup moins de femmes (une vingtaine), quelques mineurs, 

des prévenus et des condamnés, des français et des étrangers (dont quelques « sans papier »), 

des types de délits/crimes (et de longueur de peine) très divers, et bien sûr quelques 

« innocents ». Bref, des expériences de la prison très différentes : d�Estelle, jeune primaire, 



 26

consommatrice d�héroïne, incarcérée depuis trois jours à la maison d�arrêt de Pau� à Georges, 

56 ans, dont 36 passés derrière les murs, en « escale » au centre de détention de Caen. Les 

entretiens se sont donc déroulés dans les prisons suivantes : 

� centre de détention de Bapaume (Pas-de-Calais). Dans cet établissement, où sont 
incarcérées plusieurs centaines de personnes, toutes condamnées, mais aux peines très 
variées, nous avons interviewé à la fois des hommes et des femmes. 

� maison d�arrêt de Pau (Pyrénées-Atlantiques). Nous avons interviewé, dans cette 
« petite » prison, des hommes, des femmes et quelques mineurs, quasiment tous prévenus 
et originaires de la région. 

� maison centrale de Clairvaux (Aube). Une centaine d�hommes purgent de très longues 
peines1, souvent sans date de sortie, dans cette prison ultra-sécuritaire. Les activités y sont 
peu nombreuses et les contacts réduits au maximum. Peu de détenus bénéficient de 
parloirs réguliers, notamment du fait de l�éloignement des proches. 

� maison d�arrêt de Marseille, « Les Baumettes » (Bouches-du-Rhône). Dans cet 
établissement où plus d�un millier de personnes (hommes et femmes) sont incarcérées 
(dont beaucoup en préventive), nous avons uniquement interrogé des hommes. 

� centre de détention de Caen (Calvados). Sa réputation est en grande partie avérée : 
beaucoup des quelques 200 détenus sont des délinquants sexuels et/ou des homosexuels. 
L�accent y est mis, de façon plus volontaire qu�ailleurs, sur la réinsertion. 

Nous ne pensions pas, a priori, qu�une personne détenue n�a rien à faire : le directeur du 

centre de détention de Caen, M. Daumas, dont l�établissement accueille, il est vrai, 

régulièrement des journalistes et des intervenants, nous a affirmé, expliquant ses 

atermoiements concernant notre venue, qu�il désirait « préserver les détenus de toutes les 

sollicitations des personnes extérieures ». Toujours est-il que nous appréhendions la réaction 

des détenus à notre travail. En effet, beaucoup de travaux réalisés dans les prisons révèlent le 

peu d�enthousiasme des détenus à participer à une enquête : ainsi, Brodsky (1975, 31) s�opposait 

à un taux de refus d�entretien de 50%, proportion qu�il réduisit à 10% en utilisant des lettres de 

recommandation et un dédommagement financier. Certaines méthodes d�enquête, impliquant 

les directions des établissements, donnent un moindre taux de refus : ainsi, lors de son enquête 

en Nouvelle-Zélande, Deane (1988, 15), après que les détenus aient été informés par un membre 

de l�établissement qu�ils étaient retenus pour l�échantillonnage, obtenait l�accord de quatre 

détenus sur cinq. 

Voulant éviter toute confusion de la part des détenus avec une démarche officielle, et étant 

donnés les thèmes abordés par les entretiens, nous avons choisi de solliciter les détenus d�abord 

par voie d�affichage (voir Annexes, doc. 8.a). Il est certes arrivé que des détenus nous soient 

« envoyés » par des surveillants ou des assistantes sociales. Leur démarche s�est souvent avérée 

équivoque, cachant mal la volonté de transformer notre présence en dérivatif occupationnel ou 

en exutoire à des comportements contestataires. D�ailleurs, la bonne volonté de certains 

surveillants n�était pas toujours compatible avec la façon dont nous voulions aborder les 

personnes : 

J�apprends qu�il y a ici plusieurs ecclésiastiques incarcérés pour pédophilie. 
Justement, un surveillant, me demande quel profil m�intéresserait : « Vous 

                                                        
1 Certes, comme on le dit en prison, « il n�y a pas de �courte peine� ». On se conforme toutefois ici à l�usage qui 
qualifie généralement de « courtes » les peines inférieures à cinq ans et de « longues » celles supérieures à dix ans. 
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voulez un gitan ? » Je décline l�offre, je viens d�en rencontrer trois en deux 
jours� Je lui dis que je serais intéressée par rencontrer un prêtre. Enchanté, le 
surveillant déclare avoir « tout en magasin » ! On monte au Q.I. Il ouvre une 
cellule et demande au vieux monsieur qui se trouve-là : « Vous êtes prêtre ? » 
Confusion du monsieur : « Pas exactement, mais j�étais dans une 
congrégation� » J�essaie de rattraper la brutalité de la question du surveillant, 
je suis terriblement gênée. J�aurais le temps, une fois dans le bureau, 
d�expliquer au détenu mon embarras, et que ce n�est pas ma façon de procéder� 
(Journal de terrain) 

Mais la plupart des volontaires se sont manifestés lors de rencontres informelles, dans les 

couloirs, les lieux d�activité ou les cours de promenade. 

Début des entretiens au quartier « Femmes ». Elles sont une petite vingtaine. 
Les surveillantes m�ont tout simplement ouvert la porte de la cour de 
promenade. Je suis allée rejoindre le groupe qui était là. Situation assez étrange, 
puisque j�ai été accueillie par un chaleureux : « Tu viens d�arriver ? » Le contact 
est bien passé � facile en somme : c�était vraiment la meilleure façon de 
commencer� (Journal de terrain) 

Certains détenus se sont investis dans notre recherche et nous ont aidées, en nous indiquant 

des codétenus dont les témoignages pouvaient nous être particulièrement profitables. Signalons 

que nous attendait, dans l�un des bâtiments des Baumettes, une liste de personnes à interroger 

(voir Annexes, doc. 8.d). Elle avait été soigneusement établie par un détenu, grâce à son 

charisme auprès de ses codétenus et à l�attitude bienveillante de l�Administration à son égard : 

un surveillant gradé nous le présenta d�ailleurs comme victime d�une machination judiciaire. 

Au bâtiment ***, c�est carrément une liste de volontaires qui a été établie par un 
prisonnier, d�ailleurs responsable de la bibliothèque. Il a fait le tour des cellules 
et de ses codétenus, et après discussion, on nous a fait un petit « panachage » 
des différentes situations : jeunes et vieux, célibataires, mariés et divorcés, et 
même selon le délit, « voyous » et « pointeurs »� Tout cela avec la bénédiction 
du chef de détention, satisfait, semble-t-il, de ne pas avoir à s�occuper davantage 
de la question. (Journal de terrain) 

Entre avril et juin 2003, nous avons réalisé 26 entretiens avec des proches de détenus. Nous 

avons essayé de varier les liens de parenté, mais nous avons surtout rencontré, parmi les 

personnes acceptant l�interview, des compagnes de détenus. Elles ont été rencontrées dans des 

structures d�accueil de famille (de jour et de nuit) et via des réseaux militants. Nous avons enfin 

complété ces entretiens par des rencontres avec des responsables d�association (notamment de 

soutien aux prisonniers politiques) et de personnes publiques. 

2. Les entretiens 

Les entretiens étaient individuels, à l�exception d�un seul, réalisé avec un couple de détenus 

(qui accordaient une grande d�importance à être reçus ensemble), au centre de détention de 

Caen. Les entretiens duraient en moyenne deux heures, et très exceptionnellement moins d�une 

heure et demie. De type semi-directifs, ils s�appuyaient sur un guide d�entretien portant sur les 

thèmes de la famille, de l�intimité et de la sexualité (voir Annexes, Guides d�entretien). 

Les entretiens réalisés étaient anonymes. Le dossier pénal des personnes détenues n�était pas 

consulté. Nous accordions systématiquement le temps nécessaire à l�information sur l�enquête et 

à son devenir : nous pensions devoir contrer une défiance, naturelle et légitime, de beaucoup de 

détenu(e)s à l�égard des chercheurs et des journalistes (qui sont d�ailleurs souvent confondus). 

Privilégiant donc une relation de confiance plutôt que la recherche d�une « vérité » sur la 
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personne (ce que la Justice se charge de faire), les entretiens n�étaient pas enregistrés. Ce choix 

nous a semblé être apprécié par les détenus. 

Les auteurs des propos recueillis dans les entretiens sont désignés, selon le choix qu�ils ont 

exprimé, par leur propre prénom ou par un pseudonyme. Ils ont d�ailleurs parfois délibérément 

choisi celui-ci. Nous avons préféré, lorsque l�identification de la personne interrogée pouvait lui 

porter préjudice ou qu�il est fait référence à des pratiques que nous estimons devoir rester 

intimes, ne pas préciser l�identité de l�interlocuteur. Ce choix est éminemment discutable, 

puisque les personnes ont été interrogées volontairement et que nous avons pris le temps 

d�expliquer l�usage ultérieur des entretiens. De plus, nous laissions notre adresse, permettant 

ainsi aux personnes interrogées de nous signaler un éventuel changement d�avis sur l�utilisation 

de leur entretien. Cela ne s�est d�ailleurs produit qu�une seule fois. Mais nous savons aussi que 

l�entretien est un « piège » et, en contrepartie, le choix de taire certaines pratiques nous 

appartient. 

C. LES DIFFICULTES TECHNIQUES 

L�autorisation formelle de l�administration pénitentiaire de nous laisser réaliser, en 

détention, des entretiens avec des détenu(e)s, a été accordée rapidement. Mais la mise en place 

concrète de l�enquête s�est avérée plus difficile, en particulier le choix des terrains, en 

concertation avec l�administration centrale et avec l�accord des établissements. La Direction de 

l�Administration Pénitentiaire (D.A.P.) nous a d�abord demandé d�établir une liste 

d�établissements dans lesquels nous souhaitions interroger des détenus. Nous avions alors 

proposé le centre pénitentiaire pour femmes de Rennes, les maisons centrales d�Arles et 

Clairvaux, les centre de détention de Melun et Val-de-Reuil, et la maison d�arrêt de Dijon. Cette 

proposition nous est revenue ainsi : accord pour Clairvaux, refus pour Arles et Rennes (des 

sociologues travaillaient déjà dans le second), les centres de détention de Caen et Bapaume au 

lieu de ceux de Val-de-Reuil et Melun, la maison d�arrêt de Pau au lieu de celle de Dijon, et en 

plus : la maison d�arrêt des Baumettes, à Marseille. Certains établissements, dont les directions 

avaient déjà été contactées et qui n�étaient pas opposées à l�enquête, n�ont donc pas été retenus 

par la D.A.P., qui a, à l�inverse, donné des autorisations d�accès à des établissements dont les 

directions n�étaient pas informées ou qui avaient manifesté, lors d�un premier contact, leur 

hostilité à l�enquête. 

Je retéléphone donc à chaque établissement pour définir les modalités pratiques 
de l�enquête. Quand j�appelle Clairvaux, M. Danet, le directeur, est furieux. Il 
m�accuse de vouloir faire du « tourisme pénitentiaire », et veut mettre les choses 
au clair : « Vous ne verrez pas qui vous voulez. » De propos désagréables en 
mensonges, je lui propose donc d�annuler ma venue et de demander à la D.A.P. 
un autre établissement plus accueillant. J�obtiens finalement un rendez-vous, le 
directeur tenant à me recevoir « personnellement ». Malheureusement, la 
semaine où nous venons, comme prévu, il n�est pas là� (Journal de terrain) 

Les différentes directions nous ont accueillies de manières diverses, le plus souvent d�ailleurs 

avec une bienveillante indifférence. Généralement, nous avons pu obtenir un local où 

rencontrer, en toute confidentialité, les personnes détenues : bibliothèque, salle de cours, 



 29

bureau d�assistante sociale, bureau administratif d�un quartier d�isolement et parloir avocat 

notamment. Mais, au quartier des mineurs de la maison d�arrêt de Pau, nous avons réalisé les 

entretiens dans le couloir (c�est-à-dire, en termes pénitentiaires, sur la « coursive »), où nous 

avons toutefois pu placer une table et quelques chaises. Plus improbable encore : ailleurs, un 

chef de détention, navré du manque de place pour nous accueillir, nous a laissé son bureau, ce 

qui n�était pas sans impressionner ceux que nous recevions et donner (bien trop à notre goût) un 

caractère institutionnel à nos entretiens. 

La relative liberté de mouvement accordée par les établissements pénitentiaires nous a 

permis de nous rendre dans les quartiers d�isolement et les quartiers disciplinaires 

(« mitards »), et surtout de nous y entretenir avec les détenus placés là. Paradoxalement, il a été 

davantage difficile de constituer un échantillon représentatif dehors. Trouver des personnes 

ayant rompu tout lien et acceptant d�en témoigner était nécessairement une gageure. Autre 

obstacle de taille : alors qu�en détention, nous avions (c�est le cas de le dire) un terrain « captif », 

c�est-à-dire identifié et disponible, à l�extérieur, les proches de détenus et les ex-détenus ne sont 

pas a priori identifiés, à moins de passer, comme nous l�avons fait, par des associations 

caritatives ou militantes ou non et des structures de contrôle. Cette façon de procéder, efficace 

pour rencontrer des personnes disposées à répondre à nos questions, biaise l�échantillon. À cela 

s�ajoute que ce bouche-à-oreille auquel nous avons eu particulièrement recours risque d�induire 

des « effets de grappe ». 

* 

L�économie de la prison et sa gestion des rapports des personnes incarcérées avec leurs 

proches contribuent à expliquer les ruptures familiales et les adaptations � notamment en 

termes de socialisation carcérale � des détenus à celles-ci (Première partie : L�épreuve de la 

séparation). En cas de solidarité familiale, l�ajustement des liens implique de nouveaux modes 

relationnels, notamment le parloir et la correspondance (Deuxième partie : Les infortunes de la 

séparation). À travers trois événements de la vie familiale (la rencontre conjugale, la naissance 

et l�éducation des enfants, les deuils et la fin de vie), nous avons ensuite exploré comment 

l�histoire familiale continue à s�écrire avec la prison (Troisième partie : La prison en partage). 

L�étude des discours sur la sexualité, y compris contrainte, permet la compréhension des 

rapports entre intimité et socialisation carcérale (Quatrième partie : Pratiques, identités et 

représentations sexuelles). Avec l�étude de la fin de la peine et de la libération, nous ouvrons une 

perspective d�analyse à plus long terme des liens familiaux (Cinquième partie : La liberté devant 

soi). La compréhension du projet politique mis en �uvre par la prison permet enfin de 

s�interroger sur sa fonction sociale, en particulier à l�égard de l�institution familiale (Sixième 

partie : La prison, un projet politique). 

* 
* * 
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Voilà posées les interrogations qui ont suscité cette enquête et décrite la méthode choisie 

pour y répondre. Demeurent l�illégitimité de ce sujet � supposé sans objet � et, qui pis est, 

son indignité. Parce que, comme nous le suggère la lecture de Declerck (2001, 108-110), ce 

qui tracasse « l�honnête homme », c�est qu�à défaut d�un voyeurisme de bon teint, ne faut-il, 

pour s�intéresser aux taulards, pas moins que les aimer ? 
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PREMIERE PARTIE : 
L�EPREUVE 

DE LA SEPARATION 
« C�est la souffrance des ombres 
Qui sont ici, qui peint sur mon visage 
Cette pitié que tu prends pour la peur. » 
DANTE, Enfer, Chant IV, vers 19-21. 
 
 
 
 

Notre sujet nécessite à la fois de se placer dans une perspective historique de compréhension 

de l�économie générale de la prison et de la gestion des liens familiaux des personnes 

incarcérées. L�histoire du traitement des proches de détenus par l�institution pénitentiaire reste 

à écrire (pour une chronologie succincte et son explication, voir Annexes, p. 451 sqq.). Il est 

également nécessaire de connaître le fonctionnement actuel du système carcéral français. Le 

projet de faire de la prison une « école du droit » est loin d�être réalisé : elle mérite souvent son 

sobriquet de « maison de corruption ». 

En détention, nous avons entendu cette boutade révélatrice du peu de crédit de l�institution 

pénitentiaire quant à son rôle de rééducation : « Quand tu rentres, t�es un agneau, mais quand 

tu sors, c�est Le Silence des agneaux. » Si les détenus considèrent souvent la prison comme une 

« école du vice », c�est bien moins en raison de leur mutuel encouragement à de mauvais 

penchants qu�en raison de son fonctionnement. Il est effectivement, de l�avis de tous (détenus, 

surveillants et sociologues), caractérisé par un écart constant (certes pragmatique) aux règles 

formellement énoncées. 

Au-delà de notre intérêt pour les normes régissant les rapports entre les détenus et leurs 

proches � et leur mise en pratique �, notre travail de recherche a également considéré une 

multitude d�éléments (c�est-à-dire les conditions d�exécution des peines), dont la pertinence 

n�apparaîtra qu�ultérieurement dans l�analyse des relations familiales des personnes détenues : 

si les transferts ou le placement en quartier disciplinaire sont des éléments perturbant le 

maintien du lien du détenu avec ses proches, d�autres pratiques carcérales (les fouilles à corps, 

par exemple) influencent durablement l�intimité du détenu. 

Une campagne publicitaire de l�Administration pénitentiaire proclamait récemment : « La 

prison change. » Ce slogan amuse évidemment celui qui s�intéresse à l�histoire de l�institution 

carcérale. Foucault (1975, 236) remarquait d�ailleurs : « La �réforme de la prison� est à peu près 

contemporaine de la prison elle-même. Elle en est comme le programme. » A moins que « la 

prison en changement » ne soit un argument destiné à être opposé au constat de son échec ? 

L�idée de son évolution contribue à la légitimation de la prison, comme le mythe de sa fonction 

resocialisante permet de la rendre acceptable, en dissimulant efficacement sa fonction officieuse 

de lieu de sûreté (Faugeron, Le Boulaire, 1992). 
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PREMIER CHAPITRE : 
LE SYSTEME PENITENTIAIRE 
ET LE MAINTIEN DES LIENS FAMILIAUX 
« Quand j�étais petit, je voulais devenir terroriste. J�ai 
tenu parole : je suis directeur de prison. » 
Pierre REYNAERT, La violence de l�enfermement, La 
Revue Nouvelle, CIX, 4, 1999, p. 80. 
 
 

Pierre Reynaert a été, pendant treize ans, directeur d�une prison, en Belgique : il était encore 

en fonction lorsqu�il écrivait les lignes mises en exergue à ce chapitre. Plus que quiconque, il 

peut se permettre de rapprocher le fonctionnement carcéral avec ce qui ordinairement définit le 

terrorisme (notamment d�Etat) : l�usage systématique des mesures d�exception et une capacité 

d�intimidation, fondée sur la disproportion des rapports de force. La description concrète de 

l�exercice du droit devra donc compléter toute énonciation d�un droit, comme celui de l�article D. 

404 du Code de procédure pénale : 

En vue de faciliter le reclassement familial des détenus à leur libération, il doit 
être particulièrement veillé au maintien et à l�amélioration de leurs relations 
avec leurs proches, pour autant que celles-ci paraissent souhaitables dans 
l�intérêt des uns et des autres. 

Le Code de procédure pénale, une multitude de lois, de circulaires, de notes de services� 

bref, la vie carcérale semble organisée par un véritable arsenal juridique, qui � logiquement � 

devrait également signifier son extrême rigidité et son uniformité d�un établissement à l�autre. 

Pourtant, beaucoup d�éléments de la vie carcérale dépendent du règlement intérieur de la 

prison. Il doit d�ailleurs être porté à la connaissance des détenus. S�ils ne savent pas lire, il doit 

leur être lu, avec l�aide, éventuellement, d�un interprète. Le règlement intérieur et ses 

modifications doivent être communiqués au juge de l�application des peines (pour avis) et au 

directeur régional de l�Administration pénitentiaire (pour approbation), ainsi qu�à la 

commission de surveillance de l�établissement. Si, au XIXe siècle, peu d�établissements 

pénitentiaires en étaient dotés (Fize, 1982), au milieu des années 1980, beaucoup étaient encore 

incapables d�en présenter un (ministère de la Justice, 1985). Le tiers des surveillants n�auraient 

du reste pas eu officiellement connaissance du règlement intérieur de l�établissement dans 

lequel ils travaillent (Benguigui et Orlic, 1997, 184). Mais, des textes (d�un accès ardu et dont la 

hiérarchie des normes est parfois incertaine) aux pratiques, les acteurs du monde carcéral 

entretiennent ce savant écart qui rend la prison gérable par l�Administration et la peine 

supportable par les détenus (voir notamment Chauvenet, 1998). Ainsi, Benguigui et Orlic (1997, 

163) estiment que les trois quarts des surveillants considèrent l�application des textes difficile, 

voire très difficile. Plus qu�ailleurs, ce que « dit » le droit (c�est-à-dire les droits à des soins 

médicaux, à la liberté de culte, au maintien des liens familiaux, �) est diversement interprétable 

et inégalement interprété. 
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A. APERÇU CONTEXTUEL 

Ce n�est pas incongrûment qu�est utilisée l�expression d�« univers carcéral », tant il est 

difficile (ou ambitieux) d�évoquer la prison ou la population carcérale. Les situations pénales 

sont très diverses, les prisons elles-mêmes sont à chacune un monde, à moins qu�il ne s�agisse, 

pour reprendre l�expression de Soljenitsyne (1974), d�un « archipel ». 

1. Des prisons et des détenu(e)s en France 

Excepté quelques « vieilles prisons », au centre de certaines grandes villes (comme les 

maisons d�arrêt de La Santé à Paris, Bonne-Nouvelle à Rouen ou Montluc à Lyon), la plupart se 

dérobent aux regards profanes. Rares sont les municipalités dans lesquelles la signalisation 

routière indique l�emplacement d�une prison, y compris lorsque celle-ci est l�un des premiers 

employeurs de la ville. Chaque année, de nombreux touristes visitent l�abbaye de Clairvaux, dans 

l�Aube, en ignorant qu�une partie de ce monument classé abrite l�une des plus sécuritaires 

maisons centrales de France. A la citadelle de l�Île de Ré, les touristes sont informés de son rôle 

à l�époque du bagne ou de la terrible répression qui s�y exerça contre les résistants, pendant la 

seconde guerre mondiale. Mais seuls les initiés savent que la pancarte signalant un « domaine 

du ministère de la Justice » indique, en fait, une prison. 

Les stratégies des mairies (Combessie, 1996), visant à préserver leur image et l�implantation 

de plus en plus fréquente des établissements à l�écart des centres-villes, voire des villes, 

concourent à une habile dissimulation des 188 prisons françaises (voir Annexes, doc. 1.a). Le 

Code de procédure pénale les répartit en trois catégories (maison d�arrêt, centre de détention et 

maison centrale), selon les types de détenus (prévenus ou condamnés) qui y sont enfermés, le 

régime de détention et le niveau de sécurité. 

Les 118 maisons d�arrêt (en métropole et outre-mer) reçoivent les prévenus, les condamnés 

dont le reliquat de peine est inférieur ou égal à deux ans et ceux exécutant une contrainte par 

corps. Les 57 établissements pour peines se divisent en 25 Centres de Détention (C.D.), 5 

maisons centrales et 27 centres pénitentiaires, c�est-à-dire des établissements qui comprennent 

au moins deux quartiers à régime de détention différents. Une distinction est faite selon la durée 

de la condamnation (plus ou moins de trois ans) pour l�affectation en centre de détention ou en 

maison centrale. En réalité, la différenciation repose essentiellement sur la dangerosité 

supposée des condamnés. 

Il existe également des établissements spécialisés. Les Centres pour Peines Aménagés (C.P.A.) 

ont été crées par le décret (n°2002-663) du 30 avril 2002. Le premier, celui de Marseille, a 

ouvert à la fin de mai 2002, suivi par ceux de Metz (Moselle) et de Villejuif (Val-de-Marne). Les 

C.P.A., d�une capacité d�une centaine de places chacun, reçoivent des détenus condamnés à de 

courtes peines ou en fin de peine : le régime de détention, tourné vers l�extérieur, explique 

l�absence de parloir dans ces établissements (Etapes, juillet 2002, 93). Il existe également des 

Centres de Semi-Liberté (C.S.L.) et des centres sanitaires � notamment la prison sanatorium de 

Liancourt (Oise) et les maisons centrales sanitaires de Château-Thierry (Aisne) et de Metz-

Barrès (Moselle). 
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Seuls 64 établissements pénitentiaires reçoivent des femmes (voir Annexes, doc. 1.b). Si les 

prévenues ne sont pas incarcérées dans l�une des trois Maisons d�Arrêt des Femmes (MAF) � 

Fleury-Mérogis (Essonne), Versailles (Yvelines) et Rennes (Ille-et-Vilaine) �, elles sont placées 

dans des quartiers spécifiques, au sein de prisons d�hommes. Seuls trois établissements pour 

peines reçoivent des femmes : la maison centrale de Rennes (Ille-et-Vilaine) et les centres de 

détention de Bapaume (Pas-de-Calais) et Joux-la-Ville (Yonne). 

L�Administration pénitentiaire utilise l�expression de « Personnes Placées Sous Main de 

Justice » (P.P.S.M.J.). Celle-ci désigne à la fois les condamnés et les prévenus, mais aussi les 

personnes condamnées à un Travail d�Intérêt Général (TIG) et celles en liberté provisoire. Par les 

« mises sous écrou », sont désignées les personnes détenues, celles en placement extérieur et 

sous surveillance électronique. La mise « sous main de justice » ou « sous écrou » dépasse donc 

la question de l�enfermement carcéral auquel se limite notre recherche. 

Au 1er septembre 2005, la France comptait 57 582 personnes sous écrou (dont 755 

condamnés placés sous surveillance électronique et 232 condamnés placées à l�extérieur sans 

hébergement). Chaque année, le décret de grâces présidentielles, pris le 14 juillet, permet de 

réduire (pendant quelques mois) de plusieurs milliers le nombre de personnes détenues. Ainsi, 

au 1er mai 2005, le nombre de personnes sous écrou était de 60 775. 

Depuis la fin des années 1970, on parlait d�« inflation carcérale ». Ainsi, entre le 1er janvier 

1975 et le 1er janvier 1995, le nombre des détenu(e)s a été multiplié par 1,98, alors que le nombre 

d�habitants l�a été par 1,1. En vingt ans, le taux de détention est passé de 49 détenus pour 

100 000 habitants à 89 pour 100 000. Toutefois, après 1996, on a constaté une « désinflation 

carcérale » (Tournier, 2000, 41-44). On assiste depuis à une nouvelle augmentation importante 

de la population carcérale (30,5% � soit 15 087 personnes � depuis le 1er juin 2001). Près des 

trois quarts des détenus sont incarcérés dans les maisons d�arrêt, où ils subissent les affres de la 

surpopulation, avec en moyenne un taux d�occupation de 146% dans ces établissements. Celui-ci 

est inférieur à 100% dans les maisons centrales (près de 2 000 personnes) et dans les centres de 

détention (près de 15 000). Autre caractéristique de la population carcérale : la faible proportion 

de femmes, qui sont un peu plus de 2 000, soit 3,7% de la population carcérale totale. Il faut 

également signaler que quelque 800 mineurs sont incarcérés. 

D�autre part, 35,1% des détenus (soit 22 313) sont des prévenus. En droit, on appelle 

« condamné » un détenu qui a fait l�objet d�une condamnation définitive (art. D. 50 du Code de 

procédure pénale), il est sinon qualifié de « prévenu ». Se trouvent inclus dans cette définition 

au sens large des « prévenus » : les détenus en cours d�instruction, ceux qui attendent d�être 

jugés en première instance, ceux qui ont fait appel ou se sont pourvus en cassation. Nous 

retiendrons, comme beaucoup de travaux d�ailleurs, une définition plus étroite du « prévenu », 

en la limitant aux détenus qui n�ont pas encore été jugés en première instance. Ces différentes 

définitions entraînent beaucoup de confusions et donc l�utilisation des taux de prévenus et de 

détention provisoire notamment � comme dans les statistiques du Conseil de l�Europe (SPACE) � 

est plus précise. 
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L�enquête de l�INSEE (2002) précise les origines sociales des détenus. Les milieux défavorisés 

sont sur-représentés parmi les détenus, comme l�indiquent tous les facteurs : profession, âge de 

fin d�études, pays de naissance. D�ailleurs, les hommes nés à l�étranger sont deux fois plus 

nombreux en prison que dans le reste de la population : 24% contre 13%. 

2. Entre dehors et dedans, les formes du lien 

Lors de l�arrestation et/ou de la mise en garde à vue d�une personne, sa famille n�est pas 

obligatoirement informée. Mais le détenu « doit être immédiatement mis en mesure d�informer 

sa famille de son incarcération » (art. D. 284 du Code de procédure pénale). S�il s�agit d�un 

mineur et s�il n�informe pas lui-même sa famille, le chef d�établissement a l�obligation de le faire. 

Par la suite, les personnes incarcérées et leurs proches peuvent s�écrire, voire bénéficier de 

parloirs et de communications téléphoniques, et les détenus peuvent recevoir de l�aide 

matérielle et financière de leurs proches. 

Condamnation et droit de la famille 

Jusqu�au décret (n°75-402) du 23 mai 1975, les prévenus devaient obtenir une autorisation 

pour se marier, soulignant bien l�incongruité de vouloir s�unir à une personne avec qui, au 

contraire, il conviendrait de rompre tout lien. Le droit au mariage a été reconnu par l�article 12 

de la Convention européenne des Droits de l�Homme. Il figure désormais à l�article 424 du Code 

de procédure pénale. Le tribunal de grande instance d�Agen a pris, le 29 décembre 1993 (Bordas 

v. Mouvion, épouse Bordas), une décision révélatrice du moindre conformisme actuel à l�égard 

des droits et devoirs des époux : il a refusé d�accorder un divorce pour rupture de la vie 

commune du fait d�une incarcération puisque le couple s�était marié en prison. Estimant que la 

rupture de vie commune doit être analysée comme cessation de toute communauté de vie 

affective et matérielle, le tribunal a considéré que les époux, en se mariant en prison, ont 

volontairement privilégié l�aspect affectif de leurs rapports (Nicoleau, 1994). Pourtant, le 

maintien de la peine criminelle comme cause péremptoire du divorce est un indice de la 

représentation sociale de l�incompatibilité entre délinquance et vie familiale. L�article 243 du 

Code civil prévoit en effet que le divorce pour faute « peut être demandé par un époux lorsque 

l�autre a été condamné à l�une des peines prévues par l�article 131-1 du Code pénal », c�est-à-dire 

à une peine criminelle. 

L�autorité parentale a été crée par la loi du 4 juin 1970. Depuis 1996, la « déchéance » a été 

remplacée par le « retrait d�autorité parentale » et le placement de l�enfant en dehors de sa 

famille ne signifie pas obligatoirement le retrait de l�autorité parentale. Celui-ci est prononcé par 

le juge civil qu�en cas de mauvais traitements sur l�enfant, et par le juge pénal qu�en cas de 

culpabilité (ou complicité) de délit/crime à leur encontre. Le législateur a reconnu cette vérité : 

les délinquants ne sont pas � forcément � de mauvais parents. Toutefois, les contraintes 

inhérentes à l�incarcération ne sont pas sans conséquences sur l�exercice des droits familiaux. 

Comment, par exemple, exercer, lorsqu�on est parent, détenu et divorcé, un droit � maintenu � 

de visite à son enfant ? 
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Le droit de visite 

Dans beaucoup de pays d�Amérique latine ou d�Asie, la rencontre entre les personnes 

détenues et leurs proches s�effectue par un accès libre, à certaines heures, aux cellules (par 

exemple en Bolivie). Dans d�autres pays, les visites sont attribuées de façon arbitraire et 

collective, comme à Cuba : ainsi, la visite peut s�effectuer dans un parc où plusieurs milliers de 

prisonniers reçoivent en même temps leurs visiteurs (Valladares, 1986, 120). Hérité des 

couvents où les moniales pouvaient, une fois par an, rencontrer leurs proches parents dans un 

« parloir », le système des visites au « parloir » dans les prisons occidentales contemporaines 

permet le contrôle des personnes rencontrées et de la visite elle-même. 

Pour les prévenus, les permis de visite sont accordés par le juge d�instruction, et par le chef 

d�établissement pour les condamnés (art. D. 403-2 du Code de procédure pénale). L�alinéa 3 

précise que les permis établis par le chef d�établissement sont tantôt permanents, tantôt 

« valables pour un nombre limité de visites ». Ces autorisations, appelés dans la pratique 

« parloirs exceptionnels », sont généralement accordées pour une seule visite ou pour une 

journée. Leur intérêt est de permettre à des personnes de rendre visite au détenu sans attendre 

les trois à quatre mois nécessaires à l�enquête de personnalité, souvent exigée pour l�attribution 

des permis de visite permanents. La direction se contente alors de demander une copie d�une 

pièce d�identité, voire une copie intégrale de l�acte de naissance. Cependant, certains directeurs 

refusent de prendre la responsabilité d�une telle décision sans attendre les résultats de l�enquête. 

L�attribution d�un permis à une personne sans liens de parenté avec un prévenu est 

exceptionnelle, mais elle n�est pas rarissime lorsque le détenu est condamné. 

Lorsque ses parents ont divorcé, le droit de visite de l�enfant à son parent incarcéré est régi 

par l�article 288 du Code civil. Celui-ci accorde au parent qui n�exerce pas l�autorité parentale le 

droit de surveiller son entretien et son éducation, ainsi que d�être informé des choix importants 

relatifs à sa vie. Selon la jurisprudence, seuls des « motifs graves » peuvent alors justifier la 

décision d�un juge de refuser tout droit de visite (Moine Dupuis, 1999, 251-254). Si, par exemple, 

la cour d�appel de Dijon (6 mai 1994) a estimé qu�un enfant de deux ans n�avait pas d�intérêt 

particulier à voir son père qui purgeait une longue peine de réclusion criminelle, la 

jurisprudence ne reconnaît pas l�incarcération comme justifiant la non-représentation, ni 

d�ailleurs le sentiment d�aversion de l�enfant à l�égard du parent qui le réclame (Moine Dupuis, 

ibid., 253). Reste le problème (déjà difficile pour une personne libre) d�obtenir l�application de 

ce droit de visite. 

Le permis de visiter un détenu peut être réduit, suspendu, voire retiré, si un incident lors 

d�un parloir ou une menace sur la sécurité de l�établissement est avéré ou constaté (Herzog-

Evans, Péchillon, 2000). Le Code de procédure pénale prévoit deux cas de restriction du droit de 

visite : l�article D. 251-1-4 (anciennement art. D. 250-5) et les articles D. 405 et D. 405-1. La 

suppression de l�accès au parloir sans dispositif de séparation (art. D. 251-1-4) est prévu lorsque 

« la faute a été commise au cours ou à l�occasion d�une visite ». Les cas les plus fréquents sont la 

conduite indécente, l�entrée et/ou la consommation de stupéfiants ou d�alcool. Si les visites ont 
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lieu durant le temps de la sanction, elles se déroulent dans les anciens parloirs avec 

hygiaphones. La suppression de toute visite est également possible (art. D. 405 et D. 405-1). La 

mesure peut être prise notamment « s�il y a des raisons graves de redouter un incident », ce qui 

pourra être le cas lorsqu�un incident sera déjà survenu au parloir, et plus clairement, elle pourra 

être prise « en cas d�incident au cours de la visite ». 

Depuis la réforme instaurée par le décret (n°96-287) du 2 avril 1996, la durée de la sanction, 

prise en vertu de l�article D. 251-1-4, de privation de parloir a été précisée : elle est de quatre 

mois maximum. À l�inverse, la durée d�une sanction prise sur le fondement de l�article D. 405 est 

à la discrétion du chef d�établissement et peut donc excéder quatre mois (Couvrat, 1996, Herzog-

Evans, 1997). 

Le parloir 

L�article D. 410 du Code procédure pénale oblige les établissements à prévoir, par semaine, 

au moins trois visites pour les prévenus et une pour les condamnés. Le règlement intérieur 

détermine « les jours et heures de visites, ainsi que leur durée et leur fréquence » (art. D. 410-1). 

Le décret (n°83-48) du 26 janvier 1983 a généralisé à toutes les prisons les parloirs « sans 

dispositifs de séparation », appelés aussi « parloirs libres », qui existaient depuis 1975 dans les 

centres de détention. Dans certains établissements, la notion de « parloir sans dispositif de 

séparation » ne signifie pas l�absence de séparation, mais l�absence d�hygiaphone. Les parloirs 

n�ont souvent qu�un vague rapport avec les dessins des prototypes de parloir, réalisés par le 

Bureau de l�équipement de la Direction de l�Administration pénitentiaire et annexés au décret de 

janvier 1983 (voir Annexes, doc. 4.a). 

Dans la plupart des maisons d�arrêt, le parloir consiste en une cabine, avec deux portes 

vitrées (l�une du coté du détenu, l�autre du coté des visiteurs). Malgré la circulaire de janvier 

1983, dans beaucoup de maisons d�arrêt � y compris dans les plus récentes �, le détenu est 

séparé de son visiteur par un muret, dont les surveillants interdisent le franchissement1. 

● les parloirs de la prison de La Santé, inaugurée en 1869, sont aux normes actuelles, 
contrairement à ceux de la prison de Fresnes (Val-de-Marne), construite en 1898, ou ceux de 
Fleury-Mérogis (Essonne), achevée en 1968. Les parloirs de la prison de Rouen (Seine-
Maritime), construite au siècle dernier, ont été réaménagés (il y a quelques années), sans 
respecter les nouvelles normes. 

● les parloirs de la prison de Villepinte (Seine-Saint-Denis), mise en service en 1991, 
comportent un muret, alors qu�il n�y en a pas dans ceux de Nanterre (Hauts-de-Seine), qui est 
également une « prison 13 000 ». 

● dans les parloirs de la prison de Seysses (Haute-Garonne), ouverte début 2003, après le 
transfert des détenus de la prison du centre-ville de Toulouse, un muret sépare les détenus 
des visiteurs : notons qu�au mécontentement des intéressé(e)s, se joint F.O.-Pénitentiaire2 
(tract, 3 février 2003), dénonçant � de manière strictement stratégique �entre autres 
« anormalités », des parloirs qui « ne sont pas aux normes ». 

Dans la plupart des maisons d�arrêt, les prévenus peuvent bénéficier de trois parloirs par 

                                                        
1 Des changements peuvent être intervenus depuis la réalisation de ces observations. Les exemples donnés ici n�en 
resteraient pas moins significatifs, car ils ont été choisis pour leur représentativité. 
2 Pour des raisons de lisibilité, nous nous conformons à l�usage de nommer le Syndicat National Pénitentiaire � Force 
Ouvrière (S.N.P.-F.O.) « F.O.-Pénitentiaire » et l�Union Générale des Syndicats Pénitentiaire � Confédération Générale 
du Travail (U.G.S.P.-C.G.T.) « C.G.T.-Pénitentiaire ». 
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semaine et les condamnés d�un seul. Notons quelques exceptions : les établissements de Saint-

Joseph (à Lyon), Strasbourg ou Rouen leur accordent deux parloirs hebdomadaires. La durée de 

la visite est généralement de 30 à 45 minutes. Les situations sont donc très contrastées : 

● Fresnes (Val-de-Marne) : du lundi au vendredi, parloirs l�après-midi pour les prévenus et les 
condamnés (45 minutes) ; le samedi, parloir (30 minutes) le matin pour les prévenus et 
l�après-midi pour les condamnés. Les prévenus ont droit à trois parloirs par semaine, les 
condamnés à un seul. 

● Nanterre (Hauts-de-Seine) : lundi, mercredi et vendredi (après-midi), pour les prévenus ; 
samedi (matin et après-midi) pour les condamnés. 

● Châlons-en-Champagne (Marne) : les parloirs pour les prévenus et les condamnés ont lieu les 
lundi, mardi, mercredi, vendredi et samedi. 

La situation est davantage contrastée dans les établissements pour peines. Chaque 

établissement a son interprétation des normes prescrites par l�Administration et sa façon de 

disposer et d�organiser les parloirs. 

● des cabines individuelles, sans dispositif de séparation, ni muret, par exemple au centre de 
détention de Melun (Seine-et-Marne) et à la maison centrale de Lannemezan (Hautes-
Pyrénées). 

● des « espaces aménagé », où les familles sont séparées par des cloisons hautes d�environ un 
mètre, à la maison centrale de Saint-Martin-de-Ré (Charente-Maritime) et au centre de 
détention de Val-de-Reuil (Eure). 

Les parloirs sont souvent un peu plus intimes dans les établissements pour peines. Il s�agit 

évidemment d�une généralité, comme nous l�avons observé au centre de détention de Bapaume, 

où subsistent des murets dans les parloirs. 

Visite des parloirs, avec un gradé. On constate, comme les détenus nous 
l�avaient dit, qu�un muret sépare le prisonnier de ses proches. Du côté des 
détenus, on nous a raconté que les murets avaient été mis récemment à cause 
d�un détenu surpris à faire des attouchements sexuels à son enfant. L�histoire 
est plus ou moins grossie : « des pointeurs faisaient des attouchements », etc. 
Entreprenant le gradé sur la raison du rétablissement du muret, il évoque la 
nécessité d�éviter les rapports sexuels des couples, rien sur l�histoire du père 
pervers� (Journal de terrain) 

Le temps de visite est, dans les établissements pour peines, généralement plus long que dans 

les maisons d�arrêt. Toutefois, selon la fréquence et la durée des parloirs, le temps de visite dont 

le détenu et son proche peuvent bénéficier en un week-end ou en une semaine varie 

considérablement, comme le montrent les exemples de ces différentes centrales : 

● Poissy (Yvelines) : parloirs tous les vendredi, samedi, dimanche et jours fériés, d�une durée de 
1 h 30 entre 13 h 30 et 17 h 30 (soit moins de cinq heures possibles de visite par semaine) ; 

● Moulins-Yzeure (Allier) : parloirs les samedi, dimanche et jours fériés, de 8 h 30 à 11 h 30 et 
de 14 h 30 à 17 h 30 (soit douze heures possibles de visite par semaine) ; 

● Clairvaux (Aube) : parloirs du lundi au samedi de 15 h à 17 h 30, les dimanches et jours de 
fériés de 9 h à 11 h (soit dix-sept heures possibles de visite par semaine). 

Les durées possibles de visite par semaine sont également très variées d�un centre de 

détention à l�autre : 

● Melun (Seine-et-Marne) : parloirs les samedi, dimanche et jours fériés, d�une durée de une 
heure par demi-journée (soit quatre heures possibles de visite par semaine) ; 

● Val-de-Reuil (Eure) : parloirs les samedi, dimanche et jours fériés, de 9 h à 11 h et de 14 h à 
18 h (soit douze heures possibles de visite par semaine). 
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Précisons, à propos de la durée des parloirs, que la direction de l�établissement peut accorder, 

à titre dérogatoire, des visites dont la durée est prolongée, voire doublée. Ces parloirs, appelés, 

tout simplement, des « prolongés » et des « doubles », sont, dans les maisons d�arrêt, 

généralement accordés, une fois par mois, pour les familles venant de loin, mais chaque 

établissement a sa propre « politique ». 

Les mesures de sécurité appliquées par les établissements à l�égard des visiteurs ne dérogent 

pas à l�usage carcéral : il existe certes un règlement, mais aussi de multiples façons de 

l�appliquer. D�une façon générale, avant d�accéder au parloir, les visiteurs doivent faire contrôler 

leur pièce d�identité, attendre d�être appelés, et enfin se soumettre au passage d�un portique de 

sécurité. Une heure sépare donc souvent l�arrivée à la prison du parloir lui-même. Facteur de 

stress supplémentaire pour les visiteurs, le déroulement des contrôles diffère selon les 

établissements : 

● maison d�arrêt de Fresnes (Val-de-Marne) : dépôt des affaires personnelles dans un casier, 
passage du portique, contrôle des papiers d�identité et vérification de l�inscription pour le 
parloir ; 

● maison d�arrêt de Rouen (Seine-Maritime) : appel des familles, contrôle des papiers 
d�identité, dépôt des affaires personnelles dans un casier, passage du portique ; 

● maison d�arrêt de Nanterre (Hauts-de-Seine) : dépôt des affaires personnelles dans un casier, 
appel des familles et contrôle des papiers d�identité, passage du portique. 

À la fin du parloir, le visiteur doit systématiquement attendre pendant que le détenu est 

fouillé intégralement (parfois à peine une dizaine de minutes dans les maisons centrales � où la 

sortie est individuelle �, plus souvent jusqu�à une demi-heure dans les grandes maisons d�arrêt 

où tous les détenus d�un même « tour » sont simultanément fouillés). Les visiteurs, dans les 

maisons d�arrêt, passent donc moins de temps avec le détenu qu�à attendre et à se soumettre aux 

divers contrôles. 

L�article D. 406 prévoit que les visiteurs peuvent être soumis aux « mesures de contrôle 

jugées nécessaires ». Cela signifie, dans la pratique, le passage sous un portique détecteur de 

métaux. Mais selon les établissements, et au gré des circulaires ministérielles et des initiatives 

locales, au simple passage sous le portique, s�ajoutent et se généralisent notamment les mesures 

suivantes : retrait systématique des manteaux, chapeaux et chaussures, passage d�un détecteur 

manuel de métaux (« poêle à frire ») à proximité du visiteur, parfois sous ses pieds, etc. Du 

reste, la circulaire (n°100-71-97) du 27 janvier 1997 autorise la fouille des parloirs à l�aide de 

chiens, afin de détecter de la drogue. Les mesures appliquées dépendent du niveau de sécurité 

de l�établissement, mais aussi de la direction. Les visiteurs se plaignent donc souvent plus des 

contrôles effectués dans certaines maisons d�arrêt (où le fait de déclencher le portique interdit 

toute visite) que de ceux effectués à l�entrée des maisons centrales (où le déclenchement du 

portique implique seulement le passage du vêtement incriminé ou des chaussures aux rayons 

X). 

Selon l�article D. 406 du Code de procédure pénale, les surveillants doivent « avoir la 

possibilité d�entendre les conversations » des visiteurs avec les détenus. Dans la plupart des 

établissements, des caméras sont présentes dans les parloirs. Or la réglementation, notamment 
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la circulaire D.27 (n°1011) du 3 mars 1983, reste très floue. Les exemples suivants sont 

représentatifs des situations dans les maisons d�arrêt et les établissements pour peines : 

● à la maison d�arrêt de Strasbourg (Bas-Rhin), des caméras sont disposées dans les couloirs 
d�accès aux cabines, mais celles-ci ne sont pas dans leur champ de surveillance. 

● à la maison centrale de Moulins-Yzeure (Allier), l�ensemble de l�espace aménagé dans lequel 
se déroulent les parloirs est surveillé par des caméras. 

Malgré l�hypocrisie subsistant sur la sexualité des personnes incarcérées, nul ne peut 

contester son existence (certes dans l�illégalité et dans des conditions indignes), en particulier au 

parloir. En outre, la nécessité d�une politique réaliste face au SIDA (avec, notamment, la mise à la 

disposition des détenus de préservatifs par la circulaire du 5 décembre 1996) a apporté un 

démenti officiel à l�occultation des pratiques sexuelles en détention. 

Jusqu�en 1996, aucun texte n�interdisait les relations sexuelles en prison. Mais celles-ci 

pouvaient être réprimées sur la base du Code de procédure pénale (art. D. 249-2 et D. 408) qui 

punit le fait « d�imposer à la vue d�autrui des actes obscènes ou susceptibles d�offenser la 

pudeur ». Si les faits sont rarement pénalisés, ils font toutefois souvent l�objet d�une 

qualification disciplinaire. Depuis la réforme du régime pénitentiaire disciplinaire du 2 avril 

1996 (voir notamment Céré, 1997, 614), il est désormais stipulé que « constitue une faute du 

deuxième degré1 le fait pour un détenu d�imposer à la vue d�autrui des actes obscènes ou 

susceptibles d�offenser la pudeur ». Quant au Mémento du surveillant (Administration 

pénitentiaire, 2004c), il précise sans ambages : « Les relations sexuelles au parloir sont 

interdites pendant les visites. » Le détenu encourt, lors de son passage au prétoire (c�est-à-dire 

le « tribunal » interne à la prison), un placement, jusqu�à 30 jours, au Quartier Disciplinaire 

(Q.D.) et la suppression de l�accès au parloir sans dispositif de séparation pour une période 

maximum de quatre mois. 

Malgré l�arsenal répressif à leur encontre et les difficultés concrètes � l�absence d�intimité � 

d�avoir des relations sexuelles, celles-ci existent partout, avec une tolérance variable des 

surveillants et des directions. Nous avons choisi � contrairement aux rapports parlementaires 

(Mermaz, Floch, dir., 2000 ; Hyest, Cabanel, dir., 2000) notamment � de ne pas nommer les 

établissements où règne une moindre répression de la sexualité (ou une plus grande tolérance) : 

cela n�apporterait, qualitativement, rien à notre recherche, exceptée une certaine impudence. 

Du reste, nous connaissons pertinemment la fragilité de telles situations, résultat d�un rapport 

de force entre les détenus et le personnel : plus encore que d�autres exemples, ils risqueraient 

d�être inactuels. 

Les parloirs internes � d�ailleurs soumise à un contentieux européen (European Journal of 

Basic Rights, 1985, 749) � permettent aux personnes incarcérées, ayant un lien de parenté 

(notamment les couples), de se rencontrer, sur autorisation du juge d�instruction ou du chef 

d�établissement, selon leur situation pénale. Cette pratique n�existe, pour les couples, que dans 



 41

les établissements dotés d�un quartier « hommes » et « femmes », comme les maisons d�arrêt de 

Rouen (Seine-Maritime), Perpignan (Pyrénées-Orientales) ou Strasbourg (Bas-Rhin), les centres 

de détention de Joux-la-Ville (Yonne) ou de Bapaume (Pas-de-Calais). L�organisation des 

parloirs intérieurs varie selon les établissements. Ainsi, à Perpignan, les prévenus ont droit, 

comme les condamnés, a un parloir interne de 45 minutes par semaine, le mardi. Entre les 

détenues de Montluc et Saint-Joseph, à Lyon, les parloirs ont lieu tous les quinze jours. 

La correspondance 

Jusqu�en 1974, les droits de la correspondance étaient limités : les détenus devaient se 

contenter, par semaine, de trois lettres, dont la longueur ne devait pas excéder une feuille recto 

verso. Bauer témoigne d�une époque révolue � même si certains pays, comme l�Espagne, 

continuent à restreindre la correspondance des détenus � et assimile ces limitations de la 

correspondance à un « processus castrateur » : 

Combien fallait-il mesurer, peser, soupeser, pétrir les mots pour que la censure 
n�actionne pas son pinceau réducteur du verbe, à grands coups d�encre noire. 
(Bauer, 1990, 105) 

Les détenus peuvent désormais écrire tous les jours sans limitation (art. D. 417 du Code de 

procédure pénale). L�article D. 414 permet toutefois d�interdire tout correspondance avec des 

personnes « autres que le conjoint ou les membres de la famille d�un condamné, lorsque cette 

correspondance paraît compromettre gravement la réadaptation du détenu ou la sécurité et le 

bon ordre de l�établissement ». Les lettres peuvent aussi être retenues si elles dérogent aux 

exigences de l�article D. 415 (notamment à celle d�« être écrites en clair ») : les lettres écrites en 

langue étrangère peuvent ainsi être retenues le temps de leur traduction. 

Le caractère systématique de la censure s�est officiellement transformé en une simple 

possibilité de contrôle. En effet, par le décret (n°85-836) du 6 août 1985 modifiant certaines 

dispositions du Code de procédure pénale, la phrase selon laquelle les lettres « sont lues » est 

devenu « peuvent être lues ». Mais les détenus et leurs proches ne peuvent savoir si un courrier 

l�a été ou non. A cette possibilité de lecture de l�Administration pénitentiaire, s�ajoute, pour les 

prévenus, un éventuel contrôle du courrier par le juge d�instruction. 

Des objets sur « support papier » peuvent accompagner les courriers : coupures de presse, 

copies de poèmes, dessins, photos. Les détenus sont en effet autorisés, par l�article D. 420, à 

conserver des photographies de famille, qui peuvent pénétrer l�établissement par voie postale, 

conformément à la circulaire (n°86-29) du 19 décembre 1986. L�envoi de timbres, dans la limite 

de cinq par courrier, est également autorisé. Dans la pratique, les proches envoient souvent un 

carnet entier. Les détenus indigents peuvent demander de quoi écrire et deux timbres par mois 

au Service Pénitentiaire d�Insertion et de Probation (SPIP) de l�établissement (circulaire du 19 

décembre 1986). 

                                                                                                                                                                                   
1 Fautes du premier degré (passibles de 45 jours de Q.D.) : évasions, violences physiques contre le personnel, actions 
collectives, dégradations volontaires, trafics mettant en cause la sécurité des personnes ou de l�établissement. Fautes 
du deuxième degré (passibles de 30 jours de Q.D.) : insultes, menaces verbales, vols, trafic, détention d�objets 
prohibés. Fautes du troisième degré (passibles de 15 jours de Q.D.) : menaces et injures par lettre, refus d�obéir aux 
ordres, jet de détritus par les fenêtres. 
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Les communications téléphoniques 

La médiatisation des saisies de téléphones portables en détention et de l�installation, dans 

quelques établissements, de brouilleurs d�ondes expliquent la surprise généralement suscitée 

par l�évocation de l�accès légal au téléphone par certains détenus. En fait, le principe est celui de 

l�interdiction (art. D. 417 du Code de procédure pénale), à deux exceptions près. La première, 

dans les établissements pour peines, sur autorisation du chef d�établissement, est prévue en cas 

de « circonstances familiales ou personnelles importantes ». La seconde exception concerne les 

centres de détention, où les détenus sont autorisés, sans motif particulier, à téléphoner une fois 

par mois. Dans la pratique, la possibilité de téléphoner en dehors des circonstances familiales 

importantes s�est étendue aux maisons centrales. En outre, dans nombre d�établissements pour 

peines, les détenus peuvent téléphoner davantage qu�une fois par mois. 

Le Code de procédure pénale (art. D. 417) exige l�écoute des conversations. Lorsque les appels 

étaient encore exceptionnels, ils se déroulaient dans un local administratif et un surveillant 

utilisait l�écouteur. Désormais, l�écoute se fait généralement sur la ligne et à distance. Les 

situations sont très différentes d�un établissement à l�autre. Ici, des écoutes ponctuelles sont 

réalisées, ailleurs les conversations sont écoutées et enregistrées. Ici, les numéros appelés sont 

préenregistrés et contrôlés, ailleurs non. Ici, il faut réserver pour avoir accès aux rares cabines 

téléphoniques, ailleurs, l�accès est libre et illimité (en journée, cela s�entend�). Parfois, comme à 

la maison centrale de Clairvaux, un message est diffusé automatiquement, rappelant aux 

interlocuteurs que la conversation peut être enregistrée. 

● à la maison centrale de Moulins-Yzeure (Allier), il y a une cabine téléphonique par étage (soit 
environ une pour 40 détenus), par promenade et par bâtiment socio-éducatif. À la centrale de 
Clairvaux, il y a une pour 85 détenus. L�écoute se fait à distance. 

● au centre de détention de Caen (Calvados), il y a deux cabines téléphoniques pour près de 
200 détenus. L�écoute s�effectue à partir d�un bureau en face des cabines. 

Parmi les pays européens, la France est l�un de ceux qui restreignent le plus l�accès des 

détenus au téléphone. En Belgique, au Luxembourg et en Pologne, les conversations ne sont en 

effet pas écoutées. En Hongrie, pour préserver la présomption d�innocence des prévenus, 

l�écoute de leurs communications téléphoniques est interdite (Herzog-Evans, 2000, 73). De 

plus, dans certains pays (Allemagne, Suisse, Norvège, par exemple), le détenu peut recevoir des 

appels (ibid., 68), permettant ainsi un rapport davantage égalitaire et naturel entre la personne 

incarcérée et ses proches. Le Comité européen pour la Prévention de la Torture (C.P.T.) a donc, 

lors de sa visite en France en 1996, recommandé aux autorités françaises « de reconsidérer 

l�interdiction généralisée de l�accès au téléphone pour les prévenus » (C.P.T., 1998, § 149). Il 

renouvelait en fait une recommandation formulée en 1991 : 

Pour ce qui concerne les contacts téléphoniques, le C.P.T. considère qu�un tel 
refus total est inacceptable, notamment à l�égard des détenus qui ne reçoivent 
pas des visites régulières de membres de leurs familles, à cause de la distance 
séparant celles-ci de la prison. 
En conséquence, le C.P.T. recommande aux autorités françaises de revoir la 
prohibition totale des contacts téléphoniques entre les détenus et le monde 
extérieur, dans les maisons d�arrêt. Evidemment, de tels contacts téléphoniques 
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pourraient, le cas échéant, être soumis à un contrôle approprié. (Idem, 1993, § 
135) 

Les aides matérielles et financières 

Le travail est plutôt rare en prison, surtout dans les maisons d�arrêt, et sa rémunération est 

peu élevée : selon le rapport Loridant (2002), elle serait en moyenne de 2 931 euros par an. 

Selon l�Administration pénitentiaire (2004b, 8), en 2003, 21 113 détenus ont travaillé, avec un 

salaire mensuel moyen de 350 euros en concession et de 175 euros au service général ou en régie 

(RIEP). Or, en prison, le minimum « vital » est souvent estimé aux alentours de 100 euros par 

mois : cela permet à la personne incarcérée de louer une télévision (environ 10 euros par 

semaine), de ne pas systématiquement se contenter de la « gamelle », de « cantiner », c�est-à-

dire de faire des achats, notamment de produits d�hygiène et d�entretien, sans compter le tabac, 

qui a toute sa place dans la « culture carcérale » (voir Annexes, doc. 7.a). Etre « indigent » 

(c�est-à-dire sans ressource) ou « assisté » (c�est-à-dire aidé matériellement et/ou 

financièrement) est un indice, assurément grossier, des relations familiales de la personne 

détenue. L�aide extérieure peut être apportée par des sommes d�argent envoyées au détenu, ainsi 

que par les vêtements et les livres qui peuvent être directement amenés à l�établissement. 

L�envoi d�argent aux détenus se fait sous la forme des mandats cash (voir Annexes, doc. 5.c), 

qui coûtent 5,70 euros lorsque la somme envoyée est inférieure à 1 500 euros. Dans quelques 

établissements, il est possible de déposer de l�argent directement à une « petite caisse ». Les 

mandats sont limités à 180 euros par mois. Au-delà, les prévenus et les condamnés en maison 

d�arrêt ne profitent que de 80% de la somme envoyée, car 10% est attribué aux parties civiles et 

10% au « pécule de libération » (qui, comme son nom l�indique, ne sera disponible qu�à la 

libération). Pour les condamnés dans les centres de détention et les maisons centrales, le 

surplus est normalement renvoyé à l�expéditeur du mandat ou, si celui-ci est inconnu, versé au 

Trésor public. A l�occasion des fêtes de fin d�année, le plafond des mandats est doublé. Selon le 

Code de procédure pénale (art. D. 422), seules les personnes titulaires d�un permis de visite sont 

autorisées à envoyer un mandat, et en l�absence de permis, il faut en demander l�autorisation au 

directeur de l�établissement. Cette règle est, en fait, assez peu appliquée par les établissements. 

Les associations de consommateurs et celles qui militent pour l�amélioration des conditions 

de détention dénoncent régulièrement des prix pratiqués en détention plus élevés qu�à 

l�extérieur et/ou une qualité des produits moindre. Le centre pénitentiaire d�Aiton (Savoie) et le 

centre de détention de Mauzac (Dordogne) ont ainsi été épinglés par l�O.I.P. (Dedans dehors, 

septembre 1999, 15, 15 juillet 2000, 20). Le surcoût des produits vendus en cantine à la maison 

d�arrêt de Nanterre a été estimé à 27% (Le Parisien, 12 avril 2001). En 1997, l�Union Fédérale 

des Consommateurs (U.F.C.) � Que choisir de Cergy-Pontoise a porté plainte, auprès du Conseil 

de la concurrence, pour « abus de position dominante » contre Eurest. Cette société, qui a le 

monopole de la vente dans les vingt et une prisons à gestion mixte, aurait pratiqué pour des prix 

prohibitifs à la maison d�arrêt d�Osny (Val-d�Oise). En octobre 2000, le Conseil de la 

concurrence décidait de ne pas poursuivre la procédure, mais la différence de prix a été ramenée 

de 49% à 31% (Le Parisien, 16 octobre 2000). 
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Le Code de procédure pénale classe les colis dans la catégorie des mesures permettant le 

maintien des liens familiaux. L�article D. 423, qui les envisage, est en effet inséré dans la section 

III, intitulée Du maintien des liens familiaux. Il les interdit en termes généraux et absolus. La 

tradition autorise toutefois, à la fin de l�année, les proches à apporter un colis de vivres. 

Rappelons que l�interdiction des colis de Noël fut à l�origine de la mutinerie de la maison 

centrale de Ney, à Toul (Meurthe-et-Moselle) en 1971 (voir : Comité Vérité Toul, 1973). Le 

règlement intérieur, ou parfois des circulaires, prévoit le poids maximal du colis (généralement 

cinq kilos), les aliments autorisés, ainsi que les modalités de dépôt et de contrôle des colis. Les 

situations sont donc très diverses selon les établissements. Les maisons d�arrêt se distinguent 

généralement par un plus grand nombre de restrictions, ainsi que par des contrôles « moins 

délicats » de la part du personnel (voir Annexes, doc. 5.b). 

L�article D. 408 interdit aux visiteurs de remettre directement quelque objet, lettre ou argent 

au détenu. La seule exception, datant du décret (n°83-48) du 26 janvier 1983, codifiée à l�alinéa 

2, concerne « la remise de linge et de livres brochés », dont le directeur décide des modalités. Il 

est donc interdit d�apporter de la nourriture aux détenus (a fortiori des oranges). D�ailleurs, les 

parloirs des établissements pour peines sont équipés de distributeurs de boissons et de 

friandises. À ce propos, voici quelques lignes concernant le centre de détention de Bapaume : 

Dans le parloir, du côté des familles, il y a un distributeur de friandises, 
boissons, etc. C�est aux proches d�apporter la monnaie nécessaire, puisque les 
détenu(e)s n�ont pas le droit d�avoir de l�argent liquide. À ma question sur la 
gestion des bénéfices de cette machine, le gradé répond � en rigolant � qu�ils 
vont à l�association culturelle des surveillants. (Journal de terrain) 

B. DES ENFANTS EN PRISON 

L�agenda médiatique a ses mystères : récemment, l�accouchement d�une détenue de Fleury-

Mérogis, menottée, dans un hôpital public (à Evry, Essonne) faisait la une (11 février 2004, Le 

Parisien, Libération) : le ministre de la Justice demandait une enquête. Très vite, de nouvelles 

consignes ont été données pour le traitement des femmes enceintes, comprenant notamment 

l�absence de surveillance dans la salle d�accouchement (Etapes, mars 2004,107). Pourtant, les 

personnes qui connaissent (un tant soit peu) le monde carcéral le savent pertinemment : des 

femmes sont régulièrement menottées et/ou entravées lors de leur transfert à l�hôpital pour 

accoucher, certaines accouchent une main ou une jambe attachée au lit, ou en présence de 

personnel de surveillance (Albrecht, Guyard, 2001, 90). 

Jusqu�en 1946, et conformément au décret-loi de 1923, les mères détenues pouvaient garder 

leur enfant avec elle jusqu�à ses quatre ans. L�article D. 401 du Code de procédure pénale prévoit 

désormais que les mères (mais pas les pères) peuvent garder leur bébé en détention jusqu�à l�âge 

de dix-huit mois. Cette durée peut être prolongée de manière exceptionnelle en cas de sortie 

définitive et imminente de la mère. 

Dans la plupart des pays, les nouveau-nés ne sont pas séparés de leur mère, au moins 

pendant les premiers mois (Tomasevski, 1986, 97-104). Certaines législations permettent aux 

enfants de rester plus longtemps qu�en France auprès de leur mère détenue : jusqu�à trois ans en 
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Malaisie (Saubin, 1991, 261), quatre ans en Grèce (Albrecht, Guyard, 2001, 26). En Bolivie, les 

enfants peuvent rester avec leur mère jusqu�à l�âge six ans, voire davantage si aucune autre 

femme ne peut s�en charger, puisque les hommes, machisme oblige, sont a priori dispensés de 

cette tâche (Spedding, 1999). Aux Pays-Bas, les détenues gardent leur enfant jusqu�à ses six 

(voire neuf) mois, et jusqu�à quatre ans dans une unité spécialisée « mères-enfants » (Albrecht, 

Guyard, 2001, 140). En Allemagne, l�âge limite est fixé à trois ans, et six ans dans les prisons de 

Vechta (Basse-Saxe) et Fröndenberg (Rhénanie du Nord � Westphalie), où le régime est 

« ouvert » (ibid., 102). 

Le statut légal des enfants en bas âge placés en détention avec leurs mères a longtemps été 

légalement peu précis. Toutefois, la circulaire du 6 août 1987 a défini les modalités de la 

protection sociale de l�enfant et de son identification au dossier de sa mère. Suite à une mission 

de l�Inspection Générale des Affaires Sociales (IGAS) de 1991 et aux réflexions du groupe de 

travail qui a suivi, la circulaire du 16 août 1999, a précisé les conditions d�accueil des enfants en 

prison et les règles de l�autorité parentale. Elle définit ainsi les conditions minimales d�accueil : 

superficie de la cellule d�au moins 15 mètres carrés, eau chaude dans la cellule, ouverture de la 

porte pendant la journée, lieu permettant la confection des repas, petit matériel de nursery et 

accès à une cour de promenade en l�absence des autres détenues. 

Cette circulaire répartit aussi, sur le territoire, les places d�accueil des mères avec leur enfant : 

la capacité totale de 66 places de ces vingt-cinq établissements est quasiment constamment 

remplie. Parmi les établissements identifiés comme pouvant recevoir des enfants (voir Annexes, 

doc. 1.b), seules les maisons d�arrêt de Montluc (Lyon, Rhône) et de Fleury-Mérogis (Essonne) 

ont une « nursery ». Celle de Fleury-Mérogis (d�une quinzaine de place) est présentée par 

l�Administration pénitentiaire comme un modèle du genre � avec la caution morale de Dolto 

(1991) : de nombreux documentaires y sont tournés. Les futures mamans sont placées dès le 

quatrième mois de grossesse à la nursery et une quinzaine d�enfants y naissent tous les ans 

(Contact, juin 2004, 34). En outre, huit établissements sont spécialement équipés d�une salle 

commune appelée « pouponnière » : Marseille (Bouches-du-Rhône), Loos (Nord), Nîmes 

(Gard), Rennes (Ille-et-Vilaine), Nantes (Loire-Atlantique), Nice (Alpes-Maritimes), Dijon 

(Côte-d�Or) et Toulouse (Haute-Garonne). Ainsi, aux Baumettes, à Marseille, l�unité « mère-

enfant », ouverte en janvier 1996, est dotée d�une crèche et les détenues sont enfermées dans des 

« appartements », constitués de deux cellules communicantes. Mais la plupart des 

établissements où des enfants sont accueillis n�ont pas de locaux spécifiques : les cellules sont 

seulement un peu plus grandes que les cellules habituelles et contiennent un lit d�enfant, comme 

à Pau. De plus, sur la liste des établissements pouvant recevoir des enfants, figuraient, pour des 

raisons de couverture du territoire, des prisons très vétustes, notamment les maisons d�arrêt de 

Loos (Nord), Nice (Alpes-Maritimes) ou Toulouse (Haute-Garonne), dont la fermeture était 

d�ailleurs décidée (et réalisée depuis pour certaines). La construction des nouveaux 

établissements pénitentiaires devra respecter les normes fixées par la circulaire. 

Le maintien d�enfants en détention pose évidemment beaucoup de problèmes. Evoquons 
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d�ores et déjà le statut de ces enfants qui ne sont pas considérés comme « détenus », mais qui 

peuvent subir des fouilles. D�autre part, le temps d�enfermement quotidien de la mère avec son 

bébé est très long (jusqu�à vingt heures par jour) et l�accès à une crèche à l�extérieur n�est pas 

organisé partout. Dans quelques établissements, comme au centre pénitentiaire de Rennes, par 

des accords avec les municipalités, des places de crèches sont attribuées à ces enfants, qui y sont 

amenés par un Conseiller d�Insertion et de Probation (CIP). Ce système n�existe toutefois que 

dans quelques établissements. Or beaucoup d�observateurs s�inquiètent que les mères soient 

« séparées des autres détenues et ne [puissent] se retrouver entre elles » (Lavault, Lecamp, 

1995, 66). 

La circulaire du 31 décembre 1999 reconnaît aux femmes détenues, enceintes ou avec leur 

enfant, le droit à l�Allocation de Parent Isolé (A.P.I.) si elles disposent de faibles ressources 

pendant leur incarcération. L�A.P.I. est accordée si la personne est isolée (célibataire, veuve, 

divorcée, etc.) et assume la prise en charge morale, affective, matérielle et financière de l�enfant 

qui séjourne dans l�établissement pénitentiaire. 

Certains états limitent l�incarcération des femmes enceintes et des mères d�enfants en bas 

âge, reportant l�exécution de la peine ou privilégiant les alternatives à l�incarcération. En Italie, 

l�article 146 du Code pénal prévoit le report systématique de la peine de prison lorsqu�une 

femme est enceinte ou a accouché depuis moins de six mois. Un renvoi peut être accordé si 

l�enfant est âgé de six mois à un an et qu�il ne peut être confié à personne d�autre qu�à la mère. 

En outre, la loi du 8 août 1995 (n°332) interdit (sauf en cas d�accusation de crime) de détenir en 

préventive les femmes enceintes et les parents seuls d�enfants en bas âge. En Russie (art. 82 du 

Code pénal), une femme enceinte ou mère d�un enfant de moins de huit ans peut faire ajourner 

l�exécution d�une peine de prison, si celle-ci est inférieure à cinq ans (Albrecht, Guyard, 2001, 

115, 179). 

Le législateur français s�est récemment inspiré de ce type de mesure. La loi du 15 juin 2000, 

sur la protection de la présomption d�innocence et les droits des victimes, insère un nouvel 

article 729-3 au Code de procédure pénale. Cet article prévoit qu�une libération conditionnelle 

peut être accordée à tout condamné (hormis les auteurs d�un crime ou d�un délit commis sur un 

mineur) à une peine privative de liberté inférieure ou égale à quatre ans, ou pour laquelle la 

durée de la peine restant à subir est inférieure ou égale à quatre ans, « lorsque ce condamné 

exerce l�autorité parentale sur un enfant de moins de dix ans ayant chez ce parent sa résidence 

habituelle ». 

C. AMENAGER SA PEINE, PREPARER SA SORTIE 

Comprendre les relations familiales des personnes détenues nécessite également de prendre 

en compte les modalités d�exécution de la peine. Nombre de mesures de sécurité (comme le 

placement à l�isolement) et de modes de gestion des détenus (comme les transferts) intéressent 

la question des liens familiaux. En outre, on ne peut se désintéresser certaines pratiques qui 

constituent des atteintes (répétées) à l�intégrité humaine et qui modifient durablement le 

rapport au corps et à l�intime. 
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Lorsqu�une peine est prononcée, une date est certes fixée avant laquelle le détenu ne peut 

sortir et � excepté pour les personnes condamnées à la perpétuité � une date à laquelle il sera 

impérativement remis en liberté (sous peine de détention arbitraire). Entre ces deux échéances 

et une fois purgée une éventuelle « période de sûreté », le condamné peut bénéficier de 

réductions et/ou d�aménagements de peine. Or les proches sont à la fois pris à partie (pour 

constituer les dossiers, être « garants », etc.) et bénéficiaires, à part entière, des libérations 

anticipées et des aménagements de peine (telle la semi-liberté). D�après Kensey et Tournier 

(2000), les mesures de placement extérieur, de libération conditionnelle et de semi-liberté � qui 

deviennent de plus en plus des « mesures d�exception » � diminuent objectivement les risques 

de récidive. Le rapport de causalité entre les mesures d�aménagement de peine et la moindre 

récidive est pourtant incertain. L�observation peut simplement rendre compte de l�aptitude des 

juges de l�application des peines à attribuer ces aménagements à ceux qui sont les moins 

susceptibles (pour d�autres raisons) de récidiver : moins les juges attribuent ces mesures (moins 

ils prennent de risques), plus ces mesures sont corrélées à des résultats positifs de réinsertion. 

1. Sortir� quand ? 

Sarcastiquement et pertinemment, les détenus disent souvent : « La prison, on sait quand on 

y entre et pas quand on en sort. » Certes, la Justice française ne prononce pas, comme aux 

États-Unis, des peines dites « end-opened » (« de deux à vingt ans », par exemple). La durée 

exacte de toute peine demeure toutefois indéterminée. En effet, une fois la peine purgée, la 

détention peut être prolongée par une « contrainte par corps », en cas d�amende douanière 

(dans les affaires de stupéfiants). À l�inverse, sa durée peut être abrégée par l�attribution de 

Remises de Peine Ordinaires (R.P.O.) et de Remises de Peine Supplémentaires (R.P.S.) ou par les 

décrets de grâces. Celles-ci sont une prérogative du Président de la République. Elles sont 

exceptionnellement des mesures individuelles : elles sont traditionnellement octroyées 

collectivement lors de son élection et de la fête nationale du 14 juillet. 

La libération conditionnelle est une libération anticipée � et conditionnée au respect 

d�obligations (contrôle judiciaire, injonction thérapeutique, etc.) � d�un condamné présentant 

des « signes sérieux de réadaptation sociale ». Elle peut être accordée aux personnes primaires 

ayant accompli la moitié de leur peine1. Pour celles en état de récidive légale, le temps est porté 

aux deux tiers de la peine. Pour les condamnés à la Réclusion Criminelle à Perpétuité (R.C.P.), en 

l�absence de période de sûreté fixée par la cour d�assises, le temps d�épreuve est de quinze ans. 

La condamnation à une perpétuité réelle n�existe pas dans l�échelle des peines applicables en 

France. Néanmoins, la peine peut s�accompagner d�une « période de sûreté » (jusqu�à trente 

ans), durant laquelle tout aménagement de peine (et a fortiori de libération conditionnelle) est 

interdit. Depuis le 1er janvier 2001, le Juge de l�Application des Peines (JAP) est compétent pour 

accorder les libérations conditionnelles, lorsque les peines sont inférieures à dix ans : il n�était 

auparavant compétent que pour les peines inférieures à cinq ans. Pour les condamnés à des 

                                                        
1 On dit alors qu�elle est « conditionnable ». Le terme n�est pas fameux (comme, du reste, celui de 
« permissionnable »), mais il n�a pas d�équivalent. 
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peines supérieures, la Juridiction régionale de libération conditionnelle (composée d�un 

magistrat de la cour d�appel et de deux juges de l�application des peines) est désormais 

compétente, après avis de la Commission d�Application des Peines (CAP). La compétence 

antérieure du ministre de la Justice (sur avis d�un Comité consultatif de la libération 

conditionnel) est donc supprimée. 

Malgré un certain consensus sur la « nocivité des sorties sèches » (Warsmann, 2003), celles-

ci augmentent. Le taux d�admission à la libération conditionnelle des condamnés relevant de la 

compétence des juges de l�application des peines est ainsi passé de 29% en 1973 à 14% en 1998 

(Farge, 2000). De 1970 à 1999, celui des détenus relevant de la compétence du garde des Sceaux 

a diminué de moitié : il est passé de 64% à 30%. Bien que le législateur ait retenu le délai de la 

moitié de la peine subie, les détenus condamnés à de longues peines et admis à la libération 

conditionnelle par le garde des Sceaux sortent, dans 60 % des cas, après avoir purgé plus des 

trois quarts de leur peine. 

Le préjugé, particulièrement tenace, selon lequel les condamnés (notamment les délinquants 

sexuels) n�exécutent « que » la moitié de la peine prononcée est faux. Selon Kensey (2003), la 

part de la peine effectuée sous écrou par les auteurs de crimes sexuels est supérieure (68,8%) à 

celle effectuée par les autres criminels (62,6% en cas d�homicides volontaires, 65,5% en cas de 

vols). En revanche, parmi les auteurs de délits, les personnes condamnées pour agressions 

sexuelles font en moyenne 66,6% de leur peine sous écrou, ce qui, mis à part les auteurs 

d�escroquerie (66,3%), est le plus faible ratio. Exclus des remises de peines, les auteurs de délits 

liés aux stupéfiants sont donc particulièrement défavorisés, accréditant l�opinion de nombreux 

détenus selon laquelle les délinquants sexuels sont les privilégiés du système pénal. 

La « loi Kouchner » (l�article 10 de la loi du 4 mars 2002, insérant dans le Code de procédure 

pénale l�article 720-1-1) permet une « suspension de peine » pour « les condamnés dont il est 

établi qu�ils sont atteints d�une pathologie engageant le pronostic vital ou que leur état de santé 

est durablement incompatible avec le maintien en détention ». Selon un communiqué de presse 

du garde des Sceaux, D. Perben (4 mars 2004), 83 personnes ont bénéficié d�une suspension de 

peine (20 en 2002 et 63 en 2003) et une cinquantaine de dossiers sont en cours d�instruction. 

Bien que d�application très marginale (comme d�ailleurs les grâces médicales présidentielles, de 

l�ordre d�une dizaine par an), elle a rapidement été remise en cause. Dès le 7 mai 2003, le garde 

des Sceaux avait demandé aux parquets de prendre en compte le « risque de trouble à l�ordre 

public » dans leur décision. D�ailleurs, le 8 octobre 2003, lors du débat sur le projet de loi sur 

« les évolutions de la criminalité », au Sénat, M. Zocchetto a présenté, au nom de la Commission 

des lois, un amendement la conditionnant à l�absence de dangerosité du détenu. De plus, 

certaines décisions de suspension de peine ont été dénoncées par les parties civiles : la 

suspension de peine de Didier Tallineau, en décembre 2004, a ainsi fait l�objet d�une véritable 

bataille juridique1. 

                                                        
1 Le JAP a d�abord confirmé la décision de suspension de peine le 17 mars 2005, mais D. Tallineau a été réincarcéré le 
16 septembre, après une demande d'expertise émanant du ministère de la Justice. 
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2. Les aménagements de peine 

Les mesures d�aménagement de peine (les permissions de sortir, la semi-liberté, le placement 

en chantier extérieur ou la mise sous bracelet électronique) sont accordées par le juge de 

l�application des peines, selon les « gages de réinsertion » du détenu : promesse d�embauche, 

certificat de logement, entourage familial « positif », etc. 

Les permissions de sortir permettent à un condamné de s�absenter d�un établissement 

pénitentiaire pendant une période déterminée, qui s�impute sur la durée de la peine exécutée. Le 

juge de l�application des peines peut l�attribuer aux détenus (résidant légalement en France) 

pour un des motifs suivants : maintien des liens familiaux, visite à un employeur, examen 

scolaire ou universitaire, visite médicale ou circonstances familiales graves. Le juge de 

l�application des peines décide de la durée des permissions de sortir (de quelques heures à 

plusieurs jours), ainsi que d�éventuelles mesures de sécurité, comme l�accompagnement du 

détenu par la Police (« sortie sous escorte »). En 2002 (Les Chiffres clés de l�Administration 

pénitentiaire, 2004b, 7), sur plus de 31 000 permissions de sortir accordées, 74% l�ont été pour 

le maintien des liens familiaux et 13% pour présentation à un employeur. Seuls 262 détenus ne 

sont pas revenus de permission, soit un taux de non-retour de 0,8%. 

Il existe une restriction importante à l�attribution des permissions de sortir : l�article D. 146 

du Code de procédure pénale prévoit que le condamné, en centre de détention, peut obtenir une 

permission de sortir, pour le maintien de ses liens familiaux, au tiers de sa peine. Or, à ce 

moment de leur peine, beaucoup de détenus sont encore en maison d�arrêt. Le 29 août 2000, le 

tribunal correctionnel d�Evry a confirmé la décision d�un juge de l�application des peines 

accordant une permission de sortir à un détenu, parvenu au tiers de sa peine et qui aurait dû 

(selon les textes) être en centre de détention. Le procureur de la république avait formé un 

recours contre la décision du juge de l�application des peines. 

La semi-liberté peut être octroyée aux condamnés ayant un reliquat de peine inférieur à un 

an. Elle peut être accordée pour suivre une formation professionnelle, exercer une activité 

professionnelle, apporter une participation essentielle à sa famille ou suivre un traitement 

médical. Le condamné en semi-liberté doit retourner dans l�établissement � un Centre de Semi-

Liberté (C.S.L.) � à l�expiration du temps nécessaire à l�activité, par exemple le soir ou le week-

end. En 2002 (idem), plus de 6 500 mesures de semi-liberté ont été prononcées. 

Le chantier extérieur est un régime d�exécution d�une peine ou d�un reliquat de peine qui 

permet à des condamnés d�être employés, à l�extérieur de la prison, à des travaux contrôlés par 

l�Administration pénitentiaire. En 2002 (idem), 2 550 décisions de placement en chantier 

extérieur ont été prononcées. 

Malgré son caractère récent et le peu de recherches la concernant, il faut évoquer la mise en 

place du bracelet électronique, appelé, en termes juridiques, le Placement sous Surveillance 

Electronique (P.S.E.). La loi du 19 décembre 1997 l�a prévu pour les condamnés à une peine de 

prison d�un an maximum et ceux dont le reliquat de peine est inférieur à un an. La première 

expérimentation, concernant une vingtaine de détenus, a débuté en septembre 2000 dans 
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quatre établissements : Aix-Luynes (Bouches-du-Rhône), Agen (Lot-et-Garonne), Loos (Nord) 

et Grenoble (Isère). Depuis le 10 avril 2002 et le décret d�application de l�article 62 de la loi du 

15 juin 2000, le juge des libertés et de la détention peut faire exécuter une détention provisoire 

sous surveillance électronique. Cette mesure est prise au vu de « la situation familiale de 

l�intéressé, notamment s�il exerce l�autorité parentale à l�égard d�un enfant ayant sa résidence 

chez lui et dont l�age est inférieur à deux ans ». Le bracelet électronique sert donc 

d�aménagement des courtes peines et des détentions préventives. 

Un an après le début de l�expérimentation (Le Monde, 27 décembre 2001), et alors qu�elle 

touchait désormais une cinquantaine de personnes, seules deux « évasions » ont été rapportées : 

elles étaient le résultat de problèmes familiaux (dispute conjugale, différent familial et 

médicamentation massive), et non d�une volonté délibérée de se soustraire à la mesure. En avril 

2003 (Etapes, 2003, 99), le retrait n�avait été demandé que vingt-cinq fois pour non-respect des 

obligations et cinq fois pour « évasion ». Au 1er juin 2003, 171 personnes étaient placées sous 

surveillance électronique (dont 9% de femmes) et au 1er août 2004, 679 personnes. La volonté 

des juges d�éviter les séparations des mères et de leurs enfants explique la forte proportion de 

femmes placées sous surveillance électronique. Nous reviendrons sur ce préjugé tenace dans 

l�institution pénale et judiciaire selon lequel un enfant a plus besoin d�une mère que d�un père. 

3. La peine après la peine 

L�expression « purger une peine » est trompeuse. Outre la stigmatisation et les conséquences 

psychologiques d�une incarcération, la peine se termine en effet rarement à la porte de la prison. 

Certes, la relégation a été supprimée par la loi du 17 juillet 1970, mais le régime des libérations 

conditionnelles ne cesse d�engendrer des Jean Valjean, qui n�en finissent pas de « payer leur 

dette à la société ». Assorties de longues périodes de contrôle judiciaire (jusqu�à dix ans pour les 

condamnés à perpétuité), les libérations conditionnelles sont aujourd�hui débattues, car jugées 

par d�aucuns trop peu contraignantes. 

Le casier judiciaire est également un élément de la peine. Composé de trois parties, appelés 

« bulletins », il recense les condamnations. Le bulletin 1 (B1), qui comporte l�ensemble des 

condamnations et des décisions, n�est consultable que par les juridictions. Le bulletin 2 (B2) 

comporte la plupart des condamnations figurant au B1, à l�exception des contraventions de 

police, des condamnations à l�encontre des mineurs et des condamnations avec sursis (lorsque 

le délai d�épreuve a pris fin sans décision de révocation du sursis). Ce bulletin peut être consulté 

par les administrations, notamment pour l�accès à la fonction publique. Sur le bulletin 3 (B3), ne 

figurent que les condamnations prononcées pour crime ou délit (et lorsque les peines sont 

supérieures à un emprisonnement de deux ans sans sursis ou dont le sursis a été intégralement 

révoqué), les décisions de suivi socio-judiciaire et les interdictions d�exercer une activité au 

contact des mineurs. Ce bulletin n�est consultable que par l�intéressé. Il est demandé par 

certains employeurs. Pourtant, la Cour de cassation a clairement exprimé que le salarié « n�avait 

pas l�obligation de faire mention de ses antécédents judiciaires » (arrêt du 25 avril 1990). 

La privation des droits, qui peut accompagner une condamnation, interdit d�exercer de 
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nombreuses professions (fonction publique, professions commerçantes, libérales, etc.), de voter, 

d�exercer certains droits familiaux (comme d�être tuteur) ou de témoigner devant la Justice. 

Avant l�entrée en vigueur du nouveau Code pénal en 1994, les condamnés en matière criminelle 

perdaient automatiquement et définitivement leurs droits et les condamnés en correctionnelle 

en étaient privés pour dix ans. Désormais, la privation des droits est prononcée par la juridiction 

et ne peut excéder dix ans. 

Or les mesures permettant d�éviter ces peines complémentaires sont peu connues et rarement 

sollicitées par les condamnés. Une dispense d�inscription des condamnations aux B2 et B3 peut 

être demandée. Le relèvement (qui prive d�effet les interdictions professionnelles, les 

déchéances et les incapacités) peut être accordé, à la demande du condamné, par le juge de 

l�application des peines. En outre, la réhabilitation permet l�effacement de la condamnation et 

d�interdire à toute personne pouvant connaître le passé pénal de l�intéressé d�en faire état (art. 

133-16 et 133-11 du Code pénal). Il existe en fait deux types de réhabilitation. La réhabilitation 

légale est automatique : trois ans après le paiement d�une amende, cinq ans après l�exécution 

d�une peine d�un an d�emprisonnement, dix ans après une peine de dix ans. Elle n�est pas 

possible pour les peines correctionnelles supérieures à dix ans et pour les peines criminelles. En 

revanche, la réhabilitation judiciaire peut être demandée à la chambre d�accusation, en 

saisissant le Procureur de la République, au moins un an après l�exécution d�une peine de police, 

trois ans après une peine correctionnelle et cinq ans après une peine criminelle. Elle s�obtient 

après enquête. Il faut un délai de deux ans avant de pouvoir réitérer la demande en cas de refus. 

D. AU NOM DE LA SECURITE ! 

Beaucoup de mesures, prises au nom de la sécurité, ont des conséquences sur les conditions 

d�exercice des liens familiaux : sont en effet visées les possibilités de soutien et de réconfort 

extérieurs. Elles ont aussi des conséquences indirectes sur ces liens en atteignant l�intime, le 

rapport au corps, etc. 

1. Le statut de D.P.S. et la gestion des détenus 

Depuis 1967, existe un fichier des détenus dits « D.P.S. », c�est-à-dire « Détenu 

Particulièrement Signalé » � et non pas « Détenu Particulièrement Sage », comme le disent, 

railleusement, certains détenus concernés par cette dénomination. En moyenne, 400 personnes 

sont inscrites à ce fichier : une partie (moins d�une centaine), sont des détenus répertoriés au 

fichier du grand banditisme tenu par l�Office Central de Répression du Banditisme (O.C.R.B.), les 

autres sont inscrits à l�initiative de l�Administration pénitentiaire en raison de risques pour 

l�ordre public, notamment à partir des renseignements donnés par le Bureau de Liaison Police 

Pénitentiaire (B.P.L.P.P.). 

Début 2003, il a été procédé à une réorganisation et à un déploiement du B.P.L.P.P. (Etapes, 

juin 2003, 100). Cela s�est traduit par la mise en place d�un état-major de sécurité à la Direction 

de l�administration pénitentiaire, rattaché au directeur et chargé des questions liées à la sécurité 

pénitentiaire, notamment du suivi des détenus dangereux et de l�analyse de la situation des 



 52

établissements au regard des risques d�incidents graves (évasions, intrusions et mouvements 

collectifs). Les effectifs du B.P.L.P.P., renommé Bureau du Renseignement Pénitentiaire (B.R.P.), 

sont passés à dix agents et ses échanges d�informations avec les services centraux de la police et 

de la gendarmerie ont été améliorés. 

Les permissions de sortir tendent à être refusées aux détenus classés D.P.S. Pourtant, la 

circulaire (n°88-06) du 10 mai 1988, rappelant le risque d�évasion élevé pour ce type de détenu, 

signale que l�inscription au fichier des D.P.S. ne peut « constituer en tant que telle un motif de 

rejet systématique et a priori de toute demande ». Le 16 juillet 1983, une note du directeur de 

l�Administration pénitentiaire rappelait, en outre, que cette inscription n�est « qu�une simple 

mesure d�ordre intérieur sans caractère disciplinaire ou discriminatoire visant à assurer avec 

plus d�efficacité la surveillance des détenus réputés dangereux » : elle ne doit « en aucun cas 

entraîner l�application d�un régime particulier plus défavorable ». 

Hormis la recherche de Cirba (1992), les D.P.S. n�ont jamais été étudiés spécifiquement. Sans 

doute la confidentialité qui entoure � plus largement � la gestion des détenus « dangereux » ou 

« difficiles » explique le peu de publications à leur sujet : à l�exception de la contribution de 

Faugeron (« The Problem of ��Dangerous�� Offenders and Long-Term Prisoners in France », in 

Vagg, s.d.), la seule recherche notable est le rapport de 1993 de l�Inspection Générale de 

l�Administration (I.G.A.) et de l�Inspection Générale des Services Judiciaires (I.G.S.J.) sur 

L�Emprisonnement prolongé des détenus difficiles et dangereux. Il est donc très difficile de 

connaître les caractéristiques de cette population. 

La gestion par l�Administration de ces détenus est également largement dissimulée et 

inexplorée. Nous aurons l�occasion d�évoquer l�une des façons par lesquelles elle entend punir et 

prévenir les comportements rebelles : les transferts, punitifs ou dissuasifs, et leurs 

conséquences, les « balluchonnages », c�est-à-dire les transferts inopinés au petit matin � les 

préparatifs dissimulés au détenu pour mieux s�en saisir, à l�aube, rappellent d�ailleurs les 

précautions prises auparavant avec les condamnés à mort. Ces transferts réguliers nourrissent 

un « tourisme pénitentiaire », rarement évoqué dans les recherches sociologiques � signalons 

toutefois l�exception de Marchetti (2001, 33). 

2. L�interdiction de communiquer et placement au Q.I. 

Le juge d�instruction peut prononcer, à l�encontre d�un prévenu, une « interdiction de 

communiquer » (art. 145-3 du Code de procédure pénale). Elle conduit concrètement l�intéressé 

au Quartier d�Isolement (Q.I.), sans aucun contact avec les autres détenus. Mais la mesure vise 

essentiellement les contacts extérieurs : le prévenu ne peut recevoir ou écrire des lettes, ni 

bénéficier de visites (hormis celles de son avocat). Elle est toutefois limitée à dix jours, mais elle 

est renouvelable une fois. Elle peut cependant être prolongée par des moyens extrajudiciaires. 

Le magistrat instructeur peut ainsi tarder à accorder à la famille un permis de visite. Même s�il 

finit par lui accorder, il faut souvent à la famille se rendre au Palais de Justice, le rendez-vous 

correspondant étant retardé autant que possible. Cela prive donc de facto le prévenu de visites 

et aussi souvent de linge. Quant au courrier, le magistrat peut repousser de dix jours à plusieurs 



 53

semaines la communication pourtant autorisée et laisser le prévenu sans nouvelle des siens. 

A leur abolition en 1982, les Quartiers Haute Sécurité (Q.H.S.) � nom couramment employé 

pour les Quartiers de Sécurité Renforcée (Q.S.R.) � qui avaient été créés par le décret du 23 mai 

1975, faisaient l�objet de multiples critiques. Ils avaient été brillamment mis en accusation par 

Jacques Mesrine (1977) et Roger Knobelspiess (1980). Pourtant, ils perdurent aujourd�hui, 

souvent dans les mêmes lieux, simplement rebaptisés Q.I. et rénovés, comme à Fresnes (Val-de-

Marne), à La Santé (Paris) ou à Saint-Joseph (Lyon). Cesare Battisti (1998, 146) dresse ainsi 

cette acerbe comparaison entre les Q.H.S. et les Q.I. : 

La différence se trouvait dans les lits de contention détrônés par des 
appareillages électroniques, tandis que les habituels matons brutaux et 
analphabètes étaient supplantés par de jeunes gardiens tout imbus de 
psychologie criminelle. J�étais maintenant locataire d�une cellule blanche 
aseptisée, tout entière à ma disposition avec douche, matelas ignifugé, table et 
tabouret anti-chocs, nourriture aux normes du ministère de la Santé.  

Les détenus, prévenus ou condamnés, peuvent donc être placés en quartier d�isolement. De 

jure, cette décision (comme celle d�un transfert, d�ailleurs) ne peut être justifiée par des motifs 

disciplinaires. En effet, le régime de l�isolement, qui est fixé en termes laconiques par le décret 

(n°72-852) du 12 décembre 1972, inscrit à l�article D. 283-2 du Code de procédure pénale, 

rappelle : « Les détenus qui en font l�objet sont soumis au régime ordinaire de la détention. » A 

part l�absence de contact avec les codétenus, l�isolé doit pouvoir bénéficier, par exemple, de ses 

droits aux visites, à la correspondance, à la cantine ou au téléphone (s�il est en établissement 

pour peines). En revanche, depuis le 18 septembre 2003 (Etapes, octobre 2003, 103), les 

détenus placés à l�isolement peuvent être en outre condamnés au confinement. Cette sanction, 

qui prive le détenu de ses activités et des achats en cantine, ne s�appliquait auparavant qu�à ceux 

placés dans une cellule ordinaire en détention normale. 

La décision initiale de placement à l�isolement appartient au directeur de l�établissement et sa 

durée initiale est de trois mois. La prolongation au-delà de ces trois mois relève de la 

compétence du directeur régional et, au-delà de dix mois, de celle du ministère de la Justice. La 

décision, en juillet 2003, du Conseil d�Etat, de rendre la mesure d�isolement contestable devant 

le juge administratif a entraîné une multiplication des recours des intéressés. Un décret serait 

donc en préparation pour les restreindre (Libération, 6 septembre 2004). 

3. Les fouilles corporelles 

L�article D. 275-1 du Code de procédure pénale pose le principe des fouilles corporelles : « Les 

détenus doivent être fouillés fréquemment et aussi souvent que le chef d�établissement l�estime 

nécessaire. » La notion d�obligation est confirmée par la circulaire (n°86-12) du 14 mars 1986 : 

elle indique que les détenus « ne peuvent refuser » de s�y soumettre et qu�ils peuvent être 

contraints de s�y plier par la force. L�article D. 275-2 précise que les détenus sont fouillés 

« notamment à leur entrée dans l�établissement et chaque fois qu�ils en sont extraits et y sont 

reconduits pour quelque cause que ce soit. Ils peuvent également être l�objet d�une fouille avant 

et après tout parloir ou visite quelconque ». Mais l�article D. 406-2, qui traite exclusivement des 

fouilles réalisées à l�occasion des parloirs, rend ces fouilles obligatoires, en indiquant que 
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« l�accès au parloir implique [�] la fouille des détenus avant et après l�entretien ». Cette 

disposition est complétée par la circulaire du 14 mars 1986. Celle-ci précise que la fouille, avant 

le parloir, s�effectue « par palpation », mais qu�elle doit, au retour, être « intégrale », c�est-à-dire 

suivre la procédure suivante : 

L�entrejambe d�un individu pouvant permettre de dissimuler divers objets, il 
importe que l�agent lui fasse écarter les jambes pour procéder au contrôle. Dans 
le cas précis des recherches d�objet ou de substance prohibés, il pourra être fait 
obligation au détenu de se pencher et de tousser. 

La circulaire de 1986 reconnaît que les « fouilles intégrales » sont les plus susceptibles de 

« porter atteinte à l�intimité des détenus ». Elle précise donc qu�elles doivent « être réalisées 

dans des conditions propres à assurer leur efficacité mais également le respect de la dignité des 

détenus ». Mais beaucoup de juristes, comme Herzog-Evans (1990, 1998), considèrent que ces 

fouilles « d�une manière générale, et quoi qu�il en soit dit, porte[nt] gravement atteinte à la 

dignité des personnes » (1990, 165). 

En 1995, Gabriel Mouesca, alors incarcéré à la maison d�arrêt de Bois-d�Arcy (Yvelines), avait 

demandé au ministre de la Justice d�abroger la circulaire de 1986. En l�absence de réponse, il 

avait attaqué ce « refus implicite » devant la juridiction administrative. Le 8 décembre 2000 

(arrêts Frérot et Mouesca), le Conseil d�Etat a rejeté la procédure et jugé que les fouilles à corps 

ne portent pas atteintes au Code de procédure pénal, en vertu duquel les fouilles doivent être 

effectuées « dans des conditions qui préservent le respect de la dignité inhérente à la personne 

humaine ». Le Conseil d�Etat a également estimé que la circulaire n�avait pas porté une 

« atteinte disproportionnée » à l�article 3 de la Convention européenne des droits de l�homme, 

selon lequel « nul ne peut être soumis à la torture ni à des peines ou des traitements inhumains 

ou dégradants ». Cependant, dans son avis du 19 novembre 2003, la Commission Nationale de 

Déontologie de la Sécurité (C.N.D.S.) a dénoncé les circonstances d�une fouille à corps d�un 

détenu, à la maison d�arrêt des Baumettes (Bouches-du-Rhône), le 26 février 2003. Cette fouille 

s�était déroulée en dehors du lieu spécifiquement prévu à cet effet, contrairement à ce que 

stipule la circulaire du 14 mars 1986. 

Nous estimons d�autant plus légitime de qualifier ces fouilles de « traitement dégradant » 

qu�elles ne contribuent nullement à la sécurité des établissements et des personnes. Hamelin 

(1989, 130-134), à propos des femmes détenues, notait que l�utilisation des fouilles vaginales et 

rectales a surtout pour but l�humiliation, puisque son efficacité dans la lutte contre l�entrée de 

drogues est faible. Chez les hommes, les fouilles dites « intégrales » n�ont jamais empêché la 

circulation de la drogue, ni l�entrée de téléphones portables, d�armes ou d�explosifs. Au bagne, 

les « plans » � ces tubes métalliques contenant argent, bijoux et diverses valeurs, que les 

bagnards s�introduisaient dans le rectum � ont toujours échappé aux plus stricts contrôles, 

comme de multiples récits le montrent (voir, par exemple, Charrière, dit « Papillon », 1969, 19, 

41). Ainsi, Albert Londres (1998, 39) racontait : « Ce tube se promène dans leurs intestins. 

Quand ils le veulent� ils s�accroupissent. » Plus récemment, Philippe Maurice (2001, 121) 

avouait également avoir gardé un « plan », malgré une fouille intégrale. Le système carcéral est 
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familier de ces mesures inefficaces à l�égard de ce qu�elles sont supposées prévenir (trafic, 

suicide, violences, etc.) : elles sont finalement peu remises en cause, y compris par les 

surveillants conscients de leur inutilité. 

 
DEUXIEME CHAPITRE : 
DES OBSTACLES A LA SOLIDARITE  
« N�avons-nous pas dépassé � tout de même � la demi-
journée en mettant bout à bout ?? Douze heures par 
an� Je te jure, chéri, il faut au moins tout le plaisir que 
j�ai à t�y apercevoir, pour compenser la rage que j�ai à 
m�y rendre. » 
Albertine SARRAZIN, Biftons de prison, Paris, J.-
J. Pauvert éd., 1977, p. 9. 

 
La formule selon laquelle, en prison, « on est nourri, logé, blanchi » (aux frais du 

contribuable) permet souvent d�habilement éluder une terrible réalité : la pauvreté en prison. 

Sur cette dimension de la vie carcérale, le travail de Marchetti (1997) est précieux. Or les 

premières personnes à supporter le coût d�une incarcération sont bien souvent les proches. Non 

seulement la vie en prison coûte cher, mais l�incarcération se traduit généralement pour les 

proches par une diminution des ressources et l�apparition de nouvelles charges � l�avocat et les 

visites notamment. A cela s�ajoutent des difficultés de tous ordres, matérielles et 

psychologiques : la fatigue, le stress et la nervosité qu�accompagnent la visite, la frustration liée 

à sa brièveté, etc. Ces difficultés donnent justement tout leur poids à la solidarité des proches 

ou, plus exactement, au sens que les acteurs lui donnent. Elles peuvent toutefois, en grande 

partie, être imputée au système carcéral : la localisation des établissements, les affectations des 

détenus ou les conditions d�accueil des visiteurs sont rarement conçues dans le respect des liens 

familiaux des personnes incarcérées. Lors de sa IVe Rencontre nationale, en 2001, la FRAMAFAD, 

association quasi institutionnelle et difficilement taxable d�extrémisme, a formulé des 

recommandations qui donnent la mesure des problèmes rencontrés par les familles et les 

proches de détenus : 

� Que soit facilité l�accès aux établissements pénitentiaires par la mise en place 
de moyens de transports en commun ; 
� Que le temps minimum de parloir passe de 30 à 45 minutes dans l�ensemble 
des établissements ; 
� Que la présence de toilettes soit généralisée sur le trajet entre la porte de 
l�établissement et le parloir, avec la possibilité d�y accéder pendant le parloir ; 
� Que soit généralisé le cloisonnement des espaces dévolus aux familles dans les 
parloirs afin de favoriser la confidentialité ; 
� Que soient aménagés des parloirs spécifiques pour les familles avec enfants ; 
� La possibilité pour les familles d�effectuer le versement de subsides destinés 
aux détenus sur un compte spécial par virement postal ou bancaire. 

Ces recommandations ne se sont pas concrétisées par de réformes. Ces préconisations sont 

d�ailleurs bien dérisoires face à la détresse de ceux et celles qui se rendent au parloir. D�ailleurs, 

l�épouse d�un détenu, Brigitte, le relevait funestement : « De toute façon, il fait toujours froid 

devant une porte de prison ! » 
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A. LES OBSTACLES MATERIELS 

Les enquêtes du CREDOC (Le Quéau, dir., 2000) ou de l�INSEE (2002) ont récemment fourni 

de précieux éléments quantitatifs sur le « coût » de la prison. Soulignant les moindres 

ressources et les nouvelles charges qui pèsent sur les proches des personnes incarcérées, elles 

confortent les données qualitatives recueillies lors de notre recherche. 

1. Moindres ressources, nouvelles charges 

L�incarcération se traduit généralement par une perte de ressources pour la personne 

concernée, se répercutant sur les revenus de la famille. Si les retraites continuent à être perçues, 

la plupart des aides sociales sont supprimées ou réduites. Ainsi, le Revenu Minimum d�Insertion 

(R.M.I.) est supprimé au bout de deux mois d�incarcération. Pour les personnes bénéficiaires de 

l�Allocation Adulte Handicapé (A.A.H.), après 45 jours d�incarcération, l�allocation est 

habituellement réduite à 12% de son taux mensuel. Le complément d�A.A.H., versé pour les 

personnes disposant d�un logement, n�est plus accordé. La qualité d�assuré social est préservée à 

la personne détenue, mais elle n�est plus considérée comme membre du foyer pour les aides 

sociales. 

Or la grande majorité des détenus et de leurs proches sont économiquement précaires. Selon 

le CREDOC (Le Quéau, dir., 2000, 32, 39-40), seuls 52% des détenus avaient un emploi déclaré 

avant leur incarcération et 34% des conjoints de détenus en ont un. Selon l�INSEE (2002, 47), 

près de 11% des compagnes de détenus seraient à la recherche d�un emploi (contre 9% pour les 

autres femmes). Dans de nombreux cas, devenus « soutien de famille » et/ou afin d�aider la 

personne incarcérée, les proches doivent chercher un emploi ou une activité (pourquoi pas 

illégale ?) davantage rémunérée. L�incarcération d�un proche entraîne en outre une perte de 

revenus : du fait des contraintes des visites, souvent organisées les jours « ouvrables » et qui 

prennent beaucoup de temps, les proches ont moins la possibilité de travailler (dans le cas des 

commerçants, par exemple), voire perdent leur emploi. 

Alors que 32% des détenus recevraient moins de 77 euros par mois de leurs proches (Le 

Quéau, dir., 2000, 52), le minimum « vital » est souvent estimé aux alentours de 100 euros. Or 

le travail est rare à l�intérieur, surtout dans les maisons d�arrêt. Le CREDOC a estimé (ibid., 60) 

qu�en moyenne, les proches dépensent 195 euros par mois pour la personne incarcérée, alors 

que 53% de ces proches ont des revenus inférieurs à 900 euros. À la fréquente perte de 

ressources que constitue l�incarcération d�un proche, s�ajoute souvent une augmentation des 

charges : outre le soutien de la personne incarcérée, les frais de visites et d�avocat � supportés 

par beaucoup de familles (pendant la prévention et en fin de peine pour les libérations 

conditionnelles), y compris en cas d�aide juridictionnelle � ne sont pas négligeables. 

Selon Le Quéau (2000, 50), le coût moyen d�une visite à un détenu en maison d�arrêt est de 

22 euros et de 38 euros pour un détenu dans un établissement pour peines. Pour la moitié des 

familles interrogées, une visite revient à environ 8 euros, mais pour 20% d�entre elles, le coût 

d�une visite se situe entre 30 et 150 euros. Le coût des visites s�explique par les charges 

indirectes (arrêt de travail, congé, etc.), mais surtout par la distance entre le lieu de résidence 
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des proches et celui d�incarcération : les affectations, loin des proches, décidées par 

l�Administration pénitentiaire et l�implantation de prisons de plus en plus difficiles d�accès 

entraînent des coûts élevés de transport et d�hébergement. 

2. L�affectation des détenu(e)s et leurs transferts 

Selon l�article D. 53 du Code de procédure pénale, l�affectation en maison d�arrêt est du 

ressort du siège de la juridiction d�instruction ou de jugement devant laquelle le prévenu doit 

comparaître, mis à part pour les délits/crimes qualifiés de « terroristes », instruits et jugés à 

Paris. Cette situation obéit aux contraintes liées à l�instruction de l�affaire, l�autorité judiciaire 

pouvant demander l�extraction du prévenu chaque fois qu�elle l�estime utile ou que le prévenu 

dépose une demande de mise en liberté. 

Or nombre de personnes sont inculpées de délits/crimes commis loin du lieu de résidence de 

leurs proches. Ainsi, beaucoup de prévenus, résidant habituellement à l�étranger ou dans les 

départements et territoires d�outre-mer, sont incarcérés en métropole, où ils sont 

particulièrement isolés. La situation contraire existe aussi : français détenus à l�étranger et 

métropolitains incarcérés dans les DOM-TOM. Notre recherche n�évoquera pas davantage leur 

cas, mais signalons ici le soutien que leur apporte l�association Français Incarcérés au Loin (FIL). 

Les contraintes de l�instruction sont généralement comprises et admises par les proches et les 

prévenus. L�attente, parfois longue, du procès, une fois l�instruction terminée, est, à l�inverse, 

souvent contestée : l�éloignement du lieu de résidence des proches est vécu comme une mesure 

punitive à part entière, c�est-à-dire une condamnation avant la condamnation. 

Une fois la peine prononcée, les détenus peuvent demander l�affectation à un établissement 

pénitentiaire à proximité de leur famille et/ou de leurs proches. Mais la surpopulation carcérale 

et la carte pénitentiaire limitent, de fait, le « rapprochement familial ». Ce problème est 

particulièrement aiguë pour les femmes, puisque les seuls établissements pour peines les 

recevant se situent dans le nord de la France (Rennes, Joux-la-ville et Bapaume). En cas de 

« rapprochement familial », la carte pénitentiaire peut aboutir à des situations aberrantes. Noël, 

détenu au centre de détention de Caen, raconte ainsi : « L�absurde, c�est que j�ai été mis ici pour 

le rapprochement familial. Mais ça fait tout de même que je suis à 450 kilomètres de chez mes 

parents, soit 900 aller-retour� » 

Les procédures d�affectation sont, dans tous les cas, compliquées et longues, suivant la voie 

hiérarchique. D�autre part, l�absence de motivation des décisions d�affectation diminue leur 

légitimité auprès de la population carcérale et beaucoup de détenus en sont insatisfaits. Ainsi, en 

2001, 20% des détenus des centres de détention nationaux et 10,9% des détenus des centres de 

détention régionaux ont demandé un changement d�affectation. Or ces demandes ne sont pas 

forcément prises en compte, comme le raconte Alain (maison centrale de Clairvaux), réclamant 

pour la troisième fois un rapprochement familial. Nombreux sont les témoignages de détenus 

confirmant les propos de Pascal (maison centrale de Clairvaux), qui déclare que « tous [ses] 

transferts ont été faits au détriment de la famille ». 

On apprenait, le 16 mars 2001 (Libération), qu�un détenu de la maison centrale de Saint-
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Maur (Indre) avait incendié le bureau des surveillants car il demandait depuis sept mois un 

transfert pour être rapproché de sa famille. Sept jours après l�incendie, sa demande de transfert 

était acceptée. Ce fait divers, rapporté par la presse, confirme les propos de beaucoup de détenus 

rencontrés qui expliquent que l�obtention d�une affectation à proximité des proches est « affaire 

de stratégie », dans laquelle le recours à la violence a sa place et parfois son efficacité, « pour la 

bonne cause » : 

Quand ils ont voulu me transférer à R***, je l�ai dit à la juge que je ne voulais 
pas. R***, c�est trop loin de chez moi� Alors, ce que j�ai fait, quand je suis arrivé 
au greffe, c�est que je me suis dit : « Il faut que je frappe quelqu�un. » Y avait un 
détenu libérable, j�lui ai défoncé la tête. Ils se sont dit : « Il fout le bordel, on 
n�en veut pas. » Et c�est comme ça que je suis reparti à V***. J�ai fait ça à un 
libérable parce qu�il s�en fout, demain, il est dehors, il se recoud la lèvre, et 
voilà ! En plus, l�Administration, elle s�en fout quand c�est un détenu� Si c�est 
un surveillant, c�est pas la même ! (Fayçal, centre de détention de Bapaume) 

Il faut également évoquer la pratique de l�Administration pénitentiaire consistant à 

transférer, disciplinairement ou préventivement à toute contestation, des détenus, souvent 

étiquetés « Détenus Particulièrement Surveillés » (D.P.S.). L�Administration se défend de cette 

pratique, car aucun texte législatif ou réglementaire ne prévoit le transfert parmi les sanctions 

applicables en cas d�infraction. Cette pratique a été dénoncée à plusieurs reprises par ses 

victimes : les détenus1 et leurs proches (qui doivent sans cesse se déplacer plus loin, s�adapter à 

de nouvelles conditions de parloir, etc.). La menace du transfert peut être utilisée par les 

Directions des établissements pour obtenir la docilité, comme le racontait, par exemple, le 

Collectif itinérant � un groupe de détenus dont le nom fait référence à leurs expériences 

respectives de ces transferts �, dans un texte intitulé « Non au camp de la mort à la française », 

en mai 2001 (Bulletin A.B.C./C.N.A., juin 2001) : 

C�est un véritable exil intérieur. Certains cadres (directeurs ou chefs) le disent 
ouvertement : « Si vous continuez à nous emmerder, je vous fais transférer de 
l�autre coté de la France. Pensez aux conséquences de longs voyages sur la santé 
de votre bébé, de votre femme enceinte, de vos parents âgés. Sans compter les 
frais ! » 

La crainte, par les proches, de ces transferts inopinés, les inciterait souvent à adopter une 

attitude de soumission à l�égard de l�Administration pénitentiaire, comme le raconte Nadège, 

épouse de détenu : 

Je préfère éviter de me prendre la tête avec les matons parce que ça m�arrange 
bien qu�il soit ici. Après, ils peuvent faire ce qu�ils veulent, ils peuvent le 
transférer ailleurs� 

La circulaire du 28 janvier 1983 prévoit que le détenu avertit, par écrit, sa famille de son 

transfert la veille de celui-ci. Toutefois, s�il a une cause disciplinaire, le transfert est inopiné. La 

circulaire prévoit aussi que l�Administration, à l�arrivée du détenu à destination, avertie les 

titulaires de permis de visite. La circulaire est en fait appliquée diversement, selon les 

établissements et les travailleurs sociaux. Les détenus doivent souvent demander à un codétenu, 

qui a ce jour-là un parloir, de prier ses visiteurs d�avertir ses proches par téléphone. La situation 

                                                        
1 Voir les récits de ceux qui ont été � dans le landernau pénitentiaire � surnommés les « déportés de Saint-Maur », 
après leur transfert, le 13 février 2002, consécutif à leur « déstabilisation de la détention » (L�Envolée, avril 2002, 5, 
4-5 ; juillet 2002, 6, 2-3). 
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que je rapportais, en mai 2003, dans mon Journal, est éloquente : 

Hier après-midi, vendredi, je suis allée à B*** [un établissement pour peines], 
comme d�habitude, d�une certaine façon. Pas mal mouvementé, parce qu�ils ont 
annoncé à une « copine de parloir » que son ami était transféré depuis quelques 
heures en maison d�arrêt. On savait tous le transfert imminent, mais vu le type 
d�établissement, elle pensait être prévenue. Ça a gueulé, un bricard a fini par 
arriver, mollement, puis par s�excuser, mollement également. Et en attribuant 
cette « mauvaise gestion » à l�assistante sociale. La « copine » était d�autant plus 
furieuse que, étant le vendredi, elle n�aura sans doute pas de parloir avec son 
ami avant la semaine prochaine (système maison d�arrêt oblige) et que son 
beau-père avait justement pris une journée de congé pour venir le lendemain� 
Mais ça, le gradé lui a dit : « Vous saviez qu�il allait être transféré� » Oui, depuis 
deux mois� 

3. La localisation des prisons 

La plupart des maisons d�arrêt et la quasi-totalité des établissements pour peines sont 

difficiles d�accès, surtout en transports en commun. C�est par exemple le cas de toutes les 

maisons d�arrêt de la région parisienne, hormis celles de La Santé (située dans le 

XIVe arrondissement de Paris) et de Nanterre (Hauts-de-Seine), situées à proximité de stations 

de métro ou de R.E.R. Mais les lignes de bus qui relient les maisons d�arrêt de Fresnes (Val-de-

Marne), Fleury-Mérogis (Essonne), Villepinte (Seine-Saint-Denis) ou Bois-d�Arcy (Yvelines) aux 

stations de R.E.R. sont rarement coordonnées avec les horaires de parloir. Les visiteurs sont 

donc contraints à de longues attentes. Quant à la maison d�arrêt d�Osny (Val-d�Oise), la plus 

proche gare et station R.E.R. est à cinq kilomètres, à Pontoise. En province, l�accès aux 

établissements pénitentiaires est également souvent compliqué : 

● maison d�arrêt de Loos (Nord) : l�arrêt de bus le plus proche de l�établissement est à 1,6 
kilomètres (voir aussi Dedans dehors, janvier 2000, 17). 

● maison d�arrêt et centre de détention de Varennes-le-Grand (Saône-et-Loire) : les possibilités 
d�hébergement les plus proches sont à Chalon-sur-Saône, à 13 kilomètres. Il y a une navette 
(sur rendez-vous et payante) entre les deux villes, mais pas à chaque parloir (et pas le 
dimanche). 

L�accès aux établissements pour peines est souvent davantage compliqué : 

● centre de détention de Joux-la-Ville (Yonne) : la plus proche gare est à 30 kilomètres. 

● centre de détention de Villenauxe-la-Grande (Aube) : les parloirs ont lieu le week-end. La 
gare la plus proche est à une quinzaine de kilomètres (à Nogent-sur-Seine). Le week-end, 
pour se rendre à l�établissement, il n�y a pas de bus. 

● maison centrale de Saint-Martin-de-Ré (Charente-Maritime) : il faut emprunter un bus pour 
se rendre sur l�Île de Ré. 

Il n�existe, en France, aucune volonté politique pour desservir par des transports publics 

adéquats les nouvelles maisons d�arrêt, construites dans des villes où on souhaite oublier leur 

sinistre présence (Combessie, 1996). En 2000, les commissions d�enquête parlementaires ont 

d�ailleurs constaté que, très souvent, les terrains des nouvelles prisons se situaient à l�extérieur 

des villes, sans accès par les transports en commun. Il avait été donc demandé au ministère de la 

Justice de « s�assurer que les infrastructures nécessaires existent ou seront construites pour 

faciliter l�accès desdits établissements aux familles » (Hyest, Cabanel, dir., 2000). Certains pays 

ont toutefois, en la matière, une politique volontariste : ainsi, en Finlande, les établissements 

qui ne sont pas desservis par les transports publics ont leur propre système de bus (Albrecht, 
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Guyard, 2001, 72).  

● maison d�arrêt de La Farlède : l�établissement, qui remplace celui situé au centre-ville de 
Toulon (Var), a été implantée dans une zone accessible uniquement en voiture. 

● maison d�arrêt de Seysses : suite à la fermeture de la maison d�arrêt du centre-ville de 
Toulouse (Haute-Garonne), il faut, pour se rendre à la nouvelle, à 19 kilomètres, emprunter 
une ligne de bus qui mène à Seysses, puis une autre qui va à la prison. 

En fait, pour beaucoup de proches, se rendre au parloir réclame une grande disponibilité 

sociale : la demi-journée, voire une journée entière, que nécessite la visite est parfois pris sur le 

temps de travail. La durée moyenne du trajet aller-retour serait trois fois supérieure à celle de la 

visite (Le Quéau, 2002, 49). Au temps passé dans les transports, s�ajoutent la fatigue, le stress, 

la peur d�un éventuel retard qui ferait manquer l�heure du « tour de parloir », c�est-à-dire du 

rendez-vous. Ainsi, Natacha, qui rend visite chaque week-end à son compagnon, incarcéré dans 

un centre de détention, constate : 

C�est une heure le matin et une heure l�après-midi. Ils sont trop bons avec nous ! 
Je passe cinq heures le matin dans les trains et trois heures le soir pour 
rentrer� Soit huit heures, pour deux heures� 

Pour Hélène, dont le compagnon est incarcéré, en maison d�arrêt, depuis huit mois, les 

semaines sont rythmées par les trois parloirs auxquels il a droit en tant que prévenu. Bien qu�il 

soit incarcéré relativement près de chez elle, ses journées de parloir sont bien longues : 

Je suis là tous les mercredi, jeudi et vendredi� Tous� J�arrive vers 13 heures 
pour être sûre de rentrer à 13 h 30. [�] Je pars de chez moi à 11 h 30, [�] ça 
veut dire que le matin, j�ai le temps de rien. Quand je rentre, il est 16 heures, 
16 h 30� C�est crevant ! 

Pour Madeleine, qui va voir son mari incarcéré dans une maison centrale une fois par mois, si 

les déplacements sont plus rares, ils n�en sont pas moins de véritables épopées : 

Je pars le vendredi soir, en train. J�en ai pour quatre heures, parce que j�ai un 
changement à faire à Paris. En plus, je ne peux pas prendre le dernier train, 
parce que je couche dans une association pour les familles et ils veulent pas que 
tu arrives après 9 heures [du soir]. Donc je pars en fin d�après-midi. Le samedi 
et le dimanche, j�ai mes parloirs. Je rentre chez moi le dimanche soir, très tard� 
Quand je peux, je dors sur place le dimanche soir pour rentrer tranquillement le 
lundi matin. Mais franchement, ça va, comparé à quand j�allais à Lannemezan : 
y en a pour une nuit en train� Donc le samedi, tu arrives épuisée au parloir, et 
le lundi, quand tu arrives chez toi, t�es morte ! 

4. Le C.N.O. ET L�E.P.S.N. F. : Fresnes, un outrage aux familles 

Le centre pénitentiaire de Fresnes (Val-de-Marne) mérite une attention particulière. Il est 

composé de plusieurs bâtiments : une Maison d�Arrêt des Femmes (MAF) où sont incarcérées 

une petite centaine de détenues, un Hôpital pénitentiaire, de 216 places, dont une dizaine pour 

des femmes, et le « Grand Quartier ». Ce dernier est l�une des plus grandes maisons d�arrêt pour 

hommes de la région parisienne (avec environ 1 500 détenus) : elle abrite en outre le Centre 

National d�Observation (C.N.O.). 

La répartition des condamnés s�est longtemps limitée à la nature juridique de leur peine. Les 

condamnés à une peine criminelle de travaux forcés perpétuelle ou à temps étaient dirigés vers 

les bagnes, d�abord situés en France, puis à partir de 1854, en Guyane et en Nouvelle-Calédonie. 

En deçà de ces peines, les condamnés se répartissaient entre les « maisons de force » (pour les 
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criminels) et les « maisons de correction » (pour les auteurs d�actes relevant du correctionnel). 

Au terme de « classification » (Fulrat, 1992, 287), s�est substitué, pour les courtes peines, celui 

de « répartition » et, pour les longues peines, celui « d�orientation » (art. D. 69-1 et D. 77 du 

Code de procédure pénale). 

Créé en 1950, le Centre National d�Observation (C.N.O.) � qui s�appelait à l�origine Centre 

National d�Orientation � est situé dans la deuxième division du Grand Quartier du centre 

pénitentiaire de Fresnes. Le personnel (psychologues, assistantes sociales, surveillants, etc.) 

procède à l�observation et à l�orientation de 124 détenus par sessions de six semaines. Le passage 

au C.N.O., qui n�a pas d�équivalent chez les femmes, est obligatoire pour les condamnés dont le 

reliquat de peine est égal ou supérieur à dix ans au moment où la condamnation devient 

définitive. Il arrive aussi que, en raison de la personnalité du détenu, il soit dérogé à cette limite. 

Se retrouvent donc au C.N.O. des condamnés originaires de la France entière (y compris des 

DOM-TOM). 

Mais à la session de six semaines, s�ajoutent, pour les détenus et leurs proches, les mois 

d�attente à Fresnes, avant et après la session (souvent douze à dix-huit mois pour un transfert en 

maison centrale ou en centre de détention). La commission d�enquête du Sénat (Hyest, Cabanel, 

dir., 2000) suggérait d�ailleurs la suppression du C.N.O., considérant que celui-ci a « plus 

d�inconvénients que d�avantages ». Ainsi, Noël qui est passé par le C.N.O. avant d�être affecté au 

centre de détention de Caen, raconte : « L�attente au C.N.O. est insupportable. Je suis resté près 

de deux ans à Fresnes. On doit attendre comme si on n�existait pas� On a le droit de rien, c�est 

épouvantable. » La frustration est certainement d�autant plus grande que les souhaits 

d�affectation formulés par les détenus sont rarement satisfaits, confirmant l�impression de 

temps perdu. D�ailleurs, les avis donnés par le personnel du C.N.O. sont souvent ignorés par le 

ministère de la Justice, qui décide, en dernière instance, des affectations. Cela renforce le 

sentiment des détenus d�être l�objet d�une mystification. 

Lors du passage au C.N.O. (et plus généralement de l�attente à Fresnes), les détenus ont 

beaucoup de difficultés à maintenir les liens avec leurs proches vivant loin de la région 

parisienne, d�autant que les parloirs sont réputés y être « les pires de France ». Ainsi, Alban, qui 

a passé onze ans en prison, raconte le délitement des liens avec ses proches, lors de son passage 

à Fresnes : 

Je vois, quand j�étais à la maison d�arrêt de B***, j�avais plein de parloirs� 
J�avais 26 permis de visite ! Ça allait� Et puis, quand je suis arrivé au C.N.O., 
bah, ils ne m�ont plus trop écrit. J�leur en veux pas, je sais que c�est pas facile 
d�écrire, mais c�était dur. En plus, je savais qu�ils viendraient pas jusqu�au 
parloir� Ça faisait quand même plus de mille bornes aller-retour� Et vu que je 
suis resté pas mal de temps là-bas, j�ai douillé� 

Le centre pénitentiaire de Fresnes comprend également l�Etablissement Public de Santé 

Nationale de Fresnes (E.P.S.N.F.), plus couramment appelé l�« Hôpital Pénitentiaire de Fresnes » 

(H.P.F.). Cet hôpital a pour mission d�accueillir, en court séjour, les détenus malades de la région 

parisienne et des régions pénitentiaires de Lille et de Dijon. Il est censé couvrir les besoins d�une 

population carcérale de 18 000 personnes. Il comporte aussi une unité de rééducation 
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fonctionnelle à vocation nationale et une unité de moyen séjour. 

L�activité médicale de l�établissement a donné lieu à de sévères critiques, notamment de 

Pradier (1999). Il évoque un équipement technique inadapté et sous-utilisé, une durée moyenne 

de séjour anormalement longue (même en tenant compte des servitudes pénitentiaires), un 

service de chirurgie où 80% des interventions relèvent de la chirurgie « mineure », un taux 

d�utilisation du bloc opératoire de l�ordre de 36% (contre 81% à l�Assistance Publique � 

Hôpitaux de Paris, par exemple), un taux d�occupation des lits anormalement bas et la non-

conformité aux normes hospitalières des locaux et des équipements. D�autre part, l�E.P.S.N.F. 

accueille des détenus, qui, comme au C.N.O., viennent de la France entière. Or l�arrêté du 24 août 

2000 prévoit, pour des raisons de sécurité, la mise en place d�Unités Hospitalières Sécurisées 

Interrégionales (U.H.S.I.) � des secteurs sécurisés dans des Centres Hospitaliers Universitaires 

(C.H.U.) � d�ici 2007. La première U.H.S.I. a ouvert à Nancy, en février 2004. Leur généralisation 

évitera ce regroupement à Fresnes des détenus malades, souvent privés de leurs proches, du fait 

de leur éloignement, comme l�évoque Christian, qui a purgé vingt-deux années de prison : 

J�ai eu un assez gros pépin quand j�étais encore en maison d�arrêt en région 
parisienne. Faut dire qu�ils m�ont super bien soigné, ça, je peux pas dire le 
contraire. En plus, ça fait du bien de voir des infirmières, elles sont sympas� 
Pour moi, c�était pas pire d�être ici ou à F***, mais ça fait mal au c�ur de voir 
tous les gars qui viennent de vachement loin, qui flippent pour leur santé et 
qu�ont plus leurs parloirs parce que la famille, ça lui fait trop cher de venir. Y a 
quand même des mecs qui sont en train de crever là-bas, ils sont seuls� Moi, je 
pense que tu as le droit de mourir avec tes proches, tu peux pas enlever ça à 
quelqu�un. Aux États-Unis, quand ils exécutent quelqu�un, la famille peut venir. 
Ouais, ça vous paraît un peu extrême comme exemple, mais ça vous fait 
réfléchir� 

À l�E.P.S.N.F., quelle que soit leur affectation d�origine (maison d�arrêt, centre de détention ou 

centrale), les détenus sont soumis aux conditions de détention d�une maison d�arrêt, notamment 

pour les parloirs, dont la durée (45 minutes) et l�aménagement (une cabine avec un muret entre 

les visiteurs et le détenu) sont particulièrement contestés. Les détenus affectés dans cet 

établissement étant malades et les familles venant souvent de loin (et donc rarement), ces 

conditions de visite sont très mal vécues. 

J�étais choquée quand je suis allée à l�Hôpital de Fresnes. C�est pas un hôpital, 
c�est une prison� Faut dire ce qui est� Tu es séparé par un muret, comme si les 
détenus qui sont là allaient s�échapper, ou je sais pas, comme si nous on allait 
vouloir rester dans ce lieu de misère� C�est infâme comment on est traité, mais 
surtout comment ils ne respectent pas le secret médical. Quand on attendait 
pour le parloir, le maton est arrivé pour dire à une femme qu�elle n�aurait pas 
parloir dans les cabines, comme nous, qu�elle irait directement voir son mari en 
salle de réanimation. Sur le coup, tu te dis que c�est bien, qu�elle puisse le voir 
quand même� et puis là tu réalises qu�ils balancent ça comme ça, devant tout le 
monde� [�] Moi, en plus, y a un truc qui m�a choqué, ça va peut-être vous 
paraître débile, mais y a des matonnes avec des blouses blanches. Sur le coup, 
j�ai pensé : « C�est des infirmières. » Ben non, c�est des matonnes� Mon fils 
était là pour pas grand-chose, heureusement, mais ce que j�en ai entendu était 
terrible. Alors, une demi-heure de parloir quand tu es angoissée par la santé de 
ton fils, c�est que dalle� (Christine, mère de détenu) 

Christiane, une compagne de détenu, critique également la confusion entre les fonctions 

hospitalières et pénitentiaires de l�établissement, se traduisant par un manque de bienveillance, 

d�humanité face à la maladie et à l�angoisse des proches : 
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Mon ami, il est passé quelques jours à l�Hôpital de Fresnes, enfin, il n�est pas 
resté longtemps, mais c�était déjà trop. Ils m�ont fait péter un câble là-bas. Tu les 
appelles, t�es angoissée, c�est normal, et là tu tombes sur des gens, tu sais pas si 
c�est des matons ou des médecins, de toute façon, tout le monde te parle de la 
même façon� C�est pas humain. T�es en prison, t�as fait une connerie, peut-être 
même une grosse connerie, mais t�es pas un chien ! Et encore moins tes proches. 

B. PERIPETIES AUTOUR DU DROIT DE VISITE 

Beaucoup de nos interlocuteurs ont insisté sur les multiples obstacles (obtention du permis, 

réservation du parloir, accès difficile et/ou coûteux) à visiter un proche. Cumulés, ils tendent à 

remettre en cause, de facto, l�exercice du droit de visite. Bref, « un parloir, ça se mérite ! » 

(Annie, épouse de détenu). Piètre récompense alors que ces lieux de visite généralement 

sinistres et ces temps de parloir souvent réduits. De plus, certaines maisons d�arrêt sont 

tellement gigantesques que les parloirs se déroulent fatalement dans des conditions 

impersonnelles, avec des horaires de visite, des heures de réservation et des conditions d�accès 

particulièrement compliquées (voir, pour Fresnes : Annexes, doc. 4.c). La Maison d�Arrêt des 

Hommes (M.A.H.) de Fleury-Mérogis (Essonne) reçoit ainsi régulièrement plus de 5 800 

visiteurs au parloir en une semaine (L�Echo des peupliers, juin-juillet 2004). 

1. Les carences de la Justice et de l�Administration pénitentiaire 

L�obtention d�un permis de visite pour une proche incarcéré n�est pas automatique. Les 

démarches sont rarement simples : pour les personnes ayant des problèmes d�écriture, la 

rédaction d�une lettre à une administration est déjà un obstacle. Les autorités compétentes (le 

directeur de l�établissement ou le juge d�instruction dans la plupart des cas) sont en outre 

souvent surchargées. Ainsi, pendant l�été 2003, la direction de la maison d�arrêt de Fleury-

Mérogis (Essonne), où sont incarcérées plus de 4 000 personnes � dont plus d�un tiers de 

condamnés �, annonçait que 1 600 demandes de permis de visites pour des condamnés étaient 

en souffrance et le délai minimum d�obtention était de trois semaines (Dedans dehors, juillet 

2003, 38, Le Parisien, 14 juillet 2003). 

La présentation d�un certain nombre de documents (voir Annexes, doc. 3.a) est exigée, afin 

notamment de faire valoir les liens avec le détenu. Quand la personne est prévenue, il est rare 

qu�un permis soit délivré à des personnes extérieures à la proche famille. Le Conseil d�Etat, par 

sa décision du 9 août 2001 (aff. Aït-Taleb), a confirmé le bien-fondé d�un refus de permis de 

visite à une personne n�appartenant pas à la famille (voir Annexes, doc. 3.b), décision contre 

laquelle il n�existe pas de recours tant que le détenu est prévenu. Le problème se pose aussi 

lorsque les liens n�ont pas été officialisés par un mariage : des compagnes « de fait » se voient 

refuser le permis, contrairement à l�épouse légitime. En outre, les enfants n�obtiennent pas 

toujours le droit de visite au parent incarcéré. Ainsi, début 2002 (Dedans dehors, mai 2002, 31), 

le Parquet général de la cour d�appel de Versailles refusait systématiquement d�accorder des 

permis de visite pour les enfants des détenus âgés de sept à seize ans, « sauf circonstances 

particulières ». 

Les éléments pris en compte pour l�attribution du permis de visite interdisent généralement 
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aux ex-détenus l�accès au parloir. Le combat d�Annie, pour obtenir un droit de visite à l�ami avec 

qui elle vivait, avant leur incarcération, maritalement (et avec qui elle s�est depuis mariée, en 

prison), est exemplaire : 

Quelques mois avant, j�étais incarcérée à R*** pour finir ma peine. J�ai eu 
plusieurs permissions pour aller voir M*** [son ami], qui était déjà en centrale, 
à L***. Quand j�ai été libérée, juste à ce moment-là, la prison de L*** a eu un 
nouveau directeur. Et alors que mon permis aurait dû être valable en 
permanence, puisqu�il datait de l�arrestation de M*** cinq ans avant, le 
directeur a décidé de le supprimer. Pendant plusieurs mois, je n�ai pas pu le 
voir. Il a entamé une grève de la faim et déjà nous avons « menacé » de nous 
marier médiatiquement. Le directeur a alors décidé que je pourrais venir le voir 
de temps en temps, mais qu�il faudrait que je lui demande une autorisation 
spéciale chaque fois. Cela a duré deux ans je crois. Un autre directeur l�a 
remplacé. Et quand je l�ai appelé pour lui demander l�autorisation spéciale, il est 
tombé des nues en me disant : « Mais vous avez un permis permanent, pourquoi 
m�appeler ? » 

Une fois l�attribution du permis notifiée (voir Annexes, doc. 3.c), les personnes doivent 

réserver leur « tour » de parloir, à part dans quelques établissements où les visiteurs se 

présentent sans rendez-vous (surtout dans des maisons centrales, comme à Poissy) ou qui 

laissent aux visiteurs la possibilité de venir sans rendez-vous s�il reste des places (comme à 

Perpignan). La prise de rendez-vous s�effectue généralement sur place ou par téléphone, parfois 

par minitel, et désormais, dans beaucoup d�établissements, par borne électronique. La 

multiplicité des moyens mis en �uvre a peu réduit les difficultés des proches à obtenir ces 

rendez-vous, notamment dans les maisons d�arrêt (en particulier dans les plus grandes). 

Ainsi, la saturation des lignes téléphoniques permettant la réservation des parloirs de la 

maison d�arrêt de Fleury-Mérogis (Essonne) est légendaire : la presse s�en fait régulièrement 

l�écho (Le Parisien, 28 janvier 2003, 16 juin 2003). Début 2001, 243 proches de détenus de la 

prison Saint-Michel à Toulouse (Haute-Garonne) avaient signé une pétition pour protester 

contre un système de réservation se faisant le jour même pour l�après-midi par téléphone 

(Dedans dehors, juillet 2001, 26). En décembre 2001, des détenus des quartiers Saint-Paul et 

Saint-Joseph de la maison d�arrêt de Lyon (Rhône) ont adressé au directeur une pétition 

protestant contre un délai d�attente pouvant aller jusqu�à deux heures lors des réservations de 

parloir par l�unique ligne téléphonique existante (Le Progrès, 28 décembre 2000). Sans doute 

que la réservation des parloirs souffre, dans de nombreux établissements, du nombre insuffisant 

de personnels au standard. Ainsi, en l�an 2000, une seule personne répondait aux appels des 

proches pour réserver les parloirs à la maison d�arrêt des Baumettes, où 1 600 personnes sont 

détenues (Dedans dehors, juillet 2000, 20). En 2000, à la maison d�arrêt de Toulouse (Haute-

Garonne), la surpopulation et l�encombrement du standard téléphonique rendaient difficile 

l�exercice du droit de visite (Dedans dehors, septembre 2000, 21). 

Ces dernières années, des bornes électroniques ont été installées dans de nombreux 

établissements et les visiteurs se sont vus remettre des cartes magnétiques leur permettant de 

prendre rendez-vous. Ce système n�est cependant qu�un palliatif. De fréquentes pannes ont été 

rapidement révélées, à la maison d�arrêt de Besançon (Doubs), à la maison d�arrêt d�Osny (Val-

d�Oise) ou Grenoble-Varces (Isère) notamment (Dedans dehors, novembre 1999, 16, septembre 
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1999, 15, septembre 2003, 39). Ailleurs, comme à la maison d�arrêt de Nanterre (Hauts-de-

Seine), leur difficulté d�utilisation a été dénoncée par les proches (Le Parisien, 10 mai 2003). À 

Rouen (Seine-Maritime), des bénévoles de l�Abri Familles (c�est le nom, peu avenant, de 

l�association d�accueil des visiteurs) prennent, sur un cahier, une bonne partie des rendez-vous 

� transmis ensuite à l�Administration �, car les visiteurs jugent généralement le fonctionnement 

des deux bornes compliqué et/ou peu fiable. 

Autre déficience de l�Administration pointée par des proches de détenus : le nombre 

insuffisant de parloirs prévus dans certains établissements. Cette situation a ainsi été dénoncée 

à la maison d�arrêt de Belfort (L�Alsace, 9 avril 2003), où le parloir ne peut accueillir que 21 

détenus. Mais cette situation est évidement particulièrement choquante dans les établissements 

les plus récents, notamment les « prisons 13 000 ». 

Y a la question du nombre de box par taule. Si tu les multiplies par le nombre 
d�heures de parloirs, c�est loin de correspondre au nombre de prisonniers et de 
prisonnières. Si tous les prisonniers avaient des visites, il n�y aurait pas assez de 
places. Ce qui veut dire que quand ils ont construit le programme 13 000 et sans 
doute pour les nouvelles prisons, ils n�ont pas tenu compte de la capacité de la 
prison, mais du fait que tous les prisonniers n�ont pas de visites et que rien n�est 
fait pour les encourager. (Bénédicte, compagne de détenu) 

Dans d�autres établissements, le nombre de parloirs avec hygiaphone est insuffisant, compte 

tenu de la quantité de sanctions prononcées. Ainsi, Sylvie, dont le compagnon est incarcéré dans 

une maison centrale, a récemment dû le rencontrer derrière un hygiaphone. Les trois parloirs 

avec un hygiaphone existant dans cet établissement ne sont pas utilisés simultanément, ce qui 

entraîne des difficultés pour les visiteurs : 

Lorsqu�il y a parloir avec hygiaphone, ils ne font pas passer deux parloirs en 
même temps. Donc, si tu t�amènes à 2 heures et qu�il y a déjà un parloir, tu dois 
attendre qu�ils aient fini. On est obligé de se débrouiller entre nous. On se 
téléphone pour savoir qui va au parloir, comme ça on attend moins. 

Le premier parloir est, sans conteste, pour les proches comme pour les détenus, le plus 

difficile d�entre tous, comme l�observait Deane (1988, 48). Pourtant, beaucoup de proches disent 

ne s�y être par la suite jamais habitués, comme d�ailleurs au sentiment d�être traité comme des 

criminels. Ce premier parloir confronte le visiteur à des obstacles rarement appréhendés 

auparavant : le temps de visite, très court en maison d�arrêt (généralement trente minutes), 

n�atténue pas le choc carcéral causé par le lieu lui-même et les étapes qui marquent l�entrée dans 

la prison (l�attente, le passage du portique, etc.). Alexandre, compagnon d�une détenue, évoque 

ce tout premier parloir : 

Je me souviens quand j�ai eu mon premier parloir à la maison d�arrêt de V***. 
C�était un truc de fou� Y a un unique bus qui dessert la prison, il passe toutes 
les heures. On arrive avec au moins 45 minutes d�avance. Remarque, ça t�évite la 
crise cardiaque, t�as le temps de te remettre de chaque étape ! Après, pour 
attendre, t�as une espèce de hall, avec plein de courants d�air... Après, c�est 
classique, tu donnes tes papiers au maton, qui te donne un numéro de cabine. 
Mais putain ! Le premier jour, tu crois que tu vas jamais réussir à t�en souvenir, 
t�as déjà trop de trucs dans la tronche ! Après, on a fini par rentrer� Ah non ! 
Avant, t�as le portique. Bien sûr, la première fois, t�hallucines� En plus, y a les 
gamins qui sont bien plus rodés que toi ! Bon eux, au début, j�avais des envies de 
meurtre, parce qu�ils font un boucan d�enfer et toi t�es déjà bien stressé� Mais 
c�est comme tout, tu t�habitues� Après, tu attends encore dans une autre salle. 
Là, ils se foutent de nous, parce qu�ils mettent même pas suffisamment de 
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chaises pour tout le monde. Y a des mères, c�est la honte quand même� Enfin, 
ça, la première fois, j�ai même pas calculé� Après, faut que tu trouves ta cabine, 
que t�attendes dedans, et enfin, t�as la personne qui arrive... En plus, à V***, y a 
un muret, mais ça aussi, au début, t�es au dessus de ça, c�est plus tard que ça te 
prend vraiment la tête� Bon, et puis, c�est pas fini, parce qu�il faut faire le même 
chemin en sens inverse, mais là, t�as d�autres choses dans la tête. 

2. Des prisons difficilement accessibles 

Selon Les Chiffres clés de l�Administration pénitentiaire (2004b, 10), il existe, aux abords des 

188 prisons françaises, 134 structures d�accueil et 25 lieux d�hébergements, que regroupe la 

Fédération des Associations des Maisons d�Accueil des Familles et Amis des Détenus 

(FRAMAFAD), ainsi que 55 salles d�attente intra-muros. Dans beaucoup d�établissements 

pénitentiaires, il n�y a donc ni accueil, ni possibilité d�hébergement pour les personnes qui 

viennent y visiter un proche. Lorsqu�elles existent, ces structures sont tenues par des bénévoles. 

Les locaux sont, pour certains, sur le domaine pénitentiaire lui-même, mais cela ne signifie pas 

que ces aménagements soient financés par l�Administration pénitentiaire. Ainsi, à la maison 

d�arrêt de Grenoble-Varces (Isère), la construction d�un bâtiment couvert pour les visiteurs a été 

financée par les collectivités territoriales et le Barreau. Néanmoins, dans beaucoup d�endroits, 

les familles attendent devant la porte, quel que soit le temps. C�est par exemple le cas devant les 

maisons d�arrêt des Baumettes et de Pau, les maisons centrales de Poissy (Yvelines) et de 

Lannemezan (Hautes-Pyrénées), entre autres. Or l�attente devant certains de ces établissements 

dure, au minimum, une demi-heure. 

En fait, les conditions d�accueil sont le résultat d�une faible volonté politique, conjuguée à 

l�indifférence de l�Administration pénitentiaire. Ainsi, il y a une dizaine d�années, le café Ici 

mieux qu�en face, situé devant les Baumettes, a été mis en vente : face à l�hostilité de la 

population du quartier, le Centre d�accueil des familles des Baumettes n�a pas pu le racheter. Il 

est finalement revenu à l�Administration pénitentiaire, qui l�a transformé en logements pour les 

surveillants stagiaires. Un centre d�accueil a finalement ouvert en avril 1999 dans un local exigu 

à une cinquantaine de mètres de la prison (Dedans dehors, juillet 2000, 20). L�absence de 

(bonne) volonté de l�Administration ne manque pas d�illustrations. À la maison centrale de 

Saint-Martin-de-Ré (Charente-Maritime), l�Administration pénitentiaire justifie l�absence de 

salle d�attente, obligeant les proches à patienter devant l�entrée de l�établissement, par le 

classement en « site historique » de l�établissement, qui ne permet pas de construction 

supplémentaire (Dedans dehors, septembre 2000, 21). À la maison d�arrêt de Bois-d�Arcy 

(Yvelines), entre le 1er août et le 15 octobre 2001, en raison de travaux au local d�accueil habituel, 

les proches des détenus attendaient l�entrée au parloir sous une tente militaire, installée sur le 

parking. À proximité, se trouvait un mobil home dans lequel les surveillants contrôlaient 

l�identité des visiteurs. Les jours de visite, plus de cent cinquante personnes s�y succédaient 

(Dedans dehors, novembre 2001, 28). 

La localisation rarement pratique de ces accueils, le peu d�information des proches, 

notamment lors des premières visites, leur aménagement parfois sordide� Tout cela contribue à 

décourager, dans certains lieux, le visiteur : 



 67

● maison d�arrêt de Fleury-Mérogis (Essonne) : l�accueil, situé à proximité de la maison d�arrêt 
des hommes, mais loin de la MAF et du C.J.D., n�est pas ouvert tous les jours, alors que les 
parloirs se déroulent du lundi matin au samedi après-midi. 

● maison d�arrêt de La Santé (Paris) : un mobil home est posé sur le trottoir en face de l�entrée. 

● centre de détention et maison d�arrêt de Melun (Seine-et-Marne) : devant la prison, il n�y a 
pas d�accueil, mais il y a depuis peu un abribus. Une « maison d�accueil » du Secours 
Catholique, à environ 500 mètres, est ouverte par les bénévoles de 11 à 14 heures, le samedi et 
le dimanche, c�est-à-dire entre les parloirs du matin et ceux de l�après-midi. 

De plus, sans remettre en cause la bonne volonté de ces bénévoles, beaucoup de proches de 

détenus se plaignent de ne pas pouvoir réellement se reposer sur leur présence, comme 

l�explique Natacha, compagne de détenu : 

Le problème avec ces accueils, c�est que c�est seulement quand ils sont à l�heure 
et quand ils n�oublient pas. On ne peut pas vraiment compter dessus et peu de 
personnes y vont par rapport au nombre de ceux qui vont au parloir. 

Bien évidemment, les familles ressentent souvent l�absence de lieu d�attente, devant la prison, 

comme une humiliation supplémentaire de la part de l�Administration pénitentiaire. Danielle, 

épouse de détenu, exprime ce sentiment : 

Ils en ont rien à foutre de nous� Ils nous font attendre comme des cons devant 
la taule, même en hiver, ou quand il pleut� Le maton, il ouvrirait pas cinq 
minutes plus tôt la porte, non, on préférerait s�arracher l��il plutôt que de nous 
faire une fleur� Et nous, on a au moins une demi-heure à attendre avant 
d�entrer. 

Selon les établissements, les conditions d�accueil des proches ne sont donc pas similaires : il y 

a donc, pour les proches, des prisons réellement cauchemardesques et d�autres moins terribles. 

Françoise, amie de détenu, devenue, au fils des années, une véritable « spécialiste » des maisons 

centrales, raconte : 

Le mieux, c�est Moulins, car là le samedi matin la Croix Rouge vient même offrir 
des galettes et cafés aux familles. En plus, ça fait du monde, car de l�autre côté, 
tu as aussi la maison d�arrêt... Le pire de tout étant Ensisheim où tu dois 
redescendre la nuit sur Metz car il n�y a pas de lieu pour dormir. Tu prends un 
car et tu reviens le lendemain� Et quand il neige, quel régal ! 

Certaines structures, qui existent aux abords de certains établissements pour peines, où les 

familles se rendent généralement pour le week-end entier, permettent aux visiteurs d�être 

hébergés à un tarif réduit (10 à 15 euros). Ces lieux sont tenus par des bénévoles, parfois des 

religieuses : c�est le cas de l�Escale Louise de Marillac, à proximité du centre pénitentiaire de 

Fresnes (Val-de-Marne), de la Fraternité Saint-Bernard à Clairvaux (Aube) ou de l�association 

Accueillir Pour Aider à Vivre (APAV), à Moulins-Yzeure (Allier). Il faut toutefois noter que la 

personnalité des bénévoles et/ou leurs liens avec l�Administration pénitentiaire posent parfois 

problème aux proches de détenus : 

L�hébergement, à Saint-Martin-de-Ré, c�est un truc de fou : t�es en taule ! Les 
draps, y sont lavés dans la centrale et ils sont étiquetés « Administration 
pénitentiaire » au cas où t�aurais envie de les emporter ! Bon, en plus, c�est 
vachement discipliné, à 9 heures, t�as plus le droit d�être dans la salle 
commune� La taule, j�te dis ! (Naïma, compagne de détenu) 

Ces structures associatives sont généralement membres de la FRAMAFAD. Mais malgré la 

localisation de nombreuses prisons loin des centres urbains, voire en pleine campagne, ces 

structures d�hébergement n�existent pas partout : 
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● maison centrale de Lannemezan (Hautes-Pyrénées) : les proches doivent payer entre 20 et 45 
euros dans l�un des deux hôtels de la ville. 

● centre de détention de Varennes-le-Grand (Saône-et-Loire) : les parloirs se déroulent le 
week-end. L�hébergement le plus proche est à Chalon-sur-Saône, à treize kilomètres. 

À l�inverse de la France, certains pays ont mis en place une politique d�aide aux proches de 

détenus. Ainsi, en Nouvelle-Zélande, l�association Prisoners� Aid and Rehabilitation Society 

(PARS) est financée par le Department of Justice. Formée de 600 volontaires, elle opère depuis le 

début des années 1960. Chaque détenu est systématiquement reçu par un membre de ce service. 

Le PARS a également des structures d�accueil et d�hébergement à proximité des prisons. Il fournit 

des transports entre certaines villes et les établissements pénitentiaires. La structure du PARS, en 

intervenant en liaison directe avec les assistantes sociales, a pour mission de veiller à ce que les 

familles de détenus ne soient pas, matériellement, dans l�impossibilité de visiter leur proche. 

3. Le parloir : ultimes obstacles 

Les parloirs sont loin d�être des lieux d�accueil, dont la neutralité, voire la chaleur, fournirait 

aux détenus et à leurs proches un cadre optimal de rencontre. Non seulement ils manquent 

généralement d�intimité, mais ils sont souvent � ce que confirmaient les Commissions d�enquête 

de l�Assemblée nationale et du Sénat (2000) � sordides, sales, mal éclairés, etc. Certains ont une 

réputation particulièrement exécrable, comme ceux de la maison d�arrêt de Fresnes (Val-de-

Marne), qui sont situés, en sous-sol, à proximité des cuisines et de leurs odeurs. Ainsi, à leur 

sujet, Hélène, compagne de détenu, raconte : « Une fois, ils ont fait le grand jeu tellement ça 

puait� Le maton, il est passé avec un déodorant pour chiottes avant le début du parloir� » 

Signalons également que les sièges ou les bancs sont, dans de nombreux parloirs, scellés, ce qui 

ajoute au sordide du lieu. Ainsi, à la maison d�arrêt de Rouen, les tabourets sont vissés au sol, 

d�une étrange manière : ils sont placés de telle sorte que deux d�entre eux sont face au détenu et 

le troisième est placé, au « second rang », exactement derrière l�un des deux. 

En outre, la circulation dans les couloirs (souvent sombres et oppressants) pour rejoindre les 

parloirs, provoquent régulièrement des malaises chez certains proches, notamment lors de la 

première visite. À cela se superpose un sentiment de manque de considération lorsque, par 

exemple, la salle d�attente, avant l�accès au parloir, ne contient notoirement pas suffisamment 

de places assises. 

● maison d�arrêt de Fresnes (Val-de-Marne) : après les formalités d�entrée et une première 
attente dans une salle, les visiteurs empruntent un long couloir en sous-sol, afin de rejoindre 
les parloirs de l�une des trois divisions (selon l�affectation du détenu). 

● maison d�arrêt de Nanterre (Hauts-de-Seine) et de Villepinte (Seine-Saint-Denis) : après le 
passage du portique, les visiteurs attendent dans une salle, sans fenêtre sur l�extérieur, avec 
insuffisamment de places assises pour tous. 

Dans certains établissements, des parloirs aménagés pour les enfants sont prévus. Il s�agit 

d�exceptions et d�initiatives locales, souvent conjointes entre une association et la Direction de 

l�établissement. Dans beaucoup de maisons d�arrêt, ces parloirs sont réservés aux enfants 

accompagnés d�un bénévole : comme le remarquait Lesage de La Haye (2002), paradoxalement, 

c�est une fois en difficulté que les familles bénéficient d�aménagements, les autres étant 
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reléguées dans des « placards ». Dans certains établissements pour peines, où les parloirs se 

déroulent dans un espace aménagé (et non dans des cabines), une partie de la salle est disposée 

pour les enfants, en libre accès (comme à la maison centrale de Poissy). Ces aménagements sont 

généralement appréciés par les parents, même si Christian, ex-détenu, exprime un avis plus 

réservé : 

À Fresnes [à l�Hôpital Pénitentiaire], il y a ce qu�on appelle là-bas un « parloir 
Mac Do » : faut dire ce qui est, c�est sordide� Enfin, ça ressemble aux trucs de 
Mac Do, avec des jeux, des trucs de couleurs pour faire oublier la misère, soi-
disant� Moi, j�ai pas de gamins, mais une fois, y a un codétenu qui m�a dit : « Ils 
sont fous ou quoi ? Ils veulent que nos gosses deviennent des hamsters ? » 
C�était bien dit� 

L�éventuelle présence d�un muret entre le détenu et ses visiteurs n�est pas l�unique objet de 

polémique concernant les parloirs : ainsi, le 10 septembre 2002, des détenus de la maison 

centrale de Poissy se plaignaient officiellement au directeur, M. Voituron, de la non-conformité 

des parloirs aux recommandations officielles, en particulier de l�absence de box (le parloir étant 

un vaste « espace aménagé »). Le manque d�intimité est assurément le problème le plus souvent 

pointé par les détenus et leurs proches. Pourtant, il dépend autant de l�aménagement de l�espace 

� ainsi que de la présence de caméras et de leur orientation � que de sa gestion par 

l�Administration : passages plus ou moins répétés des surveillants, attitude zélée ou circonspecte 

de ceux-ci, etc. La remarque selon laquelle les parloirs des établissements pour peines sont 

davantage respectueux de l�intimité doit, en définitive, être nuancée, comme le rappelle 

Natacha, compagne de détenu : 

T�as pas forcément des visites plus longues ou plus intimes en centre de 
détention� Quand mon mec était en maison d�arrêt, l�intimité c�était déjà autre 
chose, parce que le parloir, ça se passait dans un box. Dans ce centre de 
détention, les box sont ouverts sur les box d�en face et les matons passent sans 
arrêt, pire qu�en maison d�arrêt� 

Autre problème évoqué par de nombreux proches : la pratique consistant à faire sortir les 

familles et à soumettre le détenu à une fouille intégrale au milieu d�un « parloir double ». Cette 

pratique a été par exemple dénoncée par les détenues de la maison centrale de Rennes 

(L�Envolée, 1, juin 2001). Bénédicte, dont le compagnon est détenu dans un centre de détention, 

a elle aussi été soumise à cette interruption impromptue : « Quand tu as parloir double, tu es 

obligée de sortir entre les deux� Je n�ai jamais vu mon copain plus d�une heure d�affilée en 

taule� » 

Signalons enfin que l�entrée au parloir est conditionnée à de multiples interdictions pour le 

visiteur : il ne doit être en possession d�aucun argent, document (même administratif), 

nourriture, objet métallique, etc. (voir l�affiche, à destination des visiteurs, à la maison d�arrêt de 

Pau : Annexes, doc. 4.b). En revanche, la circulaire du 17 novembre 2000 permet aux parents 

incarcérés de consulter et de signer, au parloir, les documents concernant leur enfant 

(autorisation d�intervention chirurgicale, livret scolaire, etc.). 
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C. « IL N�Y A PLUS DE PRISONNIERS POLITIQUES EN FRANCE » 1 

Jusqu�à son abolition en 1981, le régime carcéral des prisonniers politiques était défini dans 

le Code de procédure pénale aux articles 490 et suivants. La suppression de la Cour de Sûreté de 

l�Etat et du Tribunal permanent des forces armées a entraîné celle, de jure, des « prisonniers 

politiques » en France. Mais en 1986, la loi dite « antiterroriste » a créé un corps spécialisé de 

police, la Division Nationale Anti-Terroriste (D.N.A.T.), placée sous l�autorité du ministre de 

l�Intérieur. Elle prévoit aussi que les dossiers soient instruits par une magistrature spécialisée (la 

XIVe section du Parquet de Paris) et que les inculpés soient jugés par une Cour d�assise spéciale. 

Actuellement, près de 200 personnes dépendent de cette procédure particulière : militants 

nationalistes (basques, corses et bretons), islamistes ou d�extrême gauche (Action Directe, 

espagnols membres du P.C.E.(r) et des GRAPO). A cela s�ajoutent l�incarcération systématique de 

ces personnes, pendant la préventive, dans une maison d�arrêt de la région parisienne et 

généralement leur classement « D.P.S. », voire leur placement à l�isolement. 

Ces particularités légitiment, à notre sens, l�expression de « prisonniers politiques ». 

Néanmoins, après nos rencontres et discussions avec des personnalités impliquées dans la 

défense de ces militants incarcérés, nous continuons à penser que les conditions de détention de 

ces prisonniers (classement « D.P.S. », isolement, longueur de la détention provisoire, difficultés 

d�accès aux soins, etc.) ressemblent à celles de beaucoup d�autres détenus et que les problèmes 

rencontrés par leurs proches sont aussi ceux de beaucoup de familles de « droits communs » 

(éloignement, transferts réguliers, etc.). 

Les défenseurs de ces détenus, au-delà de leurs aspirations politiques particulières et de leur 

rôle de soutien morale, juridique et financier, réclament tous la reconnaissance du statut de 

« prisonnier politique ». Ils médiatisent également régulièrement les difficultés pour ces 

détenus et leurs proches de maintenir leurs liens affectifs et/ou familiaux, en raison de la 

dispersion systématique des détenus (dans différentes prisons, voire différents quartiers d�une 

même prison). Ils réclament notamment le rapprochement des détenus de leurs proches (c�est-

à-dire leur retour au Pays basque, en Corse ou en Bretagne) et le regroupement affinitaire des 

prisonniers en détention (voir Annexes, doc. 1.c). Ces détenus politiques ont également un autre 

point commun : les conditions d�arrestation. La Fédération Internationale des ligues des Droits 

de l�Homme (F.I.D.H.) a estimé, en 1999, que ces conditions « dépassent l�acceptable ». Elle a 

également souligné les cas fréquents où les femmes de militants sont utilisées comme « otage », 

soit pour obtenir des aveux du mari, soit pour qu�il se rende à la police. Malgré des liens 

informels entre les différentes organisations � par exemple à l�occasion des journées de Corte 

(chaque été en Corse) � et des revendications communes, il n�existe pas de réelle coordination 

entre eux. 

Les détenus militants indépendantistes basques et leurs proches sont, pour leur part, 

confrontés à la pratique des extraditions. Elles sont fortement contestées et qualifiées par les 

militants de « livraison » à l�Espagne, car parfois réalisées en l�absence de demande 

                                                        
1 Sur les prisonniers politiques en France, voir le site de l�Agence de Presse Associative (APA). 
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d�extradition (cas d�Itraxe Sorzabal, en mars 2001) ou après des grèves de la faim (cas de Kepa 

Mugica Garmendia, en décembre 2001). De plus, les extraditions temporaires1, inutilisées 

depuis 1927, ont repris à partir de 2001 (cas de Josetxo Arizcuren). 

Depuis 1999 (Libération, 12 janvier 1999), il y a eu régulièrement des manifestations au Pays 

basque, mais également à Paris (janvier 2000, juin 2001) pour demander le rapprochement des 

détenus et la fin des extraditions. Des actions plus spectaculaires ont aussi été réalisées, comme 

celle du 6 octobre 2001 à la maison d�arrêt de La Santé (Paris) ou du 19 décembre 2003 à la 

centrale de Poissy. Mais ce soutien a été contrarié par l�illégalisation, le 19 décembre 2001, des 

Gestoras Pro Amnistia (G.P.A., « Groupes pour l�Amnistie »), puis celle, le 5 février 2002, 

d�Askatasuna (« Liberté »), organisation qui reprenait les fonctions remplies, depuis mars 1976, 

en Espagne, par les G.P.A. et depuis novembre 1997 en France par la Coordination des comités 

de soutien aux prisonniers politiques basques. 

Les détenus corses, liés aux différentes tendances du mouvement indépendantiste, sont 

notamment soutenus par le Cumitatu Cont�à Repressioni (CAR), qui édite, depuis août 2001, le 

journal mensuel A Liberta, A Voci di a Prighjò, et l�association Patriottu, proche d�A Cuncolta 

Indipendentista. La question du regroupement des détenus corses sur leur île fait partie de leurs 

principales revendications, étant donnés les frais entraînés pour les familles se rendant sur le 

continent pour visiter leurs proches. Il y a régulièrement des manifestations avec le mot d�ordre 

« Prijoneri in Borgu ! » (Libération et Le Monde, 30 octobre 2001). 

La ministre de la Justice, Guigou, avait affirmé, le 25 septembre 2000, qu�il n�était « pas 

question de regroupement ». Le 3 octobre 2000, le Premier ministre, L. Jospin, à l�Assemblée 

nationale, avait déclaré que « le regroupement à Borgo n�est ni possible, ni souhaitable ». La 

situation a pourtant évolué, avec la reconnaissance, le 27 octobre 2001, par le ministre de 

l�Intérieur, D. Vaillant, soutenu par la garde des Sceaux, M. Lebranchu, de la légitimité de cette 

revendication : la création d�un centre de détention en Corse a été annoncée. Il s�agissait 

toutefois que d�un « mouvement général » de rapprochement des prisonniers vers leur lieu de 

résidence, c�est-à-dire qu�il concernerait les « corses », incarcérés pour des raisons politiques ou 

non. Le 3 novembre 2003, un communiqué de D. Perben, ministre de la Justice, annonçait 

l�ouverture du centre de détention de Borgo (Haute-Corse). Depuis, des détenus, politiques ou 

non, y ont été transférés, souvent en fin de peine. 

Après l�arrestation de militants indépendantistes bretons, en septembre 1999, plusieurs 

association de soutien, dont Skoazell Vreizh (« Secours breton ») � créé en 1969, qui édite un 

journal, Kannadig � et la Coordination Anti-Répression de Bretagne (CARB) ont régulièrement 

réclamé, comme pour les détenus basques et corses, leur regroupement et leur rapprochement, 

en l�occurrence en Bretagne. Un Collectif de Femmes contre la Répression s�est en outre 

constitué pour dénoncer les conditions d�arrestation des militants, notamment pour leurs 

proches (en particulier pour les enfants). Leurs propos corroborent le rapport de la F.I.D.H. 

(1999) au sujet des arrestations de militants basques et corses. 

                                                        
1 C�est-à-dire le « prêt » de certains détenus par la France à l�Espagne. 
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TROISIEME CHAPITRE : 
LE « CHOC CARCERAL » ET 
LES PREMIERES RUPTURES 
« Nous ne nous sommes pas quittés mais 
[�] ils nous ont séparés. » 
Eva FOREST, Journal et lettres de prison, 
Paris, éditions des Femmes, 1976, p. 112. 
 

Dans Les Romantiques (1964, 184), en grande partie autobiographique, le poète et écrivain 

turc, Nazim Hikmet, met en scène Eminé. Prisonnier, il risque de rester longtemps incarcéré et 

il implore sa jeune épouse, Nérimane, de « refaire » sa vie, se marier, avoir des enfants. Son 

propos fait écho à la dernière lettre à son épouse du résistant Missak Manouchian, du groupe 

Francs-Tireurs et Partisans � Main d��uvre Immigrée (F.T.P.-MOI), fusillé avec ses camarades le 

23 février 1944. Aragon s�en inspira (« L�affiche rouge », Le Roman inachevé, 2002) et Léo 

Ferré la chanta : « Marie-toi sois heureuse et pense à moi souvent / Toi qui vas demeurer dans 

la beauté des choses, / [�] Ma Mélinée ô mon amour mon orpheline, / Et je te dis de vivre et 

d�avoir un enfant. » Près de deux siècles auparavant, les condamnés à la guillotine conseillaient, 

dans leurs dernières lettres à leurs proches, recueillies par Blanc (1984), d�éviter l�accablement. 

En fait, se met souvent en place, dès l�incarcération, un discours qu�on explorera 

ultérieurement : « L�important, ce n�est pas pour moi, c�est le mal que ça fait à mes proches ». Il 

implique la minimisation de la souffrance causée par l�abandon des proches (« Il ne supporterait 

pas de venir au parloir, ») ou, à l�inverse, justifie une rupture volontaire (« Comme ça, ils 

souffrent moins »). Ce discours illustre l�éthique du « prendre sur soi » des personnes détenues 

(afin de préserver les proches) � une éthique du reste partagée par leurs proches. 

A. L�ARRIVEE EN PRISON 

La typologie de Chantraine (2004, 15) des rapports à l�incarcération propose cinq idéaux-

types : « incarcération inéluctable » (aboutissement de la galère et de la répression routinière), 

« incarcération break » (arrêt d�une « dérive délictueuse » et/ou pause dans une 

« désorganisation interne »), « incarcération catastrophe » (rupture de la « normalité sociale »), 

« incarcération calculée » (passage assumé d�un mode de vie) et « incarcération protectrice » 

(fuite d�un dehors violent et/ou retour à un dedans intégrateur). Cette typologie permet de 

comprendre les parcours individuels. Elle éclaire donc notre objet, c�est-à-dire les histoires 

familiales : celles-ci s�écrivant avec celles-la. 

1. La mise sous écrou et le « choc carcéral » 

Redoutée ou pas, la prison est exceptionnellement parfaitement appréhendée par les 

individus qui n�y ont jamais été confrontés : l�incarcération est généralement un « choc », pour 

les détenus comme pour leurs proches. Certains disent l�avoir prévue, d�autres s�y être 

préparés� Mais aucun n�avait une juste appréciation de la vie carcérale et de ses conséquences. 

Il faut donc s�habituer à cet univers et à ses règles, qui sont sommairement expliquées par un 

livret remis aux arrivants (voir Annexes, doc. 2.a). 
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Des arrestations traumatisantes 

Lors des entretiens, beaucoup de détenu(e)s ou de proches commencent spontanément leur 

témoignage par l�arrestation elle-même. Celle-ci marque l�irruption de la prison et du 

délit/crime dans la vie quotidienne et familiale. Par exemple, Brigitte (compagne de détenu) 

résume : « Pour moi, tout ça a commencé lorsque le Groupe d�Intervention de la Gendarmerie 

Nationale (G.I.G.N.) a fait exploser ma porte à six heures du matin. » Beaucoup insistent sur le 

caractère traumatisant de l�arrestation pour les proches, en particulier pour les jeunes enfants et 

les parents âgés. À leur traumatisme, s�ajoute souvent l�humiliation d�être menotté devant eux 

ou devant des voisins, voire des collègues de travail. Le récit de Mohamed, détenu à la maison 

centrale de Clairvaux, est édifiant : 

Le G.I.G.N. est venu chez moi, ils ont fait le grand jeu� Nous, quand on braque 
une banque, y a des psys pour les victimes, pour les familles, y a que dalle� La 
maison, elle a été complètement détruite� 

L�arrestation, lorsqu�elle a lieu au domicile, est le premier (d�autres suivront) viol de 

l�intimité, comme le raconte Jena, incarcérée à la maison d�arrêt de Pau : 

J�vais chez moi, et là, on m�ouvre la porte. C�était les gendarmes, en plus, il y 
avait des voisins à moi à l�intérieur� J�ai tapé ma crise. Ils ont fouillé le fin fond 
de mon intimité. Bonjour le respect ! En plus, mes voisins qui étaient là, ils 
connaissent rien à ma vie� Quand ils ont marché sur le carnet de santé des 
gosses, là, j�ai vraiment tapé ma crise, je leur ai gueulé dessus ! 

Du reste, la famille peut être « prise en otage » par le juge d�instruction ou la police lorsque la 

personne se soustrait à la Justice, c�est-à-dire lorsqu�elle est en « cavale ». Cela a été le cas de 

Fayçal (incarcéré au centre de détention de Bapaume) : 

Y avait un mandat contre moi. Ils savaient que j�allais appeler chez moi, alors ils 
ont fait une descente chez moi, ils ont emmené dix-sept personnes au poste, 
même mes parents� Y avait toute ma famille, des amis qui vivent dans le même 
immeuble� Quand j�ai téléphoné, je me suis inquiété, j�ai téléphoné sur le 
portable de mon frère. Il m�a passé le commissaire, qui m�a dit de me rendre. Je 
voulais rien entendre, alors il m�a passé ma mère� J�ai dit : « C�est bon, j�arrive. 
» C�est comme ça qu�ils ont fait� 

Les actes � et leurs motivations � qui amènent les personnes en prison sont d�une grande 

diversité. Mais, bizarrement, les récits de l�incarcération, par les détenu(e)s ou par leurs 

proches, ont beaucoup de similitudes, que l�acte s�inscrive dans une « carrière » délinquante ou 

qu�il arrive brutalement et accidentellement. Les premiers jours sont souvent marqués par un 

état de sidération, des symptômes de dépression (notamment l�amaigrissement), voire des 

tendances suicidaires. Beaucoup évoquent leur arrivée en prison par ses conséquences 

physiques. Ainsi, Guy, désormais incarcéré au centre de détention de Bapaume décrit : 

Je suis rentré en prison à quarante ans. Quand je suis rentré en prison, j�ai eu 
peur pendant une semaine. C�est normal, j�avais l�image de la prison par les 
films américains ! En deux mois et demi, j�ai perdu quinze kilos ! 

Les « films américains » évoqués par Guy contribuent très souvent aux stéréotypes que les 

arrivants ont sur la prison. Les séries télévisuelles � souvent américaines, comme Oz (diffusée 

sur M6) � montrent d�ailleurs des conditions de détention qui ne peuvent être comparées avec 

celles des prisons françaises. Du reste, même dans les films « réalistes » français, les 

travestissements de la réalité sont fréquents (port d�uniforme par les détenus et usage d�un 
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téléphone entre la personne incarcérée et son visiteur au parloir, par exemple). Ainsi, Jena 

(maison d�arrêt de Pau), ayant entendu parler des viols et de l�homosexualité dans les prisons 

d�hommes, était, au début de son incarcération, terrorisée : 

On a peur quand on arrive ici. On m�a dit qu�il y avait des homos� Ça craint. Au 
début, j�étais dans une cellule avec une femme homo. On m�avait dit de faire 
attention. Je me déshabillais pas devant elle, j�avais vachement peur. 

L�idée selon laquelle les « sauvageons » ne seraient même plus effrayés par la prison, en plus 

d�être un poncif, est inexacte. Selon un lieu commun, véhiculé par les médias, la prison est 

l�étape finale d�un parcours délinquant et/ou judiciaire : le sentiment d�impunité (née de la 

commission de délits jamais condamnés) serait entretenu par le laxisme de la Justice (avec le 

préjugé de la non-exécution des « petites » peines). Familiers des admonestations par le juge 

pour enfants, des mesures de Travail d�Intérêt Général (TIG) ou de contrôle judiciaire, le jeune 

délinquant serait « déjà » inaccessible à la sanction carcérale. Or, selon Christie (2003, 49), si 

les « primaires » sont moins inquiets, c�est qu�ils sont ignorants. Les « sauvageons », si 

coutumiers de la Justice soient-il, ont sans doute davantage peur de la prison que ceux qui n�y 

ont jamais songé. Parmi ceux-ci, figurent notamment les personnes arrivées à un âge mûr, qui 

reconnaissent souvent qu�une expérience passée de vie en collectivité (armée, pensionnat, etc.) a 

atténué le choc. 

Complétons ce tableau sur les conditions de l�arrivée en prison en évoquant le fait qu�il arrive 

que les proches soient témoins des faits et assistent, peu après, à l�arrestation. Cela a été le cas 

pour Jean-François, détenu à la maison d�arrêt des Baumettes : 

Quand j�ai été arrêté la première fois, c�est à cause d�une fusillade que j�ai faite 
de l�appartement. Mes parents étaient là, ils m�ont vu me faire arrêter. Ça a du 
être dur pour eux de me voir arrêté. On en a reparlé une fois, mais vaguement. 

Annoncer la détention 

Excepté pour les mineurs, dont la famille est obligatoirement informée de l�incarcération par 

la direction de l�établissement, les détenus ont le choix d�avertir ou non leurs proches. Les 

proches ont d�ailleurs pu être prévenus lors du placement en garde à vue. À l�arrivée en prison, il 

est théoriquement possible de faire prévenir une personne de sa proche famille. Il arrive 

néanmoins que le service social, trop occupé1, ne le fasse pas ou qu�il ne parvienne pas à le faire : 

par exemple lorsqu�il s�agit d�une personne dont la famille réside à l�étranger et/ou qui ne parle 

pas français. La famille peut alors être avertie par une lettre du détenu lui-même ou par un 

appel téléphonique d�un codétenu libéré ou d�un proche allé rendre visite à un codétenu et 

chargé de faire la commission. 

Ils l�ont appris longtemps après� quatre ans après. C�est des amis qui leur ont 
dit que j�étais en prison, il m�avait connu en prison à Cayenne, et quand il est 
retourné au Surinam, il leur a dit. Ils avaient entendu que j�étais mort� Après, 
quand je suis arrivé en France, j�ai pu leur téléphoner� (Dennis, maison 
centrale de Clairvaux) 

Le courrier est la première façon dont le détenu peut prendre contact, personnellement, avec 

ses proches. On pourrait croire que la première lettre est donc particulièrement difficile à écrire. 

                                                        
1 Il y a, dans les établissements pénitentiaires, en moyenne, un CIP pour 100 détenus. 



 75

Il est vrai que les difficultés de certains à manier l�écriture font de ce courrier une vraie gageure, 

notamment lorsque s�ajoutent l�expression de sentiments complexes. 

On a appris son incarcération par une lettre, mais je le connais, il a pas eu le 
courage d�écrire lui-même, il a demandé à son éducateur, il avait peur de notre 
réaction parce que c�est la deuxième fois, et quelque part, il nous a déçus... 
(Christine, mère de détenu) 

La plupart des détenus racontent leur envie frénétique d�écrire à leurs proches lors des 

premiers jours d�incarcération, une frénésie souvent jamais ressentie auparavant. Du reste, la 

correspondance devient surtout difficile lorsque, par la suite, les personnes détenues ont 

l�impression de s�être installé dans la routine de la vie carcérale. 

La première lettre, je l�ai écrite tout de suite. Résumer les deux jours de garde à 
vue� C�était pas dur à écrire, ça faisait du bien de se vider, j�avais besoin de 
m�exprimer. Comme j�avais rien pour écrire� Ça peut vous paraître bête, mais je 
n�avais pas de stylo, de papier, d�enveloppe� Eh bien, j�ai écrit sur une feuille de 
cantine verte, et puis j�ai trouvé un crayon� (Guy, centre de détention de 
Bapaume) 

Cette première lettre est souvent impatiemment attendue par les proches. Monique Boiron, 

dont l�époux, André, avait, à 46 ans, déjà passé dix-huit ans en prison, raconte, dans Un foyer 

derrière les grilles (1995, 43), l�arrivée de son premier courrier après sa nouvelle arrestation, en 

1989 : 

J�ai ouvert sa première lettre avec fébrilité. Je n�avais pas communiqué avec lui 
depuis une éternité� La déception fut immense. André parlait presque 
uniquement des démêlés juridiques de son affaire, d�avocats, de jugement, 
établissait des pronostics sur sa peine. Tout juste semblait-il avoir pris 
conscience de la naissance de Damien. 

La déception de Monique Boiron à la réception de ce premier courrier ressemble 

certainement à celle de beaucoup d�autres femmes. Comme la plupart des lettres envoyées de 

prison, celle qu�elle a reçue était remplie d�instructions. 

Ma première lettre, c�était pour un collègue [« associé »]1, mon meilleur ami. Le 
jour même je lui ai écrit� On vous donne tout ce qui faut le premier jour. Je lui 
ai écrit pour lui dire que je suis en prison, fais ceci pour moi, fais ça, ça va� 
C�est après que c�est dur d�écrire, car c�est toujours la même chanson� On voit 
les mêmes personnes, y a pas d�action� (Eric, maison d�arrêt des Baumettes) 

Certains détenus désirent dissimuler leur incarcération à leurs proches ou à une partie 

d�entre eux. Les raisons invoquées sont l�âge � trop jeunes (les enfants) ou trop vieux (les 

ascendants) � ou l�état de santé. Cet argument est ainsi utilisé par Hocine, incarcéré à la maison 

d�arrêt de Pau : 

Ma mère, mes deux frères, mes deux s�urs, ils ne le savent pas que je suis ici. 
J�ai peur que ma mère ne le supporte pas. Déjà, quand mes frères sont tombés, 
elle a failli mourir. Je préfère l�écarter de tout souci. Je veux pas lui faire de mal. 
Je lui téléphonerai quand je serai dehors, mais je lui dirai pas. 

L�incarcération et ses motifs sont, surtout dans les premiers temps, souvent cachés aux 

enfants, avec la complicité du conjoint libre (voir Troisième partie, p. 204). En effet, les parents 

ne savent alors pas comment et quoi dire. Ainsi, Moktar (maison d�arrêt des Baumettes) 

raconte : 

Je ne pense pas que mes enfants savent que je suis en prison� J�étais en Algérie, 

                                                        
1 Dans les extraits d�entretien, les éléments entre crochets sont de la rédactrice. 
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ils penseront que je suis resté plus longtemps. Ça m�arrivait de partir plusieurs 
mois� Je leur dirai s�ils insistent. Mais c�est entre moi et ma conscience. Je leur 
expliquerai pas tout� je leur dirais vaguement. On peut pas tout raconter à 
l�extérieur. Je ne suis pas un criminel, c�est que passager. Personne n�est parfait. 
Mais je pouvais pas expliquer, ça n�intéresse que moi. Celui qui veut des détails, 
il peut attendre. 

2. Les réactions familiales à l�incarcération 

Au début de l�incarcération, l�accaparement des proches par des démarches pratiques (dépôt 

de linge, demande de permis de visite, etc.) facilite paradoxalement la séparation. « Pour 

l�instant ça va, mais est-ce que je tiendrais jusqu�au bout ? » s�interroge ainsi une femme dont le 

conjoint vient d�être incarcéré. Pour les proches, l�annonce de l�incarcération s�accompagne 

souvent d�une blessure narcissique : « Comment a-t-il pu me faire ça ? A moi ? » Cette pensée 

peut déboucher sur deux réactions très différentes : une remise en cause personnelle (« j�ai raté 

quelque chose dans mon rôle de � ») ou le questionnement sur leur relation (« s�il m�aimait, il 

n�aurait pas fait ça »). 

Les réactions des personnes qui connaissaient les délits/crimes du détenu et/ou qui avaient 

choisi cette « vie-là » sont très éloignées de celles qui sont surprises par l�arrestation, 

l�incarcération et les faits reprochés. Nous avons mis en évidence quatre archétypes de réactions 

familiales à l�incarcération : le traumatisme de l�inimaginable, l�émotion de la mauvaise 

anticipation, le soulagement et l�indifférence (face à une incarcération inévitable et/ou 

routinière). Autant dire que la situation de Marie-Françoise (maison d�arrêt de Pau) est 

exceptionnelle, car elle a eu le temps, après sa condamnation, de se préparer et d�y préparer ses 

proches : 

Il y a eu huit mois entre ma condamnation et mon incarcération. Ça a été un peu 
surréaliste� Un gendarme m�a téléphoné pour ma convocation d�incarcération. 
Je partais le lendemain en congé pour quinze jours. Il m�a dit de partir, mais 
que lui partait deux semaines plus tard� Bref, il m�a retéléphoné un mois plus 
tard. Il m�a dit qu�il m�attendait le lendemain, et que si je voulais, je pouvais 
laisser ma voiture sur le parking de la Gendarmerie. J�ai donc eu le temps de 
préparer ma famille à mon incarcération. 

Le traumatisme de l�inimaginable 

Pour beaucoup de personnes, l�incarcération d�un proche est, à proprement parler, 

inimaginable. D�abord parce que la prison est étrangère à leur univers social. Plus souvent 

encore, ce sont les faits incriminés qui troublent l�entourage du prévenu : soit ils ne peuvent 

même pas concevoir la commission de tels actes (« comment peut-on faire ça ? ») et ressentent 

une impression de radicale étrangeté à leur proche, soit les faits paraissent incompatibles avec la 

personnalité habituelle du prévenu (« comment mon père, si�, a-t-il pu faire ça ? »). Parfois, le 

choc ressenti est celui que provoque par Un ami insoupçonnable, pour reprendre le titre du livre 

du docteur Tersand (2000), à propos de Guy Georges. Dans d�autres cas, le crime a été commis 

sous le coup d�une passion ou d�une émotion violente. Simplement et brutalement, Georges 

(maison d�arrêt des Baumettes) raconte : « Un jour, j�ai perdu la tête, je l�ai tué. » Faouzi 

(maison centrale de Clairvaux) explique pour sa part : « Ben� Moi, je me suis réveillé un matin 

et j�ai fait une connerie, et je suis en prison. » Dans de nombreux cas, au choc de l�incarcération, 
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s�ajoutent les conséquences de l�acte. Alors, comme l�écrit Marchetti (2001, 53) : 

C�est sans doute l�homicide d�un proche et notamment des enfants qui engendre 
le plus de remords ; dans ce cas l�endeuilleur se retrouve aussi fréquemment 
endeuillé, et donc doublement susceptible de souffrir. 

Lowenstein (1986) a enquêté auprès de 118 familles de prisonniers. Il a estimé que 

l�incarcération est particulièrement pénible pour les proches d�auteurs de délits financiers ou de 

délits/crimes à caractère sexuel. Effectivement, ces personnes n�avaient eu aucun contact avec la 

Justice auparavant. Le choc est d�autant plus brutal, notamment dans les villes de province, que 

la personne bénéficiait précédemment d�une situation sociale avantageuse, liée à sa profession 

(métier de maintien de l�ordre public, chef d�entreprise, profession libérale, etc.) ou à sa 

notabilité (élu local, responsable associatif, par exemple). Les témoignages que nous avons 

recueillis corroborent les observations de Lowenstein. 

J�ai jamais pensé venir en prison� Vous voyez, votre question me fait sourire� 
Non, je l�imaginais pas, j�avais mes occupations, pour moi, ça a été la chute du 
haut de la falaise� Me retrouver de l�autre côté de la barrière. J�étais adjudant 
de Gendarmerie, j�étais comme on dit un ange de la route� (Jean-Luc, centre de 
détention de Caen) 

Je ne pensais pas aller en prison. Je menais une vie d�honnête citoyen, mais pas 
de bon père complètement, par rapport à une de mes filles, la plus grande. Ça a 
été un drame terrible, épouvantable� En plus, je suis un ancien policier 
syndicaliste. C�est une tragédie, un drame épouvantable. Nous vivons un drame 
depuis cette époque-là. Je pense constamment à la souffrance des miens. 
(Raymond, maison d�arrêt de Pau) 

L�incarcération peut être d�autant plus inimaginable que ses circonstances sont médiatisées : 

certains proches apprennent en effet par les médias, non seulement l�arrestation, mais ce qui est 

reproché à leur proche. 

Elle ne l�a pas su tout de suite. Elle l�a appris malheureusement quand j�ai été 
arrêté. Elle l�a appris au J.T. [Journal Télévisé]. Pour elle, c�était la stupeur. 
(Frédéric, maison centrale de Clairvaux) 

J�ai pas eu besoin d�expliquer à mon fils pourquoi je suis en prison� Les 
journaux s�en sont chargés. Et maintenant, y a même un livre� Il ne parle pas 
que de moi, mais une page ou deux� Mon fils, de toute façon, il m�a toujours 
connu en prison. On n�en a jamais parlé. (Serge, maison d�arrêt des Baumettes) 

La surprise des proches (et éventuellement leur déception) s�explique souvent également par 

leur découverte des faits reprochés qui ne correspondent pas à ce qu�ils savent de la personne 

et/ou qui ne concordent pas avec son caractère. Fayçal, détenu au centre de détention de 

Bapaume, relate ainsi la réaction de sa famille : 

Pour l�I.L.S., ils sont tombés de haut� On n�en parle jamais. Si, des fois, ils me 
disent : « Mais où t�as caché l�argent ? » Parce que dehors, j�étais un rat, je leur 
donnais rien� 

Il faut également noter que beaucoup de personnes incarcérées pour des délits/crimes 

sexuels ne comprennent pas leur arrestation : ils ne conçoivent tout simplement pas le caractère 

délictueux des faits qui leur sont reprochés. C�est notamment fréquemment le cas des pères 

poursuivis pour un inceste. Ainsi, l�un de ceux que nous avons interrogés nous demandait, 

perplexe : « Si vous aviez fait l�amour avec votre père, vous l�auriez dénoncé après ? » Plus 

fréquemment, dans les cas de délits/crimes à caractère sexuel, c�est la banalité (selon l�intéressé) 

des faits qui est soulignée par leur auteur, comme dans le cas de Gérard (maison d�arrêt de Pau), 
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mis en détention préventive pour un viol : 

Pour moi, c�est une connerie de troisième mi-temps� Vous voyez ce que je veux 
dire� Moi, il y a vingt ans, je faisais du rugby, j�ai fait des choses équivalentes, il 
ne m�est jamais rien arrivé ! 

La surprise de l�entourage naît souvent de son propre aveuglement, auquel s�ajoute l�habilité 

de la personne à avoir dissimulé ses problèmes et/ou son nouveau mode de vie. Ainsi, Nordine 

(centre de détention de Bapaume) raconte : 

Ça a surpris tout le monde, j�avais jamais de problèmes, j�étais apprécié par 
tous. Ils sont tombés en larmes� Je sais pas ce qui m�a pris, ça a mal tourné et 
j�ai mangé douze ans. [�] J�ai écrit tout de suite à ma famille, pour demander 
pardon. 

Dans beaucoup de familles, l�incarcération est une surprise car elle ne concerne pas celui 

pour qui, unanimement, cette issue était redoutée, voire parfois attendue. C�était le cas pour 

Dominique, incarcéré au centre de détention de Bapaume, suite à un drame passionnel : 

Tout le monde a été surpris, parce que dans la famille, avec mon frère A***, qui 
est plutôt chabraque [« remuant »], bagarreur, c�était plutôt lui qu�on se serait 
attendu qu�il aille en prison. Moi, personne s�y attendait, et j�dirais même qu�ils 
ont culpabilisé. Ils savaient pas que j�étais dans un état dépressif aussi grave� 
Le service social a prévenu mes s�urs, et une de mes filles l�a appris dans le 
journal� En garde à vue, j�étais pas moi-même, j�étais pas en l�état de penser à 
les prévenir. 

L�émotion et la mauvaise anticipation 

Certaines personnes s�attendent à connaître la prison, car ils ont choisi le « métier de 

voleur » et le mode de vie afférent. À moins d�être un as en la matière (et d�avoir de la chance), le 

banditisme implique inéluctablement l�incarcération : ce sont les « risques du métier », comme 

l�analyse Pascal, incarcéré à la maison centrale de Clairvaux : 

Je ne suis pas un accidenté. Voleur, c�est mon métier. Quand j�ai été arrêté à 
vingt-sept ans, je connaissais les risques� La prison, c�est les risques du métier. 
On ne peut pas aller plus loin que la prison. 

Pour certains couples, la délinquance est donc choisie, ses risques (la prison, la mort, etc.) 

évalués et partagés. Les femmes mènent donc une vie de « femmes de voyou », avant de devenir 

des « femmes de détenu », ainsi que le raconte Jacques (maison d�arrêt des Baumettes) : 

J�ai tout fait en parfaite osmose avec ma femme. Quand je partais sur une 
affaire, elle le savait [�]. Je lui ai rien caché quand on s�est rencontré. Je me suis 
mis à table direct. 

Le risque d�être arrêté/incarcéré, même lorsqu�il est connu, est souvent mal appréhendé : les 

détenus et leurs proches qui considéraient la prison comme inéluctable sont souvent surpris par 

leur propre désarroi. D�ailleurs, les « affranchis » disent, lorsqu�ils sont arrêtés, qu�ils 

« tombent » : n�est-ce pas éloquent du caractère finalement foncièrement imprévisible de 

l�incarcération ? En effet, elle peut se produire quand on ne s�y attend plus. De plus, une vie 

déviante n�implique pas forcément une juste anticipation de ses conséquences (« l�engrainage » 

[sic]) et notamment des risques encourus. Ainsi, partager sa vie avec une personne qui se 

prostitue suppose, si on est un tant soit peu lucide, se savoir susceptible d�être interpellé pour 

proxénétisme. Néanmoins, Gent, détenu à la maison centrale de Clairvaux, raconte 

benoîtement : « J�avais jamais pensé y aller� [�] Je vivais avec une gonzesse qui faisait le 
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trottoir. »  

Le soulagement 

Certains auteurs de délit/crime à caractère sexuel attendent, finalement avec impatience, leur 

interpellation, vécue avec soulagement. Une enquête auprès de délinquants sexuels a montré 

que l�arrestation était considérée comme un soulagement pour 38% d�entre eux (Ciavaldini, 

2001, 84). Parmi les témoignages de nos interlocuteurs, celui de Stéphane, incarcéré au centre 

de détention de Caen, est éloquent : 

J�attendais. D�ailleurs, je pense que c�est significatif de quelque chose, parce que 
lorsque j�ai été convoqué et que le policier m�a demandé si je savais pourquoi, 
j�ai répondu : « Oui, enfin. » De toute façon, j�avais mon sac dans la voiture, je 
savais où j�allais. J�avais réalisé avant d�être incarcéré. 

Certains, même s�ils ne le reconnaissent que difficilement, voient la détention d�un proche 

comme une consolation, notamment ceux qui craignaient une issue fatale à une spirale dans la 

délinquance ou à un engagement politique (et militaire). C�est par exemple le cas de Philippe 

(maison centrale de Clairvaux), militant basque, vivant, à son incarcération, depuis sept ans 

dans la clandestinité : « Je pensais me faire tuer� J�ai trouvé super d�être en vie, alors, le reste, 

c�est du bonus. » Le soulagement des proches est mêlé de culpabilité. Ainsi, Hélène, compagne 

d�un détenu, dit avoir été « heureuse, parce que l�incertitude, c�était terminé » : « là, je savais ce 

que j�avais à faire, j�avais plus à me poser des questions, c�était plus simple d�une certaine façon. 

Même si je l�aurais jamais dit que j�étais soulagée, parce que ça aurait voulu dire que j�étais 

contente qu�il était en taule. » C�est une situation similaire, dans sa version « voyou », qu�expose 

Jean-Pierre (maison d�arrêt des Baumettes), dont les proches craignaient le décès lors d�un 

« coup », d�un « braquo » (« braquage ») : 

Ils l�ont appris par le tapage médiatique� Oui, faut comprendre que je suis pas 
arrivé ici par accident. Donc, ils s�y attendaient. Mais pour eux, le pire, c�était 
que j�arrive dans un sac en plastique. 

Beaucoup de proches de toxicomanes considèrent également la prison comme une issue 

préférable à la mort qui semble inexorable, l�incarcération venant donc briser une « spirale du 

pire » � même si elle enclenche souvent un « cercle vicieux », car la prison n�a jamais été un lieu 

thérapeutique : 

Ma mère, c�est dur à dire, mais je suis sûr qu�elle était plutôt� pas contente que 
je sois en prison, non, ce serait trop fort� Mais déjà, elle s�y attendait, et puis 
elle savait que ce serait une petite peine� Elle a plus peur qu�il m�arrive du mal, 
avec des produits� (Hassan, ex-détenu) 

Dehors, il y en a qui sont contents que je sois en prison. Ma belle-mère par 
exemple. Elle me l�a pas dit bien sûr, mais elle a toujours essayé de préserver le 
petit de moi, alors c�est sûr, elle préfère que je sois en prison� (Hocine, maison 
d�arrêt de Pau) 

Derrière les propos de certains détenus, qui semblent entretenir des relations tyranniques 

avec les autres membres de leur famille, on devine que, pour les proches, l�incarcération peut 

être un soulagement. Deux extraits d�entretien nous paraissent particulièrement significatifs : 

Au bout d�un mois que j�étais en taule, j�étais trop véner [énervé] parce que ma 
s�ur m�avait pas apporté mes affaires. Elle s�est trop foutue de ma gueule ! Mais 
elle a vu comment ça s�est passé quand je suis ressorti ! (Hassan, ex-détenu) 
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Ma s�ur, elle a rien fait quand j�étais au placard, rien� Ça, pour sortir avec un 
tel ou un tel, ça va� Pour toutes les fois où je l�ai aidée ! Elle sait très bien qu�il y 
a des choses, je pouvais pas le demander à ma mère, elle est trop fatiguée, et 
déjà, qu�elle vienne de temps en temps au parloir, c�était déjà beaucoup. Mais 
elle, elle pouvait apporter du linge. C�est facile� Tiens, quand je suis sorti, elle a 
tout de suite arrêté ses conneries� (Ahmed, ex-détenu) 

La garde-à-vue, ainsi que le début de l�instruction, est souvent l�occasion pour les familles, 

comme pour les détenus, d�apprendre des faits, des événements passés, des éléments de 

l�histoire conjugale ou familiale qui avaient été cachés. Ainsi, Bertrand (maison d�arrêt de Pau) a 

appris pendant sa garde-à-vue que son épouse le trompait. En ce sens également, l�incarcération 

peut être un soulagement, car « tout devient clair ». 

L�indifférence : l�inévitable et le routinier 

« Quand je suis incarcéré ? Mes proches, ils sont blasés� » Les propos d�Hassan, déjà 

incarcéré à quatre reprises, révèlent un entourage habitué à la prison. Parce que les 

incarcérations sont devenues routinières ou parce que le comportement devait aboutir à la 

prison, les proches peuvent également exprimer une impression de routine, voire de la lassitude. 

Certains détenus ont eu, par la famille ou plus généralement les proches, si ce n�est une 

« socialisation délinquante », au moins une familiarisation avec l�univers de la prison, qui fait de 

l�incarcération un événement possible. Ces personnes connaissent donc déjà certains usages de 

ce milieu. 

Je suis arrivé en prison comme si j�allais à la boulangerie� J�avais des 
connaissances du quartier qui y étaient déjà allées. J�avais vaguement pensé y 
aller, mais je ne me rendais pas compte. Les deux premiers jours, j�ai rien 
compris� Après, c�est dur. (Jean-Marc, maison d�arrêt de Pau) 

La première fois, je ne me suis pas inquiété, et c�est ça qu�est grave pour les 
mecs comme nous qui grandissent dans les cités. Parce que pour moi, c�était une 
deuxième cité. Y avait que des gens que je connaissais. On retrouve toujours les 
mêmes, c�est un peu comme une carte de fidélité le placard. Tu grattes, t�as des 
points, jusqu�à ce qu�ils te lâchent parce que t�es plus tout jeune ! (Samir, centre 
de détention de Bapaume) 

A dix-huit ans, bien sûr que j�savais qu�un jour j�irais en prison� parce que tous 
mes potes y étaient déjà, ils faisaient l�aller-retour. En plus, j�allais les voir sur la 
colline, à V***. Derrière la prison, y a un endroit pour faire des sortes de 
parloirs sauvages� En plus, quand je suis arrivé au placard, j�étais là pour une 
agression à deux francs� J�ai vu qu�les autres, au moins, ils s�étaient fait de 
l�argent, et ils allaient se prendre comme moi. Alors quand je suis sorti, j�ai 
vendu du shit. Et c�est ce qui m�a ramené en prison, l�I.L.S. [Infraction à la 
Législation des Stupéfiants]. La première fois, la maison d�arrêt, c�est un piège 
pour les jeunes comme nous. On rencontre tous nos potes, que des personnes 
que tu connais, t�as tous tes repères� (Fayçal, centre de détention de Bapaume) 

Certains détenus (parfois auteurs des crimes les plus graves) constituent un vrai défi aux 

théories dites de la « rationalité de la peine » : passés à l�acte en toute connaissance de la peine 

encourue et certains d�y être condamnés, ils ont donc été insensibles à la fonction inhibitrice de 

la prison. Ainsi, Yannick (maison centrale de Clairvaux) a commis le crime pour lequel il purge 

une peine de réclusion à perpétuité lors d�une permission de sortir obtenue au cours d�une 

précédente peine de dix ans : 

Bien sûr que je savais que j�allais aller en prison. Je ne suis pas un imbécile. 
C�était soit la morgue, soit la prison. Je savais ce qui m�attendait� Dans mon 
histoire, il n�y a rien de passionnel. Je savais que c�était la perpétuité. Mais pas 
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au-delà ! [Il rit.] Le verdict, je me le suis donné d�avance� Mes proches ne 
connaissaient pas mes intentions, sinon ils ne m�auraient pas laissé sortir� 

Les proches peuvent également ne pas se sentir concerné ou être indifférents à 

l�incarcération, car l�histoire familiale s�est écrite à partir d�expériences davantage 

déterminantes (un décès, une agression sexuelle, etc.). Il ne faut pas oublier que la prison est 

une unité théorique, née de l�intérêt du chercheur (on l�a vu par exemple avec les parcours 

toxicomaniaques : Devresse, 2004, 135-136). L�expression d�une continuité du vécu social 

dedans et dehors n�est pas rare, comme le trahit cette formule : « La zonzon, c�est comme 

dehors. » On retrouvera d�ailleurs ce discours à propos de la « misère sexuelle ». 

3. La famille, au risque de la prison 

Il existe deux préjugés opposés et tout aussi faux : l�un fait des proches de détenus des 

victimes, l�autre associe aux délinquants leurs familles. Celles-ci seraient, au pire, coupables (par 

association/complicité ou par contamination) et, au mieux, responsables. D�ailleurs, l�article 

227-17 du Code pénal permet de sanctionner les parents pour les fautes de leurs enfants avec des 

peines allant jusqu�à la prison ferme. 

Le lien entre famille dissociée et délinquance n�est pourtant pas établi. Wells et Rankin (1991, 

1985) ont recensé les corrélations établies par une cinquantaine d�études depuis plus d�un demi-

siècle. La mesure de cette relation varie de un à dix, essentiellement selon les présupposées, la 

méthodologie et les indicateurs utilisés. La corrélation entre famille dissociée et délinquance est 

faible ou nulle pour les délits graves (vols, comportements violents), un peu plus forte pour la 

consommation de drogues (surtout « douces ») et seulement significative pour les 

« comportements problématiques ». Or on sait que la définition de ceux-ci résulte de critères 

culturels. Ainsi, une étude, menée dans les années 1990, par le programme International Self 

Report Delinquency, indique que les « broken homes » sont liées à la consommation de drogues 

et aux « status offenses », non à la délinquance et à la criminalité (in Mucchielli, 2000). Hirshi 

(1969), puis Wells et Rankin (1985) et Von Voorhis et al. (1988), ont noté que la proportion 

d�enfants issus de familles dissociées est plus forte parmi ceux condamnés et/ou suivis par la 

Justice que parmi les mineurs qui déclarent des comportements délictueux dans les enquêtes de 

délinquance autorévélée. Cela traduit un double effet de stigmatisation : c�est d�une part la 

conséquence du préjugé selon lequel le parent seul serait moins capable d�élever correctement 

son enfant ; d�autre part, si les délinquants et les familles dissociées se retrouvent plus dans les 

classes populaires, établir un lien de cause à effet serait une erreur. 

B. LES PROCHES FACE A LA PRISON 

L�incarcération d�un proche implique l�apprentissage des nouvelles règles auxquelles les 

relations avec lui seront soumises. La plupart des établissements affichent des notes explicatives 

comme celle de la maison d�arrêt de Pau (voir Annexes, doc. 2.b). Il n�est en effet pas rare que 

certains ignorent la nécessité d�un permis de visite pour rencontrer la personne incarcérée, 

d�autres pensent qu�on peut, en permanence, la voir ou même lui téléphoner. 

Parmi leurs premières impressions, les familles de détenus citent unanimement le mépris 
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avec lequel les institutions, à commencer par l�Administration pénitentiaire, les traitent. Deane 

(1988, 48) insistait notamment sur le sentiment des proches d�être traités « comme des 

criminels ». Bénédicte, compagne de détenu, exprime cette sensation : 

En France, les familles, quoique « privilégiées » (« Travail, Famille, Patrie », 
hein ?), ami(e)s et autres, c�est attention ! Danger pour la sécurité ! On fait chier 
d�exister, alors charité chrétienne et pays des droits de l�homme obligent, on 
nous donne des micro miettes de temps pour leur conscience et leur 
humanisme, et surtout pas de sexe, « pas de ça chez nous » ou alors juste un 
peu� Oui, mais, le colis de Noël, qui fait l�unanimité dans toutes les taules : 
« Merci, mon Dieu ! » [Elle rit.] On est ceux/celles en général qui rentrons le 
moins loin dans la détention, bon d�accord, ça permet à ceux et celles que l�on 
vient voir d�être près de la sortie ! 

Au début de l�incarcération (marquée par l�instruction, puis le procès), la famille se 

réorganise, les proches manifestent ou non leur solidarité. La désapprobation ou l�absence de 

soutien peut entraîner des séparations, notamment lorsque la belle-famille rejette la 

responsabilité sur la femme (Carlson, Cervera, 1991a). D�ailleurs, l�incarcération peut être un 

moyen pour la famille (en particulier la mère) de « récupérer » le détenu. 

Cette période est particulièrement difficile pour le détenu car ses liens avec sa famille (et plus 

généralement ses proches) subissent un « moment de vérité » : les ruptures ont 

proportionnellement davantage lieu au début. Selon l�INSEE (2002, 43), plus d�une union sur dix 

serait rompue dans le mois qui suit l�incarcération. Ensuite, 20% le seraient au cours de la 

première année, 25% dans les deux premières années et 36% dans les cinq premières années. 

Mais l�INSEE se déclare incompétente à déterminer si les comportements délictueux sont à 

l�origine ou, à l�inverse, le résultat des ruptures d�union. Si les proches rompent souvent 

relativement vite, avec le temps, les couples continuent à se séparer, nonobstant une diminution 

(en proportion) de la tendance. Une union a donc moins de risque de se rompre, après trois ans 

d�incarcération, pendant les deux prochaines années que durant le premier mois 

d�incarcération. Le début de l�incarcération est donc généralement décrit comme le plus 

douloureux, concentrant la plupart des ruptures et des déceptions, comme le raconte Fayçal 

(centre de détention de Bapaume) : « Tu tombes de haut� Tout le monde te lâche� »  

1. L�expérience de la séparation 

Durant les premiers jours de l�incarcération, dans l�attente de la première lettre et du premier 

parloir, les détenus appréhendent généralement la façon dont leurs proches ont appris la 

nouvelle de leur détention. Ils ne savent souvent encore rien de comment leur entourage a vécu 

leur arrestation. 

Pourvu qu�on ne lui dise rien ! Pas encore, oh, pas encore ! Le temps que tout 
s�arrange ! Pauvre Grand-mère ! Comment supporterait-elle un choc pareil ? 
Une honte pareille ? Sa gamine en prison ! Grand-mère, fragile des jambes, du 
c�ur. La nouvelle pourrait la tuer. Une crise cardiaque, et j�en serais 
responsable ! Pourvu que ces imbéciles ne lui envoient pas un dossier officiel 
trop tôt ! (Saubin, 1991, 107) 

Beaucoup de détenus se disent déconcertés par la solidarité de leurs proches, leur amour et 

leur confiance. Ils s�attendent à leur rejet, voire le sollicitent. Cette attitude est souvent 

interprétée par travailleurs sociaux, prompts au psychologisme, comme relevant d�une tendance 
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masochiste. Elle relève plus certainement d�une réaction de protection : préférer quitter qu�être 

quitté. Ainsi, Jean, un prêtre incarcéré à la maison d�arrêt de Pau, raconte : 

La congrégation a été très surprise. J�ai écrit à mes supérieurs pour leur dire que 
je me jugeais indigne de continuer à faire partie de la congrégation et donc pour 
m�exclure. Mais ils ont refusé, rien n�a été fait en ce sens. 

Lorsque le détenu a déjà été confronté à la Justice dans le passé, les conséquences de son 

incarcération sur ses relations familiales sont parfois davantage angoissantes que pour un 

primaire. Il peut en effet craindre que la colère de ses proches, leur désapprobation, etc., 

surmontées jusqu�alors, ne soit, cette fois-ci, indépassables. Ce serait alors l�incarcération « de 

trop », celle entérinant une rupture. 

Mes parents, ils ont changé. Là, je les ai tués avec ce qui m�arrive, c�est dur pour 
eux. La première fois, ça nous avait rendu plus fort, ça nous avait rapproché, 
surtout au début. Après, quand j�étais en C.D., loin, ça nous avait éloigné� Mais 
là, ça m�a encore plus éloigné d�eux. (Jean-François, maison d�arrêt des 
Baumettes) 

Je croyais que ma famille voulait pas venir. Après, ils m�ont dit qu�ils allaient 
venir. J�ai failli refuser. Je savais pas quoi leur dire. Mon père me disait 
toujours : « Si tu vas en prison, tu n�es plus mon fils. » (Nadir, maison d�arrêt de 
Pau) 

Nous l�avons observé durant notre activité de visiteuse de prison : les auteurs des crimes les 

plus graves préfèrent s�attendre au rejet. Généralement, ils disent « le pire », le moins écoutable, 

vite et brutalement. Si le bénévole ne part pas, s�il revient même, alors une relation peut 

s�instaurer et ils risquent peu d�être ensuite déçus, puisque le plus difficile, selon eux, a été 

surmonté. Ce type de comportement est souvent mal compris par les proches, qui peuvent 

penser, à l�instar d�Olivier (compagnon d�une détenu), qu�ils sont rejetés : « J�avais l�impression 

qu�elle voulait m�éc�urer pour que je ne vienne plus, comme si elle devait se manger sa connerie 

jusqu�au bout. » 

La première lettre, j�y ai été franco. En cinq ou six lignes. J�ai mis le motif, la 
date� Mais j�ai mis du temps à me décider. J�ai eu une réponse dans la même 
semaine. Ça a été une surprise� Ça m�a réconforté. (Dominique, maison d�arrêt 
de Pau) 

D�ailleurs, beaucoup de détenus se disent rassurés lorsque les proches expriment leur colère 

et/ou leur déception. C�est connu : rien n�est pire que l�indifférence. Souvent, ces discussions 

houleuses sont décrites comme permettant justement à la relation de continuer, comme le 

raconte Mikaël (incarcéré au centre de détention de Bapaume) : « Ma femme m�a passé un 

savon, surtout qu�elle ne savait pas tout. Mais on n�en parle pas trop. » D�ailleurs, dans certains 

cas, l�incarcération peut être l�occasion d�une réactivation des solidarités. Louise, une jeune 

« voyageuse » (manouche), incarcérée à la maison d�arrêt de Pau, craignait tout 

particulièrement l�abandon de ses proches, étant incarcérée suite à un infanticide : 

Ma famille est encore plus proche. Maintenant, ils me font la bise, alors que ça 
se faisait jamais. Mon père, il me disait : « T�es la moins de toutes les filles. » 
C�est une expression� Maintenant, je me sens plus aimée. [�] Je pensais qu�ils 
allaient même pas me voir. Tout le terrain, ils me passent le bonjour. Ils ont 
compris. Y a même une femme mariée qui va faire une demande de parloir. 

D�une façon générale, les premiers temps de l�incarcération éclairent ce qui, pour la personne 

incarcérée, fait sens dans ses relations familiales : « Que je sois là, ce n�est pas grave, ce que je ne 
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supporte pas, c�est que ma mère souffre à cause de moi », « je m�attendais à ce qu�ils me 

lâchent� », etc. Rapidement, s�esquisse une réorganisation des liens familiaux, comme le 

raconte Lucette, centre de détention de Bapaume : « J�ai été bien entourée. Dès le départ, mes 

proches étaient en colère contre mon ex-mari. Mon fils, il m�a dit : �J�en veux à Papa, pas à toi, 

Maman.� [Elle pleure] » 

2. Le premier parloir 

Les personnes rencontrées se souviennent généralement parfaitement du premier parloir. 

Celui-ci est souvent empreint d�une dureté, mêlée à une impression de soulagement. En effet, la 

visite marque une solidarité réelle, bien plus qu�un courrier ou même un mandat : 

La première lettre, c�était très court. Je l�ai écrite après le premier parloir. C�était 
angoissant ce premier parloir. Je n�attendais rien, mais j�attendais beaucoup� si 
vous voyez ce que je veux dire. Ils ne m�ont pas jugé, c�était surtout : « Pourquoi 
tu nous as pas dit ? On aurait pu t�aider financièrement� » La plupart des gens 
l�ont appris par la presse. (Jean-Rémi, centre de détention de Caen) 

Le premier parloir, oui je m�en souviens� [�] La peur, surtout. La peur, c�est 
quelque chose, quand on entre en prison, qui ne vous quitte plus, elle est 
toujours présente. Alors, de ce premier parloir, je ne me souviens que de la peur. 
Parce que même si avec ma s�ur, il y a les liens du sang, je me demandais quelle 
serait sa réaction. Même si on se rend compte du mal qu�on a fait, on a besoin de 
ce soutien, de cette présence. Moi, j�ai la chance que ma famille m�ait suivi. Mais 
je me posais la question de leur réaction par rapport aux faits, à l�incarcération� 
On a peur que la personne vienne pour dire qu�elle ne viendra plus. J�étais prêt à 
accepter n�importe quoi. Ma mère m�a giflé, mais c�était presque un 
soulagement. Ça ne voulait pas dire qu�elle me pardonnait, mais qu�elle restait 
ma mère. C�était sa punition à elle. Et ce geste-là fait moins mal que certaines 
paroles. (Alain, centre de détention de Caen) 

Le soulagement est visible, même si peu de propos sont échangés lors du premier parloir, 

comme Louise (maison d�arrêt de Pau) nous le raconte : « Mon premier parloir avec ma mère, 

c�était très, très dur, il y avait trop d�émotions. On a fait que pleurer. J�ai pas desserré les 

dents. » Roselyne (centre de détention de Bapaume), incarcérée six ans auparavant, raconte : 

Le premier parloir, c�était avec mon mari. Il a été prévenu par les services 
sociaux. Ça était un soulagement, mais c�était dur. Je savais que c�était pour des 
années. Il y a eu beaucoup de pleurs. 

De plus, pour certains proches, la réalité découverte lors de l�incarcération d�un proche est 

tellement brutale que leur état est proche de la sidération. C�est par exemple le cas décrit par 

Frédéric, détenu à Clairvaux, lorsqu�il évoque son incarcération après une cavale durant laquelle 

il a rencontré, puis vécu avec sa compagne actuelle : 

Elle est venue au parloir comme si rien ne s�était passé. Comme si de rien. Pour 
moi, c�était bien. De toute façon, je n�avais pas les réponses aux questions qu�elle 
aurait pu me poser� Lorsqu�on regagne sa liberté de la façon dont je l�ai 
regagnée [par une évasion], et que tout s�arrête, on repart à moins zéro� Il faut 
déployer beaucoup d�énergie. Et elle a compris ça. Elle a été présente. 
Sincèrement, je ne pensais plus à rien. Et quand j�y ai pensé, je me suis dit 
qu�elle ne pourrait qu�être là. Parce que pendant ce temps regagné, c�était 
intense. Après, on a reparlé� 

Dans le contexte du parloir � auquel les uns et les autres doivent s�habituer �, encore sous le 

« choc » de l�incarcération, il est souvent difficile au nouveau détenu de s�exprimer. 

Mon père, il est d�abord venu tout seul au parloir. Il voulait parler avec moi, rien 
que lui et moi. Il voulait des explications. Non, j�arrive pas à lui expliquer. Il me 
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pose des questions. (Nadir, maison d�arrêt de Pau) 

Les conditions concrètes de la visite, notamment sa brièveté et souvent la présence 

simultanée de plusieurs membres de la famille, empêchent souvent de réelles discussions et 

explications lors de ce premier parloir : 

Mon premier parloir, c�était avec mon père, ma mère, ma s�ur. C�était très 
chaud entre mon père et ma mère. Ils s�engueulaient� Ma mère accusait la 
famille de mon père� J�étais content d�avoir remué toute la merde ! (Cédric, 
centre de détention de Caen) 

J�ai eu mon premier parloir après un mois, un mois et demi� On n�avait pas 
notre intimité. Sur le plan du couple, j�aurais souhaité qu�on soit tous les deux, 
mais il y avait tout le temps mes parents ou ma fille. (Jean-Luc, centre de 
détention de Caen) 

Lors de ce premier parloir, la plupart des détenus veulent absolument (y compris malgré 

l�apparence flagrante du contraire) rassurer leurs proches. Ce souci de faire « bonne figure » est 

également partagé par les proches. On voit finalement moins de larmes dans les parloirs qu�à 

leur entrée ou à leur sortie. 

Mes grands parents sont venus un mois après. C�est la première fois que mon 
grand-père pleurait. Je n�ai pas voulu pleurer pour ne pas leur faire du mal, 
mais j�ai craqué ensuite en cellule. (Valéry, centre de détention de Bapaume) 

Mon premier parloir, ma mère est venue seule, elle m�a dit : « Ça te fait rire ? » 
Pour elle, c�était dur. Je lui ai montré que ça va, pour la rassurer. (Mikaël, centre 
de détention de Bapaume) 

Plus rarement, ce premier parloir est l�occasion de renouer avec des personnes. Ainsi, 

Quentin (détenu à Caen), qui n�entretenait plus de relations avec sa mère, raconte : 

Mais quand je l�ai vu, j�étais content, parce qu�on était fâché depuis deux ans� 
Alors ça m�a soulagé de la voir, parce que je pensais pas qu�elle allait venir. 
C�était parti en crabe [« mal parti »]. 

Dans des cas où le délit/crime est expliqué par la personne détenue comme une volonté de 

s�opposer à la famille, certains prisonniers expriment franchement leur plaisir (sadique ?) à voir 

leur proche venir au parloir : 

Je crois pas que ça me faisait mal de les voir là, parce que pour moi, c�était plus 
comme une vengeance, comme pour leur faire du mal. Mais ça, je l�ai compris 
plus tard. (Pierre, maison centrale de Clairvaux) 

Mon premier parloir, c�était avec ma mère, quelques semaines après mon 
arrestation� Bien sûr que je m�en souviens� Ma mère pleurait, et moi, ça me 
faisait rigoler. [�] Ce qui me faisait rigoler ? Pour comprendre, il faut que je 
vous dise que ma mère est une femme très dure, alors, de la voir pleurer, je la 
voyais un peu petite� Ce qui me faisait rire, c�était de voir une femme qui pleure 
la douleur de son fils. (Marc, centre de détention de Bapaume) 

C. L�EPREUVE DU PROCES 

Le procès fait partie des moments décrits comme une épreuve par les détenus : d�après 

Fishman (1981), il serait aussi traumatisant que l�incarcération. La médiatisation de certaines 

affaires est particulièrement redoutable pour la cohésion familiale et difficile à vivre pour les 

personnes concernées1. D�ailleurs, les juges et la presse (bien plus que les policiers et les 

surveillants) suscitent parfois de durables sentiments de haine et furieux désirs � 

fantasmatiques � de vengeance. Jean-Rémi (centre de détention de Caen), dont l�histoire a 
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d�ores et déjà inspiré un livre et un film, affirme nettement : « Le procès a été la semaine la plus 

dure en dix-neuf ans de prison. » La publicité des débats n�est pas étrangère au sentiment de 

honte souvent évoqué par les détenus, comme l�exprime Cédric (centre de détention de Caen) : 

À mon procès, ma mère et mon amie de l�époque sont venues témoigner. Mais 
elles ne sont pas restées. C�est délicat, c�est gênant, c�est la honte pour une mère 
de voir son fils aux Assises, surtout pour ce que j�avais fait. 

La médiatisation est d�autant plus cruellement ressentie par le détenu que le délit/crime, 

notamment s�il a un caractère sexuel, est stigmatisé. Ainsi, Christian, ancien détenu, raconte : 

Pour ma famille, ça était très dur, mon arrestation et après le procès. La presse 
m�a descendu, ils disaient que j�étais un monstre. Aux Assises, c�était terrible 
aussi. Ma mère, elle a vieilli d�un coup� 

Même lorsque la personne dit n�avoir pas honte de ses actes, voire en tire une certaine fierté 

(en particulier lorsqu�il s�agit d�actes politiques ou de grand banditisme), le procès est, par 

nature, humiliant. Frédéric, aujourd�hui incarcéré à la maison centrale de Clairvaux, et qui avait 

rencontré sa compagne pendant sa cavale, raconte ainsi : 

Elle a été présente à tous mes procès. J�aurais préféré qu�elle ne soit pas là. 
C�était inutile. De voir un homme menotté, avec les entraves, dont on véhicule 
une certaine imagine de dangerosité, c�est pas beau à voir� 

L�instruction, puis le procès (notamment au moment des témoignages), peuvent faire 

émerger des divisions au sein de la famille. Lorsque le procès doit juger un délit/crime commis 

sur une personne de la famille, le risque de cristallisation de conflits est évidemment encore 

supérieur. Ainsi, Louise, une jeune femme, incarcérée suite à un infanticide commis sur un 

enfant né d�une relation avec un proche, appréhende particulièrement son jugement : 

C�était un homme de la famille. J�ai plus de contact. Il est parti. Mes parents 
étaient pas au courant, sinon, je serais pas ici. J�ai pas envie de le revoir, mais il 
va peut-être venir au procès. C�est ça que j�ai peur. Je voudrais pas le voir. 

Lors du procès, les proches doivent décider de témoigner ou non en faveur de l�accusé. Or le 

fait que ses proches se désolidarisent est souvent plus blessant pour la personne jugée que 

n�importe quelle attitude malveillante de la famille des victimes. On accepte davantage d�être 

offensé par ceux qui nous sont, a priori, hostiles que d�être déçu par ceux qui sont supposés 

nous aimer. Ainsi, Patrice, incarcéré à Bapaume, relate : 

Les familles des victimes, elles m�ont pardonné. Elles me l�ont même dit au 
procès� Mais ma famille, elle est venue témoigner contre moi. [�] Au procès, 
en appel, juste avec le regard, je vais leur faire peur. J�ai fait du satanisme, j�ai 
appris la haine. Moi, je peux pousser quelqu�un au suicide rien qu�en regardant 
sa photo. Moi, j�ai adoré Satan, et pour s�en sortir, c�est pas facile, c�est comme 
une spirale, alors� 

On a parfois l�impression que le procès est, pour certains détenus, l�occasion de se venger, 

publiquement, de leur famille. On surprend même, croyons-nous, dans les propos de Ronan 

(maison centrale de Clairvaux), une certaine délectation de l�embarras qu�a causé, à ses proches, 

son jugement : 

Ma famille a eu très mal à mon procès, en particulier à cause de mes 
déclarations. J�ai revendiqué mon crime. J�ai dit que je tenais à personne, et je 
l�ai dit très crûment. Ils s�en doutaient, en plus je leur avais déjà dit, mais là, de 
se l�entendre dire devant tout le monde� Ils se sont beaucoup remis en question 

                                                                                                                                                                                   
1 À cet égard, l�affaire « Grégory » est exemplaire. Voir : Lacour (1993). 
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sur mon éducation. Oui� parce que j�ai tué pour voir ce que ça faisait. Et ce qui 
s�est passé, c�était inimaginable pour eux. 

L�histoire familiale s�écrit et se réécrit lors des procès. En effet, ceux-ci sont parfois l�occasion, 

pour les condamnés, d�apprendre des détails, jusqu�alors cachés, de leur vie familiale : des 

incestes, des violences, etc. Autant dire qu�on se découvre rarement, dans les salles des 

tribunaux, un « oncle d�Amérique ». Ainsi, Jean-Rémi, détenu au centre de détention de Caen, a 

appris les circonstances de son abandon très précoce. Lors de son procès, c�est toute son histoire 

familiale que Jean-François (maison d�arrêt des Baumettes) a découvert : 

Mes parents étaient à mon procès, pour me soutenir et pour me témoigner. Mais 
ce qui a été dur, c�est que j�ai appris des choses� Les histoires de ma mère avec 
sa mère� Apparemment, y a eu des actes de barbarie� Moi, je croyais que ma 
mère était orpheline� Tout cela, je l�ai appris aux Assises. Même maintenant, 
d�y repenser, c�est dur. J�aurais préféré ne pas le savoir. Ça était plus dur que les 
dix ans que je me suis pris. 

La publicité des débats peut permettre aux proches d�exprimer, par leur présence, leur 

solidarité. Beaucoup d�ailleurs nous ont dit leur déception que l�intéressé ne la remarque pas, 

trop absorbé par l�enjeu de l�audience. Toutefois, pour les personnes accusées des crimes les 

plus graves, rien (même la présence de leurs proches) se semble susceptible de les soutenir dans 

cette épreuve, comme le raconte Sonia (maison d�arrêt de Pau) : 

Je ne suis pas pressée de passer en procès� Ça va être le lavage de linge en 
famille devant plein de personnes. On n�arrête pas de me rabâcher : « Trente 
ans ! » Mon père, je n�ai pas de nouvelles de lui depuis que j�ai cinq ans� Il ne 
me connaît pas. Il y a des chances qu�il soit à mon procès, ça va être bizarre. Ma 
mère, ça me fait chier qu�elle soit là� Honnêtement, y a rien qui pourrait me 
soutenir pendant mon procès. 

La présence de proches est quelquefois moins charitable. Elle est parfois commandée par le 

désir d�observer la « tenue » de l�inculpé et de vérifier qu�il est « régulier » (« réglo »). En outre, 

certains procès sont, notamment dans le cas des crimes les plus odieux, des catalyseurs des 

passions collectives, comme le film M le Maudit (Lang, 1931) le montre bien. Les proches 

préfèrent donc s�épargner ce spectacle, auquel les autres assistent, fascinés par la « chute ». Ce 

voyeurisme est souvent douloureusement ressenti par les détenus, comme en témoigne Yannick 

(centrale de Clairvaux) : 

� Mes parents sont venus à mon premier procès, pas au second. Ils ont 
beaucoup souffert au premier à cause des journalistes. Pour le second procès, 
c�était un show. J�ai donné à la presse ce quelle voulait� 
� Qu�est ce qu�elle voulait ? 
� Elle voulait découvrir une bête� J�étais déjà condamné. J�ai jamais plaidé 
mon innocence� Mais la Justice a fait de moi ce que je suis maintenant� 

Kokoreff (2004, 108) remarque justement que le procès produit un « double travail de mise 

en scène de l�action pénale et de trajectoires biographiques ». En effet, le judiciaire rationalise 

l�expérience personnelle et l�acte, aidé, surtout lors d�un passage devant un cour d�assises, par 

les expertises psychologiques. Durant le procès, ces dernières, exposées publiquement, sont 

fréquemment particulièrement mal vécues. Entendre parler de soi et de ses proches, notamment 

par des « experts », provoque souvent un sentiment de solitude et de « déshumanité ». Les 

proches sont d�autant plus heurtés qu�ils peuvent eux-mêmes être tenus (publiquement) pour 

« moralement » responsables de la personnalité (et incidemment de tel ou tel passage à l�acte) 
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de leur proche. Pierre, incarcéré à la maison centrale de Clairvaux, raconte ainsi : 

Mon père est venu pendant mon procès aux Assises. On a expliqué qu�il était 
responsable de ce qui s�était passé� Mon père comprenait pas� Et tous ont dit 
pareil. Après, il a fait un accident cardiaque, il est tombé d�un coup à la barre. 

Le sens de ces expertises sont généralement moins bien comprises et admises par les 

membres des classes supérieures, dont on connaît la plus forte réticence à recourir à des 

solutions légales pour des questions d�ordre privé (voir Sherman, Policing Domestic Violence, 

1992). Se joue effectivement, au cours du procès, une disqualification sociale, diversement 

marquée selon les origines sociales. Pour ceux issus des classes populaires, le procès ne fait 

habituellement qu�entériner le sentiment d�exclusion. Celui-ci se manifeste notamment dans les 

différences de compétences linguistiques, c�est-à-dire la confrontation à un langage commun 

aux juges et aux avocats. En ce sens, il faut noter, avec Kokoreff (2004, 116), que le rôle de 

l�avocat entérine une double disqualification du prévenu : c�est celui qui parle bien (le 

« baveux ») et qui présente bien (le « pingouin »). 

 
QUATRIEME CHAPITRE : 
ISOLEMENTS SUBIS ET  
SOLITUDES CHOISIES 
« Pourquoi n�ai-je pas coupé les ponts ? Peut être 
parce qu�un homme ça change, que ce n�est ni une 
bête, ni un objet et qu�il faut offrir la chance 
d�évoluer dans le bon sens. » 
Jacqueline, in Isabelle DE, A demain ou dans 
quinze ans, La Table ronde, 1980, p. 57. 
 
 

Il s�agit ici de comprendre les décisions des détenus et de leurs proches de maintenir les liens 

ou, à l�inverse, de les rompre. Confrontés à nos différentes hypothèses, les témoignages recueillis 

semblent indiquer que la durée de la peine et l�organisation du système carcéral influencent 

finalement marginalement le devenir des liens familiaux : certains types de famille et de modes 

de relation seraient « à toutes épreuves ». En cas de rupture des liens, il faut être attentif à ne 

pas confondre le fait d�être seul et le sentiment d�être isolé. Il nous faut d�ailleurs explorer les 

modes de gestion, par les détenus, de l�isolement et leur éventuelle constitution d�une nouvelle 

identité. 

A. EXPLIQUER LES RUPTURES ? 

Les entretiens réalisés nous ont permis de distinguer trois raisons (non exclusives) pour 

lesquelles les personnes rompent leurs liens avec un proche incarcéré. La première raison est la 

stigmatisation par la prison du proche, qui devient, stricto sensu, infréquentable. La deuxième 

raison est le caractère impardonnable du délit/crime ou du déshonneur familial qu�il induit. 

Enfin, la troisième raison est la fragilité antérieure des relations familiales, que les contraintes 

carcérales concourent à aggraver. 

1. Le stigmate carcéral 
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La honte d�avoir un proche en prison serait ressenti par 20% des proches de détenus (Le 

Quéau, 2000, 74). L�incarcération peut davantage stigmatiser que les faits reprochés. La 

détention, « peine infamante », serait une raison suffisante pour rompre les liens familiaux. 

Jean-Luc (centre de détention de Caen) dit ainsi à propos de son épouse : « Ma femme ne vient 

plus� Elle ne fait pas cet effort. Je crois que mettre les pieds dans une prison, c�est assez 

rédhibitoire pour elle. » L�infamie de la prison est telle que certaines personnes dissimulent 

qu�elles rendent visite à un proche incarcéré ou refusent de recevoir, à leur domicile, des lettres 

envoyées de prison. 

Mes parents sont venus me voir en prison, mais ils n�ont pas réalisé non plus. Ils 
étaient surtout en colère. Ils étaient dépassés par les événements. Ma mère avait 
tellement honte qu�elle est venue avec des lunettes noires pour qu�on ne la 
reconnaisse pas. (Pierre, maison centrale de Clairvaux) 

Mes parents, d�avoir une fille en prison, c�était ça le problème, pas le motif. Ils 
m�ont fait savoir par une de mes s�urs, que si j�écrivais, il fallait pas que je 
mette mon adresse au dos. Et en maison d�arrêt, c�est obligé. Alors j�ai pas écrit. 
Et eux m�ont pas écrit non plus� (Christiane, centre de détention de Bapaume) 

Beaucoup de détenus analysent comme de la « fierté » de tels comportements. Du reste, la 

culpabilité ressentie par la personne détenue implique souvent son respect de l�attitude de ses 

proches � quelle qu�elle soit : on peut accepter beaucoup de ceux dont on recherche le plus 

l�affection. Il est d�ailleurs plus rassurant de croire qu�ils sont « fiers » ou « orgueilleux » que de 

les imaginer « indifférents », comme semble l�indiquer le témoignage de Valéry, détenue au 

centre de détention de Bapaume : 

Mon père, je l�ai retrouvé par hasard, j�avais un peu perdu sa trace. Mais depuis 
que je suis en prison, j�ai plus de nouvelles. J�écris à chaque Noël, mais j�ai pas 
de réponse. Il a de la fierté mon père. Mais je sais qu�il téléphone à ma grand-
mère et qu�il lui donne de l�argent pour moi, mais c�est secret. Il m�a fait donner 
une lettre par le parloir, pour me dire : « Je ne viendrais pas, mais quand tu 
sors, la porte sera toujours ouverte. » 

À travers des entretiens réalisés avec des hommes et des femmes de la communauté 

« manouche », nous avons noté que l�incarcération ne stigmatise pas les hommes : elle est même 

extrêmement banalisée. À l�inverse, les femmes détenues sont très mal perçues par les autres 

membres de la communauté. L�incarcération d�une femme vient en effet troubler le partage 

traditionnel des rôles sociaux des sexes, comme l�indiquent les extraits de ces interviews d�une 

femme et d�un homme manouches : 

La prison, c�est plus dur pour une femme. Un homme, il n�a rien à faire, il n�a 
qu�à mettre sa femme aux courses. Une femme, faut qu�elle s�occupe des 
enfants, du ménage, de la cuisine� (Louise, maison d�arrêt de Pau) 

Si ma s�ur se retrouvait en prison, j�lui fous une tarte, j�la tue. Une femme en 
prison ? Ça va pas ! Pour nous, c�est pas grave. Pour une femme, c�est pas pareil. 
(Bonheur, maison d�arrêt de Pau) 

Les manouches ne sont pas seuls à penser que l�incarcération stigmatise davantage une 

femme qu�un homme. Ainsi, Jena (maison d�arrêt de Pau) a honte, en tant que femme, d�être en 

prison, alors qu�elle rendait régulièrement visite à son frère incarcéré : 

Je connaissais plein de gens qui étaient passés par la prison. Mon frère, il avait 
fait six mois une fois, j�étais allée le voir au parloir. [�] Je ne réalise toujours 
pas que je suis en prison. Je pensais qu�on allait être les seules femmes. J�ai été 
choquée qu�il y ait des femmes de cinquante ans� Je ne pensais pas que ça 
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existait� Avant, je croyais que c�était que les mecs qui faisaient des bêtises. [�] 
Y a un imam qui vient, mais je veux pas le voir� Des femmes en prison, ça la 
fout mal ! 

2. La relativité de la culpabilité 

Il arrive que la solidarité des proches soit subordonnée à son innocence. L�incarcération peut 

être admise, mais pourvu qu�il s�agisse d�une erreur judiciaire. « En prison, il y a les innocents et 

ceux qui n�ont vraiment rien fait ». Cette boutade exprime assez justement cette tendance de 

nombreux détenus à nier tout ce qui leur est reproché : par principe ou parce que les faits sont si 

graves (notamment s�ils ont un caractère sexuel qui font d�eux des « pointeurs ») qu�il est 

préférable pour leur tranquillité, voire leur survie, en détention de se déclarer victime d�une 

erreur judiciaire. Renald (maison centrale de Clairvaux) nous a d�emblée présenté son 

incarcération comme le résultat d�une manigance de son ex-femme et les faits reprochés (le viol 

de ses belles-filles) comme une élucubration de leur part :  

Mon père m�a bien dit que s�il me savait coupable pour cette affaire, il me 
laisserait comme un chien. Mon père est italien, il est droit, il m�a donné une 
éducation à l�ancienne. Bien sûr qu�il sait que je ne suis pas coupable. Comme 
toute ma famille. Y a des amis qui me l�ont dit encore l�autre jour au téléphone : 
« Si t�étais coupable, on te prendrait pas au téléphone. » Là-dessus, tout le 
monde est d�accord. 

D�ailleurs, beaucoup de ceux qui se disent victimes d�une erreur judiciaire brandissent le 

maintien de leurs liens familiaux comme preuve de leur innocence � à moins que ce ne soit 

plutôt le fait de brandir l�innocence qui permette le maintien des liens. La situation de Guy, 

incarcéré au centre de détention de Bapaume, est exemplaire : 

Ce qu�on me reproche, c�est hyper grave� Je comprends pas, j�aurais dû avoir 
perpétuité. Mais j�ai toujours clamé mon innocence. Je me suis jamais laissé 
abattre. Mes proches me savent innocent. Si je savais que j�étais coupable, ça 
serait pas pareil ! 

Nous ne nions pas qu�il y ait de véritables victimes d�erreurs (voire de machinations) 

judiciaires en prison : nous en avons certainement rencontré. 

D�ailleurs, dans certains cas, l�innocence semblait être de notoriété publique (les surveillants 

la corroborant parfois), comme pour Jena, incarcérée (avec sa s�ur) à la maison d�arrêt de Pau : 

Ma mère est éc�urée. Elle sait qu�on est innocentes. Tout le quartier sait que 
c�est n�importe quoi. Le juge, il nous garde parce qu�il est nouveau, il veut faire 
ses preuves� Y a eu des pétitions dans le quartier. Si j�étais coupable, je me 
dirais que c�est bien fait, je suis punie. Là, on est là pour faire joli ! 

On pardonne certainement davantage à ses proches des actes qui paraîtraient, de la part 

d�une autre personne, injustifiables. Cette prédisposition au pardon serait particulièrement le 

fait des mères, comme de nombreux témoignages, dont celui de Pascal (maison centrale de 

Clairvaux), le corroborent : 

Ma mère s�imaginait pas qu�on puisse faire un vol à main armée� C�était la 
honte pour elle de voir qu�on passe sur les télés, les journaux� Mais si j�avais 
tué une vieille ou un truc comme ça, ils m�auraient jeté. 

Les mères (notamment nord-africaines) ont sans doute une propension toute particulière à 

croire en l�innocence de leurs enfants. C�est notamment l�idée défendue par Fayçal, incarcéré au 

centre de détention de Bapaume : 
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Mes parents, ils étaient tristes. Ils sont pas venus en France pour que j�aille en 
prison. Pour ma mère, vrai ou pas vrai, je suis innocent. Même la mère à Guy 
Georges, elle le croit innocent, c�est normal. Le premier truc, c�était du flagrant 
délit, mais on n�en a jamais parlé� et puis c�était minable. 

Quel que soit le type d�affaire, beaucoup de proches réagissent en s�identifiant aux victimes. 

En discutant avec la personne incarcérée, elles peuvent soit admettre la légitimité du délit/crime 

imputé à leur proche (lorsque, comme Pascal, la personne se considère en « guerre contre la 

société »), soit comprendre que le détenu est la victime secondaire du drame, comme dans le cas 

de Faouzi : 

Ma fille, elle s�est identifiée aux victimes� Mais je lui ai expliqué : les flics, c�est 
leur métier, ils ont des armes, ils sont payés. Elle a compris. Mais pas mon fils. 
(Pascal, maison centrale de Clairvaux) 

C�était terrible, humiliant pour mes parents. Ça ne se faisait pas pour eux. 
Lorsqu�elle est venue me voir au parloir, ma mère m�a dit : « Tu es mon fils, je 
t�aime beaucoup, mais celui qui est mort avait une mère aussi. » Elle avait 
raison, c�est un jugement humain. Mais elle aussi, elle a perdu son fils� (Faouzi, 
maison centrale de Clairvaux) 

Beaucoup de proches accordent une solidarité conditionnelle, y compris pour des faits graves, 

en les comparant à des faits encore plus graves, qui seraient, eux, impardonnables. Ainsi, pour 

Nadir (maison d�arrêt de Pau), « un viol, un meurtre, ça se pardonne pas », mais pour Mikaël 

(centre de détention de Bapaume) : « Tout ce qui touche aux enfants, je crois que ça aurait été 

impardonnable. On touche pas aux enfants, point à la ligne. » 

J�ai eu des soutiens, oui, par le lien du sang. Ils étaient pas d�accord, mais j�ai 
pas eu de reproches. De toute façon, si j�avais été arrêté pour barbarie, viol� Il y 
aurait eu une justice familiale. Chez nous, notre nom sera jamais taché d�une 
infamie ! (Jean-Pierre, maison d�arrêt des Baumettes) 

Les proches reproduisent tout un système de valeurs et de légitimation des délits/crimes que 

l�on trouve en détention. L�auteur d�un viol condamne celui qui viole et tue. Celui-ci condamne 

celui-là dont la victime est mineure. Et puis, ces « salauds parmi les salauds » soutiennent que 

les « vraies ordures » sont les braqueurs, « parce que nous, on est malades, mais eux, ils 

préméditent ». Ciavaldini (2001, 75-76) a ainsi exploré tous les processus de banalisation 

permettant au délinquant sexuel d�attribuer à des facteurs extérieurs les conséquences pour la 

victime du crime/délit qu�il a commis : l�attitude de l�entourage (« qui a dramatisé »), l�âge de la 

victime (« les jeunes peuvent plus facilement surmonter une épreuve » ou l�inverse, selon la 

situation), le temps (« qui passe et enlève les conséquences »), la Justice (« son processus, avec 

les expertises, etc. qui traumatise »), etc. 

Ces circonstances atténuantes, voire ces « bonnes raisons », sont d�autant plus facilement 

reconnues que certains proches culpabilisent de ne pas avoir pu (ou su) éviter le drame : ils 

n�auraient pas pris la mesure des difficultés financières de leur proche, pas perçu et/ou répondu 

à sa détresse psychologique, etc. C�est par exemple le cas de la famille d�Alain (détenu à 

Bapaume), qui a commis un crime passionnel dans un état dépressif grave : 

Dès mon incarcération, ils se sont tous réunis pour me payer le meilleur avocat. 
Si ça avait été pour vol, ou les m�urs, ils ne m�auraient pas soutenu� J�ai même 
des cousins, ça faisait quinze ans qu�on était sans nouvelle, et qui ont repris 
contact. 

Les personnes qui soutiennent les auteurs des crimes les plus graves (les « pointeurs » chez 
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les hommes, les mères infanticides chez les femmes) n�évoquent que rarement les faits avec eux, 

comme pour préserver l�illusion de la relation d�antan. Laurent (centre de détention de Caen) 

raconte ainsi : « Ma Grand-mère m�a jamais lâché. Les faits sont tabous� » C�est également le 

cas pour Jean (maison d�arrêt de Pau), reconnu coupable d�actes pédophiles : 

Je n�ai pas envie d�en parler avec mon frère. Il est venu au parloir, mais je n�ai 
pas le besoin d�en parler. Vous comprenez, c�est paru dans la presse� Non, je 
n�ai pas envie d�en parler. 

La communication est particulièrement difficile avec les personnes dont on est supposé être 

le plus proche. Ainsi, Louise (maison d�arrêt de Pau), accusée d�infanticide, n�arrive justement 

pas à parler des faits avec sa mère : « J�ai peur de parler avec elle. Alors j�en parle avec ma plus 

vieille s�ur. Mais à ma mère, je ne peux pas parler de mon cas, je ne peux pas lui dire en face. » 

Comment pourrait-il en être autrement pour tous ceux dont les faits commis suscitent un 

énorme sentiment de culpabilité ? Comme le remarquait Marchetti (2001, 49, 53), à propos des 

auteurs de crimes passionnels, l�acte devient souvent indicible : 

Trop dur à prononcer. Trop évocateur d�une cruelle réalité� « Quand j�y pense, 
observe Irénée-le-Réunionnais [�], je dis : �la mort de ma femme� ou �la mort 
de Marinette�, je dis pas : �le crime� ; ça ferait gros ! ça blesserait trop ! on 
verrait le sang ! » 

La solidarité n�empêche pas le jugement moral : on peut soutenir la personne, mais pas son 

délit. Ainsi, même si les proches de Cathy (centre de détention de Bapaume) n�ont pas rompu 

leurs liens avec elle, elle reconnaît que son délit leur a posé problème. 

Personne n�a rompu. Mais ma belle-famille n�a pas compris. C�est surtout l�acte 
qui les a choqués� Je peux comprendre, ils ont des enfants et moi, j�ai été 
condamnée pour une affaire de haschich� On a beaucoup parlé. 

Certains délits/crimes sont unanimement condamnés : le viol, l�inceste, l�infanticide, le 

meurtre, etc. D�autres paraissent particulièrement inacceptables aux proches en raison de leurs 

valeurs morales et/ou religieuses. Ainsi, dans les deux extraits d�entretien suivants, les 

personnes ont été arrêtées pour proxénétisme : 

Là, ma famille, c�est terminé. Ma mère est témoin de Jéhovah� Alors que je sois 
inculpé de proxénétisme, pour elle, c�est fini� Ma mère voudra jamais essayer 
de me voir, et c�est tant mieux. (Charles, maison d�arrêt des Baumettes) 

Pour ma première affaire, mes parents n�ont pas été trop surpris. Ils ont été 
choqués, mais ils savent que je suis bagarreur. Par contre, pour la deuxième 
affaire, ça était un choc terrible entre mes parents et moi. C�est un sujet délicat 
pour eux. Ils ont beaucoup de morale. Pour mon mariage, ils voulaient que 
j�épouse une femme vierge� Ils sont très croyants. (Gent, maison centrale de 
Clairvaux) 

Pourtant, c�est au nom de ces mêmes valeurs religieuses que certaines personnes soutiennent 

des proches auteurs des crimes les plus graves. C�est notamment ce type de soutien1 � mais ne 

faudrait-il pas alors parler plutôt de « charité » ? � qu�a reçu Noël (centre de détention de Caen), 

lui-même prêtre et issu d�une famille catholique pratiquante : 

Le mot « soutien » est trop étriqué pour expliquer les réactions autour de moi. 
C�est plutôt un ensemble de reproches, de sévère désapprobation, mais aussi de 
soutien : « On est là quand même. » Un peu comme une épouse, qui va faire des 

                                                        
1 La conception chrétienne selon laquelle « nous sommes tous pécheurs » (« Il n'y a point de juste, non pas même un 
seul », Epître de Paul aux Romains, 3 : 10) contribue au regain religieux parfois observé lors de l�incarcération. Voir 
infra, p. 110. 
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reproches, mais qui reste là, il n�y a pas de rejet. C�est comme avec mes frères et 
s�urs : on est sept� Ils ont eu mal, mais ils ne m�ont pas lâché, mais sans me 
donner raison. 

3. La responsabilité des systèmes judiciaire et pénitentiaire 

Même lorsque le détenu ne décide pas de rompre (pour rendre la détention supportable) les 

liens avec ses proches, ceux-ci se sentent souvent impuissants face à l�emprise de la prison sur la 

personne incarcérée. Ce phénomène, assimilable à la socialisation carcérale, a été appelé par les 

anglo-saxons « prisonization ». Le concept a été traduit, notamment par Léauté (1968), par 

« détentionnalisation » et, plus récemment, par « prisonniérisation » (Lemire, 1990, 18). Il 

renvoie à l�idée que les détenus entrent en prison avec une « presenting culture » (« culture 

importée »), puis subissent une « déculturation ». Le terme de « desocialization » semblait 

« trop fort » à Goffman (1968, 55-56) : il implique en effet la perte des aptitudes fondamentales 

à communiquer et à coopérer. Evoquer une « socialisation carcérale » est donc plus exact, car 

cela évite de se fourvoyer dans l�évocation mensongère, à propos des sortants de prison, de leur 

nécessaire « réinsertion » : la prison est justement un lieu de socialisation forcée. 

La transformation progressive de l�individu en « reclus » (en « numéro d�écrou »), l�éloignant 

de fait de sa famille, a été par exemple observée dans les camps de concentration. Ainsi, Rousset 

notait (1945, 47) que « l�homme se défaisait lentement chez le concentrationnaire » : il laissait 

place au « Häftling » (Amicale d�Orianienburg � Sachsenhausen, 1981, 100). Bettelheim (1979, 

90-93) remarquait que leur nécessaire adaptation à ce nouveau milieu détachait, 

involontairement, les prisonniers de leurs liens familiaux. Or cette adaptation, qui implique 

l�adoption de nouvelles valeurs et attitudes, est parfois incompatible avec le milieu familial 

d�origine. Les personnes issues des milieux sociaux les plus favorisés, expérimentent âprement 

la dissonance entre leurs origines et l�univers carcéral : leur socialisation forcée à la détention 

est particulièrement difficile. Deane (1988, 37) s�accorde d�ailleurs avec Glaser (1964, 90) sur 

l�idée que les liens familiaux peuvent, avec succès, être concurrencés par les codétenus, qui 

s�approprient alors la loyauté du détenu. Ce phénomène se rencontre du reste dans tous les lieux 

de vie en collectivité, comme sur les navires de guerre, si on en croit le récit de Melville (1992, 

162) : 

Il est impossible [�] de vivre avec cinq cents de ses semblables, quels qu�ils 
soient, sans éprouver de la sympathie pour eux, sans pour cela conserver par la 
suite le moindre intérêt pour leur bien-être. 

Jusqu�à la fin des années 1930, les détenus devaient abaisser sur leur visage une cagoule, 

souvent en étamine, lorsqu�ils sortaient de leur cellule. Le port du costume pénal (le droguet) a 

longtemps caractérisé la vie pénitentiaire (Syr, 1983, 367 ; Cannat, 1951, 145 ; Delmas Saint 

Hilaire, 1980, 471). Il n�a formellement disparu qu�avec le décret (83-48) du 26 janvier 1983. La 

perte de l�identité induite par le port de vêtements impersonnels a été bien comprise par les 

systèmes pénitentiaires. Plusieurs États américains imposent ainsi aux détenus un uniforme. 

L�enjeu a aussi été compris par les prisonniers irlandais participant à la « blanket protest ». À 

partir de septembre 1976, plusieurs centaines de prisonniers politiques sont devenus des 

« hommes couvertures » (« blanket men »), plutôt que de revêtir un uniforme.  
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Les vêtements (ceux qu�on porte en arrivant, ceux qu�on revêt pour le parloir) sont porteurs 

d�une identité. En être privé équivaut à être privé d�intimité et de son identité. Étant donnée la 

reconnaissance du droit de porter ses propres vêtements, les tatouages � « Les Palimpsestes des 

prisons », pour reprendre le titre d�un ouvrage de Lombroso (1894) � peuvent tenir ce rôle dans 

la constitution d�une nouvelle identité, comme les travaux de Demello (1993, 10-13) l�ont montré 

aux Etats-Unis. Du reste, il nous est fréquemment arrivé que nos interlocuteurs nous montrent 

spontanément leur premier tatouage fait en prison (leur premier numéro d�écrou, par exemple) 

ou les traditionnels « cinq points », qui signifient « un homme entre quatre murs » : la vie peut 

s�écrire dans la chair et le récit de vie se ponctue alors de tatouages (un prénom, un c�ur, etc.), 

de cicatrices, de balafres et autres blessures � parfois infligées à soi-même. 

La dureté des conditions de détention et le fait de les partager avec d�autres lient fortement le 

détenu à sa vie « à l�intérieur ». Comme le résume Bernard (ex-détenu) : « En prison, soit tu 

t�arraches (« tu t�évades »), sinon, la prison, tu la vis et tu la subies. » On a d�ailleurs souvent 

remarqué l�impossibilité de beaucoup d�ex-détenus à évoquer leur expérience carcérale. Cette 

incommunicabilité est en marche dès l�incarcération. Dans le récit de son expérience carcérale, 

Hassler (1954, 97) explique en effet : 

L�indignation que je ressens devant les pratiques de la prison n�est pas celle de 
l�innocent persécuté ou du martyr, mais celle du coupable qui estime que son 
châtiment est excessif pour la faute qu�il sanctionne et qu�il est infligé par des 
gens qui ne sont pas eux-mêmes purs de tout crime. Ce sentiment, tous les 
prisonniers l�éprouvent fortement, et on le trouve à l�origine du profond cynisme 
qui règne dans les prisons. 

Le « reclus », qu�il s�agisse d�un détenu ou d�un pensionnaire d�hôpital, a obligatoirement 

tendance à s�attacher à ceux qu�il côtoie dans son quotidien, comme l�explique Goffman (1968, 

100-101) : 

Le nouveau arrive souvent avec, sur le caractère des reclus des idées conformes 
aux préjugés courants dans les milieux populaires, et que partage d�ailleurs le 
personnel. Puis il découvre que la plupart de ses compagnons sont des gens 
normaux, capables de se conduire convenablement, en êtres humains dignes de 
sympathie et de soutien. 

L�attachement aux pairs est facilité dans le système carcéral par l�opposition � inhérente au 

fonctionnement de l�institution � entre les détenus et les surveillants. La domination subie 

quotidiennement contribue à créer une proximité instinctive : subissant le « lot de tous », le 

détenu considère généralement les autres comme des « pairs », qui sont parfois qualifiés de 

« collègues ». La volonté de certains prisonniers de se distinguer en revendiquant un statut de 

« prisonnier politique » est d�ailleurs généralement mal perçue par le reste de la population 

pénale. Même si la situation décrite par Carr (1978, 106) est quelque peu exceptionnelle, elle est 

éloquente de la façon dont l�opposition structurale entre gardés et gardiens contribue à la 

formation d�un groupe : 

Nous étions tous dans les mains du même ennemi : les matons. Pas de doute là-
dessus, même pendant les périodes de grande tension raciale. Nous nous 
battions entre nous comme des chiens féroces, mais nous étions unis par notre 
haine commune contre nos gardiens et bourreaux. Un mec, à San Quentin ou à 
Folsom, pouvait se faire assassiner dans la cour principale, devant cinq cents 
autres détenus, personne ne disait rien... personne n�avait rien vu. Le code, à 
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l�époque, était une chose vivante, à laquelle chacun obéissait instinctivement. 
[...] Les « pensionnaires » ne suivaient pas notre code. Ils faisaient confiance 
aux autorités de la prison, pas aux taulards ; et ne manquaient pas de signaler 
aux premières ce dont ils pouvaient être témoins. Mais le pensionnaire, à Tracy, 
en 1959, était l�oiseau rare. 

Les relations familiales des personnes incarcérées affrontent également des rapports au 

temps qui sont différents pour la personne incarcérée et pour celles qui sont libres. Comme les 

travaux de Cunha (1997, 61) le montrent notamment, la peine n�est pas une durée limitée, mais 

une interruption, une discontinuité par rapport au passé et au futur. Pour la personne détenue, 

le temps présent est un « temps perdu » (ibid., 62). De plus, la force des expériences vécues en 

prison relègue irrémédiablement beaucoup d�événements de la vie antérieure à un second plan, 

comme le raconte Soljenitsyne (1974, 135) : 

Mais, entre toutes [les cellules], vous mettrez toujours à part celle où pour la 
première fois vous vous êtes retrouvé avec des hommes semblables à vous, au 
destin brisé comme le vôtre. Il n�est rien � si ce n�est, peut-être, votre premier 
amour � que vous vous rappellerez, toute votre vie durant, avec autant 
d�émotion. Et ces hommes qui ont partagé avec vous le sol et l�air de ce cube de 
pierre, en ces jours où vous repensiez de fond en comble toute votre vie, ils 
seront un jour, dans votre souvenir, comme des membres de votre famille. 

D�ailleurs, la perte de réalité qu�implique une longue durée d�incarcération empêche 

inéluctablement le maintien des liens avec l�extérieur. E. Sanchez Rodriguez, dit « El Lute », a 

été condamné à mort en 1965, puis commué en perpétuité. Evadé à deux reprises, arrêté une 

dernière fois en 1973 et libéré depuis, dans ses mémoires (1979, 164), il exprime cette perception 

de la prison comme horizon indépassable et comme épreuve insurmontable que partagent 

beaucoup de prisonniers purgeant de longues peines : 

Au bout d�un certain temps, on a tout oublié, on croit que cette cellule nous a vu 
naître et que l�on va y mourir. On souhaite plus encore la compagnie d�autres 
hommes qu�on ne souhaite de l�eau en plein désert. Toute souffrance physique 
est une broutille comparée à la solitude oppressante d�un cachot qui détruit un 
homme en lui faisant perdre tout sens des valeurs. Se recroqueviller sur soi-
même est la suprême défense. On ne pense qu�aux repas, le jus, au déjeuner, la 
moitié de la journée aura passé... 

L�entourage ressent cette supériorité de la socialisation carcérale sur les liens qu�il maintient 

avec la personne incarcérée même lorsque celle-ci se considère comme innocente (et qu�elle est 

considérée comme telle par ses proches). Ainsi, Gabrielle Russier (1970, 106) exprimait ce 

sentiment : 

Maintenant j�ai l�impression qu�une fois ici peu importe si on a des raisons d�y 
être venu ou non, peu importe qu�on soit innocent ou coupable, on est dans un 
trou, on y descend peu à peu. 

Les proches ont souvent l�impression que le détenu est « contaminé » (pour reprendre un 

terme de Goffman), par la prison et par les autres détenus : il est souvent décrit comme 

« endurci », confortant l�idée que la prison est « l�école du crime ». D�ailleurs, l�enquête du 

CREDOC (Le Quéau, 2000, 74) estime que 50% des proches sont inquiets des fréquentations que 

le détenu peut avoir en prison. Ainsi, Mahieux (idem, 101), épouse de détenu, s�étonne en ces 

termes : « Mais où sont passés les élans de tendresse, la complicité, la nostalgie dont il faisait 

montre les premiers mois ? Les copains ont pris ma place. » 

En quelques minutes, il me semble avoir tout perdu. Frank si gentil, si tendre, 
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est devenu cet être cynique, révolté. Toute lutte de ma part est complètement 
inutile. J�assiste à cette transformation sans pouvoir à aucun moment redresser 
la barre. Il est 24 heures sur 24 en contact avec la prison et ce qu�elle a de plus 
redoutable : la contamination. (Mahieux, 1984, 87) 

On peut toutefois souvent se demander si la cause de la rupture des liens familiaux est la 

socialisation carcérale ou la culture délinquante. Le discours de Mounia, incarcérée au centre de 

détention de Bapaume, est à la fois éloquent et relativement rare par sa lucidité : 

Si mes enfants comptaient vraiment, je serais pas ici. Ils étaient déjà placés. 
Mais c�était un choix. Vous savez quand vous êtes à la rue� J�vais vous dire� Et 
puis la came� dans une situation comme ça, les gosses, c�est trop dur à gérer. 

Il ne faut cependant pas minimiser la possibilité, pour de nombreuses personnes, de trouver, 

parmi d�autres délinquants et/ou détenus, une « vraie famille », auprès de laquelle les proches 

font piètre figure. Huèges (1998, 70-71) raconte ainsi : 

Je choisis en toute connaissance de cause cette existence d�aventure et 
d�escroquerie, et je décide d�en assumer les risques. Je viens de recevoir le 
baptême du feu. Désormais, je peux dire : « Je suis des vôtres, j�ai un casier 
judiciaire, je sors de prison ! » Je suis enfin reconnue, considérée, respectée. 

Les détenus disent souvent que les amitiés, dedans, se nouent plus immédiatement et 

fortement que dehors. Il existerait une forme de camaraderie incomparable aux relations 

ordinaires. Bauer a effectué de nombreuses années de prisons, ponctuées par des placements à 

l�isolement et de multiples transferts. À l�issue de l�un d�eux, Bauer (1990, 91) raconte : 

Chacun me fait un signe d�amitié depuis sa place. Ces marques d�amitié sont 
toujours importantes et rassurantes dans ces cas-là. Rien de commun avec le 
salut, aussi sincère soit-il, exprimé hors de ces murs. Ce ne sont pas pour autant 
des rapports de fraternité, d�amitié divinatoire. Pas du tout. 

4. La structure familiale et la solidarité 

L�incarcération intervient parfois dans un contexte familial déjà difficile, où les liens, maintes 

fois mis à l�épreuve, ne résistent pas à cette épreuve supplémentaire. Pourtant, dans certaines 

cultures, la famille se caractérise par une solidarité inconditionnelle et, plus généralement, on 

observe que l�incarcération d�une femme brise plus de foyer que celle d�un homme. D�ailleurs, au 

début des années 1970, en interrogeant 140 personnes incarcérées depuis peu, Brodsky (1975) 

note que les mères tendent à être solidaires (« loyal »), à rendre visite et à correspondre. 

Dedans, les femmes sont quittées� Dehors, elles sont solidaires� 

La solidarité familiale peut parfois être interprétée dans la perspective de l�« amoral 

familism » attribué par Banfield (1958) aux cultures méditerranéennes. Ainsi, Goetting (1981) a 

analysé le système carcéral guatémaltèque comme une application du « familism ». On trouve 

sans doute ce « familism » dans certaines communautés, comme les gitans, les maghrébins ou 

les corses, qui semblent davantage soucieuses de maintenir les liens familiaux en cas 

d�incarcération. D�ailleurs, leurs membres présentent fréquemment la solidarité en cas 

d�incarcération ou de « cavale » comme un impératif moral, dicté par des « traditions 

ancestrales ». Ainsi, de nombreux corses considèrent que l�aide apporté à quiconque « prend le 

maquis » est légitime, comme l�ont montré les nombreux soutiens, après l�arrestation d�Yvan 

Colonna, à ceux qui l�avaient aidé dans sa fuite. Ainsi, lors d�une manifestation, le 19 juillet 



 97

2003, à Ajaccio, des centaines de personnes portaient des tee-shirts proclamant : « On a tous 

hébergé Yvan ». Pascal, qui se revendique comme « corse » (mais les faits qui lui sont reprochés 

ne sont pas, selon lui, politiques), raconte ainsi : 

Un corse, il aura toujours un endroit pour se cacher. Ce serait la honte pour moi, 
mais c�est pareil pour ma famille, de refuser l�hospitalité. Ça fait partie de notre 
culture� C�est comme d�aider quelqu�un qui est en prison. Bien sûr, pas s�il est 
là pour� enfin, dans ces cas-là, ça se règle différemment� 

La morphologie de la parenté peut avoir une influence sur la solidarité. Paradoxalement, 

dans le cas de familles peu étendues, notamment lorsque les personnes qui sont incarcérées sont 

des enfants uniques, on a souvent l�impression � et peut-être plus encore lorsqu�il s�agit des 

filles uniques, comme dans le cas d�Estelle (incarcérée à la maison d�arrêt de Pau) � que, 

quoiqu�ils fassent, leurs parents seront solidaires : « Mes parents, ça va, ils sont assez jeunes� 

Pour eux, je suis presque victime. Ils sont fiers de moi quoi que je fasse. » 

Si la théologie judéo-chrétienne faisait de leur souffrance l�expiation du péché originel, les 

théories d�inspiration freudienne ont tendu à faire accroire la dépendance de la jouissance 

féminine à la souffrance. Malgré leur remise en cause (Millet, 1971, 202-225), ces théories de la 

passivité et du masochisme féminin ont servi à expliquer a posteriori l�acceptation par les 

femmes de toutes les douleurs et de tous les sacrifices. Aux détenus rencontrés qui étaient 

toujours soutenus par leur conjointe, nous demandions : « Si votre femme avait été incarcéré et 

si vous étiez resté libre, quelle aurait été votre attitude ? » Les réponses illustrent parfaitement 

l�idée selon laquelle on attend, naturellement, plus de solidarité de la part d�une femme que d�un 

homme : entre ceux qui affirmaient qu�ils la feraient évader1 (« Elle n�y resterait pas longtemps, 

si vous voyez ce que je veux dire� ») et ceux qui avouaient qu�ils « n�aurai[ent] jamais eu son 

courage », rares étaient ceux qui affirmaient qu�ils auraient agi de la même façon qu�elles. Du 

reste, notre question a déstabilisé plus d�un homme, à l�instar de celui qui, admettant qu�il ne 

l�aurait « pas attendu plus de six mois » : « C�est presque pas raisonnable d�accepter de vivre ça 

[les parloirs, etc.] et en vous parlant� je me dis que vous me trouvez peut-être un peu 

dégueulasse de faire subir à quelqu�un un truc qu�on ferait pas soi-même� » Si on attend 

davantage d�une compagne que ce que l�on serait soi-même capable de donner, que dire des 

attentes à l�égard des mères ? On reconnaît fréquemment qu�elles souffrent, mais qu�elles n�en 

sont pas moins solidaires. À l�inverse, le père ne souffrirait pas de l�incarcération de son fils et, 

pour un peu, on expliquerait son absence de solidarité par son indifférence affective. 

La mère, c�est une femme, ça réagit pas pareil que le père. Pour elle, c�est lourd à 
supporter. Pour le père, c�est : « Il l�a cherché ». Ma mère est venue, mais jamais 
mon père. (Kamel, centre de détention de Bapaume) 

Si les femmes soutiennent davantage leurs proches que les hommes, elles se retrouvent plus 

souvent isolées qu�eux lorsqu�elles sont elles-mêmes incarcérées. Du reste, comme pour 

souligner la désunion conjugale que devrait entraîner leur incarcération, les femmes sont, en 

prison, appelées par leur nom de jeune fille. Dans sa recherche sur les prisons boliviennes, 

                                                        
1 Cette option radicale cache mal le refus de se conformer à un rôle traditionnellement féminin. Notons ici que les 
chroniques judiciaires recensent davantage de femmes ayant permis l�évasion d�hommes (Nadine Vaujour, Martine 
Willoquet, Laurence Brice, Brigitte Hemmerlin, etc.) que l�inverse. 
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Spedding (1999, 16) analyse, dans la perspective du machisme, le fait que, en cas d�incarcération 

de la femme, le couple est systématiquement détruit : 

Si les enfants sont trop jeunes pour se prendre en charge, [le mari] les place 
auprès de sa propre mère, de sa belle-mère ou d�une autre femme de son 
entourage et part chercher une autre femme. [�] Le principe du mariage pour 
un homme est le travail domestique [« domestic service »] et si la femme ne 
peut plus le fournir, l�union est nulle et vide dans la pratique, même s�ils ne 
procèdent pas légalement à une séparation ou un divorce. 

Cette différence du devenir des relations familiales et/ou affectives entre les hommes et les 

femmes doit sans doute se comprendre plus largement dans le rapport différencié de la Justice 

aux sexes. La représentation sociale du rapport de la femme et de la déviance conditionne, on le 

sait, des parcours judiciaires différents selon les sexes (voir Laberge, Morin, Armony, 1997, 251-

272). D�ailleurs, Gruel (1991), explique l�importance de l�image normative des rôles, notamment 

sexuels, dans l�issue des procès. Malgré des évolutions récentes et incontestables de la société 

française pour s'écarter du modèle patriarcal, celui-ci reste dominant. Il explique la fréquente 

double stigmatisation des femmes détenues que décrivent Martineau et Carasso (1972, 74) : 

Puisque la seule dignité que notre société accorde volontiers aux femmes est 
celle de mère, il est parfaitement logique qu�on s�acharne à faire des détenues 
qui le sont des mères indignes. 

Des relations déjà fortement éprouvées 

L�incarcération d�un certain nombre de personnes intervient alors que la solidarité familiale a 

déjà été, à de nombreuses reprises, éprouvée, et que les proches manifestent donc un sentiment 

de lassitude. Ainsi, Nadir, incarcéré à la maison d�arrêt de Pau, annonce : « Y aura pas de 

prochaine fois. Ils me l�ont dit : �La prochaine fois, tu te démerdes.� » L�incarcération peut 

également se produire dans un contexte où des drames antérieurs ont fortement détérioré les 

liens familiaux. Ainsi, Mounia (centre de détention de Bapaume) a été victime, de la part de ses 

frères, d�un inceste, ayant conduit à la naissance d�un enfant : 

Quand je suis tombée enceinte [de mon frère], on m�a fait comprendre que la 
porte était ouverte. Après, ma famille a fait pression pour que je me rétracte, 
comme ça mes frères ont eu des peines allégées. [�] J�ai eu quatre lettres de 
mon frère jumeau et dix lettres de ma petite s�ur ! Je suis en colère� Elle a 
beaucoup plus soutenu mes frères [condamnés pour l�inceste] quand ils étaient 
en prison que moi ! Vous trouvez ça normal, vous ? C�est eux les premiers 
fautifs, et ils le savent. 

En choisissant de l�épouser, le mari de Danielle (incarcérée au centre de détention de 

Bapaume) avait déjà provoqué une rupture familiale. Ses proches n�acceptaient pas que sa 

future épouse vienne de l�Assistance publique. Leur incarcération a donc entériné l�éloignement 

familial amorcé lors du mariage : 

Mon mari, il a perdu sa famille dans notre histoire. Déjà, avant, ils lui ont dit : 
« On ne prend pas des gens qui n�ont pas de famille. » Parce que moi, je venais 
de la ddass� Après, ils lui ont dit : « C�est ta femme qui t�a conduit en prison. » 
C�est un peu étrange, parce que lui, il perd sa famille, et moi, j�ai retrouvé la 
mienne. De me savoir en prison, ils sont revenus vers moi. 

Beaucoup de détenus estiment que leur incarcération, et surtout la rupture des liens 

familiaux à laquelle elle a donné lieu, leur a finalement permis de réaliser que leurs relations 

antérieures étaient superficielles, y compris avec des personnes extrêmement proches. Gérard, 
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qui jouissait à l�extérieur d�une situation sociale prospère, l�aurait découvert à ses dépens. 

Incarcéré à la maison d�arrêt de Pau, il constate tristement : « Les amis ! Les soi-disant amis� 

On s�aperçoit qu�il y avait du profit. Il en reste quelques-uns, ce sont les vrais amis. Beaucoup se 

sont barrés, ils écrivent pas� » L�argument selon lequel les proches étaient surtout 

« intéressés » est fréquent, même par des personnes issues de classes populaires. Ainsi, 

Christiane, incarcérée au centre de détention de Bapaume, juge ainsi, a posteriori, ses relations 

avec sa fille : 

Je n�ai plus de contacts avec ma fille. C�est dur à dire, mais c�était que financier 
lorsqu�elle nous voyait. Elle s�est mise avec un homme, faut le dire, qui est dans 
l�alcool, alors on n�a plus de nouvelles. Et c�est pas à moi de la relancer, même si 
j�aimerais bien quand même avoir de ses nouvelles. 

D�après leurs témoignages, l�enfance de beaucoup de personnes détenues aurait été difficile : 

absence des parents (abandon, décès, �), maltraitance, manque d�affection, etc. Les détenus 

leur attribuent souvent une responsabilité dans leur parcours, à l�instar de Laurent (centre de 

détention de Caen) : « Ma mère, elle a disparue depuis 92, et je suis parti en sucette après ça� 

Je suis entré dans une errance totale. » Hocine (maison d�arrêt de Pau) ajoute : « Si j�avais eu un 

père et que j�avais été fils unique, avec des papiers, je crois que j�aurais réussi. » Quant à Pierre 

(maison centrale de Clairvaux), il affirme : « J�ai découvert la délinquance parce que j�étais 

rejeté par ma famille. » Ils rejoignent la thèse souvent explorée par les criminologues (mais 

jamais vérifiée) d�un lien entre délinquance et « broken homes ». (voir supra, p. 87). Beaucoup 

de détenus donnent, à l�instar de Sébastien (maison d�arrêt de Pau), cette explication générale 

de la criminalité : « Si les parents s�occupaient mieux de leurs enfants, il y aurait moins de 

problèmes. » 

B. CHOISIR LA SOLITUDE, COMBATTRE L�ISOLEMENT 
« Alors t�as plus envie de voir bouger la lourde / Car si c�est 
pas la bouffe c�est pour te tabasser / Si c�est pas pour cogner 
c�est pour mieux t�humilier / Te regarder bouffer bouquiner 
chier / Peut-être te foutre à poil te toucher te fouiller / Alors 
ouais t�en as marre de la ronde à l��illeton / Des sadiques 
matons et des co-cellulés. » 

Anonyme, in Daniel AUROUSSEAU, Marie 
LABORDE, Parole de bandits, Paris, Seuil, 
1976, p. 99. 

 

Selon le CREDOC (Le Quéau, 2000, 34), 16% des condamnés et 23% des personnes 

condamnées à une peine supérieure à cinq ans ont moins d�une visite tous les quinze jours. L�âge 

serait en outre un facteur d�isolement. Près d�un détenu sur deux de moins de 25 ans reçoit 

plusieurs visites par semaine, mais seulement 43% de l�ensemble des détenus et 38% des 

détenus de 30-40 ans sont dans ce cas. La longueur des peines et l�âge contribuent donc à 

l�isolement des personnes détenues. La diminution des liens, au cours de la vie, est connue dans 

la population générale. Ainsi, selon l�enquête de l�INED « Proches et parents » (1990), menée 

dans la population générale, le nombre de membres de leur famille étendue cités par les couples 

varie entre 45 et 62 personnes en moyenne, mais il diminue avec l�age (Bonvalet, Maison, Le 

Bras, Charles, 1993, 89). 
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« La prison, ça détruit tout ». Le propos est sans doute trop tranché, car les liens se 

distendent souvent davantage qu�ils ne se rompent. Certes, la fonction sociale de la prison 

comme mise à l�écart du délinquant (le « deep freeze », disent les anglo-saxons) reste, dans 

beaucoup d�esprits, primordiale, reléguant la possibilité de réhabilitation au second plan. Dans 

ce contexte où le reniement des liens familiaux est socialement légitime (la peine criminelle 

n�est-elle pas encore une cause de divorce pour faute ?), un combat comme celui du fils de 

Jacques Fesh (Droniou, 2001), mort guillotiné, pour pouvoir porter le nom de son père parait 

tout à fait exceptionnel. Toutefois, la rupture familiale qui peut se produire lors de 

l�incarcération d�un proche, même si elle est socialement admise, est difficile et douloureuse, 

comme toute rupture de relations affectives. 

Face à l�érosion des liens familiaux et affectifs, voire à l�abandon par les proches, les réactions 

sont variées. Certains s�accommodent plutôt facilement de la solitude et l�aménagent, d�autres la 

combattent résolument et activent de nouveaux liens, notamment avec des parents éloignés : un 

vague cousin germain, une tante âgée, etc. Ils trouvent parfois, auprès des intervenants et des 

personnes rencontrées, un « père adoptif » ou une « mère de c�ur ». Certains parviennent 

même à se recréer une autre identité : la religion et la politique fournissent des familles « prêtes 

à l�emploi ». Mais l�isolement mène quelques fois à se créer une famille imaginaire et subjective, 

à travers des correspondant(e)s, dont la distance a l�avantage d�autoriser toutes les projections 

et tous les fantasmes.  

Une partie des détenus, en s�éloignant de leurs proches (notamment de leurs enfants), veut, 

paradoxalement, protéger les liens familiaux. Un détenu nous confie ainsi lapidairement : « Ici, 

je vis que pour moi, personne ne se fait de souci pour moi, je m�en fais pour personne, ils sont 

dehors. » La relation aux proches peut en effet se comprendre sous le rapport de « protéger » et 

de « se protéger ». D�ailleurs, et dans le contexte de l�hôpital, Goffman (1968, 201) avait observé 

des comportements similaires : 

Le malade s�attache aux rares liens qui l�unissent encore à ceux qui ont fait son 
passé et protège ces vestiges contre une destruction définitive en refusant tout 
contact avec les étrangers qu�ils sont devenus. 

On ne peut concevoir les liens familiaux et/ou amicaux uniquement dans une perspective 

quantitative et en termes binaires d�existence ou d�absence. Pour ceux qui ont décidé de rester 

solidaires, les années d�éloignement, les contraintes matérielles, etc. usent le lien. Il faut donc 

comprendre comment l�isolement est un phénomène plus général, même lorsqu�il ne résulte ni 

d�une décision de « faire sa peine seul », ni de l�abandon � relativement brutal et immédiat 

après l�annonce de l�incarcération � par les proches. L�isolement n�est pas réductible à la 

solitude. Un gouffre sépare l�isolement choisi, le dénuement, l�austérité et la pauvreté des 

réclusionnaires volontaires, et « cette pauvreté [qui] est rétrécissement » (Declerck, 2001, 139). 

Il existe cette même différence entre la solitude des cloîtrés et la déréliction, cet abandon de tous 

et en particulier du soutien de Dieu. 

L�isolement carcéral implique également des conditions de vie souvent plus difficiles. S�il 

n�est pas « assisté », le détenu devient, du fait de la rareté du travail en détention, « indigent », 
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pour reprendre des termes propres au milieu carcéral. En outre, selon les détenus, la vie 

carcérale est aussi plus dangereuse lorsqu�on n�est pas soutenu, ainsi que nous l�explique Hugo 

(maison centrale de Clairvaux) : 

La victime en prison, c�est la personne isolée. Ça arrive surtout en maison 
d�arrêt. Tu es tout seul, déboussolé, ils voient que tu n�as pas de permis� En 
général en plus, tu es sous médocs. Dans ces cas là, ta vie elle est ruinée. J�en ai 
vu devenir des cobayes dans les S.M.P.R. [Service Médico-Psychologique 
Régional]� 

1. « Je ne veux emmener personne en prison avec moi� » 

Incarcérés et risquant une longue peine, beaucoup de détenus se détachent délibérément de 

leur entourage familial. Le refus, par principe, de mêler ses proches à la prison (d�une façon ou 

d�une autre : aide financière, courrier, parloir, etc.) est rare. Beaucoup de détenus se détachent 

de leurs proches car cela « allège » leur peine. Ainsi, Bernard, ex-détenu, explique : « D�avoir 

des personnes dehors, c�est bien et pas bien. [�] Moi, je préfère encaisser moi-même que de 

savoir que d�autres soufrent à cause de moi. » Pareillement, Dany, incarcérée à Bapaume, 

raconte : « Pour moi, j�ai perdu mon mari. Je veux divorcer pour lui rendre sa liberté. Il ne veut 

pas comprendre� Je ne veux pas qu�il m�attende. » Rompre avec les proches permet de 

s�épargner la souffrance liée à l�inquiétude et à l�impuissance, auxquels se réduisent parfois les 

liens familiaux. Ainsi, Henri Le Lyonnais, dans l�émission Radioscopie (17 avril 1974) 

admettait : « D�avoir des personnes à l�extérieur, c�est bon et très mauvais à la fois. [�] Moi, j�ai 

pris sur moi, ça m�a aidé à supporter le reste. » La situation est ainsi résumée par De Pury (s.d., 

30) : 

Il est possible, en particulier, que certains célibataires souffrent moins. La 
famille, en effet, pèse d�un poids terrifiant, et bien souvent j�ai envié le jeune 
prêtre que j�avais pour compagnon ; à peu près comme un malade que son bras 
ferait par trop souffrir envierait un manchot. 

D�ailleurs, Yannick (maison centrale de Clairvaux), comme d�autres détenus, exprime 

l�inanité, pour lui, des relations familiales et/ou affectives : « Je n�ai pas besoin de marques 

d�affection. Je m�aime pour quinze. » L�ex-détenu et psychologue Lesage de La Haye (1998, 109) 

donne une interprétation, en termes psychanalytiques, de ce comportement : 

La régression, en prison, s�effectue le plus souvent sur le mode narcissique. On 
n�aime plus que soi-même. Et si on s�intéresse à l�autre, c�est parce qu�il est un 
autre soi-même. 

La disproportion entre le réconfort qu�apportent les liens familiaux et/ou affectifs et la 

souffrance provoquée par l�incarcération contribue parfois à rendre les premiers dérisoires : 

l�obsession de la liberté supplante la vie affective. Cela n�est pas sans susciter, chez beaucoup de 

détenus, un sentiment de culpabilité : ils ont l�impression d�être « amputés » de leur capacité à 

s�émouvoir, voire d�être des « anormaux », puisque ne ressentant plus certains événements (tels 

la naissance d�un enfant ou le décès d�un proche) comme « il le faudrait ». Jacques (maison 

d�arrêt des Baumettes) relate ainsi : 

Lors de ma première cavale, j�ai été arrêté quinze jours après la naissance de ma 
fille. J�ai pas dit à la mère de venir, je voulais qu�elle fasse sa vie. J�étais à des 
années lumière de ça� Je vivais plus ma vie que le reste. 
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Le refus de trouver un nouveau partenaire est alors souvent justifié par l�identification d�une 

relation affective à une responsabilité et/ou à une source d�angoisse. Pascal (maison centrale de 

Clairvaux) avoue ainsi : « Je ne cherche pas quelqu�un. Ça me compliquerait la tête. Et puis, on 

se déresponsabilise pour être libre. » 

Je cherche pas quelqu�un d�autre. Je m�en porte pas plus mal de ne pas avoir de 
parloir. En plus, par exemple, en hiver, avec les problèmes sur la route, ça fait 
plus de soucis qu�autre chose. (Alain, maison centrale de Clairvaux) 

Les détenus ayant déjà eu des histoires sentimentales en prison expriment parfois leur 

lassitude à leur égard, comme Hocine (maison d�arrêt de Pau) : 

C�est toujours possible de reprendre une petite correspondance, de trouver 
quelqu�un par un codétenu. Au début, ça va, après, tu t�en lasses, les lettres se 
ressemblent. C�est toujours la même musique. 

2. Nouvelles « familles », nouvelle identité 

Confrontés à l�isolement de l�incarcération, et plus généralement au délitement des liens, 

c�est l�identité (au sens large) qui est atteinte. À cela s�ajoute parfois l�isolement culturel des 

détenus d�origine étrangère, comme en témoigne Ali, détenu à la maison d�arrêt des Baumettes, 

originaire du Surinam : 

Ici, c�est difficile parce que je ne parle pas bien français. Quand j�étais en 
Guyane, j�avais pas besoin de parler le français. Depuis que je suis arrivé, je n�ai 
pas vu d�autre personne pour parler ma langue, le taki-taki, et je dois apprendre 
le français� J�ai réussi à trouver une dame qui m�écrit en hollandais� Des fois, 
il y a un surveillant qui parle le créole, alors c�est bien� 

Les possibilités d�échappement à la solitude sont nombreuses : la religion, les jeux vidéos, les 

médicaments et les drogues� mais aussi le sport et plus particulièrement la musculation. Gras 

(1998) a montré comment les détenus négocient une identité par le sport en prison (à travers ses 

règles, ses espaces, ses temps, ses vêtements, etc.). Goffman (1968, 245) est l�auteur du concept 

de « motivations secondaires » (« secundary adjustment »). Beaucoup d�analyses de la prison 

ont repris ce concept pour montrer comment des activités, conformes dans leur conception aux 

visées institutionnelles, pouvaient être utilisées différemment, voire en totale opposition. Un des 

objets les plus exemplaires est la bibliothèque, étudiée, dès les années 1940, aux Etats-Unis par 

Clemmer (1940). Il distinguait trois types d�adaptations secondaires concernant les livres : le 

support à un rôle fictif, le moyen d�ennuyer le bibliothécaire et de protester silencieusement 

contre l�institution, ou la base à une sociabilité. Irwin (1985), a analysé le comportement du 

détenu en termes d�opportunités. Il estime que, les détenus, « dans leur état de privation, [...] 

sont constamment attentifs à toute opportunité d�avantages personnels » (ibid., 88). 

Activer de nouveaux liens 

La possibilité de se créer une nouvelle famille passe souvent par la correspondance, même si 

beaucoup de détenus sont déçus par le profil des personnes qui répondent à leur annonce. 

Patrice (centre de détention de Bapaume) résume ainsi ses propres expériences : 

J�ai cherché une correspondante, avec le Courrier de Bovet. Mais je suis tombé 
sur un gay, une bonne s�ur� et puis après une mémé de quatre-vingt ans� J�ai 
pas beaucoup de chance. Ma visiteuse, c�est aussi une vieille, comme 
d�habitude� 
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Ces nouveaux liens ne sont pas forcément dénués d�intérêts (financiers, relationnels, etc.). La 

correspondance peut faire état de demandes plus ou moins appuyées d�argent. D�autres espèrent 

obtenir une promesse d�embauche, pour leur sortie, grâce aux fréquentations d�un intervenant, 

d�aucuns souhaitent profiter de leurs connaissances juridiques, etc. Toutefois, beaucoup se 

déclarent finalement (notamment à l�approche de la sortie) déçus par le manque d�engagement 

de ces personnes. Jean-Marie, incarcéré au centre de détention de Caen, avait ainsi, au cours de 

sa longue peine, réussi à rencontrer des personnes, qui lui rendaient même visite. Toutefois, à 

l�approche de sa sortie, il tire un constat plutôt amère de ces relations : 

Les parloirs, j�ai tout arrêté il y a deux ans en arrière. Les deux personnes qui me 
visitaient n�étaient pas prêtes à me recevoir à ma sortie. Elles sont venues 
pendant dix ans� Je suis déçu, je ne comprends pas. Je les avais rencontrées 
par l�intermédiaire de l�aumônerie� Elles venaient une fois par mois� 

Certains détenus établissent des liens privilégiés avec un intervenant social ou culturel. Au fil 

des rencontres, parfois des années durant, la relation devient plus personnelle (échange de 

photos, obtention d�un permis de visite « normal », etc.). Visiteuse de prison, Christiane, 

raconte ainsi : 

Avant d�être transféré à L***, B*** a voulu que je lui donne une photo de moi. Il 
m�a dit qu�il n�y a pas de problème, il range ça dans un album, qu�il n�y a que lui 
qui les regarde, quand il a un coup de cafard� Tu vois, il n�a plus sa famille, 
alors il m�a dit que c�est comme si j�étais sa mère� Ça m�a gêné un peu, mais je 
le comprends, après tout. Ça va faire un bout de temps que je le connais, et c�est 
vrai qu�on a des liens très forts. En fait, ça m�a fait plaisir quand il m�a dit qu�il 
me considérait comme sa famille� 

L�aspiration à une vie de famille (ou à ses stéréotypes) est en fait largement partagée par les 

personnes détenues. C�est d�ailleurs sans doute cette aspiration, certes souvent secrète, à la vie 

familiale, qui rend pour beaucoup les fêtes d�autant plus douloureuses en détention. Comme le 

dit Thibault (1989, 85) : 

J�aurais aimé vivre ça et ça me flanquait plein d�eau aux yeux. 
Une famille, des enfants, rien de bien original en somme. Je me prenais à rêver. 
[�] Je tentais de penser à tout ça le moins souvent possible mais, à certaines 
périodes de l�année, j�aurais aimé avoir des parents, recevoir de la visite, savoir 
que quelqu�un s�ennuyait de moi, pensait à moi, avait besoin de moi. Quelle 
belle motivation ç�aurait été pour me dégager des mâchoires du piège où j�étais 
coincé ! 

La religion comme élément d�une nouvelle identité 

La prison est propice aux conversions religieuses, tout autant qu�au prosélytisme, notamment 

musulman (Khosrokhavar, 2004). Les exemples abondent. Incarcéré à Mons (Belgique) et 

condamné à deux années de prison, après sa dispute avec Rimbaud, Verlaine se convertit au 

catholicisme, en 1874. Il le raconte dans Mes prisons (2003, 64 sqq.). Van Thuyne (1999), 

devenu croyant en prison, a sous-titré son livre : « Du grand banditisme à la foi ». Lucas (1996), 

Koehl (2002, 216-217) ou Gaby Mouesca (2002) sont aussi devenus croyants en prison. 

Marchetti (2001, 297) avait noté la tendance des personnes détenues à « renouer avec les 

pratiques de [leurs] ascendants, qu�elles soient spirituelles, alimentaires ou vestimentaires ». En 

effet, beaucoup de personnes se mettent à pratiquer une religion en prison, alors qu�elles 

n�étaient auparavant que « croyantes ». Certes, la messe attire des détenus tentés par le verre de 
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vin de l�eucharistie et la possibilité de discuter avec des codétenus et une personne extérieure, 

mais il ne faudrait pas pour autant occulter l�ampleur du besoin, pour certains, de trouver dans 

la religion une « nouvelle famille ». Ce phénomène existe autant chez les personnes de culture 

catholique que chez celles originaires du Maghreb. Or on parle trop rapidement, dans les 

médias, d�une « islamisation » des prisons : cela évite de poser la question de la misère sociale 

que comble la religion � la religion musulmane, au même titre que les autres. Samir (centre de 

détention de Bapaume) explique ainsi : 

En fait, pour comprendre, c�est que un an, ou dix-huit mois après le début de 
mon incarcération, j�ai embrassé l�Islam. Je suis allé trop loin, j�ai fait peur aux 
gens� ça a duré deux ans, deux ans et demi. Ce qui est fort avec l�islam, c�est 
que tu n�as plus besoin de rien, plus de femmes� 

Traditionnellement, les congrégations charitables catholiques s�occupaient des prisonniers, 

conformément à la parole de Jésus Christ : « J�étais en prison, et vous êtes venu jusqu�à moi » 

(Evangile selon Saint Matthieu, 25 : 36)1. Les détenus trouvent dans la religion la chaleur de 

l�écoute et de la compréhension. C�est important pour ceux rongés par une immense culpabilité 

de leur délit/crime, comme le raconte Jean-Luc (centre de détention de Caen) : « J�ai tout de 

suite été imprégné par ma foi. Je suis très vite allé voir l�aumônier. Le pardon que j�ai obtenu 

m�a apaisé. » L�idée de tolérance, associée à l�Eglise � sans doute fréquemment bien au-delà des 

dogmes « classiques » �, permet à ces détenus d�y trouver du réconfort. C�est, par exemple, le 

cas de Patrick (centre de détention de Caen), catholique fervent, qui n�a jamais dissimulé son 

homosexualité, mais a souvent subi l�exclusion des autres de ce fait. Dans l�extrait d�entretien 

suivant, on note dans la détresse de Boumediene (maison d�arrêt des Baumettes) son envie 

d�être écouté : le seul « confident » qu�il a trouvé, c�est un Dieu, d�ailleurs indéfini dans le cadre 

d�une religion précise. 

Ça me fait du bien de parler avec vous� [�] J�ai un peu le cafard en ce 
moment� La prison, ça me fait mal. [Il part, pour la deuxième fois de 
l�entretien, vomir, suite à une prise de subutex.] La prison, c�est lourd, ça me 
détruit. Ça fait du bien justement d�en parler, c�est la première fois. [�] Je suis 
pas descendu en promenade depuis trois semaines� J�aimerais me débarrasser 
de ça [le subutex]. Je regrette que c�est arrivé. C�est un collègue qui m�a fait 
toucher� Moi, j�ai bon fond. Je suis humain. J�aime la vie, j�aime les gens, les 
enfants, tout ce que Dieu a créé. Je suis croyant, je prie tous les soirs. Et le seul à 
qui j�en parle, c�est à Dieu. 

C. L�ABANDON, LA PIRE DES RUPTURES 

Il est difficile, pour des raisons pratiques, de trouver des personnes ayant rompu tout lien 

avec un proche incarcéré : où pourrait-on les trouver ? Nous devons donc aborder la question du 

point de vue des détenus, mais aussi à travers les propos de ces proches qui évoquent leurs 

difficultés à « tenir le coup » et leurs craintes de « finir par lâcher ». 

À l�écoute des proches de détenus, se dévoile une véritable éthique partagée par la majorité 

                                                        
1 Le Concile de Nicée, en 349, a créé des procuratures pauperum, chargés du soutien spirituel et matériel des 
prisonniers. Plus tard, de multiples congrégations catholiques, comme l�Ordre de la Sainte Trinité et l�Ordre de la 
Merci, les ont assistés. Ce sont jointes à elles, à partir du XVIIIe siècle, en France, des compagnies charitables (comme 
la célèbre Compagnie des messieurs, créée en 1728). 
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d�entre eux et qui enjoint de ne pas « abandonner »1 la personne détenue. On dit souvent qu�il 

est plus dur d�être quitté que de quitter. Cependant, l�incarcération rend la rupture 

incomparable : la séparation devient abandon, induisant une culpabilité. En outre, parmi les 

valeurs fréquemment défendues par les proches de détenus, figure celle du « sérieux ». Ainsi, 

Caroline, qui a rencontré son compagnon, condamné à la réclusion à perpétuité alors que celui-

ci était déjà incarcéré, déclare : « On ne s�engage pas à la légère dans une histoire comme ça. 

C�est pour la vie ou rien du tout. » Simultanément, on remarque la volonté de nombre de ces 

proche de se distinguer des « autres », supposé(e)s trop accaparé(e)s par la prison : on 

revendique une vie sociale riche ou une profession intéressante pour stigmatiser celles « qui 

n�ont que la prison dans leur vie » (Marilou, épouse de détenu). Apparaît alors ce qui pourrait 

justifier de ne plus continuer à soutenir la personne incarcérée : « Qu�est ce qui me pousserait à 

ne plus y aller ? Mais si j�avais l�impression que ça m�empêchait de vivre ma vie ! » (Naïma, 

compagne de détenu) 

Beaucoup de détenus nous ont relatés le « manque de courage », la « lâcheté » de leurs 

proches, incapables de venir annoncer et expliquer qu�ils rompaient leurs liens ou prenaient de 

la distance. Beaucoup s�abstiennent plutôt de venir au parloir, d�écrire, etc. Ils mettent, 

finalement, le détenu devant le fait accompli. Ainsi, Alban, un ancien détenu, relate sa rupture, 

finalement prévisible, avec son amie : 

Quand j�étais à B***, j�avais une copine, mais elle a arrêté de m�écrire quand je 
suis arrivé au C.N.O. Elle a pas voulu me le dire en face, mais je savais très bien 
que c�est fini� C�était pas « sérieux sérieux », c�était plus comme ça� 

Le manque de courage des proches à annoncer la rupture ou un moindre investissement 

affectif est souvent mal vécu par les détenus : il est plus facile d�être face à un « salaud » qu�à un 

lâche. Beaucoup de proches laissent, en définitive, au détenu l�initiative de la rupture. Ainsi, 

Laurence, âgée de 23 ans et dont le père est détenu depuis quatre ans, raconte : 

J�étais déjà majeure quand mon père a été incarcéré, mais c�était dur, parce qu�il 
attendait beaucoup de choses de moi. Ça faisait trois ans qu�il s�était séparé de 
ma mère, et il avait pas refait sa vie� Au début, je me suis lancée à fond pour ne 
pas louper un parloir, le soutenir un maximum, les lettres, les messages à la 
radio� Quand les assises sont passées, ils ne lui ont pas fait de cadeau. Et là, 
pour moi, ça a été une grosse baffe, j�allais pas continuer vingt ans comme ça� 
A un moment, j�ai eu l�image de moi, vieille fille, à quarante ans, attendant mon 
père devant la taule. L�angoisse ! Mais je ne me voyais pas aller au parloir pour 
lui dire de se démerder. En fait, ça s�est fait petit à petit. Mais c�est dur de ne pas 
aller au parloir quand le détenu il a l�habitude d�avoir tous ses parloirs� En fait, 
je n�osais pas lui dire� J�arrêtais pas de lui dire que c�était compliqué, que ceci, 
que cela, j�arrêtais pas de me plaindre jusqu�à ce qu�il me dise : « Si tu as trop de 
choses à faire, ne viens pas. » J�étais soulagée, j�ai sauté sur l�occasion� Ça s�est 
fait comme ça, mais c�est plus lui qui m�a autorisé à partir que moi qui suis 
partie. 

Il est souvent difficile pour les proches de quitter une personne incarcérée, car la démarche 

est culpabilisante. La personne incarcérée doit donc souvent en prendre la décision, « pour le 

bien » de celle qui est libre. Caryl Chessman, soupçonné d�être le tueur en série « à la lumière 

rouge », était placé dans le couloir de la mort, à la prison de San Quentin (Californie), quand il 

                                                        
1 L�abandon est tellement innommable  qu�on dit habituellement de ceux qui rompent les liens qu�ils ne « viennent » 
plus ou qu�ils ont cessé de « suivre » le détenu. 
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s�est séparé de sa compagne, Judy, rencontrée alors qu�il était déjà incarcéré (A travers les 

barreaux, 1955, 242) : 

Jusqu�alors, elle avait toujours remis sa décision à plus tard, disant que rien ne 
pressait. Cette fois, Judy avait rencontré un garçon jeune et honnête qui lui 
plaisait, qu�elle aimait peut-être déjà et qui l�adorait. Pourtant, elle refusa de 
m�abandonner. Tiraillée entre son amour naissant et sa loyauté envers moi, elle 
ne savait plus quelle attitude prendre. 
� Judy, pour l�amour du ciel, je veux que tu divorces ! 
Plus je mentais et plus je devenais cruel envers elle. 
� Je te demande instamment de divorcer. Que veux-tu que je fasse d�une femme 
pleurnicharde et infidèle ? J�ai déjà assez de soucis comme ça. De toute façon, le 
bonheur conjugal ne fait pas partie de mon programme. Laisse-moi me 
débrouiller tout seul. Je ne veux plus entendre tes sermons. 

Lorsque les proches ne viennent plus, le détenu préfère souvent continuer à les protéger, 

notamment des jugements extérieurs (des travailleurs sociaux et des codétenus notamment). Il 

préfère évoquer des raisons matérielles ou de santé plutôt que d�admettre qu�ils l�ont lâché. Être 

abandonné de ses proches, c�est n�être ni « attachant », ni « valable », aux yeux de ceux qui sont 

supposés vous aimer, c�est donc n�être « aimable » de personne. Même si elle est n�étonne 

finalement pas le détenu, la rupture d�une compagne ou d�une épouse est souvent très 

douloureuse et dissimulée, notamment aux codétenus, auprès desquels on refuse de « perdre la 

face ». C�est ainsi que Mesrine (L�Instinct de mort, 1977, 11-12) raconte : 

« Salope..., maudite salope ! » Une photo de femme gît sur le sol. La lettre qu�il a 
reçue ce soir lui a appris que sa môme le plaquait. Hier encore, dans une 
précédente lettre, elle lui parlait d�amour. Il l�a comparée avec son certificat de 
cocufiage et dégueule sa ranc�ur. [...] Peut-être souffre-t-il vraiment dans son 
amour trahi, sinon son orgueil. Un cocu libre, ça peut faire sourire ; un cocu 
encagé, c�est toujours dramatique. [...] Deux fois elle l�a attendu, espérant le voir 
changer. Puis, usée par des parloirs sans vie, elle lui a écrit qu�elle n�en pouvait 
plus ; cette fois, elle a rencontré un brave type et veut refaire sa vie. Demain, il 
s�inventera une histoire pour les copains de la promenade. Il se donnera le beau 
rôle, il jouera les hommes. 

Rien n�est pire que l�indifférence. « Ils préfèrent penser qu�on leur veut du mal plutôt que d�admettre 
qu�on ne s�intéresse pas à eux », écrivent Jackson et Christian (1986, 195). La famille est souvent le 
dernier lien auquel on est prêt à renoncer : c�est donc de celui-ci qu�on accepte le plus les carences et les 
écarts, comme le remarque Spedding (1999, 13) au cours de sa recherche dans une prison bolivienne : 

Ils sont moins enclins à critiquer leur famille, même si elle ne fait rien, puisque, 
après tout, c�est leur famille ; ce sont les seuls susceptibles de se faire pardonner 
leurs manquements [« failures »]. 

La rupture n�est pas la fin du lien : on peut être lié à un manque ou à une absence, de la 

même façon que s�opposer, c�est toujours s�opposer à quelque chose. On peut donc s�interroger 

sur la place de ces pères ou de ces mères, de ces frères ou de ces s�urs, simultanément absents 

et présents. 

* 
* * 

La réflexion de Foucault (1975, 23) sur l�aberration d�évoquer une « pénalité incorporelle » 

reste vraie : « La peine se dissocie mal d�un supplément de douleur physique. Que serait un 

châtiment incorporel ? » Demeure donc le châtiment, un châtiment s�adaptant certes aux 

sensibilités collectives et aux m�urs, c�est-à-dire un châtiment acceptable au vu du corpus 
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démocratique. C�est pourtant la même échelle qui mène de l�emprise au « laisser mourir » et 

au « faire mourir ». 
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DEUXIEME PARTIE : 
LES INFORTUNES 

DE LA SEPARATION 
« Et toi qui es ici, âme vivante, 
Va-t-en loin de ceux-ci, qui sont tous morts. » 
DANTE, Enfer, Chant III, vers 88-89. 
 
 
 
 

Spectateurs involontaires (voire forcés) d�une « cérémonie de dégradation », pour reprendre 

l�expression de Garfinkel (1956, 420-424), les proches d�une personne incarcérée ne peuvent pas 

feindre d�ignorer l�événement, même si certains essaient de « faire comme si de rien ». L�image 

de la personne détenue est atteinte à travers la dégradation de son état physique, la position 

d�obéissance où elle est vue au parloir, ou d�humiliation lors du port des menottes et des 

entraves (c�est-à-dire les chaînes placées aux pieds). Mais l�incarcération constitue aussi un 

« moment de vérité » pour la relation avec les proches et procède à une « mise à nue » de la 

personne et de son entourage : « On ne sera jamais plus comme avant. » L�incarcération 

partage, avec les expériences de maladie grave ou de deuil, le paradoxe d�être à la fois 

destructive et constructive. Elle fait partie de ces événements qui ont le propre de, pour 

reprendre l�expression de Malraux (1937), « transformer une vie en destin ». 

Lors de la première entrée en prison, on peut parler, pour les détenus, leurs proches et les 

liens qui les unissent, de « choc carcéral ». Il convient néanmoins de distinguer ce qui se passe 

lors de l�incarcération et le mode de régulation qui s�instaure ultérieurement, lorsque la 

détention d�un proche devient une « donnée » de la vie familiale. La mise en �uvre de la 

solidarité familiale n�a rien d�automatique. Qui aide ? Qui est sollicité ? Qui va répondre ? Les 

réponses ne sont jamais acquises, l�incarcération pouvant d�ailleurs être l�occasion d�une 

réactivation de liens, voire l�activation d�une famille subjective. Mais le soutien est plus le fait 

des femmes que des hommes : on voit � comme le remarquait Brodsky (1975) � davantage de 

mères que de pères devant les portes des prisons. On demande d�ailleurs plus aux femmes, 

dehors, d�être solidaires, alors que, dedans, elles sont moins soutenues : l�incarcération des 

femmes brise plus de foyers que celle des hommes. 

Les liens sont mis à dure épreuve en prison. D�abord, le détenu est confronté à la négation 

évidente de l�individualité de sa peine. Simultanément, injonction lui est faite de travailler sur 

soi et de construire un projet de peine (le PEP). Ensuite, accepter sa peine implique souvent de 

s�engager aussi dans un reniement du passé, dont les liens peuvent pâtir. Paradoxalement, 

beaucoup de couples rompent à l�approche de la libération ou lors de l�affectation du détenu en 

établissement pour peines, où le régime se veut plus favorable au maintien des liens. 

Les formes du maintien des liens entre les personnes incarcérées et leurs proches sont 

nombreuses. Elles engagent (au niveau personnel, matériel et/ou financier) diversement les 
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individus et ne s�inscrivent pas forcément dans la réciprocité. Certes, les liens familiaux et/ou 

amicaux, lorsqu�ils ne sont pas mis à l�épreuve, subissent un processus d�idéalisation de part et 

d�autre. En outre, ce qu�on donne et ce qu�on reçoit sont souvent différemment perçus, 

surestimés ou sous-estimés. Certaines formes du lien (comme la correspondance ou les appels 

téléphoniques) peuvent aussi contribuer à fantasmer le rapport. Il est effectivement plus facile 

de perdre « tout », que l�amour, la reconnaissance d�autrui ou son affection : dans le dénuement, 

chaque manifestation du lien peut ainsi être surinvestie.  

L�irréalité que distille la prison entre les êtres prend diverses formes : l�autre dont on ne 

reconnaît plus les traits, les gestes ou le langage, le temps qui s�écoule différemment dehors et 

dedans, parce qu�on est ici hyperactif et là inoccupé� D�ailleurs, même le passé devient irréel et 

la communication devient compliquée. « Je ne peux pas lui dire ça, il ne comprendrait pas » dit 

une détenue à propos de son père. Celui-ci ne pourrait-il pas prononcer les mêmes paroles ? Les 

partenaires partagent en effet souvent un même impératif moral de « sauver les apparences », 

d�abord par rapport aux proches, mais aussi par rapport aux autres détenus et aux autres 

familles. Cette forme de déni de soi amène à mentir pour préserver et pour rassurer l�autre. On 

ment aussi pour se protéger ou par peur de le fâcher parce qu�on est fatigué, parce qu�on n�arrive 

pas à faire tout ce qu�il demande. Les partenaires sont donc obligés de jouer « le jeu », un jeu 

dénué d�accès à l�altérité et au contradictoire. 

L�impression, pour les proches, d�une vie mise entre parenthèses est attestée par le tour 

utilitaire (démarches, commissions) pris par la relation, loin de tout romantisme. D�où le 

sentiment de ne plus s�appartenir, que trahit cette réflexion souvent entendue de la part de 

proches de détenus : « Nous aussi, on est traité comme des détenus ! » Les proches se 

retrouvent ainsi à faire pénitence (« une partie de ma vie est à l�intérieur »), partageant souvent 

l�idée d�une responsabilité de leur part et donc d�un nécessaire amendement de la famille : 

« Quelque part� c�est aussi de notre faute. » Se rendre au parloir, davantage que l�expression 

d�une solidarité, est aussi une façon de « prendre sa part »: « Je n�ai pas su lui éviter le pire, 

alors je lui dois bien ça. » 

 
PREMIER CHAPITRE : 
DES RELATIONS 
ORDINAIRES ET SINGULIERES 
« Tu es libre. C�est vrai ou pas ? 
� Bien sûr. Mais j�ai choisi de t�attendre. 
� Alors attends. Et ne pose plus de questions auxquelles 
ni l�avocat, ni toi, ni moi, ni personne n�est capable de 
répondre. » 
Annie LIVROZET, Femme de voyou, Paris, Les lettres 
libres, 1983, p. 85. 

 

 

On aurait tort de faire de la « femme de détenu » une Pénélope des temps modernes. 

L�existence de celles qui choisissent de rester solidaires de leur compagnon ou qui le rencontrent 
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alors qu�il est déjà incarcéré ne se résume pas à une longue attente monotone. Les personnes 

doivent en effet inventer des stratégies pour continuer de partager, non pas le quotidien, mais 

« une histoire », et pour poursuivre « l�histoire familiale ». 

Lorsque leur conjoint est en maison d�arrêt, les femmes sont fréquemment confrontées à des 

difficultés matérielles et inquiètent de l�avenir (la gravité de la condamnation notamment). Le 

début de l�incarcération est souvent marqué par de nombreux problèmes (matériels et 

personnels) que le conjoint resté libre doit résoudre. Avec le prononcé de la sentence et/ou 

l�incarcération en établissement pour peines, le nouveau mode de fonctionnement des relations 

conjugales et familiales (les parloirs, les courriers, le téléphone, etc.) s�installent dans la durée. Il 

arrive que, à l�inverse, la nécessité de la solidarité devenant moins cruciale, chacun préfère « re-

faire sa vie ». Parfois, c�est la perspective, à mi-peine, d�une demande de libération 

conditionnelle, qui confronte les proches à une sortie finalement plus redoutée que souhaitée. 

A. LES AJUSTEMENTS AUX CONTRAINTES CARCERALES 

Rares sont ceux ou celles qui peuvent dire, comme Patricia (maison d�arrêt de Pau) : « Je gère 

la maison d�ici. » L�incarcération, rupture de l�homéostasie, est souvent synonyme de silences, 

voire de mensonges, parce que la parole, même si elle est perçue comme nécessaire, est remise, 

par facilité, à plus tard. Si souvent ces attitudes s�expliquent par une forme de culpabilité de la 

personne détenue, celle-ci est inévitablement accentuée lorsque les personnes choisissent de 

mentir pour préserver leurs proches. 

1. La réorganisation familiale 

Étudiant les familles des prisonniers de guerre, Hill (1958) a développé le concept de « crise 

familiale ». Celui-la a été critiqué par Anderson (1966), qui lui a substitué la notion de « rupture 

des rôles », c�est-à-dire « l�interruption des modèles d�interaction habituels ». Certains auteurs, 

comme Burgess et Cotrell (1971) ou Mac Curbin et al. (1975), cherchent dans les situations 

intrafamiliales et dans des conditions matérielles des variables prédictives de l�adaptation à la 

séparation. On peut sans doute s�inspirer de l�échelle, proposée par Schneller (1975), du 

changement familial et de ses trois « variables » : l�acceptation sociale du changement (nombre 

d�amis perdus ou gagnés, qualité des relations avec les proches, « amount of socializing », 

« embarrassement »), le changement économique et matériel, les émotions et la sexualité 

(affection, « companionship », désir pour conjoint, désir pour d�autres partenaires, désir de 

visites conjugales). Selon les psychologues, l�incarcération (et plus généralement la séparation) 

est particulièrement difficile à surmonter pour une famille dans trois situations particulières : 

lorsque la femme dépendante se dégrade physiquement et mentalement (l�enfant doit remplacer 

le père ou subir l�agressivité de la mère), lorsque la domination de la femme sur l�homme se 

reporte sur l�enfant, ou lorsque les familles vivent habituellement par crises. 

La femme peut se sentir une « paria » dans la société, mais aussi ressentir une forte 

désapprobation des autres membres de sa famille. Carlson et Cervera (1992) notaient que 

beaucoup de femmes étaient confrontées à la critique, par leurs parents, de leur mariage et 
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encouragées à divorcer. Parmi les liens familiaux, ceux avec la belle-famille sont parmi les plus 

fréquemment décrits par les compagnes de détenu comme litigieux. La belle-famille peut 

effectivement imputer à la compagne la responsabilité de l�incarcération. Fishman, à propos des 

Femmes de prisonniers de guerre (1996), pendant le second conflit mondial, notait la fréquence 

des litiges avec les beaux-parents, par exemple à propos du nombre limité de lettres. 

Aujourd�hui, les sujets de conflits peuvent porter sur les parloirs (qui y va ?) ou l�aide financière 

et matérielle (par exemple le linge).  

L�incarcération d�une personne oblige son entourage à « faire sans lui », ce qui est souvent, 

au début, très déstabilisant, y compris dans des démarches de la vie quotidienne. Si 

l�homéostasie familiale permet un nouvel aménagement des rapports, c�est parfois grâce à 

l�investissement d�un parent proche : une grand-mère, un frère, etc. Cependant, cet 

aménagement repose quelquefois sur une personne qui ne l�a pas demandé, par exemple un 

enfant. C�est une situation qu�on imagine souvent délicate pour ces enfants, très tôt 

responsabilisés et confrontés à des problèmes d�adultes : 

En ce moment, le plus grand [un de ses fils, âgé de quatre ans] a besoin de 
beaucoup de câlins. Alors comme la Maman, elle a aussi un problème de ce côté 
là� Tu verrais, des fois, on est bien ! Tu vois pas comment ça détraque tout le 
monde la prison ! (Brigitte, compagne de détenu) 

Recréer des liens, être positive 

Brodsky (1975) affirmait que les bonnes relations familiales s�améliorent et les mauvaises 

empirent. C�est simpliste. L�incarcération d�une personne peut rendre la vie de sa famille plus 

facile. C�est singulièrement le cas lorsque celui-ci est alcoolique et/ou violent, comme les travaux 

de Carlson et Cervera (1992, 28) et de Fishman (1990, 204) le confirment. D�autre part, le 

délit/crime d�une personne est parfois compris par ses proches comme une protestation contre 

une situation (notamment familiale) qui ressemble à une impasse ou comme une façon d�écarter 

le (mauvais) sort. Peter et Favret (in Foucault, dir., 1973, 304) analysaient ainsi le parricide de 

Pierre Rivière : « Pour que, dans l�immobilité mortelle, quelque chose arrive, se mette à vivre, à 

bouger, à questionner, à déranger. L�événement est liberté. » Dans ces situations décrites par les 

intéressé(e)s comme marquées par des liens absents ou insignifiants et par la fatalité, 

l�incarcération peut contribuer à se créer un destin. 

Ma famille a ouvert les yeux sur moi. Mon grand frère, il était chouchouté, et 
moi, je faisais tout à la maison, mais personne s�en rendait compte. Ils ont vu 
qu�il y avait un trou à la maison. (Nordine, centre de détention de Bapaume) 

Ainsi, Bertrand (maison d�arrêt de Pau) constate : « Mon père n�est pas venu au parloir, mais 

il m�écrit toutes les semaines, il me raconte sa vie. En fait, on a plus de contacts qu�avant. » 

L�incarcération peut donc être saisie, par certaines personnes, comme une occasion de 

« renouer » des liens que les circonstances de la vie avaient laissé se distendre : 

Dès mon incarcération, ils se sont tous réunis pour me payer le meilleur avocat. 
Si ça avait été pour vol, ou les m�urs, ils ne m�auraient pas soutenu� J�ai même 
des cousins, ça faisait quinze ans que j�étais sans nouvelle, et qui ont repris 
contact. (Dominique, centre de détention de Bapaume) 
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La vie familiale 

La vie familiale implique la participation aux événements (aux « temps forts ») du groupe : 

les fêtes et les célébrations. L�exclusion de ces moments traditionnels de réjouissance est 

souvent particulièrement difficile pour les détenus : chaque absence signale davantage son 

« absence aux autres » et les moments de dehors contribuent à baliser le temps de dedans 

(« mon deuxième Noël en prison »). 

Les moments les plus durs, c�est l�été, on pense qu�on serait en vacances, à la 
plage, ou les samedis soir. [...] Et puis, le ramadan, c�est un peu difficile, alors 
j�appelle la famille tous les soirs. (Nordine, centre de détention de Bapaume) 

David (maison d�arrêt de Pau) remarque laconiquement : « Noël, nouvel an, c�est plus dur, 

parce que y a tout le monde dehors qui fait la fête sauf moi. » Dominique (maison d�arrêt de 

Pau) exprime la même douleur, en désignant parmi les moments les plus durs : « Les grandes 

vacances� J�avais le gosse pendant un mois, l�anniversaire de mon fils� Ça secoue, c�est des 

claques à chaque fois. » Toutefois, la possibilité que la vie familiale continue peut aussi être 

réconfortante pour les détenus, au-delà de leur douleur d�en être absent. Par exemple, le 

mariage des enfants rassure souvent les parents détenus, car il dément l�effectivité du stigmate 

de la prison sur leurs proches. Ainsi, Jean-Luc (détenu à Caen), dont la fille s�est mariée alors 

qu�il était en prison, raconte : 

Elle s�est mariée, il y a cinq ans. La vie ne peut pas s�arrêter non plus parce que 
je suis en prison� Je connaissais son mari, ils se sont rencontrés pendant leurs 
études. [�] Il vient d�une famille protestante, avec une spiritualité assez forte. Il 
a prévenu sa famille par lettre. Ce sont des gens qui m�ont ouvert les bras. J�ai 
vu qu�ils savaient aussi ce que c�était que le pardon. 

2. Le détenu : culpabilité  et protection 

Un sentiment de culpabilité ressort généralement des descriptions, par les détenus, de leurs 

relations familiales. Ainsi, Estelle, incarcérée, depuis quelques jours, à la maison d�arrêt de Pau, 

admet : « J�ai l�impression que les gens à l�extérieur souffrent plus que moi. » Beaucoup de 

détenu(e)s s�estiment responsables de la dégradation physique de leurs proches, de leur 

consommation de stupéfiants ou de leur alcoolisme. Gérard (maison d�arrêt des Baumettes) 

raconte : « Depuis que je suis en prison, il [son fils] est dans une spirale� Il s�est même mis à 

toucher à la drogue, c�est dire� Il fume du� du shit. » Il est certes vrai que de nombreuses 

personnes se disent atteintes de troubles suite à l�incarcération d�un proche.  

Ainsi, Valéry (centre de détention de Bapaume) estime que son conjoint est devenu 

alcoolique suite à son incarcération et Estelle (maison d�arrêt de Pau) craint que sa mère ne 

« replonge dans l�alcool ». 

Ma petite s�ur est tombée gravement malade� Elle a perdu vingt-cinq kilos 
quand j�ai été incarcéré, après elle a été opérée de l�utérus. Maintenant elle doit 
porter un appareil anti-douleurs, et faire des stages contre la douleur� Elle a 
fait plusieurs tentatives de suicide� Faut que je m�accroche pour elle� 
(Dominique, centre de détention de Bapaume) 

La culpabilité qui entoure l�appréciation des conséquences de l�incarcération sur les proches 

s�exprime parfois à propos de la « spirale délinquante » de ceux-ci (notamment les plus jeunes), 

comme dans le cas d�Éric (maison d�arrêt des Baumettes) : 
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Mon petit frère, au début, il venait au parloir, et y a quatre mois, il a été arrêté, 
maintenant il est en prison. Il est devenu fou quand j�ai été mis ici� J�en étais 
sûr. On était très proches, et quand je suis arrivé ici, je savais qu�il allait devenir 
fou� Il a fait la même chose que moi, c�est pour la même raison que moi qu�il 
est en prison� Ma mère me l�a caché, mais il y a des collègues à moi qui me l�ont 
dit� Si j�avais été là, ça n�aurait pas arrivé, j�l�aurais empêché, ben ouais� 
J�l�aurais attaché, même séquestré s�il avait fallu. 

Dehors comme dedans, on dit souvent « tenir » pour quelqu�un (pour le détenu, pour ses 

enfants, pour la famille, etc.) ou pour donner (préserver ou restaurer) « une bonne image ». 

Cette nécessité de « tenir » et de « faire tenir » un/des proche(s) justifie les mensonges : sur la 

durée de la peine, la situation carcérale, les faits incriminés, etc. Ils permettent de préserver les 

proches et de conserver une image positive de soi. 

Pour ma deuxième peine, j�ai pas voulu que ma mère, mon père et mes s�urs 
viennent. J�ai menti pour les faire tenir, en leur disant que je sortais le mois 
suivant� puis qu�il y avait des contretemps administratifs� C�est difficile de 
cacher quelque chose à une mère, mais y a des mensonges utiles. (Saïd maison 
d�arrêt des Baumettes) 

Certains détenus se considèrent mêmes comme « obligés de mentir », afin de préserver leurs 

proches, comme Jean-Marc (maison d�arrêt de Pau), dont le père est lui-même incarcéré pour 

une affaire où il risque une condamnation bien plus sévère que son fils : 

Mon père est remarié. Il a tué sa seconde femme. Il est en prison aux Baumettes, 
à Marseille. Il va passer aux Assises. Je lui avais dit pour la première 
incarcération, mais là, comme il est en prison, et avec le procès qu�il va avoir, je 
préfère qu�il ne le sache pas. 

Beaucoup de personnes incarcérées ont des comportements de surprotection à l�égard de 

leurs proches qui sont à l�extérieur : ceux-ci sont souvent justifiés par l�évolution (supposée) des 

m�urs. Dehors devient le lieu de tous les vices d�autant plus facilement que, dedans, les 

codétenus (par leurs délits/crimes) et les violences de la vie quotidienne en détention suggèrent 

constamment la potentielle malveillance humaine. Ne dit-on pas d�ailleurs que « si les murs des 

prisons sont si hauts, c�est pour que les détenus ne voient pas les crapules qui sont dehors » ? 

Fayçal (centre de détention de Bapaume) a ainsi une attitude protectrice à l�égard de ses 

proches : 

Les erreurs que j�ai faites, j�ai pas envie qu�ils les fassent. J�ai peur pour ma 
petite s�ur, elle a vingt ans� Je lui ai expliqué qu�il faut pas fumer, faut pas 
boire ! Ma s�ur, je peux l�étrangler au parloir ! Oui, moi aussi je suis sorti avec 
des filles, mais c�était pas pareil, pas avec des s�urs de types qu�étaient comme 
moi� Ma p�tite s�ur, elle a choisi de faire comme elle veut. Mes parents, y z�ont 
baissé les bras, mais elle est naïve� Maintenant, je sais qu�il y a des filles, dans 
mon immeuble, elles ont quatorze ou quinze ans et elles attendent déjà un 
enfant� 

La crainte de la solitude conduit souvent les détenus à adopter des comportements aux effets 

pervers : ils tendent à surinvestir affectivement leurs proches, devenant très (trop) exigeants à 

leur égard, comme l�exprime André Boiron (in Expert, Laurentin, 1989, 111) : 

Nous sommes sans cesse exigeants avec nos visiteurs. Ils doivent supporter nos 
angoisses, nos déprimes. Il n�est pas simple pour un visiteur d�analyser tout 
cela, et de le comprendre. 

Les exigences, certes en partie compréhensibles, du détenu à l�égard de son entourage sont 

parfois sources de mésententes et d�un sentiment, pour les proches, d�être harcelés  et victimes 
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du sentiment d�impuissance qui envahit le détenu dans sa vie quotidienne : s�il reste quelque 

chose sur lequel la personne incarcérée a encore du pouvoir, c�est ses proches. Pour se sentir 

« compter », il peut parfois en abuser. 

Je suis enfin, mon cher prisonnier, celle qui sort en pleurant d�un parloir où, 
face au mâle exigeant comme un enfant possessif, sa volonté et sa fatigue lui 
paraissent bafouées, méconnues, inutiles. Car, vous aussi, vous êtes comme tout 
le monde ; avec, en plus, l�indicible angoisse jusqu�à la douleur, de perdre ceux 
que vous aimez. La hantise de l�oubli qui taraude et met à vif. 
[La prison] rend parfois injuste, quand on a pourtant soi-même tant à souffrir 
de l�arbitraire d�une répression qui nie tout sens au mot justice. (Duszka, Micha, 
1990, 95) 

Claude Saadi, condamné, à l�âge de 42 ans, à une peine de perpétuité, avec dix-huit ans de 

sécurité, en 1980, témoigne (in Expert, Laurentin, 1989, 127) également de cette tendance 

fréquente des détenus à devenir tyrannique avec leur entourage : 

On a tendance à être égoïste en prison, à ne penser qu�à soi. Cela devient une 
corvée pour ceux qui viennent nous voir. On est obligé d�être exigeant avec les 
gens de l�extérieur. Quand on a rien, un petit peu devient beaucoup. 

Il n�est pas rare que le détenu manifeste subitement un débordement d�affection pour ses 

proches : il leur attribue soudainement des qualités qu�ils n�ont pas ou qu�il n�avait jamais 

remarquées (ou considérées comme telles). Oscar Wilde, lorsqu�il rédige, en prison, son 

magnifique De profundis (1975, 269-351), n�exprime-t-il pas cet excès d�affection � suscité par la 

prison � à « Bosie » (Lord Alfred Douglas) ? Cette soudaine démesure des sentiments que 

provoque l�absence n�épargne pas les proches, à l�instar d�Annie Livrozet, qui écrit, dans Femme 

de voyou (1983, 25) : 

Et dire que tout cela ne sera plus. Et pour combien de temps ? Voici que je me 
prends déjà à regretter ses emportements, son intolérance passagère devant 
mes incompréhensions, sa manière un peu ironique de toujours me prendre 
pour une petite fille. 

Lesage de La Haye (1998, 114) dresse une analyse, en termes psychanalytiques, peu 

complaisante de ces réactions : 

Pour ceux qui ont gardé un lien avec leur femme, légitime ou non, les enjeux 
sont beaucoup plus serrés. Celui qui se prenait pour un Don Juan redevient 
amoureux. La situation se renverse. Souvent l�épouse dépendait de son mari ou 
de son ami. Maintenant, elle est celle par qui tout le bonheur arrive. [�] 
Le taulard a sa dignité. Il s�efforce de ne pas faire voir à quel point il dépend de 
sa femme. Mais personne n�est dupé. Il s�agit simplement de sauver la face. [�] 
Ce dont ils n�ont pas conscience, c�est que s�ils aiment soudain tellement leur 
femme, c�est tout simplement parce qu�ils sont frustrés affectueusement et 
sexuellement. Une fois qu�ils l�auront retrouvée, tout rentrera dans l�ordre. 

3. Etre « famille de détenu » 

J. Ortiz Smykla (1987) a interrogé des proches de condamnés à mort. Il a dégagé 

principalement trois traits distinctifs de ces personnes : l�auto-accusation (qui détruit l�estime de 

soi), l�isolement social (qui fait des proches les prisonniers de leurs propres foyers) et le 

sentiment d�impuissance (« powerlessness »), résultat de l�impossibilité de modifier la 

condamnation. Cette description n�est pas sans évoquer certaines caractéristiques des proches 

de détenus rencontrés. Évidemment, chacun réagit à l�incarcération selon sa propre 

personnalité et ses ressources (financières, sociales, etc.). Néanmoins, on remarque souvent que 
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ces personnes, en plus d�éprouver un sentiment d�isolement, souffrent de troubles physiques liés 

aux angoisses et à la tristesse de la séparation. Les proches de détenus nous ont fréquemment 

décrit leurs nuits comme leurs pires moments. Selon Le Quéau (2000, 85), au moins un proche 

sur deux ressent un trouble de l�humeur (63%), du sommeil (53%) ou de l�énergie (57%). Parmi 

les problèmes exprimés par les épouses, Deane dans son enquête menée en Nouvelle-Zélande 

(1988, 51-52) pointait essentiellement des symptômes dépressifs, liés au sentiment de solitude. 

Selon Daniel et Barrett (1981), les symptômes de chagrin touchent davantage les épouses de 

détenus que les épouses de prisonniers de guerre et de soldats perdus en mission. 

Les réactions de l�entourage 

Selon Carlson et Cervera (1992), certaines familles déménagent suite à l�incarcération d�un 

proche pour éviter la stigmatisation. De son enquête, menée au Royaume-Uni, auprès de 837 

prisonniers mariés et 415 épouses, Pauline Morris (1965) conclut que la stigmatisation et la 

honte ne sont pas des problèmes majeurs. Schneller (1975, 408) a étudié les conséquences 

sociales de l�incarcération de 93 familles dont le mari est noir. D�après lui, seules les émotions et 

la sexualité sont réellement affectés, car à l�anonymat des grandes villes s�ajoute l�acceptation 

sociale de la prison chez la population étudiée : les noirs considèrent souvent la prison comme 

une forme de discrimination raciale et un épisode habituel de leur vie. 

Le regard (souvent empreint de rejet ou de suspicion) des autres sur les « couples 

incarcérés » entraîne fréquemment leur isolement et un sentiment de honte. Du reste, comme le 

résume Forest (1976, 47), « une mère attend et espère tant de bonnes choses pour son fils ! Et 

voir tout à coup sur le petit écran une espèce de monstre qui s�avère être sa femme� » 

Mes amis, au début, ils n�ont pas du tout compris que je rompe pas 
immédiatement avec lui. Pour eux, mon copain n�avait qu�à assumer ce qu�il 
avait fait. En fait, ils me trouvaient trop gentille avec lui. (Hélène, compagne de 
détenu) 

Évoquant leurs réseaux de sociabilité, les proches de détenus décrivent souvent une 

intensification des rapports avec quelques personnes et un délitement des liens avec les autres. 

Ils ont généralement l�impression que, autour d�eux, les gens les « ont lâchés » : « Au début, ils 

écoutent, mais après, ils se lassent� » (Emmanuelle, dont le mari a été condamné à une peine 

de dix ans). Finalement, beaucoup ne trouvent de l�écoute et de la compréhension qu�avec ceux 

qui ont vécu ou vivent la même chose. Les difficultés de communiquer, l�incompréhension des 

autres, la peur des commérages qui parfois incite à faire de l�incarcération d�un proche un tabou, 

tout cela contribue au sentiment d�isolement. Et puis, certains reconnaissent, comme Jacques, 

dont le fils est incarcéré depuis trois ans : « C�est vrai qu�on ressasse sans arrêt� Pourquoi il a 

fait ça ? Combien il va se prendre ? Les gens, ils suivent pas en plus� » 

Il y a fréquemment une parfaite congruence entre les réactions des membres de la famille et 

ceux des proches (au sens le plus large) : les amis et les collègues de la personne incarcérée 

réagissent souvent similairement à la famille. 

Tout le monde est au courant. Mais tous les potes y m�ont lâché dès le départ. 
J�avais deux bons amis, et ben� Nada ! On a grandi ensemble, je mangeais chez 
eux, ils mangeaient chez moi, je ne comprends pas pourquoi ils m�ont oublié. Et 
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pourquoi je leur écrirais ? C�est pas à moi de leur écrire ? J�aurais bien aimé 
qu�ils m�envoient un mandat. Moi, j�aurais envoyé des mandats, je serais venu 
au parloir� S�il voulait sortir en perm, j�bougerais pour lui� Le jour où je 
sortirais, ils vont se manger de grosses baffes. De toute façon, ils le savent. Ça va 
être : « Vas-y, change de trottoir, oublie-moi ! » Tout dans la parole, mais quand 
même, pour bien leur faire comprendre� (Kamel, centre de détention de 
Bapaume) 

Jean-Luc (centre de détention de Caen) fait un constat similaire à celui de Kamel dans un 

tout autre contexte social : il était auparavant gendarme. 

Par contre, les collègues, ça a été le grand désert� A part un gars très chrétien 
qui est venu, un autre aussi qui est chrétien et qui m�a écrit. Mais, globalement, 
ça a été le désert total, mais je le conçois. J�ai été un peu déçu au départ, mais 
j�ai respecté ça. 

Les proches de détenus sont finalement rarement surpris des réactions des membres de leur 

entourage. Ainsi, Duszka Maksymowicz évoque les attitudes ceux-ci comme ayant été� 

� à la mesure de la réalité chaleureuse ou non de la relation antérieure. Pour 
mes parents, ce fut l�incompréhension et le rejet. Pour mes cinq enfants adultes 
et ados, ce fut la confiance en ma décision� Même si c�est pas commode à 
annoncer qu�on va épouser un perpète ! 

Fishman, évoquant les Femmes de prisonniers de guerre (1996, 102), pendant le second 

conflit mondial, notait l�envie et la jalousie de ces femmes à l�égard des autres couples. Le 

bonheur des autres (les fêtes, etc.) est souvent ressenti comme blessant. À la peur de la 

médisance si on donne l�impression de ne pas être affectée, s�ajoute fréquemment, selon les 

proches de détenus, une notion de « décence ». Ainsi, Christine assure : « On va pas faire la fête 

quand son fils est en prison. »  

Affronter l�hostilité 

Comme Marchetti (in Faugeron, Chauvenet, Combessie, dir., 1996, 179-197) l�observe, 

l�identité de reclus tend à gommer les autres identités (de père, d�époux, de fils, etc.). De plus, 

les proches de détenus sont confrontés à l�identification de la personne à son délit/crime : on 

n�est plus « mère », on n�est « mère d�un détenu », voire « mère d�un criminel ». Cette 

observation est valable pour les proches, mais également, au parloir, avec les autres familles : 

Les premières réactions de mes amis, ou des personnes que j�ai rencontrées et à 
qui j�ai dit que mon copain est en taule, c�est : « Il a pris combien ? » Ou alors : 
« Il lui reste combien ? » Et bien sûr : « Pourquoi il a pris cette peine ? » Bon, on 
s�habitue� Dehors, les gens se demandent bien : « Tu fais quoi dans la vie ? » 
C�est aussi con, on ne peut résumer sa vie ni à un boulot, ni à une peine de 
prison ! (Caroline, compagne de détenu) 

Selon Le Quéau (2000, 82), la moitié des parents et conjoints de détenus ont le sentiment 

d�avoir été mis à l�écart par des proches. D�ailleurs, 45% des conjoints et 37% des parents de 

détenus cachent la détention à leur entourage proche. D�une façon générale, les familles 

évoquent la honte, le rejet, l�isolement et la suspicion des autres. Beaucoup de familles 

déménagent pour échapper au jugement des voisins, en particulier dans les petites villes, 

comme l�ont par exemple montré les travaux de Carlson et Cervera (1992). 

Cette « stigmatisation par contagion » touche ceux qui ont un proche incarcéré : ils se sentent 

devenir « infréquentables ». Révélateur de comment d�aucuns considèrent les femmes de 

détenus comme des « putains », certaines nous ont raconté avoir été insultées par des passants 
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lorsqu�elles attendaient devant une prison. D�ailleurs, ces propos ne semblent pas outranciers, à 

la lecture du livre d�un médecin pénitentiaire, Diennet (1972, 119) : « Devant la porte de l�hôpital 

[de Fresnes] la foule des putains fait la queue ! Elles attendent l�heure de la visite� Les « macs » 

sont souvent en taule ! » Le propre du stigmate est d�avoir un effet autopersuasif (« ça doit se 

voir »), entraînant donc un sentiment de vulnérabilité. 

Même après de longues années, les proches reconnaissent ne pas s�être entièrement 

s�habitués aux réactions d�hostilité ou de raillerie, comme le raconte Monique Boiron (1995, 121-

122) : 

On se croit capable de faire front, on se découvre vulnérable. Désormais, je note 
sur les papiers officiels « père décédé ». Cela coupe à toute interrogation. Mais 
c�est un coup de poignard dans le dos d�André. Comment lui demander d�exister 
en tant que père si soi-même on lui refuse toute reconnaissance sociale ? 

D�ailleurs, pour la plupart des organismes officiels, la personne détenue ne fait plus partie du 

foyer. C�est le cas pour l�attribution du R.M.I. et plus généralement de l�aide sociale, comme 

l�évoque Marchetti (in Faugeron, Chauvenet, Combessie, dir., 1996, 184) : 

Si la famille arrive à obtenir de l�aide sociale, ce ne sera pas en arguant des 
droits du père et mari, mais des besoins de la famille. Le père est destitué 
symboliquement de son statut. 

Le jugement du milieu professionnel ou du voisinage compte généralement moins que celui 

des proches. Néanmoins, son hostilité s�ajoute souvent à celui de la famille et le conforte : 

Il n�y a qu�une collègue qui m�a comprise� Les autres, elles sont pour la peine de 
mort, alors� En plus, quand elles ont su que mon mari est en prison, elles en 
rajoutaient. Et puis ma mère, c�est pareil : « Quand il sortira, il aura le feu au 
cul, il te larguera. Tu ferais mieux de t�en trouver un autre� » Mais quand on 
aime, on peut pas s�en empêcher� Et puis dehors aussi y a des gens qui 
divorcent� (Nadège, épouse de détenu) 

Beaucoup de compagnes de détenus préfèrent donc, notamment s�il s�agit d�une histoire 

amoureuse qui est née « en prison », cacher (si elles en ont la possibilité) l�idylle à leur 

entourage. C�est par exemple le cas de Caroline, compagne de détenu, qui explique : 

Mes plus proches amis sont au courant, mon frère aussi, mais pas le reste de ma 
famille. C�est pas que je le cache particulièrement, mais pour l�instant, ce serait 
plus les inquiéter qu�autre chose. On verra le moment venu. 

B. LES RELATIONS FAMILIALES A TRAVERS LES MURS 

Les hommes détenus ne sont pas des solitaires. Ils ont, selon l�INSEE (2002, 40), vécu en 

couple plus précocement que la moyenne. La moitié des détenus de moins de 25 ans ont débuté 

leur première vie de couple avant 19 ans (contre moins de 22 ans dans la population générale). 

Un mois avant leur incarcération, la moitié des détenus vivaient en couple. Ceux dont la relation 

survit à l�incarcération se targuent souvent d�être un couple « comme un autre », niant 

systématiquement le caractère exceptionnel de leur relation. Ils ne feraient, en définitive, 

qu�appliquer l�article 212 du Code civil, qui est d�ailleurs rappelé aux futurs époux lors de la 

célébration du mariage civil à la mairie : « Les époux se doivent mutuellement fidélité, secours, 

assistance. » 
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1. La relation conjugale 

La relation conjugale doit d�abord s�adapter aux contraintes inhérentes à l�incarcération : 

difficultés à communiquer et à se comprendre, angoisse de l�avenir, souffrance de la séparation, 

etc. Les proches de détenus résument souvent : « On est tous un peu en taule. » Les épouses 

justifient souvent le choix de leur partenaire, et éventuellement de leur fidélité, de la façon 

suivante : « Je ne l�ai pas choisi gangster, j�aime mon mari, pas le numéro d�écrou. » Elles 

répondent également indirectement aux préjugés qui disqualifient le détenu dans tous ses rôles 

sociaux et familiaux : « C�est pas parce que c�est un taulard que c�est pas un bon mari et un bon 

père. » Cependant, on entend surtout les compagnes de détenus dire : « L�amour rend aveugle. » 

Qu�elles permettent au sociologue d�en douter et de penser, justement, qu�il est possible de 

décoder les comportements amoureux� 

Le pacte 

Pour survivre à l�épreuve de la prison, beaucoup de couples doivent d�abord restaurer la 

confiance entre eux, malgré les difficultés, inhérentes à l�incarcération, pour communiquer. 

Ainsi, Estelle, incarcérée depuis quelques jours, à la maison d�arrêt de Pau, soupçonnée, avec 

son ami, de trafic de stupéfiants, explique : 

Mon petit ami est incarcéré à T***. Je veux faire le point avec lui. Je crois que ça 
va se terminer� Il savait pour quoi je partais, et il ne m�a rien dit. Moi, j�ai 
besoin de quelqu�un qui me tire vers le haut. J�aurais bien aimé avoir un grand 
frère comme dans les familles musulmanes� J�voudrais être avec quelqu�un de 
clean maintenant. 

Beaucoup de détenus et leurs proches évoquent une sorte de « moment de vérité » qui s�est 

produit dans les premiers temps de l�incarcération : il a permis de poser la question, pour le 

couple, de la rupture. 

Au début, je lui ai dit : « Soit ça s�arrête ici, soit c�est pour des années� » Pour 
moi, le principal, c�est que ma femme et mon fils s�en sortent. Elle était en 
colère, elle m�a dit : « Je te suis. » Mais ça, c�est parce qu�elle sait que je suis 
innocent. (Guy, centre de détention de Bapaume) 

Quand je suis tombé, c�était ma quatrième peine. J�ai potassé le Code pénal : 
c�était trente-trois ans. Je savais que je partais pour longtemps. Ma concubine a 
eu son permis au bout d�un an et demi, alors qu�elle avait rien dans l�affaire� Ça 
était des pleurs : « Bouhouhou ! » Je lui ai dit de me laisser tomber, mais elle a 
jamais voulu partir. C�était difficile. Même le plus kakou des kakous [celui qui 
« fait le beau », « son intéressant »], ça lui prend sur la figure ! (Mikaël, centre 
de détention de Bapaume) 

C�est après ce « moment de vérité » que les personnes détenues acquièrent la certitude 

qu�elles seront soutenues indéfectiblement par la suite : par une forme de pensée magique, il 

semble que ce qui est alors proposé (la liberté) ne pourra plus, par la suite être pris. Jean-

François (maison d�arrêt des Baumettes) raconte ainsi son premier parloir avec son amie : 

Le premier parloir, c�était dur. Je lui ai dit qu�elle fasse sa vie ou qu�elle 
m�attende. Je risque une grosse peine, quand même� Elle pleurait, pleurait. 
Sincèrement, je crois qu�elle m�attendra jusqu�au bout. En plus, elle a des liens 
avec mes parents� 

Une relation « accordéon » 

Quiconque n�a eu, avec une personne, que la correspondance comme lien comprend cette 
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expression de relation « accordéon » : elle souligne cet étrange mélange d�absence et d�intimité, 

chacune paroxystique tour à tour. Dans le cas d�un lien réduit aux parloirs, Monique Boiron (Un 

foyer derrière les grilles, 1995, 66) l�explique ainsi : 

Le parloir est une échéance. Un instant fugace, intense et subtil qui sert de 
baromètre à l�humeur de la journée ou de la semaine, qui apaise ou qui anéantit, 
qui envoûte et se consomme comme une drogue, avec ses flashes éblouissants et 
ses descentes aux abîmes. C�est le concentré d�une semaine de vie de couple, 
ramassé sur une grosse poignée de minutes, ses drames et ses passions portés à 
incandescence. 

L�un des problèmes de la relation entre le détenu et son conjoint est le délai entre deux 

moments d�intimité (relative) au parloir ou entre les courriers : d�ailleurs, ceux-ci, s�ils sont trop 

fréquents, se croiseront plutôt qu�ils ne se répondront. La période entre deux parloirs crée, pour 

reprendre l�expression de Cohen et Taylor (1972, 99), un « effet accordéon », phénomène 

également relevé par Cunha (1997). Duszka et Micha (1990, 32) décrivent ainsi ces périodes : 

Pendant quelques jours, j�ai vécu bizarrement ubiquitaire près de toi lors d�un 
parloir imaginaire, idéal, où tout était dit et bien dit, fait et bien fait, puis 
revenant brutalement et raisonnablement à la vaisselle sur l�évier, au travail que 
je fais avec soin parce que je le fais toujours un peu pour toi, avec toi, comme si 
tu étais là à y jeter un coup d��il intéressé, connaisseur, aimant. 

Il a fallu vivre « comme si ». Et ça aussi je l�ai appris par amour pour toi, très 
vite. Vivre « comme si » c�est refouler l�envie de se coucher là, sans plus bouger, 
quand le courrier quotidien n�arrive pas pour éclairer la journée qui va passer. 
C�est refuser de s�alarmer, de penser que quelque chose de grave t�est arrivé� 
ou, quand la raison vacille un peu, que tu ne m�aimes plus ! 

En effet, pour la personne détenue comme pour le visiteur, il s�agit de « tout dire », sans 

pouvoir choisir le « bon moment », puisque le temps imparti est réduit. En outre, après le 

parloir, certaines paroles peuvent être interprétées sans possibilité de vérifier s�il s�agit bien là 

de ce qu�a voulu dire l�autre. Cette question se pose notamment pour la personne incarcérée qui 

dispose davantage de temps (et de propension) pour la « gamberge » (« réflexion »). D�une 

semaine à l�autre, d�un parloir à l�autre, le temps est suffisamment long pour modifier ce qu�a 

voulu dire l�autre, et même pour tomber dans la paranoïa. Souvent, les détenus et leurs proches 

reconnaissent qu�un parloir, « on se le fait vingt fois dans sa tête avant et on se le refait vingt fois 

après » (Sylvie, compagne de détenu). Le laps de temps entre les deux visites permet aussi de 

passer du dialogue au monologue, avec tous les risques possibles d�interprétations, comme le 

souligne Bénédicte (compagne de détenu) : 

Et puis, faut pas se quitter sur un malentendu car après ça cogite des deux côtés, 
ça fait mal et il faut attendre le prochain parloir, la prochaine lettre� Mais bon, 
c�est pas pareil, car tu n�as pas envie que l�A.P. soit au courant de vos petits 
différents (surtout pas eux !), pareil pour le téléphone, donc reste le prochain 
parloir, le tête-à-tête, avec ce semblant d�intimité. 

Je vois, une fois de plus, que les mots prononcés « intra muros » ont beaucoup 
plus de portée que les discours faits dehors, lorsque la vie nous prend et nous 
soûle un peu trop pour que nous sachions faire sérieusement le vide, de temps à 
autre. Je t�ai dit trois banalités hier, et te voilà complètement bride sur le cou ! 
(Sarrazin, 1977, 13) 

Pour contrer les effets éprouvants de cette succession de mises en présence intenses et 

d�absences, les partenaires se donnent parfois des rendez-vous « virtuels » : Suzanne raconte 

qu�avec son compagnon détenu, ils se sont promis de toujours penser l�un à l�autre quand le jour 
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tombe, une autre dit avoir pris l�habitude de faire son jogging, chaque dimanche, en même 

temps que son ami.  

De même que les détenus craignent ces transferts inopinés qui importunent leurs proches, 

ceux-ci redoutent souvent l�annonce d�un transfert brutal. La circulaire du 28 janvier 1983 est en 

effet rarement appliquée (voir Première partie, p. 63). Beaucoup de proches de détenus ont en 

fait découvert son existence avec notre question. On constate un même manque d�information 

des proches lorsque le détenu souffre de problèmes médicaux. Ce silence est, naturellement, 

source d�angoisses, comme Bénédicte (compagne de détenu) l�évoque : 

Ma copine, S***, elle ne sait toujours pas quand D*** [son mari] va être opéré 
d�un cancer du rein et lui non plus : pratique pour se préparer 
psychologiquement� Ni où ! Tu imagines, ne pas savoir dans quel hôpital il va 
aller, s�ils vont bien faire suivre le permis, etc., etc. 

« Femme de détenu »,  rôle et mission 

Découvert par Isay (1968, 647-652), l�existence d�un « syndrome des femmes de sous-

mariniers » est reconnu par les recherches américaines portant sur cette population. Ce 

syndrome, lié à « l�ethos de la Navy », se traduit par une incapacité à exprimer des sentiments 

(comme la colère) pouvant affecter le moral du mari. Un phénomène similaire existe 

certainement parmi les femmes de détenus, qui préfèrent souvent se taire plutôt que de causer 

des soucis à leur conjoint. On note d�ailleurs chez ces femmes une attitude maternelle et 

protectrice à l�égard de leur partenaire. Leur comportement ressemble en fait à celui des proches 

de « grands malades », à qui on cache « des choses » et devant qui on fait « bonne figure ». Cela 

autorise d�ailleurs le détenu à se comporter tyranniquement avec ses proches. 

Aussi fréquemment que les détenus disent devoir « tenir pour ceux qui sont dehors », les 

proches se sentent investis d�une mission (« être fort pour deux »), impliquant de « prendre sur 

soi » ou d�être parfois « obligé de mentir ». Ce « rôle à jouer » autorise toutes les 

compromissions, sans pour autant préserver de sentiments de culpabilités. 

Une prise de gueule au parloir entre un mec et une nana, c�est rarissime (et très 
mal vu). La règle, le code, c�est de vivre les cinq ou dix ou quinze ans de taule 
totalement entre parenthèses. La vie n�est ni belle, ni laide, mais suspendue. 
Mais la vie, ça ne se suspend pas, ça érode toujours. (Anonyme, in De, 1980, 
233) 

Pearlman (1970, 946-947), dans son enquête sur les épouses de sous-mariniers, distingue 

trois phases pendant la séparation : la protestation (« a-t-il vraiment besoin de partir ? »), puis 

le désespoir (« je ne survivrai pas trois mois sans lui ») et enfin le détachement (« je m�en fiche 

s�il ne revient pas »). Mais il notait également que certaines femmes � qu�il qualifie, en termes 

psychiatriques, d�« hystériques » � sont désespérées avant le départ de leur mari, mais vont 

mieux lorsqu�il est effectivement parti, tout en appréhendant son retour, celle-ci étant suivie 

d�une nouvelle « lune de miel ». Pearlman observait généralement que, au retour du mari, la 

réorganisation et le réajustement du couple se produisaient après une phase (de six à huit 

semaines) pendant laquelle l�épouse se comportait comme pour le punir de son absence. 

Souvent, selon Pearlman (1970, 947), ces femmes ont transféré un attachement symbiotique du 

parent au mari, ce qui explique des mariages précoces. Il s�agirait alors d�une « rationalisation 
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superficielle par le patient d�un rapport masochiste et pervers à la relation maritale » (ibid., 

948). 

Cette situation est comparable à ce qu�on observe chez les femmes de détenus : la plupart 

considèrent le détenu redevable de ce qu�elles estiment être un sacrifice qu�elles attendent du 

reste être considéré comme tel par leur conjoint. 

Il a intérêt à me respecter ! Non mais tu vois pas le truc ! Je viens au parloir 
trois fois par semaine, alors que je pourrais être à la plage, à Deauville, dans un 
hôtel, me la couler douce quoi ! C�est quand même la galère de venir ici ! 
(Marilou, épouse de détenu) 

Les détenus et leurs proches ne sont pas généralement pas dupes de ce qui ressemble fort à 

une infantilisation respective : ils remarquent souvent qu�à force de se cacher les difficultés du 

quotidien (dedans et dehors), ils ont le sentiment de se perdre (de devenir étrangers l�un à 

l�autre) et de ne plus échanger que des banalités. 

Prisonnière, elle aussi, avec son visage découpé par les mailles, ses propos 
réservés, son �il de coté vers l�interprète qui nous écoute. Ses lettres déjà ne 
contenaient que des propos vagues, d�un optimisme modéré. Je suis un grand 
malade à qui il faut cacher la vie normale, ses joies qui l�offusqueraient, ses 
tristesses qui le trouveraient désarmé. (Fabre-Luce, 1945, 35) 

L�incarcération d�un proche est source de contraintes, mais elle a parfois aussi des bénéfices 

secondaires. Deane (1988, 77) suggère ainsi sa possibilité d�être positive pour la vie du couple, 

notamment en élucidant certaines conduites ou attitudes, incomprises jusqu�alors. Les femmes 

interrogées, notamment celles issues de milieux populaires, évoquent parfois leur plus grande 

autonomie : « Je ne l�ai plus tout le temps sur le dos� Juste au parloir ! » (Hélène, compagne de 

détenu). Cette dimension apparaît notamment lorsque est explorée la perspective de la sortie et 

les craintes qui y sont associées. 

Beaucoup de femmes sont conscientes de leur rôle de « bouc émissaire ». Elles sont le 

réceptacle idéal des angoisses et des colères du mari, de tout ce qui ne peut être dit aux 

codétenus : « Quand ça se passe mal en détention, on se prend tout dans la gueule », note 

Nadège (épouse de détenu). Dans Le Chant du bourreau (1979), Mailer raconte l�histoire de 

Gary Gilmore, de sa libération du pénitencier de Marion (Illinois) jusqu�à son exécution, neuf 

mois plus tard, à la prison d�Etat de l�Utah. En prison, Gary observe qu�« on voyait toujours de 

grosses femmes dans la salle de visites d�une prison, [�] les femmes très grosses et les 

condamnés s�entendaient bien ». Et Mailer de lui prêter la réflexion suivante : « Une fois qu�on 

est derrière les barreaux, [�] peut-être qu�on a plus besoin d�une mère nourricière » (ibid., 34). 

Les compagnes, auxquelles on assigne souvent également un rôle de mère, ont l�avantage d�être 

à l�écoute. Elles le sont assurément plus que le personnel pénitentiaire et elles ne risquent pas de 

« rédiger un rapport » si le ton s�envenime. Ainsi, Monique Boiron (1995, 72) raconte : 

Certains jours, c�est à se demander si ce n�est pas de notre fait lorsqu�il se met à 
pleuvoir, et pour un peu, c�est notre propre peine qu�il est en train de purger : 
« Si je ne t�avais pas connu, je n�en serais pas là. » C�est dur à supporter. On 
bout, mais on reste muette : surtout, ne pas envenimer les choses. [�] 

On ne s�est pas maquillée : « Tu me négliges ; tu en as une tête ! » Si on se 
maquille : « T�es bien sûr que c�est pour moi que tu t�es maquillée ? » Si on porte 
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une jupe trop courte : « T�as quelqu�un qui t�attends à la sortie ? » Si on a mis un 
pantalon : « Tiens, tu t�es encore blindée aujourd�hui ! » 

Les conditions carcérales tendent à infantiliser les rapports sexuels : l�impossibilité de 

beaucoup de couples d�avoir une activité au parloir et le contrôle des comportements amoureux 

les réduisant à ceux qu�ont habituellement les adolescents. 

L�autre jour, j�ai discuté avec une dame de plus de 50 ans qui était en train de 
dessiner un gros c�ur sur une feuille pour son mari, père de ses enfants et 
grand-père de ses petits-enfants. C�est très touchant et en même temps, comme 
elle me l�a fait remarquer, c�est très gamin. En fait, les rapports affectifs en 
prison peuvent être aussi vécu comme quand t�es gamin. On s�embrasse, les 
mains se baladent et tu peux te faire réprimander, comme pris en faute. L�autre 
fois, j�ai entendu une femme se faire dire « un peu de tenue » par une matonne 
alors qu�elle est mariée avec la personne qu�elle vient voir, comme le veut notre 
bonne moralité. (Natacha, compagne d�un détenu) 

La stigmatisation ressentie par beaucoup de compagnes de détenues les incite à se défendre 

de n�être que des « femmes de détenu ». L�incarcération du conjoint entraîne, dans la 

construction de l�identité de ces femmes, une perte d�autonomie : elle les oblige à se positionner 

en fonction du conjoint, comme d�autres seraient femmes de marin, femmes de médecin ou 

femmes de surveillants � les enjeux du positionnement des unes aux autres n�étant pas 

insignifiants. Albertine Sarrazin (1966, 95-96) a évoqué le dépit de n�être considéré que sur ce 

plan : 

Oh ! Je n�ai pas de penchant particulier pour les gens habitués ou destinés à la 
prison : l�attrait abstrait pour le bandit maudit et la fière crapule, c�est bon 
quand on a quinze ans. J�ai épousé un taulard, d�accord, mais je n�en ai épousé 
qu�un. 

Il existe des différences frappantes entre les « femmes de parloir » : d�un côté, les véritables 

« complices », souvent révoltées contre le système judiciaire et carcéral, et de l�autre, celles qui 

estiment avoir un rôle de réhabilitation du détenu. Qualifier les premières de « femmes de 

voyou » est rapide. En effet, on nous a rapporté une différence essentielle entre les « femmes de 

voyou » et les « femmes à voyou ». La « femme de voyou » est la compagne ou l�épouse d�un 

« voyou », respectée en tant que telle, mais qui ne partage pas les activités illicites de son 

compagnon ou de son époux. La « femme à voyou » est au contraire également « l�associée » de 

son conjoint. Pour intéressante que soit cette distinction, beaucoup de femmes qui vont 

régulièrement au parloir veulent se distinguer tout autant des « femmes à voyous » que des 

« femmes de voyou ». Si elles insistent tant sur leur « bonne morale », c�est qu�elles espèrent 

détourner le détenu de ses penchants délinquants. Duszka Maksymowicz évoque ainsi ces 

différences de mentalité entre les « femmes de parloir » : 

D�autres [femmes de détenu], bien qu�amoureuses, sont des aventurières au bon 
sens du terme : elles sont attirées par le monde fascinant de la prison et sautent 
le pas, mais avec au fond d�elles-mêmes le sentiment ou la volonté de réinsérer 
le prisonnier, de le faire changer. J�ai entendu avec effarement certaines d�entre 
elles affirmer qu�elles considèreraient la récidive comme une trahison et 
n�hésiteraient pas à « donner » [dénoncer] l�homme qui les aurait ainsi trahies. 
Je n�ai jamais eu ce type de relation avec mon homme. 

Lorsqu�ils évoquent leur couple, les détenus ou leurs compagnes disent souvent : « Notre 

histoire est plus forte que celle des autres ». On peut rapprocher cela de l�impression des 

femmes de marins d�une relation plus forte que la moyenne (Duval, 1998, 28-30). La 
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comparaison, faite par Adeline (compagne de détenu), avec la situation des couples mixtes ou 

homosexuels est sans doute pertinente : 

C�est une relation forte dans le sens où elle se construit en opposition. Il faut se 
battre contre les contraintes de l�Administration pénitentiaire, contre les 
matons, et puis faut aussi affronter le regard des autres, la famille, les amis. 
C�est pas facile à dire : « Voilà, mon nouveau copain est en prison, il a pris 
quinze ans. » Je crois que les couples mixtes ou les homos doivent passer par les 
mêmes trucs que nous� 

La question de la fidélité et de la jalousie 

Dans les prisons américaines, « Judy » et « Jody » sont des prénoms qui désignent une 

réalité universelle : l�homme ou la femme qui prend le partenaire de celui ou celle qui est 

incarcéré(e). Cette crainte, partagée par tous les détenus, nourrit la suspicion et peut 

transformer la relation en cauchemar, comme Dubrieu (1993, 36) le raconte : 

Ici, toutes les femmes sont suspectes. Les hommes sont des poisons mortels 
pour la confiance. Tôt ou tard, surtout après avoir cédé, ainsi que Stéphane, trop 
souvent, à l�âcre et acide tentation de l�onanisme quotidien, ils sont frappés par 
l�évidence : « Elle ne va pas m�attendre des années� » [�] Sous la brûlure de ses 
doutes, justifiés ou non, les parloirs se muaient en interrogatoires où il épiait ses 
réactions, où il traquait dans son regard le bref instant de trouble. 

Beaucoup de détenus et leurs compagnes souhaitent montrer une relation « comme les 

autres », avec tous les gages de « normalité » : amour, jalousie, « hauts et bas », etc. Notre accès 

à la détention ne laissait pas les compagnes interrogées indifférentes. De même, nous avons 

ressenti, dans un établissement de femmes, que notre venue était une mise en concurrence : 

Entretien avec Valéry cet après-midi. Nous sommes régulièrement 
interrompues par sa « femme » qui l�interpelle pour diverses raisons, mais 
semble surtout vouloir montrer son agacement. D�apparence masculine, elle lui 
parle assez durement et ses interruptions nous mettent de plus en plus mal à 
l�aise� D�autant que Valéry lui répond systématiquement par un : « Oui, 
chef ! ». Elle finit par abréger notre entretien alors qu�elle paraît vouloir encore 
exprimer beaucoup de choses. (Journal de terrain) 

La fidélité n�est pas perçue similairement, selon l�âge, la peine, etc. Mais la question est sans 

doute plus facilement abordée quand la personne, à l�intérieur, demande à celle qui est dehors 

d�être « libre », comme le fait Alain (centre de détention de Caen) : 

J�lui ai dit : « Je suis incarcéré, toi, tu es dehors, alors, si tu as des affinités, la 
seule chose que je te demande, c�est de prendre des précautions. » J�ai posé le 
problème à l�envers : si moi j�étais dehors, je ne cache pas que� Je ne dis pas ça 
pour la pousser ! Bref, si je rencontrais une femme, je ne résisterais pas 
forcément� mais c�est pas une infidélité. Je ne suis pas possessif, je ne suis pas 
jaloux. Les êtres humains ne s�appartiennent pas. Par contre, je ne sais pas 
comment je réagirais. Faudra pas qu�elle me le cache. Je pense que ce serait dur 
quand même. 

Jean-Rémi (centre de détention de Caen), en couple depuis dix-sept ans et derrière les 

barreaux depuis davantage, ne dissimule pas les aventures extraconjugales de sa compagne, 

puisqu�il les justifie : « Elle a eu des rapports avec d�autres, mais elle me l�a dit, c�est normal� 

Forcément� après dix-sept ans, comment vous voulez faire autrement ? » Mais il ne suffit pas 

de le décider pour avoir des aventures avec d�autres partenaires, quand bien même la personne 

détenue encourage celle qui est en liberté. Pierre, maison centrale de Clairvaux : 

Je lui ai dit de faire une expérience� d�aller voir ailleurs. Elle a rencontré 
quelqu�un par Internet, mais quand elle l�a vu, ça a pas marché. Elle a pas fait 
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plus qu�un bisou. Je me suis foutu de sa gueule : « Tout ça pour un bisou, eh 
ben ! » Mais je préfère qu�elle m�en parle. Pour moi, la fidélité, c�est dans la 
tête� parce que moi, si elle était en prison, j�aurais pas un centième de son 
courage. Je pense que des fois, elle est venue au parloir me faire plaisir, même si 
elle en avait pas envie� Alors je lui dis de se protéger, voilà� Et puis peut-être 
qu�elle va découvrir de nouveaux trucs, des trucs que je fais pas. Alors je lui dis 
de me les dire dans ce cas-là� 

Certes, beaucoup nient que leur partenaire puisse avoir une quelconque frustration du fait de 

l�impossibilité � ou des conditions rudimentaires � des rapports sexuels. Ainsi, Guy (centre de 

détention de Bapaume) élude la question : « Ma femme ? Si elle avait une frustration, vous 

pensez qu�elle serait restée là ? » Mais beaucoup préfèrent, en fait, comme Christophe (détenu à 

Caen), ne pas savoir : 

La fidélité, on a le même problème à ce sujet-là. C�est une angoisse récurrente, 
c�est aussi réciproque� Ne pas être là pour la satisfaire� Mais je lui ai dit : 
« Ecoute, essaie de me mentir bien, que je ne le sache pas. » C�est normal, ça 
touche la virilité, l�amour propre. C�est quand même quelque chose d�assez 
douloureux. 

La question d�une confiance bilatérale dans un couple où l�un des partenaires est incarcéré 

peut sembler paradoxal. Or la présence d�intervenantes extérieures, de visiteuses de prison ou 

de personnel soignant féminin, et l�apparition, récente, des surveillantes en détention, suscitent 

parfois la jalousie de compagnes de détenus. De plus, peuvent se nouer des histoires 

amoureuses entre détenu(e)s1. Ainsi, Mounia (centre de détention de Bapaume), qui a été en 

couple avec une femme détenue dans le même établissement, raconte : 

Ça pourrait arriver que je sois avec une autre femme en détention, mais je lui en 
parlerais. Ce serait pour la tendresse. Pour la tendresse, ok� Mais pas pour le 
sexe. Pour elle, c�est pareil. De toute façon, elle le sait. Moi, j�ai quand même tué 
un mec pour une meuf qui m�a bien manipulée, alors� 

Nous avons rencontré quelques femmes qui vivaient en couple dedans et avaient, dehors, un 

conjoint ou un compagnon. Toutes évoquaient la grande tolérance de leur partenaire 

« légitime », une fois passées la surprise et/ou la vexation. 

Mon amie vient toujours me voir, tous les quinze jours, même si elle est avec un 
homme. Il est au courant. Elle vient avec lui. Mon mari aussi le sait. Il a été 
choqué, il a eu du mal à comprendre. Je lui ai expliqué : « Elle te remplace, elle 
me prend dans ses bras. » Ils se sont écrits. (Dany, centre de détention de 
Bapaume) 

La question de la sincérité est finalement posée relativement équitablement aux détenus et à 

leurs proches. À la peur, dedans, d�être « trompé » ou soutenu par pitié, fait écho celle d�être 

choisie « faute de mieux » de celle qui est dehors. D�autre part, beaucoup de compagnes de 

détenus craignent d�être utilisées/manipulées pendant la détention (financièrement et/ou en 

facilitant une sortie anticipée), puis d�être « plaquées », « jetées ». Certes, des détenus mènent 

plusieurs aventures amoureuses simultanées. Quelques rares détenus réussissent à avoir 

plusieurs partenaires (qui ignorent parfois l�existence des unes et des autres) qui viennent au 

parloir. Cela requiert une gestion adroite des visites, pour s�assurer que personne ne se croise, ni 

ne découvre cet imbroglio, par une autre compagne de détenu, un surveillant� Marilou, 

compagne de détenu, nous a ainsi raconté cette anecdote : 
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L�autre jour, on en a appris une bien bonne� Y a une nana qu�on connaît bien, 
elle vient comme moi trois fois par semaine au parloir et figure-toi que son mec 
a passé une petite annonce dans T*** ! On lui a pas dit� mais bordel ! Le mien, 
si je le chope à faire ça� Attends ! Un bout de bois bien affûté, et hop ! Un coup 
dans le bide ! Je t�en foutrais des annonces dans T*** pendant qu�on vient se 
geler le cul au parloir ! 

Finalement, dans un certain nombre de couples dont le conjoint est incarcéré, la jalousie 

et/ou la suspicion sont bien réparties entre les partenaires. Pourtant, conformément aux 

schémas traditionnels, comme dehors, l�homme se sent souvent davantage que la femme en 

droit de l�exprimer : 

Des fois, je te dis pas l�air qu�il a au parloir, il est tout crevé� Bon, je dis rien, 
mais moi, si j�ai des cernes, ça passe pas, il me fait une de ces tronches, faut voir 
ça ! (Nadège, épouse de détenu) 

2. Une typologie des relations familiales 

Nous avons distingué quatre types de relations familiales, à savoir : des relations 

« normalisées » (la famille trans-muros), reposant sur la position de bouc émissaire du détenu 

(la famille ex-muros) et enfin des relations basées sur un fétichisme de l�absent (la famille intra-

muros). 

Le premier type de relations familiales se veulent « normalisées ». La famille est « trans-

muros » car ses membres contribue à ne pas faire l�incarcération une « distinction » et à 

préserver le détenu dans ses rôles (de père, de conjoint, etc.). Les relations se veulent 

égalitaires et la solidarité (par exemple financière) multilatérale. 

Dans le deuxième type de relations familiales, le détenu occupe une position de bouc 

émissaire (la famille ex-muros) : sa culpabilisation entraîne sa mortification et son humiliation, 

parfois accompagnée de la dénégation de ses propres empêchements. Sa femme lui impute la 

responsabilité de l�impression qu�elle a d�être accaparée par lui en son absence. La conséquence 

de ce mode de vie est souvent une rupture avec les ami(e)s et/ou l�entourage. 

« Les absents ont toujours tort » : c�est faux, ils peuvent aussi être idolâtrés. Le troisième type 

de relations familiales s�organisent autour d�un fétichisme de l�absent (la famille intra-muros). 

Ce type de relations entre le détenu et ses proches tend à faire de la personne incarcérée le 

centre des préoccupations. Au discours du détenu (« on s�occupe de moi maintenant »), fait 

écho celui de ses proches (« au moins, quand il est incarcéré, on sait quoi faire »). 

L�incarcération est pour l�intéressé une « ressource ». Toute l�identité peut tourner autour de la 

personne incarcérée : « femme de détenu », comme d�autres s�identifient uniquement comme 

victime. Les moindres objets font penser à la personne, le moindre souvenir prend une 

proportion importante : les proches refusent par exemple de toucher à la pièce et aux affaires de 

l�absent, qui deviennent des reliques et un sanctuaire. 

                                                                                                                                                                                   
1 Si une histoire d�amour entre une surveillante et un détenu a défrayé la chronique à Draguignan (Var) en 2003-
2005, ce cas est rarissime. Barral (2004, 97 sqq.) l�évoque néanmoins dans son roman. 
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DEUXIEME CHAPITRE : 
LES JOIES, LES CHAGRINS ET 
LES GALERES DU PARLOIR 
« Leurs mains démangées de caresses� » 
Frédéric BOYER, En prison, Paris, P.O.L., 
1992, p. 55. 
 
 

Le mot « parloir » est polysémique. Il désigne un moment partagé (« passer un bon parloir ») 

et un temps donné � c�est-à-dire le temps de visite entre le détenu et ses proches. Il désigne 

également un lieu, plus ou moins délimité, allant de la cabine (« j�ai le parloir du fond ») à la 

grande salle où se retrouvent tous les détenus et leurs visiteurs (« le parloir est bruyant »). Ces 

fluctuations du sens (le lieu ou le moment) expriment les contraintes exercées par le lieu et le 

moment sur l�intimité entre le détenu et ses proches. En outre, dans le langage des surveillants, 

les « parloirs » désignent également les personnes qui se rendent au parloir (« on fait monter les 

parloirs ») : elles sont souvent également appelées « familles » � dans tous les cas, elles sont 

réduites à leur lien avec le détenu. 

Pour le détenu, se rendre au parloir est une chance. Ainsi, Jean-Rémi (centre de détention de 

Caen) dit : « Je vais très souvent au parloir� Je suis très privilégié. » Le fait d�« avoir tous ses 

parloirs »1 est un motif de fierté, comme pour Georges (maison d�arrêt des Baumettes) : « J�ai 

mes trois parloirs par semaine. Ma femme a toujours été là. Elle n�a jamais manqué un parloir. 

Elle viendra tout le temps. » Du reste, beaucoup de détenus nous ont confié l�envie que suscitait, 

pour eux, de voir les autres être « appelés » au parloir. Pourtant, ceux-là ne nous ont jamais fait 

part de réactions négatives, agressives, etc. provoquées par leurs parloirs. Ainsi, Micha 

Maksymowicz, à qui on posait la question, répondait : 

Je ne peux pas dire que j�ai ressenti de la jalousie d�autres prisonniers à ce sujet. 
Mais peut-être n�ai-je pas été assez attentif ? On m�a quelquefois plaisanté sur le 
fait que j�étais manifestement sur un nuage, surtout les jours de parloir. 

A. LE PARLOIR, UN MOMENT EXCEPTIONNEL 

Le parloir, c�est un peu plus et un peu moins qu�un moment partagé entre proches. C�est, en 

tout état de cause, un moment exceptionnel entre familiers, c�est-à-dire un rapport connu dans 

un cadre inconnu. Le sens donné à ce moment partagé et les difficultés multiples qui l�entourent 

expliquent qu�on s�habitue rarement totalement au parloir. 

1. Les temps du parloir 

Le parloir met brutalement le détenu et son visiteur en présence. Alors même que cet instant 

a pu être depuis longtemps espéré et rêvé, les partenaires ont besoin d�un peu de temps pour 

être à l�aise. Ainsi, Bénédicte, compagne de détenu explique : « Déjà, il faut un laps de temps 

pour que chacun se retrouve dans un monde commun, et on est souvent pas loin de la fin du 

parloir. » Les personnes qui se rendent régulièrement au parloir notent d�ailleurs qu�il faut 
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souvent s�y « réhabituer » lorsqu�on a été longtemps sans venir : comme le disait une compagne 

de détenu, « le premier parloir après les vacances, c�est très dur� ». Lorsque les parloirs se 

déroulent pendant plusieurs demi-journées, le premier est souvent décrit comme celui du « ré-

apprivoisement » et le dernier parloir comme celui de la séparation et de la tristesse du départ. 

D�aucuns disent même ne réellement profiter que des parloirs « du milieu ». Le temps du parloir 

lui-même n�échappe pas à l�emprise du carcéral. 

On a instauré un code : les dix premières minutes du parloir, on ne parle pas des 
embrouilles avec les matons, du genre : « Finalement, on a pas un parloir 
double, mais simplement un parloir prolongé. » Ou : « Il n�a pas voulu que je 
rentre les livres. » Ils nous pourrissent suffisamment la vie, alors on rétablit la 
priorité, et la priorité, c�est nous ! (Adeline, compagne de détenu) 

Les détenus et leurs proches sont souvent déstabilisés par les premiers instants du parloir, en 

particulier en présence d�enfants. Il est davantage difficile pour eux que pour les adultes 

d�accorder leur rythme avec celui d�un parloir. Ainsi, lors de la visite, la mère ou le père peut 

s�attendre à jouer avec l�enfant ou lui faire un câlin, alors que celui-ci veut jouer seul ou dormir. 

Il arrive souvent de voir des bébés, hurlant dans la salle d�attente du parloir, qui s�endorment 

brutalement au parloir dans les bras de leurs pères. De même, au moment de la sortie, certains 

enfant sont soudainement très agités : les parents reprochent parfois aux enfants ces 

comportements (« Tu faisais moins le malin devant ton père ! ») qui signalent seulement que le 

parloir est encore plus dur pour eux que pour les adultes. 

Au parloir, quand [les enfants] arrivent, on se sent pas bien, on sait pas quoi 
leur dire� Il y a plein de trucs qu�ils posent comme questions, et on sait pas 
comment répondre. Par exemple, je ne veux pas dire ce que je mange, c�est pas 
fameux, alors ça met mal à l�aise� 

La rencontre de deux mondes (pour reprendre les propos de Bénédicte) se double d�une 

confrontation de leurs temporalités. Le temps du parloir, c�est un temps de frustration, 

puisqu�on est « déjà-après » : ce qui suit le parloir, c�est l�attente du prochain. Combien de fois 

entend-on au parloir : « Tu reviens quand ? » Le temps de dedans ne coïncide pas avec celui de 

dehors. En prison (surtout en maison d�arrêt), on est toujours en retard sur dehors : les lettres, 

les mandats, les nouvelles� ne sont pas arrivées. Au temps maîtrisable dehors, s�oppose celui 

« sous contrôle » dedans, combinaison de « dépêchez-vous » et « attendez ». L�incarcération est 

fondamentalement une emprise de l�institution sur le temps de celui dont elle a la garde. 

Comme C. Lucas le notait, dans De la réforme des prisons (1836-1838, 123-124) : « En prison, le 

gouvernement peut disposer de la liberté de la personne et du temps du détenu. » Ce n�est 

d�ailleurs qu�en 1975 que les détenus ont été autorisés à avoir une montre. Pauchet (1984, 153) 

donne cette définition du « temps carcéral » : 

Le prisonnier se situe en quelque sorte au croisement de son temps pénal qui lui 
fixe une durée maximale à passer sous les verrous, de son temps d�appartenance 
sociale qui le restreint culturellement et économiquement, de son temps 
institutionnel qui va modeler, cadencer l�enfermement. 

Pour un certain nombre de détenus, le parloir est alors une véritable épreuve, au sens où il 

vient troubler leur quotidien, et finalement leur confort psychologique. Certains, qui se rendent 

                                                                                                                                                                                   
1 Dans le langage carcéral, on « a » parloir : le possède-t-on (en jouit-on) si peu qu�il faille en insinuer sa propriété ? 
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au parloir plus par nécessité que par plaisir, comme Yannick (maison centrale de Clairvaux), 

essaient souvent, après, de l�oublier : « Quand j�ai parloir, j�évite de trop y penser avant� Après, 

j�essaie de me changer les idées� » 

Je n�ai parloir qu�avec mes parents. Parce que je déteste ça. Je ne peux pas 
refuser le parloir à mes parents. Ce serait mal vu� Mal vu par moi-même. Ils 
restent mes parents. Pour le reste, je me permets d�imposer ma loi. Je déteste 
les parloirs, parce que je déteste m�exposer. Le parloir, ça créé plus d�ennuis 
qu�autre chose� (Yannick, maison centrale de Clairvaux) 

J�essaie de distancer les parloirs, pour pouvoir un peu rester seul. Mes cinq 
frères et mes cinq s�urs ne savent pas quoi faire pour m�étouffer� [�] Vous 
comprenez, j�ai 43 permis de visite. Je suis obligé de dire à certains : « Attendez 
le printemps ! » Sinon, j�aurais tout le temps parloir. Je préfère téléphoner. Le 
parloir, avec ma grande famille, ça me prend la tête. Je pourrais avoir parloir 
toutes les semaines, mais je préfère téléphoner. A chaque fois, ils pleurent, ça 
me sape le moral. (Dominique, centre de détention de Bapaume) 

2. L�avant et l�après parloir 

Le temps de trajet pour se rendre au parloir est, pour les proches, souvent long. A cela, 

s�ajoute la crainte de rater l�heure d�entrée au parloir, en particulier dans les maisons d�arrêt. Les 

parloirs y sont organisés par « tours » et il est impossible de rentrer en retard. Fatima, dont le 

fils est détenu en maison d�arrêt, raconte : 

J�arrive vers 12 h 30 pour être sûre de rentrer au premier tour. [�] Je pars de 
chez moi à 11 h 30. Mais j�ai de la chance, de la maison à ici, y a qu�une heure de 
trajet. En fait, je pourrais partir plus tard, mais j�ai trop peur d�arriver en retard 
et de pas pouvoir rentrer� Ici, tu arrives avec cinq minutes de retard parce que 
y a eu une panne dans le R.E.R., ils te laissent pas rentrer� 

Sandrine, compagne de détenu, raconte aussi ses semaines ponctuées par les journées où elle 

se rend au parloir : 

Je suis devant la porte de la prison à 13 heures. Ça veut dire que je pars de chez 
moi vers midi moins dix. Dès onze heures, je me prépare� Des fois même 
avant : comment je m�habille, ce que j�emporte� Ça prend beaucoup de temps. 
Grosso modo, la matinée est morte ! La veille, j�évite de me coucher tard, ou de 
faire une grosse teuf [fête]� Une soirée avec des amis, genre en petit comité, ça 
va� C�est con, mais je vais pas sortir tard un samedi soir si j�ai parloir le 
dimanche. Le problème, c�est pas la fête, mais c�est que je veux profiter au 
maximum de mon parloir, le lendemain, être en forme... 

Le parloir déborde sur la vie quotidienne : il commence avant la visite elle-même (on s�y 

« prépare ») et se poursuit après (on s�en « remet »). Du reste, être devant la porte de la prison, 

c�est déjà être un peu avec la personne incarcérée. Dans certains accueils de familles de détenus, 

les bénévoles proposent parfois, la veille du parloir, de juste aller voir la prison : le visiteur peut 

s�habituer à la vue des murailles et des cellules, aux cris qu�on entend de l�extérieur, etc. Mais 

c�est surtout déjà être un peu « en présence » de l�autre. Certaines femmes ne peuvent d�ailleurs 

pas s�empêcher d�aller rôder autour de la prison où est incarcéré leur conjoint, les soirs de 

rêveries, de blues ou d�angoisses, et les jours de fête, où l�absence est cruelle. Du reste, il arrive 

assez régulièrement que des proches n�ayant pas de permis de visite accompagnent ceux qui en 

ont un afin, d�une certaine manière, de partager le parloir. Autant les visiteurs arrivent parfois 

avec beaucoup d�avance devant la porte des établissements (pour « prendre ses marques »), 

autant il est rare qu�ils s�y attardent : on est déjà dans l�attente du prochain parloir. 
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L�attente du parloir est souvent anxiogène pour le détenu, comme pour ses proches. Ceux-ci 

s�inquiètent de l�état du détenu (la peur de le trouver « trop » � ou « pas assez » �déprimé), de 

son état d�esprit (« de quel humeur est-il ? ») et de son influence sur le déroulement du parloir 

(« on n�a que trente minutes, faut que ça se passe bien »). L�angoisse du détenu porte sur la 

rencontre elle-même avec les proches, mais aussi sur l�éventualité d�un « parloir blanc » (ou 

« parloir fantôme »). Cette expression désigne le fait pour un détenu d�être appelé pour un 

parloir, qui a donc été réservé par un proche, et que ce dernier ne se présente pas (ou arrive trop 

tard à l�entrée). Certaines personnes détenues � comme Roselyne (centre de détention de 

Bapaume) � disent donc fièrement n�avoir jamais eu de « parloir fantôme » (par exemple). Les 

proches se vantent également de ne jamais « faire de fantômes » car ils les savent 

particulièrement anxiogène pour le détenu. En cas d�empêchement, ils essaient donc souvent 

(par les surveillants de l�entrée ou le service social) de faire prévenir le détenu de son peu de 

gravité (panne de voiture, retard des transports en commun, etc.). Mis à part dans certains 

établissements pour peines � ou de circonstances familiales graves �, les détenus n�en sont en 

fait jamais avertis. Ils doivent donc attendre une lettre ou un prochain parloir, à moins qu�ils 

puissent téléphoner, s�ils sont en centrale ou en centre de détention. Eric (maison d�arrêt des 

Baumettes) raconte cette expérience : 

Le plus dur, c�est un « parloir blanc ». C�est arrivé une fois avec un collègue à 
moi� Il s�était endormi dans la voiture, juste devant la prison� Je me suis posé 
plein de questions, mais il est venu le lendemain, il m�a expliqué. 

L�éventualité d�un transfert ou d�une extraction judiciaire est également angoissante pour les 

détenus et leurs proches, car ceux-ci sont rarement prévenus (ou alors insuffisamment tôt). 

Ainsi, Saïd (maison d�arrêt des Baumettes), déclare : « J�ai un flip. C�est d�avoir parloir avec ma 

famille et d�être transféré la veille. » Leurs proches venant de loin ou rarement, il arrive ainsi 

que des détenus préfèrent refuser un rendez-vous (chez le médecin ou le dentiste) ou une 

extraction médicale plutôt que leurs proches ne puissent pas les voir. 

Il est vrai qu�il arrive aussi, à l�inverse, que les surveillants aillent chercher un détenu (en 

promenade, au sport, etc.), qui ne s�est pas manifesté pour son parloir. J�ai même vu, dans une 

centrale, mais c�est quasiment anecdotique, une compagne repartir du parloir parce que son 

compagnon faisait la grasse matinée et que celui-ci lui a fait dire, par le surveillant, qu�il 

préférait continuer à dormir. Ces situations sont cependant rares et signalent surtout des 

échappatoires à l�épreuve qu�est, pour beaucoup de détenus, une visite. 

Pour la plupart des détenus et leurs proches, le parloir n�est ni un moment comme un autre, 

ni un lieu où on se rend négligemment : on s�y prépare, parfois même de façon rituelle. 

Avant le parloir, c�est la douche, puis je m�habille : toujours une jupe longue, je 
me maquille. Le jeudi, je fais un gâteau si j�ai le temps� Après, c�est pipi, café, 
clope. Et j�écris le samedi soir, parce que le samedi matin il n�y a pas de levée. ça 
part le lundi matin. (Lucette, centre de détention de Bapaume) 

Les détenus, comme leurs visiteurs, accordent souvent une grande attention à leur 

apparence : la tenue vestimentaire (« s�apprêter ») et la physionomie (« s�accrocher un 

sourire »). Beaucoup de détenus fument abondamment et soulignent, justement, s�en abstenir 
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avant le parloir. Cela participe certainement (comme le fait de se laver, de s�habiller de 

vêtements propres, d�abandonner le costume du « taulard » � le jogging � pour des habits « de 

ville ») à une purification et à un moyen de se débarrasser, temporairement, de l�identité de 

« détenu » : on redevient « père », « mari », etc. Des pratiques similaires existent d�ailleurs lors 

de la libération. La cigarette du retour de parloir est très répandue et ne comble pas simplement 

le manque créé par l�interdiction fréquente de fumer dans les parloirs : c�est une cigarette 

particulière, celle de la rêverie qui prolonge le parloir, qui compense l�angoisse du retour à la vie 

carcérale. 

Avant le parloir, je me prépare. On ne va pas au parloir dégueulasse. C�est un 
rituel, c�est habituel de se laver. Après, je fume une clope, et je pense au parloir. 
Je la regarde passer en voiture. Comme c�est un peu Schumacher au volant, j�ai 
peur quand j�entends qu�il y a du verglas ! (Mikaël, centre de détention de 
Bapaume) 

Avant le parloir, je ne fume pas, je me fais beau, quoi. J�aime bien être bien 
habillé, bien propre, mes cheveux toujours coiffés. Après, je fume, je mets de la 
musique pour oublier, pour me changer les idées� (Nordine, centre de 
détention de Bapaume) 

Sans doute faut-il rapprocher l�analyse de Goffman (1968, 152) de la réflexion que nous 

faisons sur la démarche du détenu tentant de se débarrasser, autant que possible, avant le 

parloir, de son identité carcérale : 

Là (le parloir), le décor et le comportement des individus se rapprochent des 
normes ordinaires de façon beaucoup plus sensible que dans les secteurs où se 
déroule habituellement la vie des reclus. 

Le parloir est souvent entouré d�habitudes, sans doute parce que c�est une pratique qui 

devient pour beaucoup routinière, même si la plupart des proches disent « ne pas (vouloir)1 s�y 

habituer ». Les habitudes dont on entoure le parloir permettent également de défier ce moment 

difficile, qui ravive les souffrances de la séparation : le propre des rituels est justement de 

rassurer. Ainsi, Cathy, centre de détention de Bapaume, évoque ses habitudes, avant et après le 

parloir : 

Je me prépare avant mon parloir. C�est important pour eux qu�ils me voient bien 
en forme. Après, j�ai gros, gros au c�ur. C�est difficile de voir partir les gens. Le 
soir, c�est difficile, alors j�écris. 

La tenue peut être choisie dans la perspective de rapports sexuels, certains vêtements 

permettant plus facilement leur furtivité et l�agilité qu�ils nécessitent souvent, comme le suggère, 

par exemple, Jean-Rémi (centre de détention de Caen), en disant que, parfois, sa compagne 

« s�habille en conséquence ». À côté de l�aspect pratique, la dimension de la séduction est aussi, 

bien entendu, importante. Lorsqu�une personne est incarcérée, la séduction ne se joue plus au 

quotidien. Du reste, il ne faut pas également sous-estimer une certaine compétition entre les 

femmes de détenus : certaines guettant anxieusement un regard trop appuyé de leur partenaire 

sur une autre visiteuse, d�autres reconnaissant aimer se sentir « la plus belle du parloir ». Ainsi, 

Madeleine, dont le compagnon est détenu en maison centrale, raconte : 

Quand je vais au parloir à L***, je prends une tenue pour le parloir du matin, 
une autre pour l�après-midi. Je veux être la plus belle. Je sais que les autres 

                                                        
1 « Accepter de s�y habituer » signifierait accepter la détention, s�en complaire. 
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bonnes femmes me regardent de travers� Mais faut voir les thons que c�est ! 
Elles se laissent complètement aller� Moi, je veux qu�E*** soit fière de moi ! 

Pour les familles, de nombreuses heures séparent souvent le départ du domicile et le moment 

où elles sont, enfin, avec le détenu. Du côté des détenus, de la cellule au parloir, le temps est 

long aussi : les déplacements dans la détention sont toujours lents, auxquels il faut ajouter les 

fouilles, particulièrement mal vécues. 

Ainsi, Jean-Marc (maison d�arrêt de Pau) confie : « C�est dur d�attendre avant le parloir. On 

attend au moins une demi-heure� Tout le monde le dit� » Durant cette attente, beaucoup 

constituent des penses-bêtes pour ne rien oublier, sous le coup de l�émotion, de ce qu�ils ont à 

dire pendant le parloir ou pour se souvenir de toutes les commissions dont ils sont chargés par 

d�autres proches (le salut d�un codétenu à sa famille, les nouvelles d�un ami « de dehors », etc.). 

Beaucoup également écrivent avant le parloir pour conjurer l�attente et être, déjà, avec l�autre. 

Avant le parloir, j�écris. Pour lui passer certains mots d�amour qui ne seront pas 
violés par les yeux de la censure. Je n�ai pas peur qu�ils l�interceptent� Dans ce 
cas-là, je le mangerais� Je prends beaucoup de notes aussi� Parce que 
lorsqu�on arrive au parloir, c�est très particulier� On oublie beaucoup de choses 
déjà en prison, et au parloir, avec la présence de l�être qu�on aime, c�est pire� 
Alors je prends des notes pour ne pas oublier de lui dire certaines choses. 

La sortie du parloir est souvent décrite comme un déchirement : il faut laisser l�autre ici. 

Certaines femmes reconnaissent même un sentiment de culpabilité : « J�ai l�impression de 

l�abandonner ». La violence de la séparation suscite au parloir des adieux, tantôt brefs 

(« autrement, c�est trop dur »), tantôt interminables (du moins dans les limites de la patience 

des surveillants). Pour conjurer la tristesse, on plaisante parfois � y compris avec les surveillants 

qui effectuent leur « sale boulot » (Hughes, 1971) de séparer les couples, les parents de leurs 

enfants, etc. : « Vous ne voulez pas qu�il reparte avec moi ? Ça vous en fera un de moins à 

fouiller ! » 

Quand je quitte le parloir, je m�en veux. J�ai l�impression de l�abandonner, de le 
laisser tout seul pendant une semaine. Moi je sors et lui est enfermé. C�est 
terrible ! (Noëlle Debrielle, in De, 1980, 107) 

Quand je repars, c�est horrible, je culpabilise, je me dis que je l�abandonne 
pendant encore quinze jours� C�est dur de partir du parloir, mais nous, dehors, 
on peut téléphoner à un ami, parler, se changer les idées, et elle, je l�imagine 
dans ses quatre murs� C�est un déchirement de sortir du parloir� (Olivier, 
compagnon d�une détenue) 

Le parloir est généralement décrit comme l�épreuve de la frustration : on l�attend et on s�y 

prépare, mais il est toujours trop bref et on n�en est jamais rassasié. Beaucoup de détenus et de 

proches disent essayer de prolonger ce moment : par l�écriture ou par la solitude et la rêverie 

(parfois aidée par la consommation de marijuana), grâce auxquelles, « magiquement », perdure 

la présence de l�autre. C�est par exemple ce que décrit Christophe (centre de détention de Caen) 

à propos de ses parloirs avec son amie : 

Après le parloir, j�essaie de m�isoler un peu, de prolonger le temps où j�étais avec 
elle. En plus, y a des jours où la rencontre m�a épuisé� Alors, j�ai même pas la 
force de lui écrire après. Mais je fais en sorte que ça dure le plus longtemps 
possible après� C�est toujours trop court. 

La sortie du parloir est un moment intime, vécu comme une prolongation de la visite. Les 

proches de détenus disent fréquemment avoir besoin d�un temps de réadaptation avant de 
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retourner à la vie « normale ». Les contraintes inhérentes à celle-ci paraissent alors souvent plus 

insupportables. Adeline, dont le compagnon est incarcéré dans une maison centrale, évoque 

ainsi le malaise qu�elle ressent à l�égard des surveillants auxquels elle est confrontée lors de la 

sortie du parloir : 

Quand je sors du parloir, je ne veux surtout pas croiser le regard des matons. 
Des fois, je sais que je dois être un peu rouge, l�allure de quelqu�un qui sort d�un 
câlin ! [Elle rit.] Je me dis qu�ils doivent se faire des sales remarques entre eux� 
Alors j�oublie� Je passe les portes, je prends mes papiers, c�est tout. Et surtout, 
je n�oublie pas que le maton qui me reconduit à la porte et qui des fois me sort : 
« Bonne fin d�après-midi ! » C�est lui qui vient de voir mon mec à poil, que c�est 
lui qui ferme la porte de la cellule, que c�est lui qui au mirador tire sur le mec qui 
s�évade� C�est un maton, il ne faut jamais l�oublier. 

3. Un moment particulier 

J�ai finalement rarement vu de larmes au parloir : on en voit davantage à la sortie ou à 

proximité des prisons. Comme l�exprime Jean-Rémi (centre de détention de Caen) : « Pour le 

parloir, on essaie de paraître, c�est normal� Faut pas emmener sa prison là-bas, les proches en 

ont déjà assez comme ça. » Botton (1997, 130) relate bien le sentiment, partagé par beaucoup de 

détenus, de la fausseté de cette « mise en présence » et des difficultés d�y être sincère � sources 

éventuelles d�une culpabilité : 

Et vous ne pouvez pas vous montrer tel que vous êtes réellement. Vous êtes 
obligé de faire bonne figure à votre visiteur, ne serait-ce que par respect et pour 
ne pas risquer de le déstabiliser un peu plus. Déjà, s�il prend la peine de venir 
vous voir, c�est qu�il éprouve de la peine pour vous et le sort qui vous est fait. 
Inutile d�en rajouter. 
Il en résulte que les conversations sont assez sommaires. Nouvelles de la famille 
et de l�instruction en cours, question concernant la santé, l�alimentation et les 
besoins de linge par exemple, puis invariablement vient le « Mais quand est-ce 
que tu vas sortir ? » ou le « Comment ça se passe, là-dedans ? ». 
Comme si vous pouviez en parler� 

Du reste, si les détenus et les proches partagent souvent cet impératif de faire « bonne 

figure », l�exercice est délicat : paraître trop en forme ne serait-ce pas trahir une insensibilité à la 

séparation ? Parfois, les propos des femmes, au sortir du parloir, sont éloquents : « Il est plus en 

forme que moi, de quoi il se plaint ? » 

D�autre part, les visiteurs n�échappent pas au processus de dépersonnalisation qui caractérise 

la prison. Les personnes qui viennent au parloir sont toujours désignées par le nom de famille 

de la personne détenue, souvent précédé du terme « famille », sans aucune considération d�un 

quelconque lien de parenté unissant effectivement le visiteur et le détenu. Une même 

dépersonnalisation est à l��uvre dans la désignation des femmes mariées détenues, qui sont 

appelées par leur nom de jeune fille. Résultat : l�époux venant visiter sa femme est désigné par le 

nom de jeune fille de celle-ci. Cette économie de la dénomination renseigne sur la vision du 

système carcéral du détenu et de ses liens : « Hors de la famille, point de salut ! » 

Dans certains établissements pour peines, la longueur des parloirs est rédhibitoire à la venue 

de proches. Pascal, incarcéré à la centrale de Clairvaux, est catégorique : « Ah non ! Je ne veux 

pas que ma mère vienne me casser la tête au parloir� Pas trois heures avec ma mère ! A Lyon, 

elle venait trois fois par semaine, mais c�était une demi-heure� Et je vous le dis franchement ! » 
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Il arrive parfois de voir, dans les parloirs de ces établissements où les visites durent plusieurs 

heures, des détenus jouer aux cartes avec leurs proches. Comme son nom l�indique, un 

« parloir », c�est fait pour « parler ». Mais les discussion sont parfois pauvres (surtout avec les 

parents) et les interlocuteurs ont le sentiment de n�avoir rien à se dire. Si les parloirs 

(notamment dans les établissements pour peines) paraissent à certains (détenus et proches) 

trop longs, c�est également que certains sujets (en particulier le délit/crime et la vie quotidienne 

en prison) sont tabous. 

Ces échanges difficiles avec les proches renforcent le sentiment, chez le détenu, d�être « hors 

du monde », alors que, paradoxalement, le parloir est le moment où il se sent « vraiment 

vivant ». Les proches ne sont du reste généralement pas dupes des effets ambigus de leur visite : 

« apporter l�air du dehors » à celui qui en est privé le frustre davantage. Ainsi, Sylvie (compagne 

de détenu) considère : « En venant au parloir, on fait du bien et du mal. » 

Dans les parloirs des maisons d�arrêt, il est interdit de fumer, alors même que la loi Evin est 

loin d�être scrupuleusement appliquée en détention. Cette interdiction prive les détenus et leurs 

visiteurs du rôle fréquent de la cigarette comme « liant social » et de sa fonction désinhibatrice. 

Il est aussi interdit, dans tous les établissements pénitentiaires, d�apporter de la nourriture au 

parloir. Toutefois, dans les établissements pour peines, la plupart des parloirs disposent de 

distributeurs de boissons et de friandises. Les détenus n�ont pas le droit de posséder de l�argent 

liquide, mais les visiteurs sont autorisés à prendre quelques pièces avec eux. Pourtant, 

l�importance d�un aménagement comme la possibilité de manger a été soulignée par Deane 

(1988, 50), mais également par Holt et Miller (1972, 64). Ces derniers remarquent notamment 

que cela permet de centrer la visite sur un rite familial central. 

Pour la bouffe, moi je dirais que contrairement aux idées reçues (« les 
oranges »), il est interdit de nourrir les prisonniers (c�est comme les animaux 
dans les zoos). Ça, c�est la réalité qu�il faut mettre en avant, ce genre de 
stupidités� Car quand je dis ça autour de moi, les gens n�en reviennent pas, et 
oui, dans beaucoup d�endroit, même pas une bouteille d�eau même pendant la 
canicule, et oui, c�est comme ça, braves gens, dans le pays des Droits de 
l�Homme. (Bénédicte, compagne de détenu) 

Certaines familles apportent néanmoins (illicitement), au parloir, de la nourriture, voire un 

peu d�alcool. Evoquant ces pratiques, les familles insistent surtout sur la convivialité de partager 

cette nourriture, même s�il s�agit de quelques gâteaux. En outre, certains détenus parviennent 

aussi à faire « passer » au parloir des bonbons permettant un échange, entre le dehors et le 

dedans. S�il est possible de cantiner, en détention, beaucoup de produits, ceux apportés par les 

proches ont un goût supplémentaire, celui de l�attention et de l�affection. 

Ok, y a pas droit d�apporter de bouffe� mais mon M***, il est condamné à vingt 
ans� et je ne le vois pas pendant dix ans se contenter de ce qu�on lui sert en 
taule ! (anonyme, épouse de détenu) 

Au début, je ne passais rien. Et puis, très vite, on se dit que c�est trop con� Et 
puis, c�est facile, on vient avec une veste, les poches remplies, tant que ça sonne 
pas. J�apporte toujours à manger. Je fais presque toujours des gâteaux, pour 
qu�il goûte ma cuisine, quoi ! Son frangin apporte régulièrement de l�alcool, 
mais moi, je n�aime pas faire ça� Il y a des taules, à la fin du parloir, les mecs 
sont carrément bourrés, tout le monde le sait� A P***, je ne sais pas trop, on ne 
se vante pas non plus� (anonyme, compagne de détenu) 
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Cette part du dehors que les proches amènent dedans, ils la matérialisent parfois par une 

plume d�oiseau ou une plante : être en prison, c�est aussi ne plus voir d�arbres ou de jolies 

fleurs� Il y a bien quelques fois de « mauvaises herbes » qui défient le béton et ne serait-ce pas 

du reste suffisant pour des « méchantes gens » ?  

B. L�EPREUVE DU PARLOIR 

Lorsqu�on évoque, avec les proches de détenus, les parloirs, on entend surtout parler des 

multiples « galères ». Les interdictions et les règles à respecter par le visiteur sont nombreuses 

et varient selon les établissements (voir, par exemple, celles concernant la maison d�arrêt de 

Pau : Annexes, doc. 4.b). Les familles citent aussi les difficultés dont elles attribuent la 

responsabilité à la mauvaise volonté (voire pire) des surveillants et de l�Administration, comme 

lors de la perte (momentanée) d�un permis après un transfert. 

1. Les « galères » 

Nous avons évoqué le choix de certains détenus de « faire » seuls leur peine, non qu�ils 

n�accordent pas d�importance à leur entourage, mais pour les préserver d�une plus grande 

souffrance, entraînée, par exemple, par le parloir. C�est par exemple le cas de Justine (maison 

d�arrêt de Pau) : « Ma famille est jamais venue. C�est trop dramatique, je veux pas. Le parloir, 

c�est horrible. » Les détenus demandent parfois à leurs proches de ne pas leur rendre visite en 

raison des multiples difficultés auxquelles ils seront confrontés : se voir à travers une vitre, subir 

des conditions d�attente sordides, celle-ci paraissant d�autant plus longue que le parloir est 

court� Ainsi, j�ai souvent entendu des détenus dire que, lors de leur passage à la maison d�arrêt 

de Fresnes, ils exigeaient de leurs proches de ne pas venir les voir dans ces parloirs souvent 

jugés « les pires de France ». 

Certains détenus refusent également toute visite lorsque celle-ci est soumise à un 

hygiaphone. Ainsi, lors du placement en quartier disciplinaire, le premier parloir n�est pas 

supprimé, mais ilse déroule avec un hygiaphone. Beaucoup de détenus refusent alors que leurs 

proches viennent leur rendre visite. C�est par exemple le cas du compagnon d�Hélène : « C�est 

direct, quand il est au tarmi [mitard], la première chose qu�il fait, c�est de faire partir une lettre 

pour me dire de pas venir, parce que ça l�énerve encore plus d�avoir hygiaphone » Les détenus 

doivent pourtant parfois s�accommoder de ces parloirs avec hygiaphone, notamment si la 

mesure a été prise, pour des raisons de sécurité (comme je l�ai vu faire) parce que le visiteur a la 

jambe dans le plâtre. Ils doivent d�autant plus s�en accommoder que certains établissements ne 

respecteraient pas le terme de la loi qui prévoit, lors d�une privation d�accès aux parloirs 

normaux, un « temps de sanction » et non un « nombre » de parloirs sanctionnés. Ainsi, 

Bénédicte, compagne de détenu, raconte : 

A R***, quand tu as hygiaphone, parce que tu as eu un rapport du style pour 
tenue indécente, ce n�est pas de telle date à telle date, c�est un nombre. 
Exemple : si la sanction est de quinze parloirs hygiaphone, tu dois les faire, tu ne 
peux même pas les zapper. A V***, on avait eu huit jours de telle date à telle 
date, ce qui te permet de ne pas y aller. 

Certains refusent la venue de leurs proches au parloir à cause de leur état de santé, et plus 
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généralement de leur faiblesse ou de leur irritabilité : un parloir est, par définition, 

« éprouvant ». De plus, nombre de personnes âgées doivent présenter un certificat médical pour 

franchir le portique de l�entrée dont la sonnerie est déclenchée par une prothèse ou un 

stimulateur cardiaque. En outre, l�accès aux fauteuils roulants n�est jamais simple. Ainsi, Jean 

(incarcéré à la maison d�arrêt de Pau) raconte : « Je refuse les parloirs avec ma s�ur, qui est 

âgée, elle a 86 ans, avec mes nièces. Elles sont trop sensibles, trop fragiles� » 

Mon plus jeune frère, il vient pas me voir. Il supportera pas de me voir enfermé. 
Surtout avec les surveillants. Il est impulsif, alors si il voit qu�on me fait du mal, 
il démarre au quart de tour ! (Renald, maison centrale de Clairvaux) 

Le détenu se retrouve parfois à recevoir certaines visites « faute de mieux ». Certaines 

personnes n�obtiennent pas le permis du juge d�instruction ou du directeur de l�établissement. 

De plus, les mineurs ne peuvent venir au parloir qu�accompagnés d�un adulte. Certains 

adolescents incarcérés ne peuvent donc pas voir leurs petites amies.  

Ma copine, ça fait six mois qu�on est ensemble. C�est sérieux. Elle m�écrit, je lui 
réponds. Elle a de la peine que je sois pas avec elle, et moi j�ai de la peine qu�elle 
soit pas avec moi. Comme elle est mineure, elle peut pas venir au parloir. Mais 
mon prof de sport, il va essayer d�arranger ça� (Sébastien, maison d�arrêt de 
Pau) 

Lorsque le détenu a des parloirs avec sa conjointe, mais aussi avec d�autres membres de sa 

famille (parents, enfants, etc.) et/ou des ami(e)s, une organisation se met souvent en place 

permettant d�un côté des parloirs « conjugaux » (pour « laisser le couple tranquille ») et de 

l�autre des parloirs avec la famille et/ou les amis. Ainsi, dans les centrales où les parloirs se 

déroulent durant les quatre demi-journées du week-end, le couple se réserve souvent l�un de ces 

parloirs pour lui seul. La venue au parloir de personnes qui n�ont parfois en commun que de 

connaître le détenu crée parfois des situations familiales inédites et/ou compliquées. Les 

couples ne sont pas toujours dans la mesure de se retrouver seuls au parloir, car cela suppose 

parfois de se débarrasser d�un parent (qui ne raterait, pour rien au monde, une visite à son 

enfant) ou de pouvoir confier ses enfants à quelqu�un1. Ainsi, Jean-Marc, incarcéré à Pau, ne se 

retrouve jamais seul avec sa compagne : « Les enfants sont fatigués au parloir. La première fois, 

ma copine est venue avec les deux. Maintenant, elle en prend un le mercredi, l�autre le 

vendredi. » 

Ma fille, elle vient une fois par semaine, et c�est vraiment son parloir. Ma femme 
peut pas me parler, elle vient que pour l�accompagner. Si elle me parle trop, ma 
fille lui dit qu�elle n�aura qu�à me parler quand elle aura son parloir ! (Antoine, 
maison d�arrêt des Baumettes) 

A l�inverse, certains détenus et proches utilisent, consciemment ou non, l�enfant comme un 

écran, un prétexte pour éviter de parler sérieusement, notamment de l�avenir. L�enfant 

accaparant, lorsque la durée du parloir est brève, l�attention des deux parents, il permet ainsi 

d�éviter d�avoir à parler des sujets douloureux et/ou polémiques. Du reste, un parloir 

supplémentaire hebdomadaire est parfois accordé pour les enfants en bas âge. Ceux-ci peuvent 

alors être instrumentalisés, comme Marilou, compagne de détenu, l�explique : 

                                                        
1 Une minorité d�établissements est dotée de structures de garde des enfants dont le(s) parent(s) se rend(ent) au 
parloir. Voir Première partie, p. 71. 
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Je garde ma petite-fille [âgée de trois mois] le mercredi, ce qui me permet 
d�obtenir un parloir supplémentaire. Et puis mon mari, ça lui fait plaisir, parce 
que des mômes, ça fait un bail qu�il n�en a pas vu� 

2. Soustractions de détenus, intrusions d�objets 

Les parloirs, moments « privilégiés » pour les détenus et leurs proches, sont considérés 

comme « à risques » par l�Administration. Celle-ci doit gérer non seulement un double 

mouvement de détenus et de personnes extérieures à l�établissement, mais aussi leur mise en 

contact. La garde et la surveillance apparaissent donc, lors des parloirs, les missions principales 

de l�Administration pénitentiaire, davantage que celle de réinsertion. 

Les évasions par la « grande porte » 

À l�issue des parloirs, il n�est pas rare d�entendre détenus et proches plaisanter (« Je repars 

avec vous », « Laisse-moi ta place et prend la mienne »). L�évasion par substitution du visiteur 

au détenu est pourtant rare, sans doute du fait d�un manque de vocations. La plus récente est 

celle d�Ismael Berasategui, détenu à La Santé (Paris), qui s�est évadé le 17 août 2004 en se 

faisant remplacer par son frère José Antonio, lors d�une visite. La substitution n�a été découverte 

que le 22 août au matin. Lors de leur procès, Ismael a été condamné à huit ans de prison et son 

frère, José Antonio, à trois ans. Le tribunal correctionnel de Bobigny a condamné à trente mois 

de prison ferme Hamid Hakkar pour son évasion en septembre 1998. Lors d�un parloir, à la 

maison d�arrêt de Villepinte (Seine-Saint-Denis), Touami Bellal avait pris sa place. Mais, 

curiosité du droit pénal, on ne lui reprochait pas l�évasion, mais des menaces de mort, c�est-à-

dire « le danger et la peur » qu�il aurait inspiré à ses complices (Le Parisien, 10 octobre 2003). À 

la maison d�arrêt de Nanterre (Hauts-de-Seine), Madj-Addin Halaweh avait échangé sa place 

avec une personne venue au parloir (Le Parisien, 21 décembre 2001) et un détenu de la maison 

d�arrêt de Mulhouse était reparti du parloir avec ses visiteurs (L�Alsace, 9 novembre 2002). 

Les trafics et leur instrumentalisation 

La presse fait souvent état de produits stupéfiants (essentiellement du cannabis) apportés, au 

parloir, par les familles. De l�aveu même des surveillants, les quantités saisies au parloir sont 

souvent faibles, correspondant à un usage personnel et non à l�alimentation d�un réel trafic. 

D�ailleurs, d�aucuns disent préférer « apporter du shit plutôt qu�il [le détenu] prenne la fiole ou 

d�autres saloperies, comme le subutex » (Jacques, père de détenu). Le dogme institutionnel et le 

discours du personnel pénitentiaire exigent toutefois que la drogue et les portables (et tous les 

objets et produits interdits en détention) soient introduits en détention par les parloirs. Cette 

théorie ne trompe personne, mais noircie à longueur d�années les tracts et revues syndicales. 

« La drogue transite par les parloirs », déclare ainsi péremptoirement Jean-Claude Lopez, le 

directeur de la maison d�arrêt de Privas et accessoirement délégué général F.O.-Pénitentiaire 

(L�Espoir pénitentiaire, 1er trim. 2000, 11). Le syndicat U.S.P. � membre du Groupe des DIX 

(dont fait partie SUD) � a publié, en juin 1999, un Livre blanc sur l�Administration pénitentiaire. 

Il a été critiqué par les autres syndicats, mécontents de son évocation de la corruption dans les 

prisons. L�ampleur du problème est rarement reconnue, et assurément, les syndicats 

n�apprécient pas la mise en cause des surveillants. On parle alors de « brebis galeuse », façon de 
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minimiser le problème et de continuer à considérer le parloir comme un aménagement 

exorbitant. 

Nous n�ambitionnons pas l�exhaustivité, mais quelques faits relatés par les médias montrent 

que le personnel pénitentiaire est parfois impliqué dans des trafics avec des détenus. Une 

surveillante de la centrale de Rennes (Ille-et-Vilaine) a été condamnée pour un téléphone 

portable donné à une détenue (Libération, 16 mars 1999). À la maison d�arrêt de Villepinte 

(Seine-Saint-Denis), un trafic complet a été démantelé (Libération, 22 avril 1999). En décembre 

1999, un surveillant, un visiteur de prison et un vaguemestre de la centrale d�Ensisheim (Haut-

Rhin) ont été condamnés à des peines de trois mois à deux ans de prison pour avoir organisé ou 

participé à un trafic d�alcool et de cannabis (L�Alsace, 17 décembre 1999). En octobre 2003, un 

surveillant des Baumettes (Bouches-du-Rhône) a été condamné à une peine de cinq ans de 

prison ferme pour avoir fourni diverses marchandises, dont des portables, à des détenus (Le 

Monde, 8 octobre 2003, Dedans dehors, novembre 2003, 40). 

3. Les parloirs sauvages 

De certains établissements pénitentiaires (principalement de ceux situés dans les centres 

urbains), les détenus peuvent voir les personnes qui sont à l�extérieur et, éventuellement, en 

criant, leur parler : cette pratique, fréquente aux alentours de certaines prisons, est appelée 

« parloir sauvage ». 

Les surveillants ont évoqué les parloirs sauvages, semble-t-il très fréquents, et 
l�incapacité de l�Administration à les interrompre. Le midi, nous montons sur 
les hauteurs, derrière la détention. On se fait rapidement interpeller par une 
personne détenue qui nous demande avec qui on est venue parler. D�autres 
personnes sont là, plus loin, elles échangent quelques mots avec l�intérieur, des 
saluts et quelques nouvelles (« je viens demain au parloir », « est-ce que tu as 
besoin de linge ? », etc.) En redescendant, nous prenons quelques photos de 
l�établissement. Arrive une gradée qui veut savoir ce qu�on fait. À nos réponses, 
elle repart satisfaite et s�excuse de sa démarche en expliquant : « On est vigilant, 
on craint les tentatives d�évasion avec introduction de personnes extérieures. » 
(Journal de terrain) 

Pernot (2005) a d�ailleurs réalisé un beau travail photographique sur ceux et celles qu�il 

appelle les « hurleurs » des Baumettes. Dans notre expérience personnelle, nous avons 

également souvent assisté à des parloirs sauvages : 

Ici, avant ou après les visites, il y a souvent des parloirs sauvages. Là un homme 
dessine, avec ses mains, un gros c�ur en direction du quartier des femmes. Une 
femme pleure en hurlant : « Tout va bien ! Tiens bon ! » Sa fille vient d�être 
incarcérée, elle n�a pas encore de permis de visite. Elle n�arrive pas à partir, 
parle un peu avec d�autres proches, chacun essaie de la consoler de son mieux. 
Du mirador, le surveillant finit par dire à notre petit attroupement qu�il nous 
faut partir. (Journal, juin 2002) 

Longtemps, les auteurs de parloirs sauvages étaient faiblement sanctionnés. Au pire, les faits 

étaient qualifiés disciplinairement et sanctionnés par un placement au « mitard ». Or la loi sur 

la sécurité intérieure du 29 janvier 2003 (promulguée le 18 mars 2003) a créé un « délit de 

parloir sauvage ». Le Code pénal, dans un nouvel article 434-35-1, prévoit désormais de punir 

« d�un an d�emprisonnement et de 15 000 euros d�amende le fait [�] de remettre ou de faire 

parvenir à un détenu, ou de recevoir de lui et de transmettre des sommes d�argent, 
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correspondances, objets ou substances quelconques ainsi que de communiquer par tout moyen 

avec une personne détenue en dehors des cas autorisés ». Les chefs d�établissement ont 

récemment rappelé l�interdiction des parloirs sauvages, par l�affichage d�avis aux proches de 

détenus (voir Annexes, doc. 2.c). 

La médiatisation de quelques affaires ont assimilé les parloirs sauvages à l�intrusion, en 

détention, de la drogue et de téléphones portables � ce qui paraît toutefois une pratique très 

aléatoire. À l�incertitude de l�identité du détenu qui ramasse l�objet (s�il échappe à l�attention des 

surveillants des promenades), s�ajoute le passage systématique des détenus sous un portique 

après les promenades. Certes, de la drogue passe aussi, comme le prouverait l�interpellation de 

trois jeunes qui auraient jeté une balle de tennis et une chaussette contenant du cannabis par 

dessus le mur d�enceinte de la maison d�arrêt de Bois-d�Arcy (Yvelines), le 12 avril 2003 (Le 

Parisien, 14 et 16 avril 2003). 

Les parloirs sauvages consistent toutefois essentiellement en des saluts lointains et des 

conversations banales. Ils sont comparables à celles des détenus entre eux, à l�occasion de la 

lancée de yo-yo (de fenêtre en fenêtre), ou entre ceux qui sont dans la cour de promenade et 

ceux restés en cellule. De plus, la pratique des parloirs sauvages répond parfois aux difficultés 

des amis à obtenir un permis de visite. 

Au début, ils venaient me faire coucou dehors, vu que ma cellule donne sur la 
route. Mais j�ai dû leur dire que je n�irais pas à la fenêtre, sinon, ils seraient là 
tous les soirs ! (anonyme, détenue) 

Après le parloir, je remonte et je les regarde partir� On ne se dit rien, mais je 
fais un petit coucou de la main. (anonyme, détenu) 

Au gré de la médiatisation des parloirs sauvages et de la surenchère sécuritaire à leur sujet, 

puis en vertu de la loi du 18 mars 2003 sur la sécurité intérieure, les sanctions se sont accrues, 

visant notamment les personnes dehors. Ainsi, soupçonné d�avoir voulu organiser un parloir 

sauvage à Fresnes (Val-de-Marne), une personne a été condamné par la 13e chambre du tribunal 

correctionnel de Créteil (Val-de-Marne) à un mois de prison avec sursis et 300 euros d�amendes 

(Le Parisien, 6 octobre 2002). Le Tribunal correctionnel de Toulon (Var) a condamné, le 15 mai, 

deux hommes à 120 heures de Travail d�Intérêt Général (TIG) pour avoir tenté de communiquer, 

depuis l�extérieur, avec des détenus de la maison d�arrêt Saint-Roch (Le Monde, 17 mai 2003). 

Interpellés le 29 septembre 2003 près de la maison d�arrêt de Loos (Nord) en train de 

communiquer avec un détenu, six hommes ont été relaxés le 23 mars 2004 par le tribunal 

correctionnel de Lille (Le Monde, 25 mars 2004). Le Tribunal Correctionnel de Reims (Marne) a 

condamné deux femmes, de 19 et 20 ans, interpellées l�après-midi du 9 juillet, derrière la 

maison d�arrêt de Reims, alors qu�elles bavardaient avec des détenus, à 150 euros d�amende avec 

sursis pour l�une et 150 euros d�amende ferme pour l�autre (L�Union, 4 septembre 2003). La 

condamnation la plus forte a sans doute été prononcée le 12 août 2003 : le Tribunal 

Correctionnel de Reims (L�Union, 13 août 2003) a condamné à deux mois de prison avec sursis 

une personne venue discuter, le 21 juillet, avec un ancien compagnon de cellule. Un an après la 

promulgation de la nouvelle loi, la médiatisation étant quelque peu retombée, les parloirs 

sauvages semblent moins réprimés. Toutefois, victimes d�une indéniable médiatisation, les 
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parloirs sauvage à la maison d�arrêt de Mulhouse (Haut-Rhin) ont ainsi été qualifiés 

d�« infraction typiquement mulhousienne » par le président du tribunal correctionnel (L�Alsace, 

25 septembre 2003) : quelques mois plus tôt, les auteurs d�un parloir sauvage avaient vu 

requérir à leur encontre 18 mois de prison, dont 9 fermes (L�Alsace, 24 mai 2003). 

C. LE PARLOIR, SOUS LES REGARDS DES UNS ET DES AUTRES 

En prison, tout se passe sous le regard de différents groupes/publics. Les valeurs et les 

conduites de la personne détenue ne sont parfois pas cohérentes, voire en opposition : le fils, si 

tendre dans ses courriers, peut être un incorrigible bagarreur en détention, le mari qui joue les 

voyous au parloir peut être « mis à l�amende » (« être racketté ») en cour de promenade, etc. Le 

parloir n�est pas uniquement un moment entre un détenu et ses proches : se jouent aussi les 

rapports avec les codétenus et les surveillants, ainsi que les relations entre familles. Avant et 

après les parloirs, les proches ont régulièrement affaire aux bénévoles des structures d�accueil, 

dont la présence est diversement considérée et appréciée. 

1. Les surveillants et la surveillance 

Avant notre expérience de bénévole dans un accueil des familles de détenus, nous pensions 

que celles-ci reproduisaient, « naturellement », la ségrégation qui existe, en détention, entre 

surveillants et « surveillés ». Nous les imaginions même plutôt hostiles au personnel 

pénitentiaire. Or rares sont les proches foncièrement antagonistes au personnel pénitentiaire : 

on évoquera plus sûrement une animosité latente entre surveillants et familles. Les proches de 

détenus insistent surtout sur leur humiliation causée par les comportements des surveillants, 

souvent perçus comme condescendants, désobligeants, agressifs etc. Beaucoup de détenus 

semblent davantage tolérer ces attitudes agressives et/ou désobligeantes des surveillants à leur 

égard qu�à celui de leurs proches. Ainsi, Jean-Marc (maison d�arrêt de Pau) raconte : « Les 

surveillants, ils parlent mal à ma femme, ils sont méchants. Ils font des réflexions sur mon fils, y 

disent que mon fils est mongol. » D�ailleurs, les familles font souvent part des incidents ou des 

difficultés qu�elles rencontrent lors de la venue au parloir : elles pointent surtout le zèle de 

certains surveillants, qui est perçu comme un manque d�humanité. 

La dernière fois, je viens avec ma petite-fille. Tu sais pas ce qu�il fait le maton ? 
Il débouche le biberon pour renifler ! J�lui ai dit que c�est n�importe quoi ! On se 
casse pas le cul pour stériliser le biberon pour que l�autre il mette son pif par-
dessus ! (Marilou, compagne de détenu) 

De plus, le comportement des surveillants peut gêner les visites. Ils peuvent oublier d�appeler 

un détenu pour le parloir et devoir aller le chercher en détention, ce qui fait perdre des minutes 

précieuses. Ils peuvent venir discuter avec le détenu pendant le temps du parloir (voir Maurice, 

2001, 52-53) ou interrompre le moment d�intimité entre les personnes pour apporter un sac de 

linge, lorsque celui-ci vient d�être contrôlé. Toutefois, surtout dans les établissements pour 

peines, les proches de détenus relèvent souvent que les surveillants recherchent une certaine 

complicité avec eux. Celle-ci peut d�ailleurs être vécue d�une façon tout aussi intrusive, comme 

Naïma (compagne de détenu) le raconte : 
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Je ne leur ferai jamais la joie de pleurer devant eux� Non ! Pareil, à chaque fois, 
on essaie de prolonger le parloir, disons que ça marche une fois sur deux� Je 
fais gaffe à ne pas jouer la carte de l�intimité : on demande du temps, c�est pas 
des confidents. Les matons essaient vite d�opposer la famille au détenu dès qu�il 
y a un problème. Une fois, comme ça, ils lui ont dit : « C�est dommage de faire 
une intervention devant la famille. » Ça m�a trop énervé� Comme si on allait lui 
dire de se calmer ! Eh ! C�est leur boulot ! 

Cette volonté de placer en faux le détenu et ses proches rappelle ce que Bettelheim raconte 

(1972, 186) des premiers camps de concentration, où les gardiens SS disaient� 

[�] à la femme du prisonnier ou à ses parents proches [�] que non seulement il 
avait été emprisonné par sa faute, mais qu�il eût été libéré depuis longtemps s�il 
s�était bien comporté. Cela entraînait des récriminations dans les lettres. La 
femme ou les parents du prisonnier l�adjuraient de se montrer plus raisonnable, 
ce qui le rendait fou furieux, étant donné les conditions d�existence dans le 
camp. 

Mais l�attitude de femmes qui refusent cette familiarité avec les surveillants est plutôt rare, la 

plupart appréciant cette ambiance où les surveillants affectent une certaine proximité : 

Les matons ! Et les matonnes� Tout ce qui porte un uniforme et obéit à un 
règlement, qui a mis son nom en bas d�un papier où il renie son libre arbitre, un 
robot quoi, ben j�ai du mal à converser avec quelqu�un qui me répondra : « c�est 
la règle », « c�est le règlement », « je fais mon travail », « il faut bien gagner sa 
vie ». Et ouais, ceux qui conduisaient les wagons plombés faisaient bien leur 
travail, appliquaient le règlement. Ce genre de comportement me fait froid dans 
le dos. Les matons et les matonnes ne remettent pas en question la prison, c�est 
leur gagne-pain. Avec eux, j�ai pas de lien, rien, pas « bonjour », pas « au 
revoir », juste : « j�ai du linge à prendre », « j�ai une autorisation pour un livre », 
et des fois, dans certaines circonstances, leur rappeler qu�ils ou elles sont des 
êtres humains, qu�ils ou elles pensent. Pareil pour un contrôleur de train, etc., 
tout ce qui porte un uniforme et qui applique bêtement la loi sans être libre à la 
situation. (Bénédicte, compagne de détenu) 

Il convient de remarquer que les rapports entre les proches de détenus et les surveillants sont 

souvent marqués par une forme d�infantilisation des premiers, les seconds n�ayant pas la même 

autorité que sur les détenus. 

Dans le sas de sortie, l�attente avec les autres familles est longue cet après-midi. 
Nous sommes six adultes et deux enfants dans un réduit de deux mètres de long 
sur un de large. Au bout d�un moment, une femme s�énerve, et frappe 
violemment à plusieurs reprises sur la porte. Le surveillant finit par arriver : 
� Vous n�avez pas à frapper comme ça ! Puisque c�est comme ça, je reviens vous 
chercher plus tard� 
� Vous n�avez pas à nous traiter comme ça, on est pas des détenus ! 
Les enfants se sont soudainement calmés. Tout le monde est abasourdi et bien 
d�accord pour trouver que le surveillant exagère. Celui-ci revient finalement plus 
vite que promis : « Bon, on se calme, on fait de notre mieux vous savez� » 
(Journal, sept. 2002) 

Dans les établissements pour peines, le nombre de visiteurs réguliers est généralement 

réduit. Il s�instaure donc souvent une forme de familiarité entre ceux-ci et les surveillants qui 

sont habituellement affectés à leur prise en charge et à la surveillance des parloirs. On note 

également que certains surveillants essaient d�engager la conversation pour rendre les tâches 

qu�ils ont à accomplir (vérification des papiers d�identité, contrôle des visiteurs, du linge, etc.) 

plus naturelles. Tout existe, depuis l�échange de banalités sur le temps jusqu�aux discussions 

plus personnelles : il arrive que le surveillant fasse part d�éléments de sa vie personnelle (départ 

à la retraite, etc.), mais il est davantage fréquent que les familles se confient au personnel. Cela 

peut se produire lorsque la famille est particulièrement inquiète pour le détenu, à l�instar de 
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Fatima, dont le fils est incarcéré dans une maison d�arrêt : « Une fois, je suis ressortie du parloir 

hyper angoissée. J�avais vraiment peur pour mon fils, il me disait qu�y avait sans arrêt des 

bagarres. J�ai pas honte, je le dis, je suis allée parler avec le surveillant. » 

Plus rarement, des formes de complicité peuvent se nouer entre les visiteurs et les 

surveillants autour de la négociation d�avantages informels, comme lors de la prise des rendez-

vous des parloirs : 

La note est affichée sur la guérite : « pas de prise de rendez-vous le samedi ». 
Alors, toutes les semaines, je galère, parfois pendant plus de deux heures, pour 
réserver par téléphone le parloir� 
Aujourd�hui, le surveillant est plutôt jeune et affable. Quelques femmes 
obtiennent qu�il note le rendez-vous : « j�appelle d�une cabine », « ça fait deux 
ans et demi que je viens au parloir, jamais de problème� » et autres arguments 
avec force de sourires� Pas envie de me prêter à ce jeu et d�avoir à remercier, de 
surcroît. (Journal, mai 2003) 

Les surveillants peuvent également, par leur comportement, mettre le visiteur en porte-à-

faux avec son proche ou mal à l�aise par rapport aux autres familles : 

De toute façon, c�est très pervers, car ils savent bien que tout le monde, à peu 
près passe quelque chose. Alors, ils tolèrent jusqu�au jour où ils veulent coincer. 
J�ai une copine qui s�est fait gauler pour une tartelette au citron, vrai de vrai ! En 
fait, ils attendaient le faux pas. Mais le pire, c�est qu�ils te mettent en position de 
complicité : une fois, j�avais un petit sac très plat que je peux cacher sous mon 
gilet. J�y avais mis du tabac, des bonbons, il y avait aussi un tube pour les 
lèvres� rien de méchant. C�était au début, et ils m�avaient fait poireauter, j�étais 
stressée, et quand ils m�ont appelé, j�ai oublié de bien le cacher sous le gilet. Le 
maton aurait dû me dire de le déposer au vestiaire. Mais non, il m�a demandé de 
l�ouvrir, et a tout regardé� En plus, il y avait les autres familles qui attendaient 
parce qu�ils nous prennent par groupes de trois ou quatre. Je sais que le maton 
en avait contre moi car il m�avait pris la tête pour une histoire de bouquins� 
Bref, il a fait un contrôle super minutieux� Les autres familles attendaient. 
C�est une façon de dire : « Vous voyez, je vous autorise à faire quelque chose qui 
est interdit. » On dépend de son arbitraire. Dans le même genre, un jour, une 
nana sortait du parloir en même temps que moi et le maton qui avait dû fouiller 
son copain arrive et lui remet des gâteaux et il accompagne ça d�un clin d��il. 
Évidement, la nana remercie, parce que le maton a été cool� Trois mois après, 
ça n�a pas empêché que son mec ait ses parloirs avec hygiaphone, alors tu vois, 
accepter leur complicité, ça ne sert à rien� C�est difficile à expliquer, mais on 
paye très cher de jouer leur jeu. (Naïma, compagne de détenu) 

2. Le parloir : un dedans avec de faux airs de dehors 

Souvent, la venue au parloir de proches signifie, pour le détenu, de les voir mêler, même 

indirectement, au « monde de la prison ». Il peut s�agir d�une raison suffisante, pour certains, 

pour préférer ne pas vouloir avoir de visite. La question qui est souvent posée est celle du 

délit/crime des autres détenu(e)s, notamment lorsque, dans les établissements pour peines, les 

parloirs ont lieu dans de vastes espaces aménagés où les familles et les détenus se croisent. C�est 

ainsi que Fehr exprime (in Fehr, Renard, 2000, 25) : 

Tu ne peux pas savoir ce que je suis content de ne t�avoir jamais vue là-bas, ma 
petite fille� J�imagine même pas ta frêle silhouette matée par un pointeur 
violeur. Je ne supporte pas cette image, pas plus que celle d�un maton qui 
saliverait d�envie à ton passage et en baverait de concupiscence. Pas possible ! 
Alors valait mieux pas que tu viennes, j�aurais été cap de filer des coups de lame 
au premier castor qui aurait osé poser ses yeux sur toi� Je suis malade jaloux à 
défoncer le premier lascar qui te� 

Certains enjeux, notamment celui des places occupées au parloir (et surtout de celles où une 



 142

moindre surveillance s�exerce), peuvent être source de conflits, comme l�explique Hélène 

(compagne de détenu) : 

Tiens, aujourd�hui, y a eu un incident pendant le parloir� Un coin tranquille 
s�est libéré, on a voulu s�y mettre avec mon copain, mais il y avait un autre 
détenu qui était allé parler au maton, et ça je sais que ça n�a pas dû plaire à mon 
copain, bref, ils ont voulu nous prendre la place. Tu verrais, le ton est monté très 
vite entre la bonne femme et mon copain. Elle ne se rend pas compte, mais ce 
genre de truc, ça peut avoir des conséquences� Même si je connais mon copain, 
il me dit de ne pas s�inquiéter, ça n�aura pas de suite, et bien moi, mon c�ur il 
bat à 200 à l�heure, et ça me perturbe pour le reste du parloir� 

Comme nous le verrons dans le cas plus particulier de la sexualité au parloir, le manque 

d�intimité au parloir est souvent autant dû à la présence des autres détenus qu�à celle des 

surveillants. En fait, le système carcéral place les individus sous les regards des uns des autres, 

comme l�écrit J.-M. Rouillan (2002, 38) : 

Les détenus participent au Panopticon actuel. L�ombre menaçante de la tour de 
surveillance se reflète dans la pupille de celui qui nous voit ou qui peut nous 
voir. 
Invérifiable fiabilité du congénère, nous te suspectons du pire. 
Qu�importe ton uniforme bleu nuit ou le simple habit du semblable. 
Nous épies-tu ? 

Les familles, et notamment au moment du parloir, sont parfois affectées par la violence 

propre au monde carcéral. Nous avons quelques fois vu, au parloir, des violences commises par 

un détenu à l�encontre de sa compagne. Des cas de bagarres entre détenus nous ont été 

rapportés, quelques crêpages de chignons entre femmes également� Surtout, les familles sont 

indirectement affectées par les événements violents de l�intérieur de la détention (des suicides, 

des règlements de comptes, etc.). Ainsi, Natacha, compagne de détenu, raconte : 

Il y a quelques jours, un règlement de comptes s�est produit dans la prison. Les 
journaux en ont parlé. Des détenus ont été inculpés. Quand j�entends ça, après 
je suis mal. J�espère qu�il se tient à carreaux� Tiens ! T�as beau leur dire d�être 
sages ! Nous, on veut qu�ils sortent le plus vite, mais eux, ils peuvent se monter 
la tête avec des histoires à la con� C�est vrai. Y a plein de trucs, j�lui dis : « Mais 
laisse tomber ! » Mais non, il ne voit pas ça comme ça� 

L�image que les détenus donnent en détention s�éprouve au parloir, devant les proches et les 

codétenus. Ainsi que Goffman (1968, 209) le remarque : 

C�est un rôle social complet qui peut s�édifier dans la communautés des malades 
sur la base de ces fictions réciproquement entretenues, et les amabilités que l�on 
se fait en face sont quelque peu atténuées par les commérages faits par derrière, 
plus proches des faits « objectifs ». 

La scène suivante est également révélatrice de comment, au parloir, s�éprouvent les rôles 

joués à l�intérieur de la prison et ceux joués avec l�extérieur : 

À coté de moi, un couple et leur fille (âgée d�une quinzaine d�années). Un détenu 
interrompt le parloir en venant demander, sur le ton de la rigolade, mais avec 
une certaine insistance, au mari (détenu) de lui « rendre les bouquins de cul ». 
La femme s�énerve : « Quoi ! Je viens au parloir et tu regardes ce genre de truc ! 
Non mais tu te fous de ma gueule ! C�est quoi ces conneries ? Parce que je te 
suffis pas ? » Son mari calme la situation en évoquant une « mauvaise blague ». 
(Journal, février 2002) 

3. Les travailleurs sociaux et les bénévoles : l�intrusion de la charité 

Barral (2004, 73) décrit ainsi une visiteuse de prison : « [elle] aime tant les histoires des 
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autres, elle s�enrichit de récits à mille lieues de son chemin bien tracé et se passionne pour ce 

qu�elle appelle �des tranches de vie�. » Ma propre expérience corrobore cette description. 

À l�accueil de la centrale de P***, tout est dans le titre : « Les amis de la 
centrale ». Je ne peux m�empêcher de demander aux deux bénévoles qui 
assurent un accueil pressant dans la salle d�attente, à l�intérieur de 
l�établissement : « Amis des détenus ? De l�Administration ? Des Familles ? » La 
réponse : « De tout le monde. » 
On est obligé de passer par cette pièce, parfois d�y attendre une demi-heure 
d�être appelé. Certaines femmes de parloir et bénévoles se font la bise. Les 
bénévoles sont curieux : « Vous voyez le bout du tunnel ? » Il faut vite leur 
échapper, à moins de vouloir subir un interrogatoire en règle : durée de la peine, 
lieu de résidence, situation familiale, etc. A la sortie, faut encore repasser par 
leur local : « Le parloir s�est bien passé ? » (Journal, mars 2001) 

À la fois lors de ma propre expérience de bénévole dans une structure d�accueil des familles 

de détenus et lors de mes parloirs, j�ai souvent ressenti le véritable décalage entre les 

accueillants et les accueillis : 

Ce midi, les bénévoles se pâmaient de la « compréhension et la gentillesse des 
surveillants », « des progrès en matière d�U.V.F. ». En fait, elles essayaient 
d�étouffer un « vent de colère » qui commence à souffler parmi les familles, à 
cause du manque d�intimité des parloirs et des sanctions qui pleuvent. Ça se 
tasse. Hier, leur maladresse était à son comble : elles parlaient d�un fait divers 
(le braquage d�une pharmacie qui a mal tourné) et des islamistes. J�avais envie 
de leur rappeler que nous, familles de détenus, venions justement voir « ces 
gens », parce qu�il n�y a pas que des innocents et des gentlemen-cambrioleurs en 
prison. (Journal, mai 2001) 

Dans beaucoup d�établissements, existent des accueils pour les proches qui vont au parloir, 

tenus par des bénévoles. Certains d�entre eux sont dans la salle d�attente des familles, à 

l�extérieur des établissements, qui évitent donc aux proches d�attendre devant la porte. D�autres 

structures sont directement à l�intérieur de l�enceinte pénitentiaire et les familles y attendent 

d�être appelées une fois qu�elles ont déposé à l�accueil leurs papiers. Mais l�ambiance est loin de 

convenir à un certain nombre de femmes qui se rendent au parloir. Ainsi, la lettre ouverte (voir 

Annexes, doc. 9.c) adressée par Duszka (1990, 2000) au directeur de la maison centrale de 

Poissy (Yvelines), en novembre 2001, est révélatrice. Elle pointe un certain nombre de 

problèmes qui nous ont été évoqués dans les entretiens réalisés : 

Elle évoque ce « dialogue proposé �à ceux qui le veulent� en dehors de toute confidentialité, 

donc de tout respect des personnes. » L�opposition entre ce « véritable moment de 

recueillement » qui se déroule avant le parloir et ces « papotages bcbg sont assez exaspérants », 

car « ces personnes échangent des propos sur leurs loisirs, leurs vacances etc. en complet 

décalage et même faisant insulte à notre vie de galère. » Elle estime que c�est « abuser de l�état 

de faiblesse des gens qui vivent l�incarcération d�un des leurs. C�est une intrusion 

insupportable ». D�ailleurs, le livre de Béranger (2000), membre de cette association « ne 

constitue-t-il pas, en soi, l�illustration qu�on peut même tirer partie d�un état de faiblesse ? » 

Enfin, Duszka ajoute : 

Ces messieurs-dames nous souhaitent « bon parloir » comme ils nous diraient 
« bon appétit ». Mais, si se nourrir est un acte normal et courant, aller au parloir 
est un acte anormal et douloureux. Car c�est un acte d�amour chronométré, dans 
la promiscuité, et qui se termine toujours par la déchirure de la séparation. 

Nous retrouvons ici les différences, évoquées à propos de la démarche des femmes qui 
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rencontrent des hommes incarcérés, entre celles qui se placent dans un rôle de rédemptrices et 

les « complices », plus ou moins révoltées contre le système. Ces dernières supportent mal le 

maternage des lieux d�accueil, et plus encore les idées qui y sont véhiculées. Certes la grande 

majorité des compagnes de détenus est plutôt satisfaite de ces lieux. Mais les critiques formulées 

permettent de mieux comprendre à la fois ces femmes et comment les bénévoles, et plus 

généralement l�Administration, considèrent que leur complainte et leur rédemption sont seuls 

légitimes. 

L�ambiance se veut familiale. Mais pour moi, c�est étouffant. Les bénévoles font 
la bise aux femmes [compagnes de détenu], proposent des pique-niques� On se 
marre ! Moi, je viens voir mon mec, pas leur tronche ! Mais surtout, le 
problème, c�est leur curiosité que je ne supporte pas. J�ai eu quelques échanges, 
disons� enfin, des mots, quoi� Je n�aime pas qu�ils me demandent si le parloir 
s�est bien passé. Ils ne savent pas ce que c�est un parloir. Des fois, en sortant, j�ai 
envie de leur demander si leur après-midi s�est bien passé... En plus, souvent je 
les entends dire que tel maton est très sympa ou je ne sais quoi encore comme 
conneries� Ah si ! la dernière fois, ils parlaient des U.V.F., que c�était bien� Je 
voudrais les voir, eux, si on leur disait qu�ils ont 48 heures pour baiser, que c�est 
même pas dans leur lit et que tu dois tout faire ce que t�as pas pu faire pendant 
des années ! [�]Mais ils me font trop pitié, en fait� Sérieux, y a sans doute un 
problème de différences d�origines sociales, ou de choix personnels� (Adeline, 
compagne de détenu) 

4. Le parloir et la sociabilité des familles de détenus 

On observe des enjeux de domination entre les femmes se rendant régulièrement au parloir. 

Les compagnes reproduisent, dehors, la hiérarchie1 existant, dedans, entre les détenus : les 

« femmes de braqueurs » ne se mélangent pas aux « mères de pointeurs ». Si, pour ces 

dernières, la prison marque l�infamie de leurs fils, elle est souvent, pour les premières, la 

consécration du statut de « voyou ». Après tout, comme le dit un proverbe russe : « L�homme 

accompli doit avoir passé trois ans au collège, un an à l�université et deux ans en prison. » Le 

terme de « consécration » peut paraître exagéré : certains voyous considèrent néanmoins que 

« les vrais sont à l�intérieur ». A quoi une compagne de détenu rétorquait : « Les plus malins 

sont dehors, ici, c�est le rendez-vous des cons� » Du reste, le ministre de la Justice n�est-il pas 

parfois sarcastiquement surnommé par le personnel pénitentiaire le « Garde des Sots » ? Parler 

d�une « reproduction de la hiérarchie » n�est cependant que le schéma grossier d�une échelle 

bien plus subtile. C�est ainsi que Naïma, compagne, depuis six ans, d�un détenu incarcéré en 

centrale, explique : 

Je fais gaffe à ne pas me prendre la tête avec les familles car on ne sait pas ce qui 
peut se passer en détention : un truc qui dehors se règle avec un coup de gueule, 
ici, ça va être gonflé : « Ta meuf à dit à la mienne� » Puis des insultes, et on ne 
sait pas comment ça se termine. J�ai compris ça au début quand une bonne 
femme s�arrangeait pour doubler dans la queue en attendant le parloir, et 
comme je faisais une réflexion, une femme m�a dit : « C�est comme dedans, ici, il 
y en a qui font la loi. Vous ne pourrez jamais rentrer avant ce groupe de cinq 
femmes. » 

Au-delà de l�existence d�une « communauté de destin », les liens entre les familles de 

prisonniers seraient, à en croire Goffman (1975, 36), un phénomène logique : 

Les personnes appartenant à une catégorie stigmatisée donnée ont tendance à 
                                                        
1 L�appellation des visiteurs par les noms de famille des détenus n�arrange évidemment rien� 
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se rassembler en petits groupes sociaux dont les membres proviennent tous de 
cette catégorie. 

Les familles et les proches qui vont régulièrement au parloir, surtout dans les établissements 

pour peines, où les effectifs sont moins nombreux, finissent par se connaître, au moins de vue. 

En outre, les liens des détenus entre eux amènent naturellement certains proches à 

sympathiser : on présente ses visiteurs aux codétenus avec qui on « tourne » (« marche ») dans 

la cour de promenade, avec qui on « fait gourbi » (« met en commun les ressources ») ou avec 

qui on partage la « gamelle » (« le repas »). Parfois, on passe une partie du temps de la visite 

avec l�un de ces codétenus et ses proches, contribuant ainsi au rapprochement des visiteurs. Il 

ne faut cependant pas considérer ceux-ci comme un groupe uniforme et solidaire. La diversité 

des milieux sociaux d�origine, le type de détenu visité, son rapport à l�Administration 

pénitentiaire, etc. marquent les différences entre les proches : 

Quand elle [son amie] est venue au parloir, elle n�a pas du tout aimé le style des 
femmes qui viennent ici. Elle a vu qu�elles apportaient des sandwichs, du shit. 
Ça lui a pas plu du tout. (Pierre, maison centrale de Clairvaux) 

Oh ! J�évite de leur parler aux bonnes femmes ! Y en a tellement qui sont 
frappées ! Regarde, c�était à F*** ! Y en a une qui arrive, habillée t�aurais vu 
comme ! Et prenant un air ! Et puis la voilà qui annonce qu�elle veut voir son 
mari, qu�elle est très occupée, qu�elle peut pas attendre ! Non mais ! Tu aurais 
dû voir comment elle s�est faite recevoir ! Merde alors ! Nous aussi on est 
occupées� (Emmanuelle, épouse de détenu) 

Les fréquentations du détenu, à l�intérieur, déterminent souvent les fréquentations de la 

famille à l�extérieur, comme Danielle, épouse de détenu, l�explique : 

A l�intérieur, il y a une hiérarchie. C�est pareil parmi les familles, les genres ne se 
mélangent pas. C�est subtil. Au parloir, je vois qui mon copain salue� Il me fait 
des commentaires : « Celui-là, c�est un mec bien� » Des fois, c�est l�inverse, il y 
a des petites tensions� Alors après, tu as une attitude plus ou moins amicale 
avec la famille� Une fois, j�avais une bonne femme en horreur, et puis mon 
copain m�a dit que son mec était vraiment bien� Depuis, je la salue, sans plus, 
mais bon� Pareil, à chaque fois que je sympathise avec une nana, je demande à 
F*** : « C�est qui son mec ? Tu le connais ? » Mais dans l�ensemble, on a 
rarement des surprises� 

C�est réducteur de faire des compagnes de détenus des individus dont les intérêts, les valeurs, 

etc. sont trop peu communs pour constituer un groupe socialement identifiable. En revanche, 

du fait même des détenus et des rapports entre eux dedans, les proches sont relativement rétifs 

à établir, dehors, des liens entre eux. Cela explique sans doute l�échec relatif (en termes de 

mobilisation) d�un collectif comme le C.D.F.P.P.I. Beaucoup de femmes, en effet, pour éviter tout 

souci, ne parlent à personne lorsqu�elles se rendent au parloir : 

Il m�a donné ordre (faudrait que tu mettes « ordre » entre guillemets !), et 
quand je dis ordre c�est encore plus qu�un ordre : dehors, je ne dois parler à 
personne. Car dedans, cela va créer des tensions, des conflits, et je ne viens pas 
au parloir pour cela ! Donc, je n�ai absolument aucun contact avec les familles, 
sauf celles qu�il me présente. J�ai interdiction (là aussi, faut des guillemets !) 
absolue aussi d�aller en ville me promener, ou bouffer, ou boire un coup avec les 
familles qui passent le week-end. Je reste seule et comme ça, pas d�emmerdes 
avec ces « putes » qui vont dire à leur mec qu�elles m�ont parlée, ou offert à 
boire, et eux vont immédiatement rapporter à mon ami que leur « femme » a 
fait ceci ou cela pour moi, que sa « nana » est restée un moment avec moi... 
Voilà. (Françoise, amie de détenu) 

Certains problèmes, dus à la mauvaise organisation des parloirs, doivent directement être 
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gérés par les détenus eux-mêmes, sans qu�aucune solution ne satisfasse tout le monde, ce qui 

ancre fréquemment des antagonismes entre les détenus et/ou entre les familles. 

C�est vrai qu�entre les familles, il n�y a aucune intimité : c�est chiant quand on a 
un parloir familial et qu�il y a un couple juste à côté et que c�est chaud� Mais, 
moi même si ça me gêne, je ne dis rien, parce que le problème, c�est la 
Pénitentiaire, c�est pas le couple. Moi, ça m�a dégoûté� Disons plutôt que ça m�a 
carrément choqué, au début où je sortais avec F***, il y a eu un autre détenu qui 
lui a fait passer le message par un autre, enfin bref� comme quoi si on pouvait 
être plus discrets au parloir, parce qu�il était avec sa mère, et c�est un musulman, 
etc. Ça m�a trop boulé que le mec se plaigne à nous, au lieu d�écrire au directeur, 
comme quoi ses parloirs sont merdiques. En plus, ils ne sont pas aux normes, 
mais ça, c�est une autre histoire1. Autre truc dans la même série : ses collègues 
de travail (il travaillait comme auxi à la cuisine) se sont plaints comme quoi il ne 
venait pas bosser de 5 à 6 heures, parce qu�évidemment, on fait toujours durer 
le parloir au maximum� Plutôt que d�être solidaires� et non ! Sur ce coup là, 
c�est le maton qui était le plus compréhensif� En fait, c�était seulement de la 
jalousie, car ils auraient pu très bien s�organiser différemment pour le boulot� 

Les proches de détenus sont rarement solidaires les uns des autres : beaucoup le découvrent, 

à leurs dépends, lors de leurs premiers parloirs. En fait, certaines différences sociales 

empêchent, comme à l�extérieur, d�ailleurs, une véritable union. Aurélie, compagne de détenu, 

décrit ainsi sa découverte des rapports entre « femmes de parloir » : 

C�est un peu illusoire la solidarité entre familles. Au début, j�étais naïve. Et puis 
je me suis rendue compte qu�il y a des jalousies, selon ce que tu fais passer, par 
exemple. A S***, moi et ma copine, c�est vrai qu�on apportait plutôt le top à nos 
copains, tu vois� J�ai mis du temps à comprendre que ça nous excluait d�un 
certain nombre d�autres familles. 

On remarque souvent un phénomène d�ignorances multiples : les autres sont « graves », 

malhonnêtes, apportent de la drogue et/ou se droguent. Cette ignorance s�ajoute à un désir de 

« distinction » des proches. Ainsi, Françoise, une amie de détenu, évoque en ces termes les 

autres visiteuses dans une centrale : 

C�est aussi une réalité, à B***, il y avait des vraies putains (de profession) qui 
arrivaient en très belle voiture. Ce sont les seules qui ont une moralité droite, 
même si elles ont les lèvres gonflées par l�injection de je ne sais quel produit. Tu 
sais que certaines « tapins recyclées » (c�est une amie qui utilise cette 
expression� bon, ça veut dire des « anciennes prostituées ») sont recrutées par 
petites annonces et alors vont voir les prisonniers, et bien sûr le pas beau 
monde, juste pour... et tu vois si je parle à une nana comme ça ? Mon ami me 
tord le cou ! 

Les familles ne sont pas dupes que cet état d�atomisation des « compagnes de détenu » : il est 

aussi le résultat du système carcéral, et incidemment, de la gestion par l�Administration des 

relations familiales des détenus. Parmi les proches de détenus, ceux qui ont une perception 

politique de la situation dépassent aussi plus facilement ces contradictions. 

Je trouve qu�entre familles, il faut faire gaffe à ne pas se bouffer entre nous. 
Parce que la pénitentiaire a le jeu facile. A P***, c�est la course à la première 
arrivée pour faire la queue devant la porte� [Pour avoir la meilleure place 
ensuite dans le parloir.] Autre exemple : quand on dépose du linge ou des livres, 
ça retarde l�entrée des familles parce que c�est le même maton qui fait ça et qui 
accompagne la famille du portique jusqu�au parloir. Comme j�apporte presque 
toutes les semaines des bouquins et qu�il y a régulièrement des problèmes à 
cause de ça, les familles font parfois des remarques� ou du moins on sent 
l�impatience� 

                                                        
1 Sur la fréquente non-conformité des parloirs aux normes prescrites, voir Première partie, p. 41. 
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L�organisation des visites et l�existence ou non d�une structure d�accueil influencent 

également les liens qui peuvent s�établir entre les familles, comme Suzanne (compagne de 

détenu) le constate : 

A P***, ce n�est pas du tout la même ambiance qu�à S***. Là bas, toutes les 
femmes mangeaient ensemble, il n�y avait pas cette compétition pour arriver la 
première. De toute façon, c�est comme à l�intérieur, il n�y a aucune solidarité 
entre femmes, et pas de solidarité entre détenus� 

Les relations de copinage dépendent du détenu visité, de sa personnalité et de son 

comportement en détention. Les visiteurs n�ont, par exemple, évidemment pas les mêmes 

ressources à se lier d�amitié avec d�autres selon que le délit/crime du détenu qu�ils viennent voir. 

Dans les échanges qui se produisent, entre les femmes qui se rendent au parloir, on note un 

fréquent positionnement des unes aux autres selon le comportement du détenu en détention. 

Aujourd�hui, ça discute grâces et remises de peine devant la porte de la centrale. 
Deux attitudes s�affrontent : 
� Le mien, il a perpette ! Alors, tout ce tralala ne le concerne pas ! Et puis, vu 
son comportement, il toucherait rien� 
� Mon mari, il a toujours eu le max. En douze ans de prison, pas un jour de 
mitard, pas un seul rapport. A chaque fois, on me le dit : �Il a un très bon 
comportement, votre mari. � 
� De toute façon, faut savoir ce qu�on veut� Je sais que mon mari ne se laisse 
pas faire. Je préfère qu�il fasse un peu plus de taule, mais qu�il puisse se regarder 
dans la glace. (Journal, août 2001) 

« Copiner » avec les surveillants, c�est assurément mal vu dans l�ethos des femmes de détenu, 

pourtant, comme tout tabou, on joue parfois à s�en approcher � sans doute pour vérifier, 

concrètement, son effectivité. 

� T�as vu ? Il est pas mal le maton ! Mouais, il fait un boulot de con, mais il est 
mignon, hein ? 
Le surveillant dont il est question réapparaît, un sandwich à la main. 
� Bon appétit, Monsieur ! 
Les réaction des autres « copines de parloir » sont immédiates, entre fausse 
indignation et vraies plaisanteries : 
� Alors ça ! Ce sera répété ! 
� Profite de ton hygiaphone, parce que quand ton mec saura ça� 
� T�as pas honte ? (Journal, sept. 2001) 

Cette autre expérience dans une file d�attente, devant une maison d�arrêt, est tout aussi 

éloquente : 

� Tiens, c�est « Belle gueule » qui fait les parloirs aujourd�hui� 
� ??? 
� Tu savais pas que c�est le surnom du maton ? (Journal, mars 2002) 

A l�approche de la sortie, on remarque fréquemment que les liens se dénouent avec les 

« copines de parloir ». Ce phénomène ressemble au détachement des liens entre les personnes 

détenues. Essentiellement copines « de galère », le lien entre elles ne résiste guère à la 

disparition de cette expérience commune. 

J*** a fait plus de dix ans de parloir, avec son fils, âgé de quelques mois lors de 
l�arrestation de son mari. C�est une habituée, toujours parmi les premières à 
attendre devant la porte de la centrale. Tout le monde la connaît. Cela fait une 
semaine que J*** sait que son mari sera dehors dans quelques mois. La décision 
du JAP est tombée. À chaque parloir, on sent qu�elle ne peut s�empêcher de 
demander aux autres : « Et le tien, il lui reste combien ? » Ses « copines de 
parloir » se rembrunissent. Dimanche, dans la file d�attente des « habituées », 
elle annonce : « Ça y est, c�est mon dernier parloir ! » La nouvelle ne suscite pas 
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beaucoup d�émotion parmi les « copines » : 
� J***, tu penseras à nous le week-end ? (Journal, mai 2001) 

D. LA SEXUALITE AU PARLOIR 

Selon une enquête du GENEPI (ministère de la Justice, 1996), 26,5% des français pensent, à 

tort, que « les détenus condamnés sont autorisés à avoir des relations sexuelles avec leur 

femme ». Nonobstant leur interdiction, les rapports sexuels entre les détenus et leurs 

compagnes ne sont pas exceptionnels. La seule étude statistique réalisée sur la sexualité en 

prison estimait que 35% des détenus auraient (eu) des rapports sexuels avec leur épouse ou leur 

concubine, parmi les 81% de détenus ayant des parloirs (Monnereau, 1986). 

1. Une sexualité interdite 

Les rapports sexuels sont interdits en prison : ils constituent, pour le détenu, une faute du 

deuxième degré et sont susceptibles d�être qualifiés, pour le détenu et le visiteur, d�exhibition 

sexuelle (voir Première partie, p. 44). Ainsi, en région parisienne, en juillet 2003, un détenu 

comparaissait devant la commission disciplinaire de la maison d�arrêt où il était incarcéré 

depuis quelques mois pour avoir eu une relation sexuelle avec sa fiancée au parloir. Ils ont été 

sanctionné par deux mois de parloir avec dispositif de séparation (Le Parisien, 14 juillet 2003). 

Entre 1997 et 2001, selon l�Administration pénitentiaire, 33 à 38 000 sanctions ont été 

prononcées annuellement à l�encontre de détenus. Les fautes les plus courantes sont les 

menaces et insultes à l�égard du personnel pénitentiaire, ainsi que les violences entre détenus. Si 

les poursuites des comportements qualifiés d�indécents au parloir sont trop rares pour être 

recensées à part, elles sont pourtant courantes. En 2001, la sanction de parloir avec séparation a 

été prononcée 850 fois (dont 632 en maison d�arrêt, 205 en centre de détention et 13 en 

centrale). La crainte d�une sanction peut donc être efficace. 

Le sexe, c�est dur� [Il rit, gêné.] Oui, j�en ai parlé avec ma copine. Une fois, c�est 
elle qui est venue avec un préservatif au parloir. Mais j�ai refusé. J�avais peur des 
surveillants. Certains ont des rapports sexuels. C�est pas que ça m�intéresse 
pas� Si, ça m�intéresse, mais j�ai pas envie de me faire prendre. (Nordine, 
centre de détention de Bapaume) 

La possibilité d�une sexualité au parloir est le résultat d�un rapport de forces entre les détenus 

et l�Administration. Certains surveillants estiment certes, à l�instar de Mathieu Daugreilh, 

délégué UFAP, que « le parloir est un espace public, les relations sexuelles sont assimilables à un 

attentat à la pudeur » (Le Parisien, 14 juillet 2003). Toutefois, en échange de la tranquillité 

qu�ils accordent aux couples lors des parloirs, les surveillants, notamment dans les centrales, 

espèrent obtenir le calme en détention. 

La tolérance [des surveillants à la sexualité des détenus] est généralement toute 
relative, et fonction des rapports de force dans lesquels est pris le personnel de 
surveillance, tant vis-à-vis des prisonnier-e-s que de la hiérarchie. (Welzer-
Lang, Faure, Mathieu, 1996, 66) 

Dans un des établissements visités, la direction nous avait exprimé sa volonté de « reprise en 

main des parloirs ». Celle-ci n�est sans doute pas étrangère à la mutinerie (entraînant 

l�insalubrité de la moitié de la détention durant un an) qui s�y est déroulée quelques jours après 

notre venue. Nous avions effectivement noté l�explosif conflit, entre la direction, les surveillants 
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et les détenus, de la sexualité au parloir. Ce genre de situation n�est pas rare, comme l�illustrent 

les incidents qui se sont produits, en 2001, à la maison centrale de Lannemezan (Hautes-

Pyrénées). La direction avait, en effet, décidé d�empêcher les rapports sexuels, en interdisant 

aux détenus d�installer, sommairement, avec des chaises et des vêtements, un semblant 

d�intimité pendant les parloirs (La Dépêche du Midi, 2 avril 2001). Philippe Maurice (2001, 227) 

synthétise d�ailleurs bien les enjeux de tels rapports : 

À Saint-Maur, l�Administration respectait un principe simple, en 1985-1987 du 
moins, les visiteurs et les détenus faisaient ce qu�ils voulaient tant que cela ne 
portait pas atteinte à la sécurité. Nous pouvions donc faire l�amour, 
tranquillement, sans être dérangés, dissimulés derrière des cloisons en bois. Le 
personnel gagnait en tranquillité, car un homme qui demeure sexuellement 
sevré développe en lui une agressivité qu�il ne peut ou ne sait pas forcément 
canaliser. Tous ceux qui avaient des amies, lorsqu�ils sortaient des parloirs, 
planaient sur un petit nuage et se débarrassaient ainsi de ce trop plein d�énergie. 

La sexualité, au parloir, n�est donc pas soumise à un régime uniforme : relative indifférence 

ici, mais ailleurs les relations sexuelles sont signalées et arrêtées, voire sanctionnées. D�une 

façon générale, les prévenus sont davantage condamnés à la privation sexuelle que les 

condamnés, ceux-ci étant, dans les établissements pour peines, plus susceptibles d�avoir des 

parloirs relativement intimes. Comme le résume Stéphane (ex-détenu) : « En maison d�arrêt, 

c�est du vite fait, c�est bestial. C�est pas un truc qui m�intéressait. » Dans les établissements pour 

peines, l�atténuation de la surveillance du personnel est compensée par la présence plus 

prégnante des autres détenus et de leurs proches. Les enfants, notamment en bas âge, ont 

tendance à se déplacer entre les box, alors qu�en maison d�arrêt, ils ne peuvent sortir de la 

cabine. Au cours de mes propres parloirs, spectatrice ou de témoin involontaire de l�intimité des 

uns et des autres, j�étais, à mon corps défendant, convoquée à mon travail de sociologue. 

Toujours des interférences de conversations avec le parloir hygiaphone qui est à 
côté. La dernière fois, j�avais entendu V*** dire à son mari : « Remets ton 
pantalon, tu m�excites ! » Aujourd�hui, elle me dit : « T�as rien remarqué quand 
tu es passée ? Parce que j�avais ouvert ma chemise, j�étais toute conne à essayer 
de la remettre ! Heureusement que c�est pas un maton qui s�était pointé à ce 
moment là ! » (Journal, sept. 2001) 

2. Ceux qui ont des rapports sexuels au parloir� et les autres 

La possibilité d�avoir des rapports sexuels au parloir dépend également de la capacité des 

détenus à s�organiser, notamment en laissant, tacitement, aux couples les endroits les plus 

intimes du parloir. Comme le raconte un détenu, des arrangements existent : « Avant, dans la 

salle des parloirs, on mettait des tables pour cacher le �coin d�amour�, c�était une forme de 

solidarité� » Cependant, beaucoup de détenus évoquent le problème posé par la présence 

d�enfants au parloir : « J�ai eu des vrais rapports ici� J�avais des parloirs illimités. Ça se passait 

plutôt à la fin, quand y a plus de gamins qui traînent. » 

À V***, tu vois les nanas en pantalon le matin, en jupe longue l�après-midi, donc 
nous, on leur laisse les places du fond. A M***, on leur laissait l�endroit de la 
salle qui est parait-il inaccessible pour les caméras de surveillance� (Françoise, 
amie de détenu) 

À P***, il n�y a qu�une seule place où il n�y a aucune caméra pour mater. Alors, 
quand on l�occupe depuis un petit bout de temps et qu�on voit un couple qui 
attend, on lui laisse. Enfin� C�est les mêmes qui se laissent la place� (Adeline, 
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compagne de détenu) 

Formellement interdis, mais tolérés, les rapports sexuels au parloir sont donc l�objet de 

dissimulations par les intéressés et d�un aveuglement de l�Administration. L�hypocrisie autour 

de la question de la sexualité est d�autant plus insupportable aux détenus et à leurs proches que 

les préservatifs sont en libre disposition en détention (depuis la circulaire du 5 décembre 1996). 

Cette politique est très mal comprise par les détenus et leurs proches, qui ont l�impression qu�on 

encourage l�homosexualité au détriment d�une sexualité « normale ». Du reste, argumentant de 

l�interdiction formelle des rapports sexuels au parloir, l�Administration prive les personnes 

concernées d�une véritable politique de réduction des risques. Sylvie, compagne de détenu, 

souligne l�absurdité de la situation : 

Ils se foutent de nous avec l�histoire des capotes [leur libre accès] : vous voyez le 
mec aller demander au toubib des capotes en prévision du parloir ? Mais 
surtout, le gars, il se fait fouiller� Et puis une fois utilisée, vous en faites quoi de 
la capote ? Vous la laissez sur la table ? 

Les rares analyses de la sexualité des personnes incarcérées ont longtemps été d�inspiration 

freudienne. Le psychologisme permet tous les stéréotypes et les simplifications. Ainsi, Perrin 

(1985), prolongeant le lieu commun de l�analyse psychologique de la délinquance comme refus 

de la frustration, explique le refus de certains détenus de concevoir jusqu�à des caresses comme 

une protection à l�égard d�une frustration éventuelle : 

Certains vont même jusqu�à refuser le contact avec l�autre, sa femme, car si 
l�acte sexuel est interdit, il vaut mieux alors aller jusqu�à se refuser de désirer. 
Rapport interdit signifiant désir interdit. C�est dire leur refus de frustration. 
(Ibid., 85) 

Toutefois, les raisons de n�avoir pas de relations sexuelles au parloir peuvent être 

nombreuses et dépendre également du partenaire. Ainsi, certains détenus évoquent le respect 

pour leur compagne ou pour leur épouse (vis-à-vis du personnel de surveillance), d�autres 

l�obstacle que constitue sa timidité. 

J�ai eu des vrais rapports ici� [�] Mais c�est pas faire l�amour, c�est juste tirer 
un coup. En plus, t�as honte à la fin de ne pas donner du plaisir à ta compagne. 
Et les cris, vaut mieux éviter. (Anonyme, détenu) 

J�ai une autre copine qui vient de temps en temps� On a des rapports intimes� 
ça lui convient, moi, ça me convient� Mais c�est pas pareil qu�avec ma petite 
amie. Elle, elle viendra pas en prison pour moi� Je ne veux pas qu�elle fasse ça. 
Une femme qui vient en jupe en prison, on sait tous ce que ça veut dire. Mes 
s�urs, je leur dis de ne pas venir en jupes quand elles viennent au parloir. Cette 
copine, je l�oblige pas ! Elle vient une fois ou deux par mois, on a des rapports 
sexuels� En fait, je la connais pas trop� C�est l�amie d�une amie d�un pote à moi 
qui est aussi en prison. Elle est venue au parloir, on s�est bien entendu, y a eu un 
feeling� On s�entend bien. Mais je crois pas que dehors je la reverrais, ou juste 
comme ça� (anonyme, détenu) 

Les surveillants, au parloir, je les vois plus� mais j�ai une femme très pudique. 
C�est un peu gênant d�embrasser votre femme et qui y en ait un qui vous 
regarde. Alors c�est plutôt un amour platonique. Faut le savoir. C�est parti 
comme ça, et pour longtemps� [�] La sexualité, ça ne manque pas� Faut se 
faire une raison. [�] Jamais il nous est venu l�idée d�avoir des relations sexuelles 
ici. Vous avez vu le lieu ? Ma femme se cognerait la tête au plafond ! C�est 
comme les bébés conçus au parloir : est-ce que vous croyez que c�est un lieu 
pour faire ça ? Bien sûr qu�on a des attirances, mais faut quand même se 
dominer. (Guy, centre de détention de Bapaume) 

Certes, certains détenus et leurs proches jugent sévèrement ceux et celles qui ont des 
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rapports sexuels au parloir. Mais, plus souvent, ils considèrent que « ce n�est pas pour eux », 

tout en admettant la légitimité de ceux et celles qui choisissent d�en avoir. 

Au parloir, on a des gestes tendres, mais on ne va pas plus loin. Sinon, on a un 
rapport, et 45 jours de mitard� De toute façon, mon mari, il me dit : « On verra 
quand on sera chez nous. » Mais c�est pas un sujet qu�on évoque trop� C�est vrai 
que ça arrive qu�on entende du bruit dans le box d�à côté� En plus, moi, on m�a 
enlevé tout à l�intérieur� Alors, vous comprenez, ce n�est pas comme une 
femme qui a ses règles� C�est vrai, c�est un peu tabou, d�autres sont peut-être 
excitées, mais pas moi. (Lucette, centre de détention de Bapaume) 

Il y en a qui essaient de faire des choses, mais nous, on a pas envie de faire ça 
devant n�importe qui� Et puis, ceux qui se font prendre, c�est le rapport, le 
prétoire et le mitard, alors j�vois pas l�intérêt. En plus, nous, on est déjà d�un 
certain âge, mais je comprends les petites jeunes� (Christiane, centre de 
détention de Bapaume) 

Certains considèrent comme indigne d�eux-mêmes d�avoir des rapports sexuels au parloir. 

Très fermement, Danielle (centre de détention de Bapaume), déclare : « Un parloir, ce n�est pas 

un baisodrome ! Ce n�est pas qu�on n�en a pas envie, mais� » 

Au parloir, on a des gestes tendres. Mais pas de rapports sexuels� Non, on 
aurait honte. On peut pas... Ça va trop vite, une demi-heure� Ça manque, mais 
on verra plus tard. Ma copine ne m�en parle pas trop, mais une fois, elle m�a dit : 
« Ça me manque quand tu dormais à côté de moi� » (Jean-Marc, maison 
d�arrêt de Pau) 

La sexualité, dans beaucoup d�établissements, est considérée comme réservée à certains : à 

ceux qui connaissent les « trucs » (où se placer au parloir, par exemple) et dont le statut, en 

détention, ne disqualifie pas (détenu dont les parloirs font l�objet d�une surveillance renforcée 

ou qui est évincé des réseaux d'accommodements entre pairs). D�autre part, l�âge peut être un 

facteur d�exclusion de l�accès à la sexualité au parloir, comme dans le cas de Gérard, âgé de 56 

ans, incarcéré à la maison d�arrêt de Pau : 

J�ai entendu des gus se vanter d�avoir des rapports sexuels au parloir. Mais ça ne 
me regarde pas. Il paraît même que certains disent à leur femme de venir en 
string� Moi, comment ? Faire ça dans une prison ? Mais je ne ferais jamais ça 
dans une prison� Même dans leurs U.V.F. ! Si c�est Claudia Schiffer, peut-être� 
mais même ! [Il rit.] Déjà, on n�est pas porté sur ces choses-là avec ma femme. 
On n�en a jamais discuté en couple, et encore moins depuis que je suis en prison. 
Je crois d�ailleurs que c�est un tort� Mais c�est les jeunes qui en parlent� 

Les détenus, comme leurs proches, évoquent souvent un véritable apprentissage de la 

sexualité au parloir : on ne s�en croit d�abord pas capable, puis on y arrive. Finalement, à cela 

comme au reste, on s�habitue. Comme dans le cas de l�apprentissage de pratiques « déviantes » 

(Becker, 1985), on finit par faire ce que l�on jugeait « indigne » : 

A la maison centrale de P***, le parloir est un espace de type « aménagé », sans 
aucune intimité, non seulement entre les familles, mais également du fait de la 
présence des surveillant(e)s et de la surveillance vidéo. [�] Je croyais que je 
serais incapable de gestes tendres, intimes dans les conditions de ce parloir. 
Mais on oublie très vite� Je crois que dès le deuxième ou troisième parloir, on a 
failli faire l�amour comme ça� En fait, les matons nous voyaient carrément, et 
ils sont venus nous dire de nous calmer� C�est là que j�ai réalisé jusqu�où on 
était allé ! (Adeline, compagne de détenu) 

Une fois, c�était marrant à S***, il y a une femme qui venait voir un détenu, et 
qui m�a sorti comme ça : « Il y a quand même des couples qui exagèrent. » Ils 
ont dû commencer à sortir ensemble quelques semaines plus tard, et là, elle a 
compris ! [Elle rit.] (Sandrine, compagne de détenu) 
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Beaucoup de détenus et leurs proches évoquent les problèmes engendrés par la promiscuité 

dans les parloirs. Des familles, des enfants et des couples se retrouvent dans ces espaces 

réduits : les activités sexuelles de ces derniers gênent quelquefois les premières. La 

responsabilité de cette situation incombe toutefois principalement à l�Administration 

pénitentiaire. Celle-ci interdit en effet régulièrement les arrangements trouvés par les détenus, 

comme l�évoque Naïma, une compagne de détenu : 

À C***, nos mecs descendent avec des draps, c�est tranquille. Mais 
l�Administration, elle ne fait aucun effort. L�autre jour, comme il y a deux salles, 
on voulait que les familles se mettent dans une salle, et les couples dans l�autre. 
Eh ben, c�est eux qui n�ont pas voulu. 

La gêne causée aux autres familles par ceux qui ont, au parloir, des rapports sexuels est un 

argument puissant en faveur de l�aménagement des Unités de Vie Familiale. Ainsi, Ronan 

(maison centrale de Clairvaux), qui ne reçoit de visites que de proches parents, approuve le 

projet, uniquement dans l�intérêt de ses propres parloirs : « Les U.V.F. ce serait très bien, c�est 

sans doute un beau projet. Maintenant, les familles se voient, il y a des bruits, des soupirs� Ça 

coupe la conversation. » 

On a des rapports sexuels au parloir. Je dirais que ce sont des relations. C�est 
pas vraiment « faire l�amour ». Quand je serais enfin libre, je ferais enfin 
l�amour. Ici, il y a des bruits tout autour. Même si on arrive à se faire une bulle, 
il y a toujours ce petit truc qui fait que ce n�est pas vraiment l�intimité� 
(anonyme, détenu) 

Le sexe, ça manque, et c�est aussi dur pour les deux. Il a voulu, mais ça me 
bloque, même si les surveillantes sont ok� On attendra la période des parloirs 
intimes� Je ne veux pas aller à Rennes à cause des enfants, mais j�ai peur de 
perdre mon mari à cause de l�absence de rapports� (Dany, centre de détention 
de Bapaume) 

3. Une sexualité honteuse ? 

La possibilité d�une sexualité au parloir, par son caractère furtif et secret, alimente 

paradoxalement la frustration sexuelle des partenaires. Foncièrement insatisfaisante, la 

sexualité au parloir est source de honte : la plupart des personnes ont l�impression de « ne pas 

avoir pu se retenir ». 

Sincèrement, on a déjà eu des pénétrations au parloir� Ça s�est passé 
naturellement, elle est venue en jupe, en jupe longue. Elle était gênée, moi aussi 
j�étais gêné, je trouvais ça un peu dégueulasse� (Jean-François, maison d�arrêt 
des Baumettes) 

On a attendu deux ans avant d�avoir des rapports sexuels au parloir. Faut être 
dans le bon coin, être bien avec les surveillants� Ils font semblant de pas voir, 
ils mettent pas de rapport. Y en a, ça les dérange pas, y font ça n�importe où� 
[�] Ils parlent que de sexe ici. Moi, je raconte pas ce que j�ai fait au parloir. Eux, 
ils dévoilent tout. D�ailleurs, c�est en les entendant parler que j�ai appris que 
c�était faisable au parloir� (Georges, maison d�arrêt des Baumettes) 

C�est extrêmement marginalement que la surveillance et la répression de la sexualité sont 

considérées comme excitantes. Le témoignage, recueilli par Monnereau (1986, 101-102), d�un 

détenu, Gérard D., est bien exceptionnel : 

Maintenant avec les parloirs libres, c�est un peu moins excitant, car nous 
sommes dans une grande pièce où il y a des enfants, des surveillants qui nous 
observent, des caméras qui espionnent. Ça nous oblige à nous tenir tranquilles� 
Parfois, je lui dis de ne pas mettre de soutien-gorge ou de slip la fois d�après� Et 
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cela m�excite de savoir qu�elle est nue et que nous sommes les seuls à partager ce 
secret� 

Pratique interdite et taboue, la sexualité au parloir ne se dit pas facilement lors d�un entretien 

avec autrui. Ma propre expérience du parloir a sans doute, parfois, facilité les confidences. 

Néanmoins, même si « on savait que je savais », parler de sexualité n�est jamais simple, d�autant 

qu�en prison, les expériences sont très variées et assimilées à des arrangements. Ceux-ci sont 

souvent tus à ceux qui n�en bénéficient pas. C�est donc certainement dans les établissements 

pour peines, où les pratiques y sont plus banales, que le « copinage » entre les femmes permet 

généralement d�aborder davantage ce sujet : 

Il fait froid ce midi, à attendre devant la porte de la prison. On s�abrite à l�arrêt 
de bus, en face, en surveillant, du coin de l��il, la porte (comme si c�était arrivée 
qu�elle s�ouvre en avance !). Une « copine » arrive et lance au petit groupe qui 
grelotte déjà : « Eh ! Les copines, il va falloir penser à sortir les bas ! » 
Suit une conversation sur les diverses options : chaussettes et bottes, dim-up� 
Rires complices� (Journal, sept. 2001) 

Dans les établissements pour peines, lorsque sévit une répression de la sexualité au parloir 

celle-ci peut alors être banalisée car chacun est mis devant la réalité de son existence : 

Aujourd�hui, dernier jour où V*** a parloir avec hygiaphone. Cela fait trois mois 
qu�elle voit son mari derrière la vitre : c�est ici le « tarif » lorsqu�un couple a un 
« comportement indécent ». Dans la file d�attente, V*** se fait vanner par les 
copines, mais elle n�est pas la dernière à plaisanter : « Et les copines, la semaine 
prochaine, pensez aux boules quiès, ce sera mon premier parloir sans 
hygiaphone ! » 
Demain, c�est l�anniversaire de son mari. Les copines s�y mettent : « Pour le 
dernier, ils peuvent faire un effort, t�as qu�à demander� » Chacune y va de son 
conseil : « Demande à parler au bricard [surveillant gradé], le vieux, il est plutôt 
cool� » Les boutades continuent : « Vas-y, déboutonne un peu plus ta 
chemise� » Avant que la porte s�ouvre, elle chantonne, en rigolant : 
« Déshabillez- moi� » 
Une demi-heure plus tard, je croise V***, séparée de son mari par l�hygiaphone. 
L�opération-séduction du surveillant n�a pas réussi : « Le fils de pute ! Y avait 
pas moyen ! » (Journal, août 2001) 

On raconte souvent, parmi les femmes qui rendent visite régulièrement à leur conjoint 

incarcéré, l�histoire de « l�une » qui serait « partie » avec un surveillant. Cette histoire, jamais 

vérifiée, est néanmoins révélatrice du rapport de séduction � répulsion qui structure le rapport 

aux surveillants. On se distingue des détenus (« on est innocents, nous ! »), on se compare aux 

surveillants (« moi aussi je suis fonctionnaire ! »), mais définitivement, « on ne mélange pas les 

torchons et les serviettes » ( Naïma, compagne de détenu). 

 
TROISIEME CHAPITRE : 
LES LIENS PAR-DESSUS LES MURS 
« Puisqu�on nous a un peu désincarnés� » 
Albertine SARRAZIN, Le Passe-peine, Paris, 
Julliard, 1976, p. 106. 
 
 

Les liens entre le détenu et ses proches  passent également par la correspondance et les 

appels téléphoniques (pour ceux qui sont incarcérés en établissement pour peines). Dehors, les 

proches ont également la possibilité d�adresser, par le biais de radios, des messages à la 
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personne détenue. Enfin, l�aide financière et matérielle (le colis de Noël, le linge et les livres) est 

l�une des formes du lien. 

Le choix de regrouper ces différentes manifestations du lien entre les détenus et leurs 

proches est guidé par l�analyse de leurs nombreux points communs, mais surtout par l�intérêt 

que suscite leur confrontation. La responsabilité de leur mise en �uvre peut dépendre du 

détenu (le téléphone), de ses proches (les messages à la radio) ou être partagée (les courriers). 

En outre, ils impliquent des niveaux d�engagement personnel différents : il est plus facile 

d�envoyer de l�argent (quand on en a) que d�assurer une correspondance régulière. Enfin, ces 

liens requièrent des ressources variées dont peuvent être dépourvus les détenus et leurs proches 

(précarité économique et illettrisme notamment). 

A. LA CORRESPONDANCE, ENTRE RECONFORT ET CORVEE 

La prison a toujours été un lieu d�où l�on écrit beaucoup, pour se rappeler au bon souvenir de 

ses ami(e)s, mais également parce que toutes les démarches administratives se font par 

courrier : « Ecrivez ! En taule, dès que tu demandes quelque chose, c�est ça qu�on te répond� » 

(Aicha, ex-détenue). Certaines des plus belles lettres françaises ont été écrites en prison : 

l�« Epître à mes amis », que François Villon (1973, 181-182) rédige en 1461 � lorsqu�il est 

emprisonné à Meung-sur-Loire � ou l�« Epître au Roi, pour le délivrer de prison », que Clément 

Marot (1977, 127) compose lors de son emprisonnement en 1527. 

En France, cette modalité du lien des détenus avec l�extérieur a fait l�objet de peu de 

témoignages en dehors du recueil Merci pour le timbre (Collectif, 1993). D�autre part, elle fait 

l�objet que d�une seule recherche, celle de Morand (1976), qui porte plus spécifiquement sur les 

lettres des prisonniers politiques. Celle-ci observait notamment que l�écriture est généralement 

un effort, rarement un soulagement ou une libération (ibid., 44). D�autre part, les premières 

lettres se voudraient toujours rassurantes (ibid., 77), corroborant nos propres considérations sur 

le premier parloir. 

La correspondance est certainement le lien le plus libre entre dehors et dedans. Les 

« bafouilles » (lettres) sont moins soumises au contrôle et à la censure depuis les années 1980. 

Longtemps, la correspondance des détenus a pu ressembler à ce que décrivait Hulme (1965, 

140) dans les couvents : 

On pouvait compter aussi les quatre lettres annuelles à la famille ; quatre pages 
à chaque fois, sans une ligne de plus, à moins d�en avoir la permission formelle. 
Mais S�ur Luc la demandait rarement. Pour remplir davantage les pages, elle se 
contentait de transformer sa grande écriture hardie en une mince dentelle 
d�araignée, de sorte qu�elle finit par avoir la même écriture que les autres s�urs 
missionnaires. 

Toutefois, des restrictions de correspondance peuvent être prononcées pendant les premières 

semaines d�incarcération par le juge d�instruction. Elles suffisent parfois à détourner 

durablement un détenu de la correspondance. 

Quand il était encore en instruction, il recevait son courrier qu�une fois par 
semaine. Il paraît que le maton lui annonçait : « Votre sac postal ! » Ça rendait 
pas trop les échanges faciles, mais bon� (Bénédicte, compagne de détenu) 
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Au début, je ne recevais pas les lettres qu�on m�envoyait, alors depuis, je ne veux 
plus écrire. Je ne sais pas où elles sont passées toutes ces lettres, alors 
maintenant, plus question d�écrire� En plus, j�arrive plus à écrire : ce n�est pas 
que j�ai rien à écrire, au contraire, je crois que j�ai trop de choses à raconter. Si 
j�écris à des potes, on va se chauffer mutuellement, c�est mauvais ! (Samir, 
centre de détention de Bapaume) 

Nous avons évoqué l�envie frénétique, ressentie par la plupart des détenus, d�écrire pendant 

les premiers temps de l�incarcération (voir Première partie, p. 81).  La correspondance, souvent 

intensive au début, tend à diminuer avec le temps, comme l�ont remarqué Fabiani et Soldini 

(1995, 261) lors de leur recherche sur la lecture en prison : 

La longueur et la fréquence des lettres, au moins dans les premiers temps de 
l�incarcération, sont frappantes pour l�observateur extérieur. Cette prolixité ne 
constitue pas une constante, mais il est clair que la détention peut libérer des 
ressources scripturaires enfouies. La routinisation de la vie carcérale fait au 
contraire peser la menace du tarissement de l�inspiration, la succession de 
journées identiques ne donne plus de prise à la pulsion descriptive. 

Il existe néanmoins quelques vrais « accros » aux courriers, comme Lucette et son conjoint, 

tous deux incarcérés à Bapaume : « On s�écrit tous les jours. Si jamais il a pas sa lettre, il fait 

appeler tout de suite pour savoir ce qui se passe. » En fait, comme les visites au parloir, une 

correspondance quotidienne oblige souvent les personnes à s�organiser en fonction des levées de 

la Poste et de la tournée du facteur, comme Adeline, une compagne de détenu, le relate : 

Pour nous, le courrier est primordial. De toute façon, je m�arrange pour ne pas 
avoir à partir de chez moi avant que le facteur arrive� Y a souvent des 
problèmes� J�essaie de me raisonner, de prendre l�habitude� Mais si je n�ai pas 
de courrier, c�est terrible ! 

1. Ecrire et répondre, attendre et recevoir 

L�usage des mots 

Les chiffres de 10% de détenus illettrés et de 54% n�ayant pas atteint le niveau du premier 

cycle de l�enseignement secondaire (Pradier, 1999) sont souvent cités. Une enquête plus précise 

estime à 39% les entrants se situant en dessous du seuil de lecture fonctionnelle, contre 20% à 

l�armée (Collectif, 1997, 8). De plus, selon l�Administration pénitentiaire (2004b, 9), en 2003, 

7 774 détenus ont suivi une formation contre l�illettrisme, ce qui donne également une idée de 

l�ampleur de l�illettrisme parmi la population pénale. L�incarcération oblige, souvent pour la 

première fois, le détenu et ses proches à écrire de façon régulière et personnelle. C�est 

fréquemment retenu comme un fait marquant de l�incarcération, comme le note Georges 

(maison d�arrêt des Baumettes) : « J�ai appris le français correctement depuis que je suis en 

prison. Mais les fautes d�orthographe m�ont jamais empêché d�écrire ! » Le témoignage 

d�Ahmed, ex-détenu, est très similaire et il permet de qualifier l�apprentissage de l�écriture de 

bénéfice secondaire de l�incarcération : 

En fait, moi, avant d�arriver au placard, j�avais jamais écrit, même aux potes qui 
tombaient, j�écrivais pas... La prison, quand on y pense, ça m�a apporté quelque 
chose de ce point de vue� 

Il ne faut pas minimiser la proportion de parents, notamment immigrés et/ou âgés, qui eux 

non plus, ne savent pas écrire ou qui sont trop complexés par leurs difficultés pour le faire. 

Ainsi, Fatima, mère de détenu, admet : « J�écris pas. Mon autre fils, quand il écrit, je lui dis de 
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rajouter ce que je veux lui dire. De toute façon, il sait, moi, je peux pas écrire. » En détention, les 

difficultés de rédaction sont parfois surmontées grâce à l�accès aux ateliers informatiques. 

L�ordinateur et le « copier � coller » permettent la rédaction de nombreux courriers à moindre 

effort. Beaucoup de détenus, qui se sont très tôt « fâchés avec l�école », soulignent également 

l'intérêt des correcteurs orthographiques sur les ordinateurs. Hocine (maison d�arrêt de Pau) 

explique ainsi : « Les lettres, je les fais que par ordinateur. Je fais un petit poème, je me prends 

pas la tête. Je les envoie à la mère de mon fils, à mon fils, à ma copine� » 

J�écris pas beaucoup� Je suis complexé par mon écriture, c�est très long pour 
moi d�écrire. Maintenant, avec l�ordinateur, j�écris plus, il me dit mes fautes. Là, 
pour la Saint-Valentin, ça m�a pris deux jours ! Ça me gêne beaucoup de ne pas 
savoir bien écrire. [�] Les lettres que je reçois, c�est de la Justice, de mon 
avocat ! (Renald, maison centrale de Clairvaux) 

Ceux qui ne savent pas écrire préfèrent souvent avoir recours à un codétenu connu pour ses 

qualités rédactionnelles et/ou juridiques, sa fiabilité morale, plutôt qu�à l�écrivain public désigné 

par l�Administration pénitentiaire : celui-ci est parfois soupçonné d�être une « balance ». Le 

recours aux surveillants est lui exceptionnel : il nous a été néanmoins rapporté dans le quartier 

des mineurs, à Pau. Il est vrai que les rapports (très paternalistes) entre les gardiens � du reste 

assez désabusés � et les détenus n�étaient comparables à aucunes de celles que nous avons 

observées dans les autres établissements ou quartiers de détention. David, qui y est incarcéré, 

raconte ainsi : 

Pour écrire une lettre, j�demande au surveillant, et après je recopie. Je préfère 
demander au surveillant, parce qu�avec les autres détenus, j�ai pas confiance� 
Pareil, quand je reçois une lettre, je demande au surveillant pour la lire. 

Attendre� 

En détention, les lettres sont précieuses. Comme tout lien avec l�extérieur, le courrier est à la 

merci des surveillants. Ils peuvent « oublier » de donner le courrier, faire semblant de chercher 

une lettre, retarder son départ de l�établissement. Dehors, devant la porte des parloirs, les 

proches viennent parfois aux nouvelles « Nous, cette semaine, on a galéré pour le courrier. J�ai 

rien reçu après le mercredi, et vous ? » (Journal, février 2003). Nous avons assisté, dedans, à 

plusieurs distributions du courrier et remarqué la tangibilité de la tension. Celle-ci est bien 

illustrée dans le film Les Maisons hantées, d�Idoia Lopez Riaňo (2000). Du reste, Fabiani et 

Soldini (1995, 259) ont souligné l�enjeu, pour le détenu, de la réception de lettres en terme de 

« maintien de sa présence au monde » : 

[Celle-ci] dépend en partie de la capacité du détenu à répondre à ses 
correspondants, d�où l�attention tout à fait frappante que les détenus portent à 
l�écriture, même lorsqu�ils sont dans l�obligation d�avoir recours à un 
intermédiaire. 

Les détenus insistent souvent davantage sur le fait de recevoir une « réponse » à leur courrier 

que sur la lettre reçue elle-même. Le taux de réponse est alors considéré comme un indice de la 

qualité des liens avec l�extérieur, comme l�illustrent les propos de Noël (centre de détention de 

Caen) : 

J�ai beaucoup de courriers. Par exemple, pour les v�ux, j�en ai envoyé 250� et 
j�ai dû avoir 220 à 230 réponses� Le budget timbres est mon principal budget� 
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Par contre, je ne prends jamais l�initiative d�une correspondance, pour respecter 
la liberté de la personne. 

L�attente d�un courrier est souvent source d�angoisses pour les détenus, comme pour leurs 

proches. En fait, le déroulement du temps, différent à l�intérieur et à l�extérieur, entraîne des 

périodes d�inactivité dans la correspondance, suscitant l�angoisse des proches. De façon 

différente de l�effet « accordéon » décrit pour les parloirs, les retards dans l�acheminement du 

courrier et l�envoi quotidien de lettres entraînent des correspondances où les discussions se 

chevauchent et s�emmêlent. D�ailleurs, certains détenus et proches admettent écrire des lettres 

en sachant que l�autre ne les recevra pas ou ne les « touchera »1 que plus tard, notamment après 

le parloir. La correspondance est alors une façon d�être déjà ensemble. Perego (1995, 25) évoque 

ces « reports d�émotions », qui obligent la mémoire à « slalom[er] du passé au présent ». 

Des fois, il faut tenir bon� Regarde, à un moment donné, il ne m�a pas écrit 
pendant quinze jours� Quinze jours, en taule, c�est rien, mais moi, j�attendais 
tous les jours, et à ce moment-là, je n�avais pas encore le permis� Imagine 
comment je flippais. Mais j�ai continué à écrire tous les jours. En fait, il faut 
tenir pour deux. (Bénédicte, compagne de détenu) 

Lorsque les lettres se font rares ou que le courrier attendu n�arrive pas, il s�agit de trouver une 

raison et, en particulier, un responsable. Or, comme Jackson et Christian (1986, 38) le 

remarquaient à propos des condamnés à mort, au Texas, il est « moins pénible au détenu 

d�accuser l�Administration que d�admettre qu�une mère, une femme aimée ou même un 

magistrat ne réponde pas aussitôt à une lettre pressante. » Les propos d�Alain (centre de 

détention de Caen) corroborent cette observation : 

Quand je ne reçois pas de lettre, je ne vais pas incriminer la personne. À 75%, 
c�est la faute des surveillants, et à 25% de la Poste. C�est plus facile de les accuser 
que d�accuser les personnes qu�on aime. 

Lorsque la famille est à l�étranger, il est également rassurant d�attribuer l�absence de courrier 

à la situation politique du pays, comme le fait Ali (maison d�arrêt des Baumettes), originaire du 

Surinam. Néanmoins, les surveillants (et plus particulièrement ceux qui occupent la fonction de 

vaguemestre) focalisent l�hostilité des détenus et de leurs proches. Tous les retards dans 

l�acheminement du courrier leur sont attribués : 

Cette semaine, on a galéré pour le courrier. Normalement, on s�écrit tous les 
jours, mais là, j�ai rien reçu après le mercredi� Des fois, on est tellement 
dégoûté qu�on s�écrit plus. On se demande ce qu�ils foutent avec les lettres, 
j�t�assure, des fois� (Gilles, compagnon d�une détenue) 

De toute façon, il me l�a dit, mon copain, le nouveau vaguemestre, c�est un mou 
du gland� Ce qui faut comprendre, dans une taule, c�est que le vaguemestre, 
c�est souvent un maton qui n�aime pas trop être au contact des gars, ça 
t�explique pas mal de choses� (Naïma, compagne de détenu) 

2. Les lettres : le public et le privé 

Censure, autocensure 

Excepté en cas de surveillance renforcée, la lecture du courrier des détenus est surtout 

aléatoire. Sa potentialité se matérialise toutefois par l�ouverture systématique des courriers. 

                                                        
1 En prison, on ne « reçoit » pas le courrier, on le « touche ». Cette « touche » avec dehors à quelque chose à voir avec 
celles de l�escrimeur et du pêcheur. 
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Pour contrer cette agression qu�est le viol de la correspondance, les détenus et leurs proches 

peuvent utiliser plusieurs stratégies : l�autocensure, le codage de l�écriture ou, plus efficace 

encore, la soustraction du courrier à la censure. Il fut un temps où un trait noir recouvrait les 

passages des lettres dans lesquels les détenus évoquaient leurs conditions de détention. 

Aujourd�hui, la censure, en prison, ne concerne « que » les textes politiques. Dans nos 

entretiens, celle-ci a été notamment évoquée par les prisonniers politiques et les personnes qui 

les soutiennent. Mais la majorité des détenus et de leurs proches sont surtout confrontés à 

l�autocensure. Comme le résume Hélène, une compagne de détenu : « Je ne suis jamais arrivée à 

écrire comme si de rien, comme si je lui écrivais à l�extérieur. » 

Il y a des choses que je n�écrirais pas� même après dix-neuf ans de prison. Je 
me suis toujours insurgé contre ça� On n�écrit pas avec le plus profond de son 
c�ur� c�est eux qui me forcent à me censurer. Ça m�est arrivé de faire l�amour 
dans une lettre, mais une lettre que je faisais passer au parloir. Par respect, je 
n�écrirais pas ça dans une lettre qui passe à la censure. (Frédéric, maison 
centrale de Clairvaux) 

Bien évidemment, l�intrusion du lecteur complique surtout l�expression des sentiments, 

comme le raconte Annie Livrozet (1983, 118) : 

L�idée que d�autres que toi vont lire cette lettre paralyse mes sentiments et les 
élans de tendresse auxquels je voudrais me laisser aller. Si tu restes trop 
longtemps, je vais me transformer en vieille fille refoulée. 

Beaucoup de détenus et leurs correspondants manient donc l�art des allusions et des codes, 

même si elle apparaît bien illusoire : 

Assez vite, dans nos lettres, on s�est mis à parler de façon codée� à utiliser des 
expressions pour se comprendre. En fait des fois, c�est vraiment des casse-tête ! 
C�est pas une question de vie ou de mort, ce serait pas grave que les matons 
comprennent, mais c�est pour se recréer un peu d�intimité� (Adeline, compagne 
de détenu) 

La lecture du courrier, on ne peut pas l�oublier. Mais surtout, on apprend à 
développer un langage compris que par les personnes à qui les lettres sont 
destinées. On joue un peu à cache-cache avec la censure� Mais tous ceux qui 
ont quelques années derrière eux de prison, ils n�ont plus rien de personnel. 
Même si on a notre propre langage pour parler des surveillants, par exemple de 
les appeler les « Bac moins 5 », eux aussi ils ont des expressions pour nous 
désigner. Ils ne sont pas imbéciles, ils sont en prison comme nous. Ils 
apprennent les combines. S�ils veulent savoir quelque chose, ils le sauront. On 
ne s�appartient plus, on appartient à l�A.P. (Alain, centre de détention de Caen) 

Beaucoup de lettres échappent finalement à la lecture, d�où l�attitude de nombreux détenus 

qui répondent, à la question de la lecture du courrier, ainsi : « Je crains pas la lecture� Et sinon, 

je la fais passer par le parloir. » Contrairement à ce qu�on pourrait trop hâtivement penser, la 

teneur des lettres échappant ainsi à la « censure » n�a généralement rien d�illégal (notamment 

contre la sûreté des établissements) : 

On peut pas oublier la lecture des surveillants. C�est pour ça que je fais passer 
des lettres au parloir� Pour préserver une espèce d�intimité avec ma femme. 
C�est un petit plaisir en plus de dire que ça n�a pas été lu. 

En fait, l�importance de maintenir, à tout prix, une intimité apparaît surtout dans les 

témoignages de nos interlocuteurs : 

Les lettres qu�il me passe au parloir et les autres n�ont rien à voir. Les lettres qui 
sont lues, faut faire gaffe� Faut parler réinsertion ! Peut-être pas quand même� 
Mais sur la prison, les idées politiques, on ne peut dire exactement ce qu�on 
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pense� Pour les mots intimes, c�est plus nous-mêmes qui nous censurons : j�ai 
pas envie que les matons lisent mes états d�âme ! Par contre, dans les lettres 
qu�il me passe, il m�écrit comme on se parle ! Ça peut être très direct ! (Nadège, 
compagne de détenu) 

Les lettres, après, elles sont plus lues� Moi, je sais qu�elles ne sont plus lues. En 
plus, celui qui doit les lire, il pioche� À part si y a une mesure, le suivi de tel 
truand. Même en centrale, sur cent lettres, ils en lisent une. Mais, il suffit de 
passer les lettres par le parloir. Avant, j�en passais beaucoup� Déjà, parler à sa 
mère, c�est intime� Des fois, quand j�allais au parloir, j�avais l�impression d�être 
postier ! J�avais des fois une vingtaine de lettres� (Jean-Pierre, maison d�arrêt 
des Baumettes) 

L�arrêt de la lecture du courrier a souvent été un objet de revendication de la part des 

détenus. D�ailleurs, dans de nombreux pays européens, le courrier est simplement ouvert en 

présence du détenu et le surveillant s�assure seulement que l�enveloppe ne contient rien d�illégal. 

Knobelspiess (1981, 11) réclamait cette réforme il y a déjà plus de vingt ans : 

Ne plus lire le courrier des prisonniers, cesser ce voyeurisme, cette surveillance 
implacable concernant la pensée, l�univers social, familial envers les gens 
enfermés, il faudra combien d�années pour que l�Administration pénitentiaire 
mesure et prenne conscience que par cette censure elle n�accède plus à la 
démocratie. 

L�usage des lettres 

La plupart des détenus gardent précieusement le courrier qu�ils reçoivent, le classant 

scrupuleusement, maniaquement (par ordre chronologique, par expéditeur, etc.). Autant dire 

que la destruction systématique des courriers qu�il reçoit qu�opère Yannick (incarcéré à la 

centrale de Clairvaux) est plutôt rare : 

Toutes les lettres que je reçois, je les déchire et je les jette dans les toilettes. Je 
garde que celles de la semaine, celles auxquelles je n�ai pas encore répondu. Et 
puis des fois les cartes postales� 

Néanmoins, à l�approche de la sortie, les multiples boites et pochettes deviennent parfois 

gênantes (par ce qu�elles représentent) et beaucoup désirent subitement s�en débarrasser, à 

l�instar d�Yvon,  incarcéré à la centrale de Clairvaux : 

Les photos, c�est comme les courriers, je les ai toutes déchirées. Ça a commencé 
à S***. Ça me faisait mal. J�ai tout détruit mes affaires. J�étais prêt à partir avec 
un sac. Je refuse le fait de m�installer. J�ai pas besoin de photos. 

Certains, à l�approche de leur libération, hésitent, comme Jean-Marie (centre de détention de 

Caen) nous le raconte : 

Je garde toutes ses lettres, à peu près 200� D�ailleurs, je me demande si je dois 
les garder ou pas ? Je vous pose aussi la question : à ma place, vous feriez quoi ? 
[�] J�ai peur aussi de faire une connerie si je les jette, et qu�il m�en veuille 
après� 

3. Le lien à l�épreuve de l�écrit 

Fabiani et Soldini, dans Lire en prison (1995, 262 sqq.), évoquent un « marché de la lettre 

d�amour » et, plus généralement, le recours à des formules maladroites et affectées, surtout à 

travers des poèmes. Nous rapportons cet échange, qui nous semble révélateur d�une certaine 

économie de la correspondance, entre deux détenus. Le local où j�attendais, en tant que visiteuse 

de prison, l�arrivée d�un détenu, résonnait de la rumeur de la cour de promenade. Du brouhaha, 

se détachait cette conversation entre un détenu de la promenade et un autre, se trouvant dans 
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une cellule au-dessus de moi. 

� J�ai reçu une lettre de� tu sais, la dame du Courrier de Bovet� Tu peux me 
faire la réponse ? 
� Bah, j�lui mets quoi ? 
� Comme d�hab ! Je vais bien, j�attends mon transfert� Tu fais une jolie lettre 
quoi ! 
� Eh ! Je t�appelle ce soir après le film pour que tu me dises si ça t�va ! 
� Ah, j�allais oublier ! Dis-lui aussi que ma famille ne m�envoie plus de 
mandats ! 
� Pas de problème� A ce soir ! (Journal, juin 1999) 

En fait, comme avec les messages radiophoniques ou avec les parloirs, beaucoup de détenus 

craignent les plaintes des personnes qui sont libres, et finalement que ce soit plus un fardeau 

qu�une aide véritable. Ainsi, Charles (maison d�arrêt des Baumettes) : « Moins on m�écrit, mieux 

je me porte. Sauf si on me parle pas des problèmes de dehors. » 

Vous savez, si les gens ils vous écrivent pour vous raconter toutes leurs petites 
misères, alors mieux vaut qu�ils arrêtent d�écrire� La prison, c�est déjà dur 
comme ça, on ne va pas en plus soutenir les autres� (Christiane, centre de 
détention de Bapaume) 

Au cours de la peine, les détenus développent parfois des correspondances multiples. 

Toutefois, celle avec les proches a tendance à se réduire : ils ont l�impression de ne plus rien 

avoir à raconter. Nordine, incarcéré depuis six ans, actuellement au centre de détention de 

Bapaume, dit ainsi écrire tous les quinze jours, mais n�avoir « plus grand chose à dire ». Justine 

(maison d�arrêt de Pau) raconte ce même délitement : 

J�ai écrit beaucoup de lettres au début, moins maintenant� Mais je réponds 
systématiquement. J�écris en néerlandais ou en anglais. Mais je crois que les 
délais sont plus longs lorsqu�ils traduisent les lettres en néerlandais, donc j�écris 
souvent en anglais pour que ça aille plus vite� 

Les proches partagent souvent cette impression, avec le temps, d�avoir moins de choses à 

raconter. Jackson et Christian (1986, 129-140), dans le chapitre qu�ils consacrent aux familles 

des condamnés à mort, au Texas, évoquent qu�elles ne savent plus trop quoi dire, étant donnée 

la force de la stigmatisation. C�est connu : moins on utilise les liens, plus ils s�usent. Raymond, 

maison d�arrêt de Pau, est témoin, comme d�autres, de cet appauvrissement des échanges 

épistolaires : 

Au début, c�était plusieurs lettres par semaine� Maintenant, il faut que je la 
[son épouse] secoue dans mes lettres pour recevoir quelque chose d�elle. Même 
une carte postale, avec quelques mots doux, elle ne le fait pas� Je comprends, 
pour elle c�est dur, mais elle ne fait tout de même pas grand chose. Moi, je 
continue à lui écrire souvent. Enfin, des fois, je lance un ultimatum : « C�est la 
dernière lettre que je t�écris si tu ne réponds pas dans la semaine ! » Ce qui est 
fou, c�est que j�ai trouvé en prison des personnes avec qui je corresponds plus 
qu�avec elle� 

Malgré une diminution fréquente, au cours de la peine, de la correspondance, en revanche, 

beaucoup de détenus ne négligent en aucun cas l�envoi des cartes d�anniversaire et des fêtes de 

fin d�année. Il peut même s�agir d�une occupation très importante : par exemple, Noël (centre de 

détention de Caen) envoie plus de 200 cartes de v�ux chaque année. D�autres, à l�instar de 

Philippe (maison centrale de Clairvaux), estiment que « le plus difficile comme période, c�est le 

nouvel an� Il faut envoyer des cartes à tout le monde ! » Certains, qui n�écrivent guère plus, 

maintiennent la pratique des cartes d�anniversaire : elle sont, avec les cartes de v�ux, le dernier 
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type de correspondance auquel on renonce. Les messages relativement stéréotypés qui figurent 

sur les cartes permettent en effet relativement facilement à des détenus, même peu lettrés, d�en 

écrire. Cette correspondance devenue routinière, Guy (centre de détention de Bapaume) 

l�évoque, avec l�importance des anniversaires qui deviennent des prétextes : 

J�écris plus beaucoup� Au bout de quatre ans, vous avez plus grand-chose à 
raconter. Par contre, j�ai un calendrier des anniversaires. Ça, c�est hyper 
important, j�en loupe aucun ! 

Alphonse Boudard (Revenir à Liancourt, 1997, 77) évoque l�humour qui entoure l�absence de 

courrier, un humour qui empêche de montrer (trop) sa douleur : 

� Quand je reçois du courrier c�est du ministère de la Justice. 
D�autres pauvres mecs blaguent ainsi, disant que les seuls mandats qu�ils 
reçoivent ce sont des mandats d�arrêt.  

Mizaine (Quinze ans de prison, 1972, 156) raconte que, devenu un « vieux ratier » 

(« prisonnier »), le courrier prend une importance inconnue auparavant : 

Une petite lettre, pour un centralier comme moi, c�est quelque chose, [�] des 
visages aussi qui s�en vont pendant la longue détention, ceux-là on sait qu�on ne 
les reverra jamais, mais des nouveaux visages viennent aussi, ceux qui se 
marient, qui ont des enfants, ceux-là que nous n�avons jamais vus ! 

Beaucoup de détenus, comme de proches, notent la tendance de chacun de rédiger, avec le 

temps, des lettres stéréotypées. Ainsi, Madeleine se plaint des lettres de son compagne détenu. 

Elle exprime même du désintérêt pour ces lettres dont le ton affecté les prive à tel point de tout 

caractère intime qu�elle me propose de les lire : 

Ses lettres, je pourrais m�en passer� D�ailleurs, regarde, je ne les ouvre même 
plus� Tiens, lis-les, tu verras, c�est la même chose : « Mon ange, ma chérie, rien 
de spécial à te dire, je t�aime, je pense à toi. » En plus, il ne m�écrit que si je lui 
envoie des timbres. [�] Moi et l�écriture, c�est pas ça, alors je lui écris que quand 
c�est important. 

Le rapport des militaires à la correspondance décrit par Darien évoque irrésistiblement ce 

qu�on observe en prison. Biribi (1994, 10-178) est directement inspiré de son expérience, en 

Tunisie, des bataillons disciplinaires, ces subtils mélanges de militaire et de carcéral : 

Ah ! la famille ! Elle peut se vanter d�avoir trouvé un fameux dissolvant dans 
l�armée. 
Ce ne sont jamais les quatre pages couvertes du gribouillage paternel ou des 
pattes de mouche de la mère qu�il cherche dans l�enveloppe qu�il vient d�ouvrir, 
le militaire. Et, s�il ne trouve pas, entre les deux feuilles de papier, le mandat 
qu�il espère, il ne se donne guère la peine de la lire, la lettre. Il s�en moque pas 
mal, allez ! 
Et les réponses ! � ces réponses qui sont des demandes � des demandes qu�on 
passe une heure à entourer de cinq ou six phrases qui veulent avoir l�air d�être 
affectueuses ! 
La famille, elle est plus loin du soldat, soyez-en sûrs, que la France des Polonais. 
Et, si vous ne le croyez pas, vous n�avez qu�à demander à un illettré, qui vous a 
prié d�écrire une lettre, ce qu�il désire que vous y mettiez. 
� Ce que tu voudras, comme pour toi� 
Comme pour toi � je n�ai jamais pu en tirer autre chose. (Ibid., 168) 

4. Les photographies 

L�emprise de la prison sur l�intimité du détenu est absolue. La personne incarcérée est 

autorisée à conserver des photographies de sa famille, mais sa cellule est régulièrement fouillée. 

La plupart des détenus ont des photos de leurs proches : leur envoie est d�ailleurs souvent l�une 
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des premières choses demandées à l�entourage. Ainsi, Jena, incarcérée, en préventive, avec sa 

s�ur, à Pau, raconte : « Les photos, c�est la première chose qu�on a demandée. » A ce titre, 

Charles, un « auxi-coiffeur » de la maison d�arrêt des Baumettes, dénote, par ses propos, des 

autres détenus : 

J�ai des photos de mon chien, surtout, surtout� De mes voitures� J�en ai mis 
aussi dans le salon de coiffure, parce que j�aime bien parler de voitures. Et j�ai 
aussi une photo d�une caravane. C�est tout. 

Ces photos de proches, généralement dans des poses avantageuses, sont valorisées et 

protégées. Ainsi, Hocine (maison d�arrêt de Pau) raconte : « J�ai trois photos de mon fils. J�ai 

fabriqué un petit cadre. Au début, ça me faisait trop de mal. Maintenant, je les regarde tout le 

temps. »Il est d�ailleurs souvent reproché aux surveillants � notamment ceux, extérieurs à 

l�établissement, venant en renfort lors des « grandes fouilles » � de les abîmer. Les photos 

peuvent être exposées, mises en avant, ou au contraire, cachées aux étrangers (les surveillants et 

les codétenus). Il peut également arriver des problèmes avec des codétenus ou simplement parce 

que la personne incarcérée ne supporte pas le regard des autres sur ses photos, ce morceau 

d�intimité. Pascal, maison centrale de Clairvaux, explique : « J�ai les photos de mes filles, petites 

et maintenant. Je les ai pas accrochées pour éviter certaines provocations. Surtout le regard des 

autres. » 

J�ai des photos, mais pas sur le mur. J�ai eu un problème, parce que ma s�ur, 
elle est mignonne, et y a un gars, il avait le numéro de téléphone de ma s�ur, et 
il l�a appelé. Alors maintenant, je ne veux pas qu�un autre détenu puisse 
regarder. (Nordine, centre de détention de Bapaume) 

Il n�est pourtant pas rare que les photos soient cachées. En effet, elles évoquent souvent des 

moments de bonheur et des êtres chers, et le contraste, en prison, est douloureux. Ces photos 

peuvent donc devenir insupportables à regarder, car elles témoignent tangiblement de la 

séparation du monde. C�est également, dans de nombreux cas, une question de pudeur. 

� J�ai des photos, mais je suis incapable de les accrocher sur mon mur. Je dois 
en avoir une centaine. 
� Pourquoi vous ne les accrochez pas ? C�est à cause du regard des autres 
détenues, des surveillantes� 
� Non, ça me fait de la peine de les voir, ça me met mal. (Mounia, centre de 
détention de Bapaume) 

J�ai une photo de mes trois enfants avec ma femme dans mes papiers. Mais 
j�affiche rien. Ici, je suis pas chez moi. J�ai pas besoin de les regarder. C�est pas 
fait pour être affiché. La vie intime, ça s�affiche pas contre un mur. (Jean-Pierre, 
maison d�arrêt des Baumettes) 

Le sort réservé aux photos est souvent comparable à celui des lettres. Elles sont à la fois des 

souvenirs de l�extérieur et manifestent de liens actifs avec le dehors, mais rattachent 

irrémédiablement au statut de détenu. Ainsi, Yvon, détenu à la maison centrale de Clairvaux, 

nous a expliqué avoir détruit ses photos et ses courriers, leur existence lui devenant 

insupportable. Jean-François, de nouveau incarcéré, en préventive, aux Baumettes, après avoir 

précédemment purgé une peine de dix ans, les englobe dans la même nostalgie du dehors qu�ils 

suscitent : 

Je voudrais pas de messages à la radio, les messages, ça casse le moral. [�] Les 
photos, j�en ai une dizaine, de mes parents, de ma copine. Elles sont dans une 
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pochette, parce que ça casse le moral de les voir. 

Les photos n�empêchent pas un sentiment d�irréalité de certains détenus qui suivent, à 

travers les photos, l�évolution de la famille. Ainsi, Faouzi (maison centrale de Clairvaux) nous 

dit : « Tiens, je viens d�en recevoir de nouveaux arrivants dans la famille. Je suis re-tonton. Des 

fois, je me dis : �Est-ce que c�est pas une photo d�un catalogue ?� » D�ailleurs, certains préfèrent 

cultiver cette irréalité, comme Yannick (maison centrale de Clairvaux) : 

J�ai très peu de photos. Je n�aime pas ça beaucoup. Ça casse beaucoup les liens. 
Je préfère discuter en me faisant une idée des gens. Souvent, quand mes 
correspondantes m�en envoient, je préfère les renvoyer. 

Les détenus ont, dans la plupart des établissements, la possibilité de se faire prendre en 

photo, et notamment dans les établissements pour peines, au parloir, avec leurs proches. 

Mohamed, maison centrale de Clairvaux, raconte ainsi : 

En prison, tous les six mois à peu près, je fais une photo de moi� Y a le 
problème du décor, faut trouver quelque chose de neutre� Mes fils sont 
contents d�avoir ces photos, ils sont fiers de leur père� 

B. LE TELEPHONE OU L�ULTRA-NORMALITE 

Dans les établissements pour peines, les détenus ont le droit de téléphoner, certes selon des 

conditions très diverses. Cela surprend souvent le public. Il est en effet davantage informé de 

l�existence de trafics de portables dans les détentions et de l�installation, depuis le 10 mai 2003 � 

dans le cadre de la Loi d�Orientation et de Programmation pour la Justice (L.O.P.J.) du 9 

septembre 2002 �, de brouilleurs de portables dans certains secteurs des maisons d�arrêt de 

Fresnes, Fleury-Mérogis, Lyon, Les Baumettes et Rouen. 

L�accès des détenus au téléphone, dans les établissements pour peines, ne laisse pas les 

pouvoirs publics indifférents lorsqu�il est utilisé à des fins médiatiques. Cela a été ainsi le cas 

lors d�une interview de Jean-Marc Rouillan, sur France Culture (Libération, 8 mars 2001). Plus 

récemment, la diffusion, le 7 mars 2004, dans l�émission « Secrets d�actualité » (sur M6), d�une 

conversation avec Illich Ramirez Sanchez, dit « Carlos », incarcéré à la centrale de Saint-Maur 

(Indre), a entraîné la réaction du ministère de la Justice. Une expertise sur l�accès au téléphone 

dans les détentions a été demandée (Le Monde, 11 mars 2004). Dès le 26 mars, une note de 

Patrice Molle, le directeur de l�Administration pénitentiaire, cadrait son usage (Etapes, avril 

2004). Quelques mois plus tard, un nouvel interface informatique (SAGI) était expérimenté à 

Poissy (Yvelines), permettant une définition personnalisée de la sécurité : écoute et 

enregistrement en temps réel, enregistrement et écoute aléatoire en différé, écoute sur 

signalement du personnel de surveillance ou de l�UCSA (Etapes, janvier 2005). 

Dans certains établissements, les cartes téléphoniques deviennent une véritable « monnaie » 

parallèle (supplantant le traditionnel pot de Ricoré) et suscitent des vocations de collectionneurs 

� ou plus exactement, des comportements de thésaurisation. Ceux-ci ont d�ailleurs été 

confrontés à une diminution, il y a quelques années, de la valeur de leur capital avec l�ouverture 

du marché des télécommunications (cartes d�opérateurs, etc.). Depuis, le contrôle accru de 

l�accès au téléphone (notamment, dans certaines prisons, par l�interdiction des cartes prépayées) 

a rétabli leur valeur.  
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Le droit d�accès au téléphone est donc fragile (et fragilisé) et les pratiques sont souvent 

dérogatoires. Les restrictions périodiques de son accès engendrent régulièrement des tensions. 

Ainsi, en avril 2001 (Dedans dehors, mai 2001, 25), 125 détenus de la centrale de Clairvaux 

(Aude) � soit la moitié de la population pénale de l�établissement � ont signé une pétition 

demandant l�installation d�une seconde cabine téléphonique. Selon l�établissement où il se 

trouve et le régime d�accès au téléphone, le détenu peut adopter des attitudes différentes, 

comme l�explique Jean-Rémi (centre de détention de Caen) : 

Je téléphone très rarement� Ailleurs, tu peux avoir l�illusion qu�ils ne t�écoutent 
pas, comme à Saint-Maur. Ici, ils sont en face de toi avec les écouteurs. En plus, 
faut faire un bon quinze jours à l�avance, donc tu n�as plus du tout le plaisir de la 
spontanéité d�un coup de téléphone. 

Il est difficile, lorsque pendant des années, on a été séparé de ses proches, de les avoir au 

téléphone. Les répondeurs, s�ils font enrager certains, sont plutôt réconfortants pour d�autres. 

C�est le cas pour Gilbert, détenu au centre de détention de Caen : 

Le téléphone ! Ouais, grave ! Je tombe toujours sur les répondeurs 
automatiques� 
� Vous êtes déçu ? 
� Ah non ! Je préfère, j�aime pas trop à avoir à leur parler. On peut pas aimer les 
gens quand vous êtes enfermé� 

Mais pour beaucoup de détenus et leurs proches, l�arrivée en établissement pour peines 

permet de remplacer le courrier, dont l�écriture reste laborieuse, par le téléphone. La réponse de 

Pierre, détenu à la maison centrale de Clairvaux, est fréquente parmi nos interlocuteurs : « On 

n�a pas besoin de s�écrire� On a le téléphone� Ça me manque pas. » Beaucoup de proches 

apprécient le téléphone pour le sentiment de proximité (voire de normalité) qu�il crée. Ils 

soulignent toutefois qu�il peut également encourager le détenu à vouloir contrôler la vie 

familiale, surtout s�il est dans un établissement où l�accès au téléphone est très libre. Du fait de 

l�impossibilité pour les familles d�appeler le détenu � contrairement à d�autres pays, comme 

l�Allemagne �, ils sont alors « à sa merci » : tantôt harcelés, tantôt obligés d�attendre (s�ils n�ont 

pas de portable) de longues heures à leur domicile. 

Qu�est ce qu�il m�emmerde des fois avec le téléphone ! Où t�es ? Pourquoi t�as 
pas décroché la dernière fois ? Dis, la dernière fois, j�étais en retard au parloir, et 
bien il m�a téléphoné sur mon portable ! Bah, j�lui ai dit : « Je suis en train de 
chercher une place pour me garer, j�arrive ! » (Danielle, épouse de détenu) 

Ma famille, ma femme� je les harcèle au téléphone 24 heures sur 24. Dans 
l�aile, on m�appelle « Monsieur Téléphone » ! Des fois, je fais exprès pour les 
emmerder de parler en arabe, très fort� Et toute la famille y passe, ils savent 
même pas ce que je dis d�eux ! (Fayçal, centre de détention de Bapaume) 

C. DES PAROLES EN LIBERTE 

Il existe, sur certaines radios, souvent associatives, des émissions qui permettent aux proches 

de détenus de passer des messages et/ou de dédicacer des musiques. Pour certains, ces 

messages sont très importants, ils sont enregistrés et réécoutés. Ils remplacent un peu le 

téléphone dans les maisons d�arrêt. 

Quand il y a un message à la radio, j�enregistre et je réécoute les messages après, 
surtout ceux des petits. Quand je serais en C.D., c�est sûr que des cartes 
téléphoniques, il va en falloir. (Patricia, maison d�arrêt de Pau) 
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Ma copine appelle de temps en temps pour laisser un message à la radio. Mes 
enfants, ils parlent pas, mais des fois j�entends derrière le Big Deal, alors 
comme je sais que mon fils il aime bien regarder ça, je sais qu�il est pas loin. 
(Jean-Marc, maison d�arrêt de Pau) 

Pour les détenus en maison d�arrêt et qui n�ont pas (ou rarement) de parloirs, la radio permet 

d�entendre la voix des proches, notamment lorsque les parents sont trop âgés pour se déplacer. 

Cela rend souvent beaucoup plus réelle la personne que l�écriture, qui n�est pas d�un maniement 

aisé pour certains détenus et leurs proches. Certains détenus et proches se plaignent de 

l�impossibilité d�échanger entre eux des cassettes audio sur lesquelles seraient enregistrés des 

messages. Ce type d�échange est actuellement formellement interdit, comme Ahmed, un ex-

détenu en a fait l�expérience au cours de sa détention. 

Une fois, j�ai voulu faire passer une cassette à mon frère pour que ma mère 
entende ma voix, ça faisait tellement longtemps ! Mais les matons m�ont gaulé� 
Ça m�aurait bien plu que ma famille puisse envoyer une cassette, que je puisse 
les écouter de temps en temps� Surtout en maison d�arrêt, quand t�as pas le 
téléphone. 

A travers les émissions de radio, s�instaure souvent une forme de solidarité entre détenus, de 

laquelle sont pourtant exclus les « pointeurs ». En outre, la politisation de certaines radios ou 

leur assimilation à certains quartiers populaires (comme celui de l�Ousse-des-Bois, à Pau) 

empêchent, tacitement, certains de téléphoner. Gérard, incarcéré à Pau, ancien chef d�une petite 

entreprise et accusé d�agression sexuelle, en témoigne : 

Non, la radio� On peut pas se permettre, on n�a pas les mêmes valeurs. Vous 
comprenez, c�est une radio qui émet dans un quartier sensible, c�est pour ceux 
qui rentrent et qui sortent� En plus, avec ce qu�on m�accuse, ma femme ne peut 
pas se permettre de téléphoner� 

Les messages participent également à l�intégration dans un réseau de sociabilité, à l�intérieur 

de l�établissement : 

J�écoute tout le temps les radios pour les messages. J�ai tout le temps des 
messages : des collègues, des copines, mes oncles, mes s�urs� Ça fait plaisir, 
j�écoute tout le temps. Mais dès qu�y en a qui pleure, j�éteints direct, je suis 
sensible, moi. J�ai toujours un stylo et un papier prêt s�il faut passer un message 
à un autre détenu. Ça fait du bien, parce que quand on rentre, on pense que tout 
le monde va vous oublier, alors ça fait chaud. (Eric, maison d�arrêt des 
Baumettes) 

Les émissions de messages à la radio ne font cependant pas l�unanimité parmi les proches, 

qui témoignent souvent de leur embarras à devoir délivrer leur message : c�est souvent décrit 

comme pire que d�avoir à parler à un répondeur. Du reste, les détenus font également part de 

leur désarroi à l�écoute des messages. Ainsi Bonheur, maison d�arrêt de Pau � qui fait 

constamment part, au long de l�entretien, de son « dégoût » pour ceux qui sont dehors �, dit, à 

ce propos : « A la radio, mon frère, il téléphone. Ça me dégoûte, il est dehors� et il pleure en 

plus. » Philippe, un « prisonnier politique » incarcéré à la centrale de Clairvaux, fait part d�un 

semblable trouble à l�égard de l�écoute de messages radiophoniques : 

J�avais des messages à Radio Pays. Mais ça me plaisait pas trop. J�étais pas à 
l�aise d�entendre les messages intimes des autres. Je préférais demander le 
lendemain aux autres ce qu�on m�avait laissé comme message� 
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D. L�ARGENT, NERF DE LA SOLIDARITE 

Beaucoup de travaux, notamment anglo-saxons, portent sur l�industrie carcérale ou sur les 

implications de la privatisation croissante (y compris en France) de ce secteur. Toutefois, peu de 

recherches ont été menées sur la vie économique des détenus. Celles de l�INSEE (2002) et du 

CREDOC (2000) ont récemment comblé cette lacune, après les travaux pionniers de Seyler (1995) 

et de Combessie et al. (1995, 1997). L�ambition de notre recherche n�est pas d�ordre quantitatif, 

ni d�une appréhension économique des flux monétaires et « en nature ». Néanmoins, en tant 

que modalité de la relation interpersonnelle, les rapports économiques ne peuvent pas nous être 

indifférents. Notre approche qualitative se heurte forcément au constat fréquent d�une 

perception différente de ce qu�on donne et de ce qu�on reçoit. Nous avons donc surtout demandé 

aux détenus et à leurs proches : « D�après vous, de combien d�argent par mois une personne 

incarcérée a-t-elle besoin ? » En fait, notre étude s�intéresse davantage au sens donné à cette 

solidarité, qu�à son coût réel. D�ailleurs, la solidarité a d�abord un surcoût, comme Bénédicte, 

compagne de détenu, le remarque : 

Ils abusent de faire payer les mandats� Parce que la plupart des familles, c�est 
des 200, 300 balles qu�elles envoient. Alors, on se sacrifie pour leur envoyer ça, 
et ils nous prennent encore 30 balles là-dessus ! 

Les mandats sont, pour les proches qui sont fortunés, un moyen de manifester une solidarité 

à moindre frais, comme l�explique Bertrand (maison d�arrêt de Pau) : 

Son amie [l�amie de son père] aussi a été déçue, parce que finalement, elle doit 
bien m�aimer. Elle m�envoie des mandats, alors que je travaille et que je n�en ai 
pas besoin. Ça doit être sa façon de me montrer son affection. 

Connaissant les difficultés de la vie en détention, beaucoup de proches font leur possible pour 

aider la personne détenue. L�aide est un moyen d�échapper au phénomène de 

dépersonnalisation qu�est la prison et permet donc à l�individu de préserver son autonomie. La 

consommation permet une soustraction à l�impact dépersonnalisant de l�institution (Le Quéau, 

2000, 87) : en offrant une image honorable de soi, en permettant d�être généreux, mais aussi en 

fournissant un statut de consommateur, et pas seulement celle de détenu. 

C�est pas une vie, la prison sans argent� Il gagne un peu plus de 1 000 francs 
par mois, il fait du conditionnement de cartons, mais dès qu�il a un problème, je 
lui envoie un mandat� Ça, y a pas de souci� (Sandrine, compagne de détenu) 

Ils sont venus me voir de temps en temps, mais j�étais loin, alors� Mais pour 
l�argent, pas de problème, dès que j�en avais besoin, j�en avais. C�est comme ça 
dans les familles rebeus [arabes] ! (Ahmed, ex-détenu) 

1. Les flux patrimoniaux 

Les rares données quantitatives confirment la précarité des familles de détenus. Il ne s�agit 

pas là d�une spécificité française : d�après Anderson (1966) et son enquête réalisée, en Australie, 

auprès de 84 détenus mariés et de 59 épouses, 75% des couples auraient des problèmes 

financiers. Aux inégalités économiques à la base entre détenus (étrangers, personnes 

socialement isolées, etc.), s�ajoute, au cours de l�incarcération, une baisse des sommes envoyées 

par les proches, symétrique à la diminution des courriers et des parloirs. La posture de demande 

qui est celle du détenu finit souvent par blesser son amour-propre : avec le temps, les proches 



 167

sont donc de moins en moins sollicités. 

Au début, j�hésitais pas trop à demander à ma famille de m�aider. Mais 
maintenant, je n�ose pas. Je connais leurs problèmes financiers. Je suis devenu 
plus� pas fier, mais� J�aimerais plutôt qu�ils fassent le geste sans que je leur 
demande. (Mourad, centre de détention de Caen) 

Au début, ils étaient tous solidaires� Ma femme et mes amis s�arrangeaient 
pour m�envoyer des mandats. Le premier Noël que j�ai passé en prison, j�ai eu 
un super colis. Maintenant, j�ai l�impression de devoir faire la manche pour 
qu�ils m�envoient des timbres. Même les gens que j�ai aidés quand j�étais 
dehors� Y a plus rien� (Pierre, maison centrale de Clairvaux) 

Avec le temps, beaucoup de détenus notent qu�ils sont de moins en moins soutenus, et ce qui 

était naturel au début de l�incarcération devient exceptionnel et, surtout, doit être demandé. En 

fait, les proches ne nous ont fait que rarement part de demandes répétées d�argent de la part du 

détenu (sans doute par pudeur). Mais Christiane, visiteuse de prison, nous évoquait le chantage 

affectif d�un détenu dont elle s�occupe : 

Je vois un petit jeune, ça me rend malade� Faut voir sa mère comment il la 
harcèle pour avoir de l�argent� C�est vrai qu�il ne peut pas travailler, mais il ne 
se rend pas compte des sacrifices de sa mère. En tous cas, je ne veux pas rentrer 
dans son jeu : il voulait que je l�appelle pour lui demander un mandat. Je lui ai 
dit de lui écrire, il est hors de question que je porte la casquette� 

Beaucoup d�étrangers sont dans une situation extrêmement précaire, d�autant plus que la 

différence de niveau de vie entre la France et leur pays d�origine restreint les possibilités de leurs 

proches de les aider. Parmi les détenus étrangers que nous avons rencontrés, le cas d�Ali 

(maison d�arrêt des Baumettes) est très significatif : 

Ma famille ne peut pas m�aider, elle est au Surinam. A Noël, j�ai un colis par le 
bon père et par ma visiteuse, et ma visiteuse, elle m�aide à écrire des lettres pour 
avoir des timbres, des fois la télé1. J�attends d�être dans un centre de détention 
pour pouvoir travailler, alors je donnerai un mandat pour ma s�ur au Surinam. 

A priori, la solidarité familiale est conçue, lorsqu�une personne est incarcérée, comme venant 

de l�extérieur. Or beaucoup de détenus envoient des mandats à leurs proches, que ceux-ci soient 

libres ou également incarcérés. Ainsi, Lucette (détenue à Bapaume) reçoit des mandats de son 

conjoint incarcéré au quartier homme. La situation des compagnes qui « galèrent toutes seules » 

est très différentes de celles dont le compagnon « fait son possible », en envoyant un mandat 

pour participer aux frais entraînés par la visite ou en offrant régulièrement des cadeaux, même 

symboliques (surtout s�ils sont le produit d�un bricolage ou d�une activité artistique en 

détention). Sandrine témoigne ainsi de l�aide ponctuellement apportée par son compagnon : 

Lorsqu�il était à S*** [maison centrale], ça me faisait des week-ends à 
1 000 francs, même en logeant à l�accueil des familles� Alors je venais qu�une 
fois par mois. Mais c�est arrivé que ce soit lui qui paye le week-end. 

Nous avons déjà évoqué le cas des détenus étrangers et le problème des différences de niveau 

de vie entre les pays dont ils sont originaires et la France. Il faut noter en outre que, lorsque le 

détenu a la possibilité de travailler (ce qui est plus fréquent en établissement pour peines qu�en 

maison d�arrêt), un détenu, venu sur le territoire français pour des raisons économiques, peut 

réussir à envoyer régulièrement de l�argent à sa famille à l�étranger. Cela requiert certes 

d�importants sacrifices, venant sans doute compenser la vexation de n�avoir pas réussi à remplir 
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son rôle de soutien financier. C�est par exemple le cas de Dennis (centrale de Clairvaux) : « J�ai 

des cousins qui sont venus en Europe et qui envoient de l�argent à la famille. Moi, c�est pareil. 

Tous les mois j�envoie un mandat� » 

Les flux financiers expriment (trahissent) la nature des liens entre les personnes et leurs 

représentations des rôles sociaux. Les flux financiers bilatéraux indiquent souvent des relations 

différentes de celles où les détenus sont à la charge de leurs proches. Jean (maison centrale de 

Clairvaux) raconte ainsi : « Mon frère, je me suis disputé avec lui, tiens encore au téléphone� Ça 

sert à rien qu�il vienne me voir, il s�assume pas lui, alors c�est pas la peine� J�lui paye le 

parloir. » Le cas de Pierre, détenu à la centrale de Clairvaux, est piquant. Il fait profiter à sa 

nouvelle compagne de l�argent envoyé par sa famille : « J�ai des mandats de ma famille, plus 

mon travail. Alors je lui envoie tous les mois ma paye. Ça fait partie de mon rôle d�homme. » Les 

transferts d�argent opérés entre les uns et les autres aboutissent finalement à ce que ce soit la 

famille de Pierre qui donne de l�argent à sa compagne. Toutefois, la façon dont cet échange est 

réalisé indique à la fois l�attachement du détenu à recevoir de l�argent de sa famille (pour le lien 

et ce qu�il représente) et à en envoyer à sa compagne. Or s�il estime qu�envoyer de l�argent à sa 

compagne est son « rôle d�homme », on remarque que c�est sans doute l�aide financière de sa 

famille qui le lui permet. L�argent envoyé est celui de la paye, donc de l�effort, et là, sans doute, 

réside la différence. D�ailleurs, les compagnes de détenus sont généralement très attentives, 

malgré leur comportement souvent protecteur, aux efforts que du détenu pour compenser ce 

qu�elles estiment être, finalement, un « sacrifice ». Madeleine (compagne de détenu), à l�inverse, 

exprime son aigreur : 

Il ne m�a jamais rien offert. Mais quand je dis « rien », c�est rien ! Même pas à 
mon anniversaire, une petite carte, quelque chose� Attends, si je ne lui envoie 
pas de timbre, il ne m�écrit pas ! J�ai une copine, bah tu vois, son mec, il lui 
envoie un mandat de 300 balles à chaque fois qu�elle vient au parloir pour 
l�aider à payer le train� Et puis elle a toute une collection de trucs qu�ils 
fabriquent en prison� T�imagines� Il ne pique même pas une babiole pour 
moi ! Je sais bien que les autres nanas elles ressortent du parloir avec des petits 
trucs� 

2. Le colis de Noël 

Les restrictions concernant les colis datent de l�après-guerre : ils sont désormais uniquement 

autorisés pendant les fêtes de fin d�année et leur contenu est strictement réglementé (voir 

Annexes, doc. 5.b). Or la nourriture, sa préparation et son échange, participe à l�actualisation du 

lien entre les personnes. L�interdiction des échanges, au parloir, de nourritures est diversement 

ressentie, en particulier selon le moment de la peine. Les intéressé(e)s la soulignent néanmoins 

souvent, relevant, comme Fatima (mère de détenu), son absence de légitimité : 

On peut même pas leur cuisiner un plat comme à la maison. Moi, je sais 
exactement ce qu�il aime mon fils. C�est triste, moi je voudrais lui apporter un 
plat comme à la maison, c�est normal. 

Le colis, en effet, même s�il n�est pas consommé, est d�abord précieux pour l�attention des 

proches qu�il rappelle. Boumediene (maison d�arrêt des Baumettes) l�évoque ainsi : « Ma s�ur 

                                                                                                                                                                                   
1 Dans beaucoup d�établissements, quelques postes de télévisions sont alloués aux indigents qui en font la demande. 
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m�a apporté un colis, mais j�étais dégoûté, j�ai tout vomi. Mais ça m�a fait plaisir, ça change� Je 

l�ai pas apprécié, c�est à cause du subutex. » Maria (maison d�arrêt de Pau) souligne également 

qu�il est un support à la sociabilité en détention : « Mon colis de Noël, je pouvais pas le manger� 

je l�ai partagé. J�ai même acheté des cigarettes pour les autres, parce que moi, je ne fume pas� » 

Les colis de Noël, parce qu�ils sont partagés par ceux qui « font gourbi » (« mettent en 

commun »), apparaissent donc comme une ressource dedans apportée par dehors. 

Les colis perdent, semble-t-il, de leur importance au cours de la peine. Pour certains 

condamnés emprisonnés depuis longtemps, le colis de Noël est le lien le plus tangible avec leur 

famille, en particulier avec leur mère. Ils y sont toutefois relativement indifférents. Ainsi, 

Ronan, incarcéré depuis dix-huit ans, détenu à la maison centrale de Clairvaux, raconte : « Le 

colis de Noël, c�est ma mère ou ma s�ur qui s�en chargent. Mais c�est plus important pour eux 

que pour moi. » 

J�ai mon colis de Noël tous les ans, [�] ça fait plaisir à mes parents de m�amener 
ça. C�est surtout à eux que ça fait plaisir. Et puis ça fait un sujet de discussion au 
parloir� Pour moi, c�est pas très important, je peux cantiner tout ce que je veux. 
(Yannick, maison centrale de Clairvaux) 

En fait, beaucoup de détenus et de proches, et notamment dans le cas des longues peines, 

raillent qu�on puisse encore fêter Noël ou la « bonne année ». Pire, ce serait de l�indécence que 

de se prêter au jeu de ces célébrations, car toutes les contraintes de la vie carcérale soulignent la 

relégation des détenus au statut de citoyen de « seconde zone » : ainsi, s�il est possible de se 

procurer quasiment les mêmes aliments que dehors, ils sont souvent abîmés lors des contrôles 

des surveillants. Quand bien même ceux-ci respecteraient scrupuleusement les règles, cette 

nourriture contrôlée n�a pas de goût� Hormis celui affectif, de savoir que celui ou celle qui l�a 

apporté, choisi, acheté, empaqueté, etc., s�est souvent confronté aux règles de l�Administration 

pénitentiaire et à la panique de ces jours-là quand dans les salles d�attente, les familles craignent 

de ne pouvoir faire passer tel ou tel produit� Toutes ces épreuves qui témoignent de l�affection, 

mais qui donnent aussi de l�amertume aux chocolats sans alcool, aux dattes dénoyautées, aux 

viandes sans sauce, etc. Françoise raconte ainsi que l�ami à qui elle rend régulièrement visite 

préfère éviter cette humiliation : 

Il ne veut ni colis, ni parloir, au moment de la Noël, je sais que certains se font 
un plaisir d�avoir cela, mais lui préfère éviter� Comme ça, il n�a pas une 
humiliation supplémentaire avec cette nourriture ! Et moi, j�ai dû une fois 
retourner tout ce que j�avais porté car il semblait d�accord, mais au dernier 
moment, il n�a rien voulu ! En plus, moi, je me verrais mal au parloir souhaiter 
bon Noël ou la bonne année aux prisonniers, donc j�évite de moi-même les 
parloirs à ces dates. 

La possibilité d�apporter de la nourriture au moment des fêtes de Noël n�a pas d�équivalent 

pour les personnes de religion musulmane, au moment du ramadan. Les détenus juifs ont la 

réputation de bénéficier de faveurs, mais il a été impossible de vérifier ces rumeurs persistantes. 

Sans doute un début d�explication à ces rumeurs se trouve dans la note de la direction de 

l�Administration pénitentiaire du 23 janvier 1997, demandant aux chefs d�établissements de 

« faciliter la délivrance par les familles de détenus de denrées à caractère rituel ». Mohamed, ex-

détenu, d�ailleurs peu pratiquant, souligne ainsi : 



 170

C�est bien quand le ramadan tombe en décembre, parce qu�on touche les colis en 
même temps� Même si y a beaucoup de choses qu�on peut cantiner, surtout en 
C.D., c�est pas pareil quand c�est la famille qui apporte, c�est plus chaleureux� 

3. Le linge et les livres, les odeurs et les mots 

Parmi les conséquences de l�incarcération, les détenus citent souvent la perte de l�odorat. À 

cela se superpose le fait que l�odeur de la prison elle-même envahit la personne incarcérée et, à 

travers elle, ses proches. Elle envahit même l�intimité : 

Le peu d�intimité qui nous reste, le linge, ou quand on se touche au parloir, tout 
ça, ça sent la taule. Au bout d�un moment, j�arrivais même plus à retrouver son 
odeur. C�est comme si on t�amputait de quelque chose� C�est fort, quand même. 
(Nadège, épouse de détenu) 

Au début, je dormais complètement emmitouflée avec les vêtements de mon 
homme� Maintenant, quand je récupère ses vêtements, ils ont son odeur, mais 
en plus celle de la taule� Par contre, son déodorant, j�en achète tout le temps et 
j�en fous partout ! J�en mets sur mes enfants, j�en mets sur mon oreiller� 
(Claire, épouse de détenu) 

À l�occasion du parloir, il est possible, pour les proches, d�apporter du linge et/ou des livres, 

et pour le détenu, d�en remettre à ses visiteurs. Or par le linge � qui l�apporte et qui le lave � se 

manifeste largement la nature du lien entre la personne détenue et ses proches. Situation plutôt 

rare, mais combien significative de l�importance du linge et de son entretien, Alain (centre de 

détention de Bapaume) confie : « J�ai intérêt à apporter un sac de linge sale à mes s�urs, sinon 

elles m�engueulent, elles croient que je me néglige. » 

Les restrictions concernant ce qu�il est possible d�apporter aux détenus sont nombreuses. De 

plus, elles varient selon les établissements, voire selon les surveillants. Elles sont généralement 

plus nombreuses dans les maisons d�arrêt (voir Annexes, doc. 5.a) que dans les établissements 

pour peines. Elles pénalisent les familles les plus précaires. En effet, les tarifs des produits 

(notamment les chaussures, les couettes, les chaînes hi-fi, etc.) vendus en cantine sont 

relativement élevés (on ne peut pas « faire jouer la concurrence ») et le choix entre différentes 

marques ou modèles n�existe pas. Les proches sont obligés d�envoyer l�argent en mandat, en 

sachant pertinemment qu�ils feraient de substantielles économies s�ils pouvaient se charger eux-

mêmes de l�achat (et un manque à gagner pour l�Administration et les sociétés privées). Sylvie, 

compagne de détenu, nous faisait ainsi part, à la sortie d�un parloir, de sa colère : « Qu�est ce 

qu�ils sont cons ! Ils ont pas voulu que je passe une couette sous prétexte qu�il peut en cantiner à 

l�intérieur, mais faut voir à quel prix ! » 

Les inégalités sociales qui, nous l�avons vu, sont l�un des principaux obstacles à la 

représentation des proches de détenus comme groupe social, se traduisent notamment dans les 

différences de pratiques culturelles. Or les livres et les revues apportées au parloir sont de 

puissants marqueurs sociaux. 

Ils nous ont fait la totale pour les bouquins ! Au début, elle [son amie] écrivait 
une lettre demandant à ce que je puisse lui en apporter. Après on a eu des 
embrouilles parce qu�ils perdaient la lettre� Puis, ils lui ont demandé de 
préciser le nombre� Bon, c�est un peu lourd, mais c�est tout de même facile ! 
Puis, ils ont trouvé : ils lui ont demandé de préciser le genre ! Comme en plus, 
ils lui demandaient de faire une lettre pour entrer les livres et une autre pour les 
faire sortir� Ça n�en finissait pas ! Depuis, on s�est habitué : elle écrit les deux 
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lettres à chaque fois, et de temps en temps, le maton refuse de faire rentrer les 
bouquins� (Alexandre, compagnon de détenue) 

Tu sais, le week-end dernier, j�lui ai apporté une revue de foot, et ben, il l�a 
toujours pas eu ! Aujourd�hui, je vais aller gueuler parce qu�il faudrait pas qu�un 
maton se soit servi au passage� (Danielle, épouse de détenu) 

Les multiples difficultés auxquelles se confrontent les liens des personnes incarcérées avec 

leur proches donnent certainement (aux uns et autres) une valeur supérieure à chaque 

manifestation du lien. Elles contribuent également, involontairement, à faire de la solidarité 

familiale à l�égard d�une personne détenue une démarche pénitentielle. 

* 
* * 

Brutalement ou insidieusement, la prison remplit, inéluctablement, sa fonction sociale de 

mise à ban et à mort. Mais aussi vrai que l�emprise appelle la résistance, pour ceux qui ont 

la prison « en partage », les ressources individuelles (parfois cachées) des acteurs 

permettent de ne pas déroger à la dimension de réciprocité qu�induit tout lien. 
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TROISIEME PARTIE : 
LA PRISON 

EN PARTAGE 
« Ceux-ci n�ont pas espoir de mort, 
Et leur vie aveugle est si basse 
Que tout autre sort leur fait envie. » 
DANTE, Enfer, Chant III, vers 46-48. 
 
 
 
 

La sociologie de la prison s�est souvent égarée en opposant deux types d�analyses : le premier, 

considérant son objet en termes de contraintes (c�est-à-dire du point de vue de la finalité de 

l�institution) fait fi de la volonté des acteurs. Le second souligne, à l�inverse, la capacité des 

acteurs à résister aux contraintes. L�homosexualité en détention, qualifiée de substitution par le 

premier type d�analyse, est considérée, par les seconds, comme une adaptation à l�impossibilité 

d�avoir des rapports hétérosexuels. Pourtant, les acteurs sont souvent davantage passifs que 

résistants et certainement en prison plus qu�ailleurs. Du reste, « en prison, on ne s�appartient 

plus » (Stéphane, ex-détenu). 

Par sa capacité d�emprise sur les individus, la prison rompt fatalement certains liens entre les 

personnes détenues et leurs proches. Toutefois, elle suscite également des comportements de 

résistance. Confrontés au caractère mortifère de la prison, les liens ne sont pas condamnés à la 

rupture. Au cours de cette « mise à l�épreuve », les modes de résistance s�avèrent variés et la 

distorsion peut éviter la rupture. Paradoxalement, ce contexte d�adversité donne parfois 

naissance à un « véritable » amour ou contribue à la construction d�une sociabilité plus large 

que celle antérieure à l�incarcération. Accepter une rencontre amoureuse (voire la provoquer), 

comme choisir de devenir parent, est une forme de résistance à l�effet désocialisant de la 

détention.  

L�incarcération confronte le détenu à un dilemme que résume ainsi André (maison d�arrêt 

des Baumettes) : « Lorsque tu te prends une longue peine, tu as deux solutions. Soit tu es fort, tu 

as la tête dehors, tu gamberges sans arrêt et tu t�arraches, soit tu fais le canard et tu fais tout 

pour avoir les grâces, la condi� » Pourtant, les façons de « vivre la prison » (s�accommoder de la 

prison ou y résister, accepter ou non de « faire son temps ») ne s�excluent jamais totalement et 

varient selon le moment de la peine, sa durée, etc. En outre, le dehors ne disparaît jamais 

complètement : il fait parfois même dedans des apparitions (nouvelles rencontres, décès de 

proches, etc.) que le détenu ne pouvait prévoir. 

À travers trois événements de la vie familiale (la rencontre conjugale, la naissance et 

l�éducation des enfants, les deuils et la fin de vie), nous explorons ici comment une histoire 

familiale continue de s�écrire lorsqu�elle a, en partage, la prison. 

 



 173

 
PREMIER CHAPITRE : 
TOMBER� AMOUREUX 
« Il n�y a point de laides amours, ni de belles 
prisons. » 
Pierre GRINGORE, Notables enseignements, 
adages et proverbes, 1533. 
 
 

Fréquemment, l�idée que des détenus puissent rencontrer une nouvelle compagne, 

notamment lorsqu�ils ont commis les crimes les plus graves, suscite l�indignation. Preuve 

supplémentaire, si besoin en est, que l�incarcération est conçue, sur le mode punitif, également 

comme une privation affective et sexuelle. Quant à la démarche de ces femmes (surtout si leur 

nouveau compagnon est un délinquant sexuel), elle est au mieux incomprise, au pire jugée 

parfaitement immorale. Les cas ne sont pourtant pas exceptionnels. Beaucoup de détenus, seuls, 

après le choc de l�acte délictueux/criminel, de l�incarcération et/ou de la condamnation, tentent 

de trouver une nouvelle compagne. Beaucoup évoquent l�importance, pour leur image 

personnelle, d�une rencontre amoureuse, en particulier vis-à-vis des autres détenus : ils 

soulignent alors la dimension du lien comme « ressource » en détention. 

Retrouver quelqu�un, j�y pense beaucoup� Au moins par correspondance. C�est 
difficile, je me sens seul. Je vois des criminels, des pédophiles� qui ont une 
femme qui vient les voir. Et moi, j�ai personne. Je me demande comment 
trouver quelqu�un. J�ose pas, et pourtant, j�ai envie. Quand quelqu�un me dit : 
« J�ai vu ma meuf », ça me fait une petite douleur. J�ai envie d�être à sa place� 
Parler avec une femme, même si c�est pas la mienne, même sans affinité� Ou 
juste écrire ! Moi aussi, je suis un être humain� (Mourad, centre de détention 
de Caen) 

L�émergence d�un phénomène de constitution de couples en détention n�est sans doute pas 

étranger à l�allongement des peines, depuis une vingtaine d�années. Cela expliquerait quelques 

observations quantitatives réalisées par l�INSEE (2002, 45) : si les détenus de moins de 30 ans 

ont souvent des conjointes plus âgées qu�eux (contrairement au reste de la population), en 

revanche, l�écart d�âge moyen entre les détenus de plus de 30 ans et leurs conjointes est 

nettement supérieur à la moyenne de la population générale (à 60 ans, plus de 8 ans contre 3 

ans½). Ces chiffres renvoient sans doute à une de nos observations : la jeunesse des compagnes 

dans les couples constitués en détention. 

A. HASARD ET NECESSITE DES RENCONTRES 

Parmi les personnes que nous avons interrogées, certaines ont rencontré leur conjoint 

pendant sa détention. Elles nous ont souvent fait part de multiples déceptions amoureuses 

passées (séparations, divorces, veuvages) et/ou d�une vie conjugale antérieure pénible, 

notamment du fait de conditions matérielles précaires ou de partenaires alcooliques, violents, 

infidèles, peu affectueux, etc. Ces femmes ont aussi évoqué une sexualité auparavant décevante, 

voire synonyme de violence : la moindre place laissée à la sexualité dans la relation amoureuse 

(du fait même de la prison) est alors rassurante. Ainsi, Danielle, qui a épousé, à 44 ans, un 

détenu, explique : « J�ai eu un mari qui me frappait� J�en ai pas trouvé de bien dehors� Et puis, 
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quand tu vois d�où je viens, je suis contente de l�avoir trouvé. » 

Je me suis faite souvent avoir par les hommes� En prison, les hommes, ils 
apprennent l�humilité. Ils savent ce qui est important, alors ils sont plus doux. 
Dehors, les hommes, ils ne pensent qu�au cul. Si, c�est vrai ! (Sandrine, 
compagne d�un détenu) 

Beaucoup de personnes dont la rencontre amoureuse a eu lieu dedans la considèrent moins 

superficielle que celles de dehors. Le choix du partenaire reposerait sur des critères plus 

« essentiels », comme les valeurs morales � notamment la fidélité, la franchise, la droiture, etc. 

�, alors que l�apparence physique a été secondaire. Il serait faux d�expliquer ce fait, du côté des 

personnes incarcérées, uniquement par la réduction du choix de partenaires disponibles et donc 

une moindre exigence. Certes, les hommes détenus insistent davantage que leurs compagnes sur 

leur absence de critères physiques dans la sélection de leur partenaire. Ainsi, Ahmed, un ancien 

détenu, explique : « Dehors, je regardais que le physique, mais à l�intérieur, j�ai compris que 

c�est le c�ur qu�est essentiel. » 

Beaucoup de femmes qui rencontrent un homme détenu ne connaissaient auparavant ni la 

prison, ni a fortiori le milieu de la délinquance. Mais les préjugés négatifs (la crainte de 

l�agresseur) rivalisent avec l�attrait pour le bandit, le « hors-la-loi ». Ainsi, Monique Boiron 

(1995, 28-29), évoquant la rencontre avec son futur mari, se décrit tombée « sous le charme 

voyou » et admet que « l�idée de côtoyer l�interdit n�était pas pour [lui] déplaire » : « davantage 

attirée par cet univers étrange » que par son futur conjoint, elle analyse finalement cette 

rencontre comme « une réponse à un fantasme de jeune fille ». Toutes nos interlocutrices nous 

ont confié avoir vu, au-delà de l�étiquette assignée par le système judiciaire, uniquement « l�être 

humain ». Aussi monstrueux que soient les actes commis, l�individu n�est jamais entièrement 

réductible à ce qu�il a fait. Ainsi, Frances était une amie du père de Caryl Chessman avant de 

devenir l�épouse de ce dernier. Lorsqu�elle se rend à la prison de San Quentin (Californie) le 

rencontrer, elle le savait accusé d�être le « bandit à la lumière rouge », reconnu coupable et 

condamné à mourir dans la chambre à gaz : 

Quand je suis rentrée dans la prison pour me trouver, pour la première fois, face 
à face avec Caryl, je m�attendais à voir un monstre dépravé. J�avais très peur. 
[�] A mesure que Caryl parlait, j�éprouvais le sentiment que j�avais affaire à un 
être humain, exactement semblable aux autres. (Chessman, 1960, 25) 

On peut s�étonner du choix de certaines femmes de se mettre en couple avec un homme 

condamné pour un crime à caractère sexuel et/ou à l�encontre d�enfants, quelquefois en état de 

récidive légale. Elles reproduisent généralement le discours de leur compagnon, soit de 

contestation des faits (« il est innocent »), soit de déni de la victime (« c�est elle qui l�a 

provoqué »). Nous avons très rarement entendu ces femmes s�exprimer autrement : dans un cas, 

une ancienne conjointe avait décidé de « ne pas abandonner le père de ses enfants », dans 

l�autre, la petite amie d�un détenu considéré comme un « meurtrier en série » s�en tenait à 

l�aspect « maladif » du comportement criminel. L�attitude d�hostilité de la plupart des autres 

femmes qui se rendent au parloir les isole fréquemment. D�autres femmes suscitent (certes dans 

une moindre mesure) également l�incompréhension : celles qui s�unissent à des hommes 



 175

condamnés à de longues peines, notamment ceux condamnés à la perpétuité1. 

Beaucoup de détenus rencontrent de nouvelles compagnes grâce aux « petites annonces » 

(voir Annexes, doc. 6.a) de Libération, du Nouvel Observateur ou de L�Envolée (s�ils sont �

quelque peu � politiquement engagés). Mais la rubrique « Sentiments à l�ombre » de L�Itinérant 

est à l�origine de la plupart des rencontres et notamment de celle de Laure Delmas et Thomas 

Gauthier (Détenu cherche plume facile pour relation légère, 2000). Certaines annonces 

aboutissent à une relation amoureuse, voire à la célébration, en détention, d�un mariage, comme 

pour Pierre (centrale de Clairvaux) : 

On s�est connu par correspondance. J�avais mis une annonce dans un gratuit de 
la région : « Prince charmant cherche sa muse. » J�ai reçu une lettre carrée : 
« Je mesure tant, je cherche quelqu�un comme ci et comme ça. » Je me suis dit 
qu�on allait essayer� On s�est écrit pendant un mois. Et puis, je lui ai dit : « On 
tente un parloir ? » Ça s�est passé impeccable, trois mois après, on s�est marié. 
Elle m�a beaucoup aidé à changer. [�] Elle savait pas ce qu�était Clairvaux, elle 
savait pas que c�était une prison ! 

Alain, incarcéré au centre de détention de Caen, a également rencontré sa compagne actuelle 

grâce à une petite annonce : 

J�ai connu mon amie il y a un an et demi. J�avais un codétenu avec qui j�aimais 
bien discuter, et qui avait une amie qu�il avait trouvé grâce à une annonce dans 
Le Nouvel Obs. Je me suis dit : « Pourquoi pas ? » J�ai fait une annonce assez 
romantique� Mais je voulais préciser que j�étais détenu, parce que je pars du 
principe que quand on est en prison, et surtout condamné à une longue peine, 
on ne peut pas se permettre d�embarquer quelqu�un� Mais je ne cherchais pas 
forcément quelqu�un pour le reste de ma vie, c�était surtout pour la 
correspondance. En tablant sur Le Nouvel Obs, je voulais rencontrer quelqu�un 
qui sache dialoguer, qui ait de l�instruction, qui puisse discuter de sujets variés� 
Je ne voulais pas passer par L�Itinérant, comme beaucoup de détenus, que je 
compare à des pêcheurs ! C�était pas le but de mon annonce. 

Alain connaît précisément la réalité qu�il décrit en évoquant ces détenus « pêcheurs ». 

Souvent, le texte des annonces trahit la détresse. Même couronné de succès, on dit avoir passé 

l�annonce « sans y croire », mais on feint de ne pas y croire pour se prémunir d�une déception. 

C�est ainsi qu�on comprend le témoignage suivant : 

J�ai une amie depuis deux ans� suite à une annonce que j�avais envoyée comme 
une bouteille dans la mer. C�était dans L�Itinérant : « Qui que tu sois, écris-
moi ! » J�ai reçu plein de réponses� même un travesti. Mais qu�est-ce que vous 
voulez que j�en fasse ? Avec elle, j�ai correspondu pendant six mois, puis elle a 
proposé de me rencontrer. Elle n�était jamais entrée dans une prison� J�ai fait 
la rencontre de cette femme [son amie] au moment où j�étais en train de 
changer. On est devenu de plus en plus intimes� Aujourd�hui, on vit quelque 
chose de très beau. Même si on est en prison, on peut apporter beaucoup de 
choses. (Christophe, centre de détention de Caen) 

Si la démarche des détenus est souvent dissimulée (par pudeur et par protection), les 

motivations des correspondant(e)s déplaisent parfois aux détenus : certaines sont charitables2, 

d�autres voyeuristes, voire parfaitement farfelues. Beaucoup de personnes qui répondent à ces 

annonces se trouveraient dans des situations de détresse psychologique et/ou matérielle. Jean, 

détenu à Clairvaux, raconte ainsi son expérience des annonces : 

J�ai essayé la correspondance, mais c�est un truc de fous ! Ils te parlent de leurs 
                                                        
1 S�ils n�ont pas obtenu de commutation de peine, ils sont dépourvus de date de sortie. 
2 « Je vais aux prisonniers », déclarait Tartuffe. Pour un saint Vincent de Paul, « galérien parmi les « galériens », 
combien de fois le voyeurisme se cache-t-il derrière la charité ? 
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problèmes de dehors, laisse tomber ! J�ai mis des annonces, mais tu tombes sur 
des gens qui sont encore plus dans la merde que nous. La dernière, elle était 
grosse, elle arrêtait pas de pleurer parce qu�elle était grosse� Mais sans blague, 
sur les deux photos qu�elle m�a envoyées, elle mangeait ! Sinon, dans les 
bouquins d�annonces, tu tombes sur des nanas de cité, qui sont dans la merde� 
Les hystériques de cité, non merci ! 

La difficulté de rencontrer une personne « valable » est souvent soulignée par les personnes 

incarcérées. Hugo (incarcéré à la maison centrale de Clairvaux) a été particulièrement déçu au 

cours de sa recherche de correspondantes, à la fois par les personnes qu�il a rencontrées et par 

l�incapacité de ses proches à l�aider : 

J�ai essayé les annonces� Mais je suis tombée sur une gamine doublée d�une 
mytho� C�était des salamalecs pas possibles, des histoires à la Ali Baba� Moi, je 
veux pas des trucs de gamins� C�est difficile de trouver une correspondante 
valable. J�ai sondé ma famille, mais ils en sont incapables de me trouver 
quelqu�un. Je veux quelqu�un qui ait quelque chose dans la tête. Pas une 
midinette ! Mais je vais peut-être essayer de trouver quelqu�un pour 
correspondre jusqu�à ma sortie. 

Nous avons évoqué ces rencontres par « petite annonce » lors de notre entretien avec Micha 

Maksymowicz. Celui-ci a confirmé les motivations variées des femmes qui font la démarche de 

rencontrer une personne incarcérée. L�intérêt de ses propos était également d�évoquer une 

distinction (pour d�ailleurs l�atténuer), sur laquelle nous reviendrons, entre les femmes qui 

viennent « sauver » le détenu et celles qui viennent « partager » : 

Il existe toute une gamme de motivations (que les prisonniers connaissent bien, 
et dont il arrive que certains abusent) dans la décision des femmes qui vont vers 
les prisonniers (condamnés ou pas) et qui deviennent leurs épouses ou leurs 
compagnes. Cela va de la curiosité, de l�envie de rencontrer l�aventure insolite, 
aux fantasmes variés, aux comblements de déceptions sentimentales... Certaines 
veulent être complices après coup, d�autres rédemptrices sociales, d�autres 
encore pensent sauver le prisonnier de lui-même. [�] Il y a des prisonniers qui 
pensent que les femmes qui n�ont pas partagé leur vie « avant » ne sont pas 
« fiables ». Je ne suis pas de cet avis. La seule chose qui détermine, dans les 
deux cas, la « bonne mentalité », c�est la volonté de partage et de complicité, à 
quelque degré qu�elle soit. A noter à ce sujet que souvent, qui se ressemble 
s�assemble. A noter aussi que l�amour est un déterminant de poids, dont on ne 
peut pas toujours expliquer en quoi il agit, comment il pèse sur les conduites, les 
comportements, ou même sur la bonne ou mauvaise mentalité, choses pas 
forcément innées. 

Lorsque la rencontre s�est produite grâce à une « petite annonce », suivie d�une 

correspondance, le parloir est une étape importante : la demande d�un permis de visite signifie 

une implication plus grande dans la relation, voire un début d�engagement. Ce premier parloir 

s�accompagne généralement, du côté de la visiteuse, d�une grande angoisse. Pierre (maison 

centrale de Clairvaux) relate que « quand [sa compagne] est venue la première fois, elle 

tremblait comme une feuille, elle [lui] disait : �J�ai peur.� » 

Ce récit ressemble à celui du premier parloir d�Alain (incarcéré à Caen) avec son amie, 

rencontrée grâce à une annonce dans Le Nouvel Observateur : 

Je me souviens que je suis allé la chercher au bout de la salle, je l�ai prise par la 
main. Parce que je sais ce que ça fait de venir en prison, ça peut intimider, ça 
peut bloquer. C�était un peu de l�effronterie, mais je me suis permis ce geste. Elle 
l�a remarqué, et des fois elle me le rappelle ! 

Les détenus, comme leurs nouvelles compagnes, nous ont quasi systématiquement fait part 

de l�enjeu, pour le couple, des raisons de l�incarcération : sujet de curiosité et d�angoisses pour 
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celle qui est dehors, objet d�embarras et parfois de honte pour celui qui est dedans. La 

médiatisation, dehors, des affaires dites « de m�urs » et la hiérarchisation, dedans, des détenus 

selon les types de délit/crime incitent la personne incarcérée à expliquer (ou à dissimuler) les 

raisons de sa détention. Toutefois, le peu d�intimité des échanges entre les détenus et leurs 

proches les oblige fréquemment à réserver ces explications pour le parloir. Ainsi, Pierre, 

incarcéré à Clairvaux, qui a connu son épouse grâce à une annonce, raconte sa difficulté à 

exprimer certaines choses � en particulier les faits qui l�ont conduit en prison � dans le 

courrier : « Je lui ai dit pourquoi j�étais là, un peu par lettre, et tout le reste au parloir. » Le 

sentiment d�embarras est souvent partagé par les partenaires, comme le raconte Christophe 

(détenu, centre de détention de Caen) : « J�avais peur de lui dire� mais en fait, on était deux à 

avoir peur. Vous vous rendez compte, pour elle, quelle déception ça pouvait être� » Mais il peut 

être délicat pour la personne dehors d�accorder sa confiance à un détenu, comme l�a appris, à ses 

dépends, Alain (incarcéré au centre de détention de Caen) : 

Au premier parloir, je lui ai dit ce que j�avais fait. Dans les lettres, j�en avais un 
peu parlé� Mais une fois au parloir, je ne pouvais pas me permettre de 
continuer ainsi. Si elle avait des doutes, fallait les dissiper. Elle a un enfant, et 
surtout dans ce cadre-là, je voulais qu�elle sache que je ne suis pas là pour une 
affaire de m�urs, qu�il n�y a pas d�enfant, que ça n�a rien à voir. Au bout de deux 
ou trois mois, elle m�a dit qu�elle était allée voir sur Internet� Sur le coup, c�est 
pas que ça m�a choqué, mais� Je me suis dit que si, malgré ce que je lui avais 
dit, elle ne me croit pas, c�est une voie sans issue� Mais notre conversation m�a 
rassuré. Elle a un fils, et puis c�est aussi parce qu�elle commençait à avoir des 
sentiments pour moi. Mais c�est de toute façon une autorisation que je lui aurais 
donnée un jour� 

La nature du délit/crime est également cruciale pour les couples de détenu(e)s constitués en 

prison. Ainsi, Mounia, incarcérée à Bapaume, qui a longtemps vécu avec une autre femme 

détenue, explique l�importance, pour elles deux, de savoir et de comprendre les raisons de leur 

incarcération. Attachée à son étiquette de « caïd », elle ne pouvait se permettre (aux yeux des 

autres détenues comme à ceux des surveillantes) d�être en couple avec une femme incarcérée 

pour un « sale délit » : 

Si elle avait été pointeuse, ç�aurait été impossible. Les surveillantes, elles se sont 
posées des questions au début, parce qu�elles savent que moi, je ne supporte pas 
ça� Elle, elle a voulu se faire sauter avec ses deux enfants. Un est décédé, elle et 
sa fille ont été dans le coma. Mais si elle avait voulu les tuer directement, 
j�aurais pas pu me mettre avec elle. J�ai très bien compris ce qui lui est arrivé, 
elle a bien compris mon histoire aussi� 

Mais le « sale délit » n�est jamais totalement et définitivement disqualifiant. Ainsi, Jean-

Marie, considéré par les autres détenus comme un « pointeur » (son propre récit corroborant 

d�ailleurs cette qualification) et qui a vécu onze ans, au centre de détention de Caen, avec un 

autre détenu, nous raconte : 

Mon ami sait tout. Très vite je lui ai tout raconté. Il m�a écouté avec une 
attention, une humanité, une profondeur� C�est rare quelqu�un qui sait écouter 
comme ça. Le soir, je sais qu�il a pleuré après avoir écouté mon histoire. 

Entreprendre de trouver un nouveau partenaire est périlleux. En cas d�échec, l�isolement 

devient alors un horizon définitivement indépassable. Cette perspective est davantage 

douloureuse que la solitude initiale : la personne détenue pouvait encore prétendre (et se 
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persuader) l�avoir choisie. Ainsi, Mourad (centre de détention de Caen) explique comment il se 

soustrait, malgré son désir de trouver une compagne, à une recherche effective : 

Une annonce ? J�aurais encore plus mal si je n�ai pas de réponse. Il me faudra 
quatre psys ! [Il rit.] Mais une femme ne voudra pas correspondre avec moi� Si 
elle sait qu�un avion m�attend à la sortie� Et puis j�ai perdu cette habitude de 
parler� En plus, j�ai un complexe� J�ai une écriture d�enfant. J�ose pas 
beaucoup écrire. Même au directeur, à l�avocat, ça me met mal à l�aise� L�autre 
jour, j�ai fait une lettre pour savoir ce qui se passait sur mon compte. [�] Ils 
m�ont répondu de refaire un courrier plus propre. Alors une femme, elle va 
penser que je suis un mongol, que j�ai un problème psychiatrique, ou je ne sais 
pas, que j�ai dû écrire d�un hôpital psychiatrique ! J�ai honte qu�une femme 
regarde mon écriture ! Mon fils, il écrit mieux que moi� 

Le témoignage de Mourad souligne finalement la sélectivité de la démarche de rencontrer 

une nouvelle partenaire et la nécessité de posséder certaines ressources (sociales, culturelles, 

etc.). Or certains détenus, se sentant particulièrement stigmatisés, se considèrent même comme 

« illégitimes » à entreprendre une telle démarche. C�est par exemple la position de Nordine, 

incarcéré à Bapaume : 

J�aimerais bien trouver quelqu�un d�autre, mais tu as vu où on est� Pas 
quelqu�un de la prison, je veux une femme saine d�esprit. En prison, je ne pense 
pas que ce soit possible� 

Le renoncement de certaines personnes incarcérées à trouver un(e) compagnon/compagne 

peut s�expliquer par leur crainte de troubler leur équilibre psychique, notamment si elles sont 

incarcérées depuis de nombreuses années. Yannick, détenu à la maison centrale de Clairvaux, 

évoque cette dimension : 

Trouver une compagne, ce n�est pas du tout à l�ordre du jour pour moi. Comme 
ça, c�est plus facile à vivre pour moi, c�est moins de soucis. Et puis, je me suis 
fait un bouclier� Mais tout peut arriver. Comme on dit, il n�y a que les imbéciles 
qui ne changent pas. 

Il faut également évoquer le cas des personnes, incarcérées relativement jeunes et 

condamnées à de très longues peines, qui n�osent pas chercher un(e) partenaire, car elles n�ont 

jamais eu de rapports sexuels avant leur incarcération : 

J�ai jamais essayé de trouver quelqu�un� J�ai pas osé. Et puis je ne me voyais 
pas tellement avoir mes premières relations, mes premières relations sexuelles 
dans un parloir� [�] Je m�imagine plutôt tout seul. (Ronald, maison centrale de 
Clairvaux) 

Y a une période où je voulais trouver quelqu�un, puis j�ai réfléchi. Ça servait à 
rien du tout. J�évolue mieux comme ça. Ce que je vis actuellement, ça 
m�accapare beaucoup. C�est affreux. Je suis toujours comme je suis né, rien n�a 
changé. (Faouzi, maison centrale de Clairvaux) 

Il ne faudrait pas minimiser le poids d�expériences passées tragiques, détournant 

durablement du projet de « refaire sa vie ». C�est le cas de beaucoup de femmes détenues ayant 

subi, dans le passé, des violences conjugales. Il arrive également que certains hommes se disent 

définitivement dissuadés des femmes par leur passé sentimental, à l�instar de Gilbert (centre de 

détention de Caen) : 

J�ai déjà vécu en couple, mais une s�est défenestrée, et l�autre m�a fait un cours 
d�anatomie ! Ouais� Elle a été retrouvée coupée en deux sur la voie ferrée� 
Alors moi, fonder une famille, pfft ! Non ! Moi, je veux vivre pour moi, et 
regarder la société se péter la gueule. 

Plus généralement, le sentiment des personnes détenues d�être « disqualifié » les empêche de 



 179

chercher un nouveau partenaire. L�absence de perspectives de sortie et de projets pour après 

leur libération sont de graves handicaps sur le marché de l�amour. Pour les personnes faisant 

l�objet d�une Interdiction du Territoire Français (I.T.F.) ou d�un Arrêté Ministériel d�Expulsion 

(A.M.E.), il est difficile d�imaginer rencontrer une personne, en sachant la forte probabilité d�être 

expulsé. C�est ce qu�exprime par exemple Dennis, incarcéré à la maison centrale de Clairvaux, et 

originaire du Surinam : 

Trouver quelqu�un, j�y réfléchissais justement. Mais j�ai pas de chance� Je 
voudrais être libéré en France. J�ai vécu surtout ici maintenant, alors je voudrais 
trouver une petite française. 

D�ailleurs, le besoin de rencontre varie au cours du parcours carcéral, c�est-à-dire selon le 

moment de la peine et le type d�établissement où la personne est placée, comme l�explique par 

exemple Samir, incarcéré à Bapaume : 

Quand j�étais au C.D. de V***, j�avais pas besoin de parloir� J�étais occupé. Et 
puis, quand je suis arrivé à Bapaume, un ami me l�a présentée. C�est une fille de 
son quartier. C�est vrai que c�est mieux les parloirs avec elle, c�est différent. Avec 
les amis, c�est toujours le stress, ils t�amènent les problèmes de dehors. Moi-
même, j�y pensais pas. Mais dès le premier parloir, on a eu le coup de foudre� 
Moi, j�veux pas d�une pétasse. C�était pas physiquement qu�elle m�intéressait, tu 
vois, quand je suis rentré dans ma cellule, j�arrivais pas à me souvenir de sa 
tête� 

Il est sans doute plus difficile pour une femme incarcérée que pour un homme de trouver un 

nouveau partenaire. Comme dehors (par exemple en cas de divorce), un même événement 

stigmatiserait moins les hommes que les femmes. Plus souvent que les hommes, les femmes 

détenues renoncent à retrouver un partenaire. Elles s�en remettent en outre davantage à leurs 

proches ou à des codétenu(e)s, voire aux hasards de la prison, pour trouver un nouveau 

compagnon. Ainsi, Lucette, incarcérée à Bapaume, raconte : 

Mon nouveau conjoint, je l�ai rencontré grâce à mon fils. Il était incarcéré avec 
lui, et il a vu ma photo. Il a demandé mes coordonnées, c�est comme ça qu�on 
s�est rencontrés. Même qu�au début, mon fils était pas trop d�accord pour lui 
donner mes coordonnées ! Ça fait six ans maintenant� 

Le sentiment d�être « disqualifié(e) » sur le marché des rencontres amoureuses incite 

beaucoup de détenu(e)s (comme Dany, incarcérée à Bapaume) à rechercher une personne 

également incarcérée. Celle-ci serait plus apte à accepter l�incarcération et à comprendre le 

délit/crime. De plus, la confrontation à des difficultés (personnelles et sociales) semblables 

permettrait de les surmonter « ensemble » et de ne les faire peser sur la relation du couple. Les 

institutions « totales » inciteraient, par nature, les « reclus » à avoir des partenaires à l�intérieur 

de l�institution. Ainsi, Goffman (1968, 331) rapportait les idylles entre malades d�un hôpital. 

Dans l�argot américain des prisons, il y a même un terme pour désigner la relation sentimentale 

de deux prisonniers de sexes différents : « bug-house romance » (« liaison de prison »). Dans les 

prisons africaines, elle est dénommée « frottement », selon Pius Njawe (1998, 85-86) : 

Le frottement, c�est cette espèce d�idylle qui naît entre prisonniers et 
prisonnières, et qui se limite généralement à des correspondances plus ou 
moins clandestines, des conversations gestuelles lors des rencontres sportives 
ou des communications dans la cour de la prison, des échanges de petits 
cadeaux et même, pour certains « couples », de petites culottes (et oui !). Mon 
ami G. m�a confié l�autre jour qu�il avait des problèmes avec son épouse, à qui de 
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mauvaises langues auraient soufflé qu�il avait un frottement à la cellule n°17. 

B. « POUR LE MEILLEUR ET POUR LE PIRE� » 

Le droit de se marier sans restriction a été accordé aux personnes détenues en 1975 : 

plusieurs dizaines de mariages sont célébrés chaque année dans les prisons françaises, de façon 

relativement routinière (voir Annexes, doc. 6.b). Certains mariages se distinguent dans cet 

anonymat général : les médias ont ainsi évoqué l�union de Nathalie Ménigon et de Jean-Marc 

Rouillan à la maison d�arrêt de Fleury-Mérogis (Essonne), après dix-huit mois de tracasseries 

administratives (Le Monde, 28 juillet 1999), ou celle de Illich Ramirez Sanchez (dit « Carlos ») 

et de son avocate, I. Coutant (Le Parisien, 4 novembre 2001). Cette dernière raconte d�ailleurs 

leur rencontre et leur mariage dans un livre au titre accrocheur : J�ai épousé Carlos (2004). 

Selon les établissements (et surtout selon leur direction), selon la personnalité des futurs 

époux, le déroulement des mariages diffère. De l�application plus ou moins stricte du règlement 

dépendent notamment le parloir supplémentaire consécutif à la cérémonie, l�entrée du bouquet 

de fleurs de la mariée et le permis de visite exceptionnel accordé aux témoins. Ceux-ci sont 

généralement des proches ou des codétenus. Exceptionnellement, un détenu peut préférer 

choisir un témoin parmi les surveillants, notamment s�il n�a plus de proches ou d�ami(e)s à 

l�extérieur. C�est par exemple le cas de Pierre (centrale de Clairvaux), qui justifie toutefois 

différemment son choix : « P0ur mon mariage, j�ai demandé aux surveillants : �Qui veut être 

mon témoin ?� J�voulais quelqu�un de propre, pas un détenu� Pour elle [sa future épouse], ça 

était sa mère. » 

Les cérémonies de mariage en détention sont souvent émaillées d�incidents ou de vexations 

qui se produisent lors des parloirs, malgré (ou en raison de) la latitude laissée aux directions des 

établissements dans leur organisation. On le constate, ainsi, dans le récit d�Annie, qui s�est 

mariée, il y a cinq ans, dans une des plus sécuritaires centrales de France : 

Le matin, cérémonie avec un bouquet de mariée (aux couleurs basques, vert, 
rouge, blanc), « oui » en basque et en breton sans que le conseiller municipal ne 
fasse la moindre remarque, puis visite avec nos témoins au parloir. 
En sortant, je demande si je peux offrir mon bouquet à mon mari. Le maton de 
garde me dit : « Pas ce matin car il n�y a pas d�autorisation officielle, mais vous 
pourrez cet après-midi. » L�après-midi, je me pointe avec mes témoins, mon 
bouquet, et d�autres visiteuses. C�est un autre maton qui est là et qui dit qu�il n�y 
a pas d�autorisation pour que j�entre avec mon bouquet. Les deux témoins 
expliquent la conversation du matin, moi aussi, rien à faire. Je finis par balancer 
mon bouquet à la tête du maton, ça hurle... Bref je finis par le laisser au vestiaire 
et entrer avec les deux témoins au parloir, on raconte à M*** qui s�énerve à son 
tour, mais rien à faire. Le lendemain, je retourne seule voir M*** le matin, et 
pendant le parloir, un gradé arrive : « Excusez-nous, il y a eu une méprise hier... 
Excusez-nous... Vous pouvez apporter votre bouquet cet après-midi. » M*** : 
« Non, j�en veux plus, c�était hier... » « Mais si... » Bref, il était évident que la 
prison était em... à l�idée d�une médiatisation sur cet incident, qui mettait en 
cause un politique, une journaliste et deux personnalités connues [les témoins 
du mariage]. Un détenu lambda n�aurait pas eu d�excuse, c�était tellement 
énorme que c�était grotesque. 

Le mariage permet aux couples de faire valoir, auprès de l�Administration, certains droits que 

le concubinage n�accorde pas, en particulier dans la perspective d�une demande de libération 

conditionnelle. Cette idée nous a notamment été exposée par Duszka Maksymowicz lors de 
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notre entretien : 

J�ai cruellement ressenti qu�en tant que simple amie je n�étais rien pour Micha 
aux yeux de l�Administration. Quand un de mes enfants a eu un accident et que 
j�ai dû partir en catastrophe pour Bordeaux, on m�a refusé un permis 
exceptionnel pour le rassurer parce que : « Vous n�êtes pas de sa famille. » Ce 
jour-là, et pour préparer la conditionnelle aussi, j�ai pris l�initiative de lui 
proposer le mariage. 

Selon des détenu(e)s du centre de détention de Bapaume, beaucoup de mariages auraient été 

célébrés entre des personnes incarcérées dans cet établissement, jusqu�à ce que s�exerce, peu 

avant notre venue, un contrôle accru des parloirs (en particulier des parloirs intérieurs), 

interdisant les rapports sexuels. Christiane, qui y est incarcérée et qui bénéficie de parloirs 

intérieurs avec son conjoint (avec lequel elle est mariée depuis trois ans), raconte : 

Ils laissaient se marier des gens qui ne se connaissaient pas, qui venaient au 
parloir rien que pour ça� Depuis qu�ils ne peuvent plus rien faire au parloir, il y 
en a beaucoup qui divorcent. 

Beaucoup de détenus et de proches évoquent la relative tristesse des mariages célébrés en 

détention. Employé comme photographe dans l�établissement, Jean-Rémi (centre de détention 

de Caen) a été témoin de nombreuses cérémonies : 

Ça fait quinze ans qu�on est ensemble, mais moi, je ne veux pas me marier en 
prison. Vous savez, ici, c�est moi qui fais les photos quand les gens se marient. 
On dirait un enterrement. 

Même constat de tristesse lors de l�entretien avec Duszka Maksymowicz, qui raconte son 

mariage à la centrale de Poissy (Yvelines) : 

La cérémonie est à la fois émouvante et éprouvante, car elle se termine par la 
séparation. C�est aussi l�occasion de donner au prisonnier les gestes de l�homme 
« libre » dans les démarches à effectuer. Mais c�est la tristesse qui domine ce 
jour-là : le bonheur, c�est un peu plus tard dans les lettres. Les photos du 
mariage sont dans l�album et elles sont, elles, les preuves de quelques instants 
de joie. 

Ainsi, la relation entre Jean-François et sa compagne durait depuis plusieurs mois lorsque 

celui-ci a été incarcéré, en préventive, aux Baumettes. Subodorant qu�il sera condamné à une 

longue peine, et malgré l�insistance de son amie, il préfère ne pas se marier en prison : 

Elle voudrait qu�on se marie en prison, mais moi je veux pas. Je veux pas, parce 
qu�on se marie qu�une fois, il faut que ce soit le plus beau jour de notre vie� et 
ça peut pas être en prison. Je sais pas pourquoi elle veut se marier� sans doute 
par amour. Mais même si elle insiste, c�est non pour moi. 

La question de la sexualité au parloir a été évoquée (voir Deuxième partie, p. 156). Il est 

toutefois piquant de noter ici que les mariages en prison, célébrés en toute légalité, dérogent aux 

règles du droit commun, qui subordonnent la validation du mariage à la « communauté de vie » 

et au « devoir conjugal ». En fait, la « communauté de vie », prévue par l�article 215 du Code 

civil, implique le « devoir conjugal ». Les tribunaux sanctionnent les manquements à ce devoir 

par des condamnations à des dommages et intérêts, autorisant le divorce pour faute, en 

application de l�article 242 du Code civil, qui vise « les violations graves ou renouvelées des 

devoirs et obligations du mariage et rendant intolérables le maintien de la vie commune ». 

Toutefois, le refus d�accomplir le devoir conjugal doit être fautif pour être sanctionné, ce qui 

n�est pas le cas lors de l�incarcération. Il n�en ressort également aucune obligation pour 
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l�Administration pénitentiaire d�organiser des visites conjugales intimes afin d�éviter la violation 

par les détenu(e)s marié(e)s de leur devoir conjugal. 

C. CES FEMMES-LA� 

Dans les couples constitués en détention, lorsque l�époux purge une longue peine, les femmes 

expliquent souvent que leur passé affectif n�était pas épanouissant. Marquées par de nombreux 

échecs (ex-mari violent, divorce, séparation, etc.), elles se disent davantage satisfaites de leur 

relation conjugale présente, malgré la séparation et les contraintes inhérentes à la fréquentation 

d�une personne incarcérée, que de leurs expériences antérieures. La démarche de la plupart de 

ces femmes était volontaire, comme la réponse à une annonce de « taulard ». Certaines 

considèrent pourtant leur propre démarche comme incompréhensible, à l�instar de Madeleine 

(compagne d�un détenu) qui raconte : 

C�est fou� Je n�arrive pas à m�expliquer pourquoi mon regard s�est bloqué sur 
cette annonce. J�achète souvent Le Réverbère, et je regarde toujours les petites 
annonces dans « sentiments à l�ombre ». Ce jour là, c�est venu comme ça : j�ai vu 
son annonce, j�ai répondu� Ça a commencé comme ça. 

Selon les personnes interviewées et notre propre expérience des parloirs, une partie notable 

des femmes qui rencontrent leur partenaire alors que celui-ci est déjà incarcéré seraient en 

rupture avec des origines sociales favorisées. Beaucoup seraient d�ex-intervenantes en détention 

(visiteuses, infirmières, enseignantes, animatrices culturelles, etc.). Elles doivent alors 

généralement affronter une forte réprobation sociale. À Marseille, une assistante sociale a été 

condamnée à un mois d�emprisonnement avec sursis : éprise d�un détenu, elle lui avait remis 

des gâteaux, une blague à tabac, du papier à cigarette et une déclaration d�amour. Le procureur 

a admis le caractère dérisoire de ces cadeaux qui ne menaçaient pas la sécurité de 

l�établissement. Le prisonnier a été condamné à quinze jours supplémentaires de prison ferme 

(Libération, 16 janvier 2002). La peine est évidemment disproportionnée et elle ne s�explique 

que par la forte désapprobation morale des motivations de l�assistante sociale. Cette 

désapprobation, Duszka Maksymowicz y a été confrontée : elle était visiteuse de prison 

lorsqu�elle a rencontré Micha : 

Quand je dis que j�étais atypique, cela signifie que je n�allais pas vers les 
prisonniers pour les « réinsérer » ou les changer. Seulement pour dire à ces 
hommes � ou à ces femmes � qu�ils avaient en nous leur part de liberté. 
Mes anciennes collègues ont eu envers moi une attitude qui correspondait aux 
sentiments plus ou moins sincères qu�elles avaient avec moi avant. C�est plutôt 
la hiérarchie, locale et nationale, des visiteurs qui m�a fait comprendre avec plus 
ou moins de mépris que j�avais changé de camp. Mes vraies amies ont fait 
confiance à mon choix de vie et nous ont reçus après la sortie de Micha. 

Sans doute que celles qui choisissent délibérément de fonder un couple avec une personne 

détenue sont celles qui rencontrent le moins de sympathie dans leur entourage, surtout si elles 

sont issues d�un milieu privilégié : 

Il y a aussi les copains sympas ! Y en a un qui me sortait : « Ton nouveau mec, il 
travaille de nuit ? On le voit jamais� » C�est con, mais ça dédramatise ! Mais 
bon, il a bien été le seul à le prendre comme ça� (Natacha, compagne de 
détenu) 

Ces femmes sont souvent confrontées à l�hostilité de leur entourage, pour qui le choix de leur 
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partenaire paraît d�abord une erreur d�appréciation. Ainsi, Adeline, compagne de détenu, relate : 

Ça m�a choqué qu�un de mes amis réagisse comme ça lorsqu�il a appris que mon 
copain est en taule. Il m�a demandé : « Quinze ans ! Mais il a fait quoi pour avoir 
pris autant ? Il a tué des enfants, égorger des vieilles dames ? » Je lui ai dit alors 
ce qu�il avait fait [un vol à main armée], et il m�a répondu : « Alors il a eu une 
enfance malheureuse, c�est ça ? » Il pensait que j�allais lui sortir des excuses, des 
raisons pour ses conneries� J�étais super énervée, je lui ai répondu : « Non, il a 
eu une enfance très heureuse, et ses actes sont le résultat d�une analyse objective 
de la situation. » Il a pas vraiment accepté cette histoire. 

Le regard social sur la démarche, consciente et volontaire, vers une personne détenue est 

nettement plus sévère que sur le « refus d�abandonner » un partenaire incarcéré. De 

nombreuses femmes disent ressentir le mépris de leurs proches à cause du choix de leur 

partenaire : il ne serait pas un « vrai homme ». Ces femmes insistent pourtant sur la capacité de 

leur conjoint incarcéré à apporter davantage que certains de ceux qui sont libres. Leur aptitude à 

remplir leur rôle d�« hommes » (malgré la prison) se concrétiserait par une présence et une 

écoute (grâce au courrier, aux appels téléphoniques), parfois par le soutien financier et des 

cadeaux. En outre, celles dont le compagnon purge une longue peine se défendent souvent des 

critiques en affirmant ne vivre « qu�au jour le jour ». À la honte fréquente de la détention du 

conjoint, s�ajoute souvent celle d�une rencontre par annonce, même si, comme le remarque 

Madeleine (épouse de détenu), « ça se démocratise ».  

 
DEUXIEME CHAPITRE : 
LA PARENTALITE ET 
L� INCARCERATION 
« Il faut bien des gosses de truands pour que 
les gosses de flics courent après. » 
Nadine VAUJOUR, Fille de l�air, Paris, Edition 
n°1 � Michel Lafon, 1989, p. 70. 
 
 

Sa responsabilité à l�égard des enfants dont les parents sont incarcérés a longtemps été 

absolument étrangère au système pénal, comme Mac Gowan et Blumenthal (in Crites, dir.) le 

rappelaient dès 1978. Or, le premier souvenir de prison de nombre de détenus est une vague 

réminiscence de parloir, pendant l�enfance, avec un parent incarcéré. Rappelons que 63 200 

mineurs auraient un ascendant incarcéré et que 100 à 200 000 enfants seraient concernés, 

chaque année, par l�incarcération d�un parent. 

A. « UN ENFANT QUAND JE VEUX » ? 

La prison atteint les hommes et les femmes dans leur possibilité d�avoir des enfants. Mais la 

femme est davantage touchée (« tota mulier in utero »), les hommes étant surtout affectés dans 

leur rôle moral et économique de pater familias. Si la grossesse d�une femme est souvent 

considérée comme participant à son insertion, on attend d�un homme travaillant en prison qu�il 

aide sa famille, bref, qu�il agisse en « bon père de famille ». 
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1. L�accès aux contraceptifs et à l�avortement 

Lors de leur incarcération, certaines femmes sont enceintes depuis peu, d�autres découvrent 

leur grossesse à cette occasion. De plus, l�accès aux contraceptifs étant difficile en détention, des 

femmes peuvent tomber enceintes après des rapports sexuels au parloir. La liberté d�avorter est 

accordée à toutes les femmes : elles est toutefois, dans la pratique, restreinte en prison. La 

décision doit souvent être prise sans pouvoir en discuter avec le partenaire. Il a été également 

rapporté qu�à la maison d�arrêt de Fleury-Mérogis (Essonne), l�entretien avec une psychologue, 

préalable à l�avortement, était conduit par une religieuse. Ce fait avait été dénoncé suite au 

suicide d�une détenue de cet établissement, qui avait trouvé, à son retour en cellule, après avoir 

avorté, deux petits chaussons, un rose et un bleu, et un poème d�un groupe anti-I.V.G., intitulé 

« Maman, tu m�as tué ». L�idéologie « pro-life » des religieuses est prononcée : on les a vu lors 

d�une action anti-I.V.G. dans un reportage de l�émission Envoyé spécial (1995). D�ailleurs, à la 

maison d�arrêt de Fleury-Mérogis, la présence de religieuses de la congrégation de Marie-Joseph 

est régulièrement attaquée par un enseignant de l�établissement, Antoine Lubrina (Le Parisien, 

1er mars 2003), et des pétitions (notamment en mars 2001) de différents types de personnels 

(surveillants, enseignants, travailleurs sociaux, soignants, etc.). Ils réclament la fin de la 

convention de 1995 entre l�Administration pénitentiaire et la congrégation, permettant à ses 

membres d�assurer des fonctions d�ordre public. Divers observateurs ou témoins1 ont évoqué le 

problème posé par les nombreuses tâches (pour lesquelles elles sont rémunérées et logées) que 

les religieuses assurent dans le fonctionnement des services pénitentiaires. Leur rôle est 

d�autant plus contestable lorsqu�elles sont infirmières. Il a été notamment rapporté des attitudes 

hostiles à l�égard de détenues ayant fait des fausses couches et des refus de délivrer la pilule aux 

femmes sortant en permission. A la maison d�arrêt de Fleury-Mérogis, leur retrait des 

préservatifs des paquetages remis par l�Administration pénitentiaire aux sortantes a été dénoncé 

(Dedans dehors, mai 1998, 7). 

Il est difficile aux femmes détenues de se procurer la pilule en détention. Pourtant, en dehors 

de sa fonction contraceptive, elle apporte à beaucoup de femmes un confort physique notoire. 

D�autre part, alors que, dans la plupart des établissements, l�accès aux préservatifs masculins est 

possible, les préservatifs féminins (ou « fémidons ») sont distribués exceptionnellement � 

comme, du reste, à l�extérieur. Les fémidons ne sont pas utilisés dans les rapports sexuels entre 

femmes, mais ils satisfont généralement les femmes davantage que les préservatifs masculins. 

De plus, la mise à disposition des hommes détenus de préservatifs afin de prévenir les 

transmissions des maladies et infections sexuellement transmissibles (M.S.T. et I.S.T.) n�a pas 

d�équivalent dans les détentions de femmes. Selon un préjugé tenace, les rapports sexuels 

lesbiens seraient exempts de risques de contamination. Or une politique réaliste2 nécessiterait la 

mise à la disposition des détenues de préservatifs masculins et de fémidons (pour les rapports 

hétérosexuels qui peuvent avoir lieu au parloir), mais également � puisque les relations 

                                                        
1 Voir : La mainmise de l�Église catholique sur les prisons de femmes, Le Monde Libertaire, août 1997, h.s., 8 ; 
Libération, 22-23 janvier 2000 ; Albrecht, Guyard, 2001, 93. 
2 Voir : Quelle prévention sida pour les lesbiennes ?, Action (journal d�Act Up), janvier 2003. 
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sexuelles entre détenues sont certainement aussi fréquentes qu�entre détenus � de gants en 

latex, de digues dentaires (carrés de latex à usage médical) et de leurs substituts couramment 

utilisés par les lesbiennes (les films alimentaires notamment). 

2. Le désir d�enfant et les conditions de procréation 

La procréation n�a jamais été un droit et le législateur n�interdit pas formellement aux 

personnes détenues et à leurs conjoint(e)s l�adoption ou la fécondation artificielle. Cependant, 

dans les faits, celles-ci leur sont défendues. Les procédures d�adoption d�enfant s�effectuent sur 

des critères sociaux : cela exclut, a priori, les couples dont l�un des partenaires est incarcéré. 

D�autre part, l�insémination artificielle est aujourd�hui systématiquement refusée aux personnes 

détenues. À ses débuts, elle a certes été obtenue par quelques couples, comme Charlie Bauer 

(Fractures d�une vie, 1990, 367-368) et sa compagne. L�impossibilité d�adopter un enfant ou de 

recourir à la procréation artificielle prive donc, de fait, certains couples d�enfant, notamment 

lorsqu�un des partenaires purge une longue peine et/ou souffre d�infertilité. Cette situation peut 

d�ailleurs entraîner le ressentiment de celui/celle qui est libre, comme Fishman (1996) 

l�observait parmi les femmes de prisonniers de guerre, lors du dernier conflit mondial. 

L�interdiction de la sexualité en prison est toute formelle, puisque naissent régulièrement des 

enfants conçus au parloir, d�où l�appellation de « bébés-parloir ». Les critiques formulées par 

nombre de détenu(e)s sur ceux-ci sont diversement étayées. Beaucoup de raisons morales sont 

avancées : de même que pour d�aucuns, un parloir, « ce n�est pas un baisodrome », ce n�est pas 

non plus un lieu pour concevoir un enfant. Ainsi, Yannick (maison centrale de Clairvaux) 

évoque, à propos des « bébés-parloir », un « manque de dignité ». De la même façon, Roselyne, 

détenue, avec son nourrisson, au centre de détention de Bapaume, a nettement précisé : « J�ai 

eu le bébé en permission. Sinon, j�aurais eu honte� » 

Les arguments opposés aux « bébés-parloir » sont surtout d�ordre pratique : beaucoup 

d�hommes estiment que, détenus, ils ne peuvent remplir leur rôle de soutien de leur compagne 

enceinte. Etonnamment, pour ces hommes, leur impossibilité de partager le temps de la 

grossesse est moins un problème que leur incapacité d�assumer ce qu�ils définissent comme des 

« tâches d�hommes » (les courses ou le bricolage dans la chambre de l�enfant). Ainsi, Nordine 

(centre de détention de Bapaume) explique : « Les bébés-parloir, c�est pas bien. Moi, je voudrais 

être là quand ma femme est enceinte, pour m�occuper de tout. » 

Plus généralement, les détenues considèrent que la prison est inadaptée aux soins qui 

requièrent les bébés : 

Un bébé-parloir, c�est moche, ça a pas sa place en prison. Ça me choque un peu, 
quand même : il y a du bruit, la fumée, les malades� Moi, ça me serait pas venu 
à l�idée, je ne trouve pas ça bien. (Danielle, centre de détention de Bapaume) 

Beaucoup de détenu(e)s ont tenu à souligner également la manipulation (du côté du conjoint 

incarcéré ou de l�autre) dont beaucoup d�histoires de « bébés-parloir » seraient entachées. 

Samir, détenu au centre de détention de Bapaume, résume ainsi la situation : 

C�est stupide les bébés-parloir ! Si le père est en prison, elle va faire sa grossesse 
toute seule� Pfft� Y en a qui en font pour sortir plus vite de prison, y en a plein 
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des têtes brûlées� Y en a aussi qui font ça pour se rassurer : le mec, il pense 
qu�elle n�ira pas voir ailleurs. Et puis y a des nanas qui se disent que comme ça, 
elles tiennent le mec quand il sort� 

Beaucoup de détenus ayant souffert d�une enfance douloureuse (absence, perte, abandon� 

d�un ou des deux parents) veulent éviter de reproduire des situations qu�ils estiment 

responsables de leur marginalisation et/ou de leur délit/crime. Ainsi, Jean-Rémi, incarcéré au 

centre de détention de Caen, affirme : « Le bébé-parloir� Nous nous sommes posés la question, 

évidemment. Mais non, surtout en raison de mon parcours� Je n�ai pas envie de faire subir ça à 

un enfant. » En outre, beaucoup estiment qu�il ne faut pas faire des enfants « si on ne peut pas 

les assumer ». L�incarcération, et la précarité qu�elle implique souvent, interdit donc d�y songer. 

Ainsi, Sébastien, incarcéré à la maison d�arrêt de Pau, déclare : « On va pas faire des enfants si y 

a pas ce qui faut. Moi, j�ai eu un manque affectif et matériel. » 

3. Les « bébés-parloir » 

La répression de la sexualité en prison, et en particulier au parloir, n�empêche pas la 

naissance, tous les ans, de ceux qu�on appelle les « bébés-parloir ». Leur existence témoigne 

brutalement de la transgression de l�interdiction de la sexualité en détention. Ainsi, Jean-Pierre 

(maison d�arrêt des Baumettes) dit, à propos de son fils, conçu en prison : « C�est un enfant 

particulier� Il le sait ! D�ailleurs, il dit toujours : �J�ai été conçu dans l�illégalité.� » Cette 

illégalité n�est d�ailleurs pas sans déplaire à Jean-Pierre : 

Le bébé-parloir, on l�a fait à la Saint-Valentin, deux ans après [notre mariage]. 
On avait un double parloir. J�avais minuté, on avait douze minutes seuls. J�avais 
apporté des petits bonbons et tout� Ça s�est fait très discrètement, mais j�ai 
attendu d�être en centrale pour le reconnaître. Le Procureur, au début, il a 
refusé. Il a accepté qu�en 96� C�est-à-dire quatre ans après. [�] Les surveillants, 
ils ont tiqué, nous, on se moquait d�eux. Après, beaucoup de surveillants avaient 
peur d�être suspendus� 

Devenir parent en prison est évidemment très différemment vécu par les hommes et par les 

femmes. Chez les hommes, la naissance d�un « bébé-parloir » peut passer inaperçue. Chez les 

femmes, c�est impossible et cela suscitera forcément des demandes d�explication du personnel 

de surveillance (et les commérages). Or tomber enceinte suite à un parloir provoque 

généralement un sentiment de honte chez les femmes détenues. 

Les femmes qui ont vécu une grossesse en prison se plaignent quasi unanimement des 

conditions de celle-ci : alimentation, suivi gynécologique, etc. De plus, l�incarcération a des 

conséquences sur la santé des personnes (Gonin, 1991). Martine Willoquet (in De, 1980, 30) 

raconte ainsi comment, brutalement, confrontée à une péripétie judiciaire, son lait maternel 

s�est tari. Beaucoup de femmes demandent d�ailleurs des permissions de sortir pour consulter 

un médecin dehors et donc avoir, contrairement à dedans, le choix du praticien. C�était par 

exemple le cas de Roselyne, détenue à Bapaume : 

J�ai été suivie par le gynéco en perm. Je demandais à la JAP des permissions 
exceptionnelles. [�] Je ne supportais pas le regard des autres sur mon ventre� 
J�ai eu une permission pour l�accouchement. Toute la famille était là. J�ai passé 
quinze jours à la maternité, et le retour a été difficile� Aïe, aïe ! Mais on n�a pas 
le choix. 

Du côté des pères de « bébés-parloir », la venue de l�enfant est vécue bien différemment, à 
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distance, et même, pour certains, comme un événement un peu irréel, dans lequel, finalement � 

mais peut-être pas moins que s�ils étaient libres ? � ils s�engagent assez peu. Ainsi, Renald 

(maison centrale de Clairvaux), très peu impliqué dans sa relation avec sa conjointe, déclare, à 

propos de sa dernière grossesse (qui s�est intégralement déroulée pendant qu�il était incarcéré) : 

« Sa grossesse, je l�ai vécue comme les autres� » D�ailleurs, il évoque la venue de l�enfant en ces 

termes : 

Le dernier, eh oui ! C�est un bébé-parloir. La réaction des autres, ça était plutôt : 
« Ah ! T�as tiré ton coup ! » Pourquoi avoir honte de faire un acte tout à fait 
naturel ? Mais c�est quand même un accident. Elle m�avait pas prévenu qu�elle 
prenait pas la pilule. 

Au contraire, Frédéric, incarcéré à la centrale de Clairvaux, bien plus proche de son épouse, 

insiste sur la difficulté à vivre la naissance de son enfant quand on ne peut pas être présent. 

Toutefois, étant incarcéré dans un établissement pour peines, il a pu, grâce à l�accès au 

téléphone, parfaitement « suivre » l�accouchement. 

Quand ma femme a été enceinte, c�était il y a neuf ans� J�étais pas dans le 
même état d�esprit� C�était un souci et une joie permanente, c�était mêlé par le 
fait que j�étais obsédé par retrouver ma liberté. Ça faisait beaucoup de conflits 
entre tout cela� A la naissance, j�étais à A***. J�appelais régulièrement� Il 
paraît même que j�étais agaçant, car j�ai été surpris : je croyais qu�un 
accouchement, c�était plus rapide. J�arrêtais pas d�appeler. Ça a duré pendant 
des heures, j�avais sa mère au bout du fil� 

Frédéric a donc fait connaissance avec son bébé, âgé d�à peine deux mois et demi, au parloir : 

J�ai vu ma fille au parloir. Avant même le parloir, je l�entendais pleurer� Elle a 
pleuré pendant tout le parloir. Moi, j�en avais plein les oreilles, et plein les yeux. 
Et puis il y avait aussi son odeur, une odeur nouvelle pour moi, une odeur de 
bébé. 

B. LES MAMANS DETENUES ET LEURS NOUVEAUX-NES 

La question des mères incarcérées avec leur enfant relève du thème des relations familiales 

des personnes détenues : elle mériterait même une recherche à part entière. La rareté des cas 

rencontrés invite à considérer nos observations avec précaution. Nous n�avons interrogé qu�une 

femme (en présence, d�ailleurs, de son bébé d�une quinzaine de jours) dans cette situation : 

Roselyne, détenue au centre de détention de Bapaume. Cet entretien, les récits d�autres 

détenues, la lecture de témoignages, nous incitent toutefois à formuler certaines remarques. 

Le maintien des enfants en détention avec leur mère pose toutefois de nombreux problèmes. 

Tout d�abord, les lieux de détention ne sont pas conçus pour recevoir de jeunes enfants et rien 

n�est prévu pour empêcher d�éventuelles conséquences traumatiques sur l�enfant. Les textes 

soulignent que l�enfant n�est pas détenu. Il en subit néanmoins les conditions, notamment les 

fouilles à chaque entrée et sortie de la détention, mais surtout le temps d�enfermement 

quotidien, relativement long en maison d�arrêt. Ceci explique probablement la tendance, 

soulignée par beaucoup de chercheurs (et notamment des psychologues), des femmes 

incarcérées avec leur enfant à se muer en « mère kangourou » (Charron, 1977, 858). La 

propension de la relation entre la mère et le bébé à être fusionnelle ne signifie toutefois pas que 

les liens soient riches. 
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Il nous paraît indispensable de maintenir le lien [entre la mère et l�enfant] au 
cours des premières années de vie de l�enfant, mais il n�est pas suffisant pour 
cela de garder la mère avec son bébé. (Lavault, Lecamp, 1995, 68) 

En outre, les détenues qui ont gardé leur bébé en détention évoquent le problème de la 

cohabitation avec les autres détenues, qu�elles aient ou non aussi un bébé. Elles pointent leur 

fréquente volonté de s�immiscer dans les soins (surtout si la détenue est mère pour la première 

fois), en donnant leur avis ou en critiquant les gestes de la mère. Lorsqu�il y a plusieurs mères 

avec leurs bébés, il a été souvent noté l�importance de l�emprise du « groupe des mères » 

(Charron, 1977, 857) sur les détenues. Les détenues enceintes ou incarcérées avec leur bébé sont 

souvent mal à l�aise avec les autres détenues, notamment parce que certaines sont incarcérées 

pour infanticide ou maltraitances d�enfant(s). Leur présence, à proximité d�enfants considérés, 

par essence, comme purs et innocents, est particulièrement mal vécue par les mères. Beaucoup 

d�entre elles s�isolent donc et évitent au maximum les contacts avec les autres détenues. Mounia, 

incarcérée au centre de détention de Bapaume, fait partie de ces détenues tenues à l�écart par les 

mères. Elle a finalement intériorisé son statut d�« intouchable ». 

Les bébés-parloir, tant qu�ils ont à manger, qu�ils sont changés, petits, ça va. 
Après, bof� Il y en a ici des bébés, mais moi, je ne peux pas prendre un enfant 
dans mes bras. Pour moi, j�ai du sang dans les mains. Lui, un enfant, est 
innocent� 

Certes, garder son bébé en détention confère, à une femme incarcérée, un certain nombre 

d�avantages, notamment en termes d�aménagements de la vie quotidienne et de régime 

disciplinaire. La situation n�en demeure pas moins difficile et on considérerait à tort que ces 

mères gardent leur bébé par égoïsme. Monique Boiron (1995, 39) explique ainsi : 

Dans cet univers policier, il incarnait pour moi les traits de l�innocence, vertu 
que l�on s�était permis de lui contester en m�entravant de la sorte. Pendant trois 
mois, Damien n�a d�ailleurs jamais existé : le juge refusait que l�état civil pénètre 
dans l�enceinte carcérale pour le reconnaître� Les premiers mots que j�ai eu 
pour lui furent donc très durs : « Ne te fais pas de soucis, ils paieront pour tout 
le mal qu�ils ont fait. » J�ai échafaudé plein de chimères autour de Damien ; il 
symbolisait mon combat contre l�institution. [�] Du jour où je l�ai eu, je me suis 
fait un devoir de ne jamais m�incliner face à l�adversité. 

D�autre part, la solution de garder un enfant en détention est une décision prise faute de 

mieux � en l�occurrence faute d�être libre. Il ne faudrait pas sous-estimer la culpabilité de ces 

mères de se rendre, à leur corps défendant, complice de l�enfermement de leur enfant. C�est 

ainsi que nous interprétons le témoignage de Monique Boiron (idem, 42) : 

La présence de mon fils me comblait mais n�égayait pas mon quotidien. Il 
m�était insupportable de ne pouvoir lui offrir plus que quatre murs hermétiques 
comme espace de vie et de liberté. Damien est né captif. J�en garde une 
immense culpabilité. 

Les conséquences sur l�enfant de sa détention, pendant son bas âge, n�ont pas été clairement 

établies. Le dilemme est celui-ci : les effets négatifs de la vie en détention sont-ils compensés par 

le bénéfice de ne pas séparer l�enfant de sa mère ? Il n�existe pas de réponse ferme à cette 

question. Il est toutefois incontestable que le comportement de l�enfant est influencé par la 

détention. Martine Willoquet (in De, 1980, 32-33) raconte ainsi : 

Quand Willy a un peu grandi, dès qu�il voyait les s�urs qui fermaient les portes, 
il se sauvait, courait dans le couloir. Il refusait de rentrer dans la cellule. Chaque 
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fois qu�il le pouvait, il s�enfuyait. Dès que la clef tournait dans la serrure et qu�il 
entendait le bruit du chariot apportant la nourriture, il se cachait dans un coin 
et s�engouffrait dans la porte entrebâillée. [�] Tous les jours, le sous-directeur 
venait dire bonjour. C�était le seul homme que les enfants voyaient. Ils en 
avaient peur et ils se cachaient. 

La question du « risque » à élever un enfant dans un univers non mixte est souvent posée, 

notamment actuellement à l�occasion de débats sur l�homoparentalité. Aux préjugés souvent 

homophobes d�une telle question (« à force d�être dans les jupons de sa mère, il deviendra 

pédé »), nous pouvons répondre que les parents d�homosexuels sont généralement 

hétérosexuels. En outre, « l�art d�être parent » est un art, par définition, imparfait : ce qui a été 

« manqué » par les parents permet aussi aux enfants de se construire. Gageons donc que les 

relations maternelles pathogènes sont aussi nombreuses à l�extérieur qu�en détention, toutes 

choses égales par ailleurs. 

C. ETRE PARENT ET DETENU 

La question de la parentalité des personnes incarcérées est généralement brouillée par deux 

préjugés (contradictoires) : la nécessité, pour protéger les enfants, de les séparer de leurs 

parents (« mauvais », puisque délinquants) et les effets, forcément pathogènes, de cette 

séparation. Il faut pourtant se souvenir que longtemps, notamment aux XVIIe et XVIIIe siècles, 

l�éducation des enfants des classes bourgeoises et aristocratiques passait par la mise en nourrice, 

puis le départ au couvent et en pension. En outre, à la même époque, l�allaitement des nouveau-

nés était délégué à des nourrices dans toutes les couches de la société urbaine (Badinter, 1980, 

54 sqq.). Les préceptes pédagogiques sont, on le sait, culturellement marqués. Or nous verrons 

que les effets de l�incarcération d�un parent sur l�enfant sont incertains et dus moins à l�absence 

elle-même qu�à la condamnation sociale qui l�entoure.  

La nécessité de séparer les enfants de leurs parents délinquants s�est nourrie de l�hypothèse 

de la répétition trans-générationnelle des abus sexuels, appuyée par de nombreux travaux : 

ainsi, selon Cohen (1997, 45), en cas d�abus sexuels intrafamiliaux, un tiers des agresseurs 

auraient subi des violences sexuelles dans leur enfance. Toutefois, cet auteur (ibid., 41, 47) 

souligne que le maintien des liens familiaux est, en France, plus souvent vu comme « un mythe, 

incompatible avec la protection des enfants maltraités et victimes d�abus sexuels », alors que 

d�autres pays, comme la Belgique, recourent à une moindre pénalisation de l�inceste, visant 

essentiellement à résoudre le dysfonctionnement familial. Pourtant, les affaires de pédophilie et 

d�inceste ont pris, médiatiquement, une telle place (le procès d�Outreau, en juin 2004, en a 

donné la mesure) que se pose automatiquement la question de l�utilisation possible 

d�accusations mensongères. Le Conseil de Sécurité Intérieur du 13 novembre 2000 a mis en 

place un groupe de travail sur les « allégations d�abus sexuels sur mineur dans un contexte de 

séparation parentale conflictuelle ». Selon son rapport (ministère de la Justice, 2001), 42% des 

agressions sexuelles et 56% des viols sur mineurs seraient commis dans le contexte familial. Or 

on estime calomnieuses 35 à 60% des dénonciations d�inceste en cas de séparation du couple 

(Cohen, 1997, 40-41). Le phénomène n�est toutefois ni nouveau, ni limité au contexte familial : 
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dans Les Risques du métier (Cayatte, 1967), inspiré de l�ouvrage des époux Cornec (1962), un 

enseignant était victime d�une dénonciation calomnieuse de pédophilie. 

1. La valorisation des enfants 

Certes, personne ne dira qu�il n�aime pas ses enfants. Ainsi, beaucoup de femmes détenues 

signalent les circonstances dramatiques de leurs grossesses, tout en manifestant la plus grande 

affection pour leurs enfants. C�est par exemple le cas de Mounia (incarcérée à Bapaume) : 

K*** vient d�un inceste, mais il ne le sait pas. C�est compliqué. Y a une distance. 
G***, j�étais consentante, mais il n�était pas désiré. C�est un enfant de la 
prostitution. Mais quand je dis que je ne les ai pas voulus, ça ne veut pas dire 
que je ne les aime pas ! 

Nous avons déjà évoqué l�importante ressource, dans la vie en détention, constituée par un 

lien avec l�extérieur. Rostaing (1997) utilise même l�expression d�« identité désincarcérée » à 

propos des détenues enceintes. Les enfants seraient davantage que les maris des éléments 

constitutifs de l�identité de ces femmes, comme Spedding (1999, 15) le suggère à propos des 

prisonnières en Bolivie. Les femmes détenues (et dans une moindre mesure les hommes) 

évoquent souvent leurs enfants, parmi les vicissitudes de leur parcours, comme les « rattachant 

à la vie ». Les enfants sont souvent le plus grave souci des mères incarcérées et seraient, selon 

Liebling (1994), la principale cause de leur suicide. Chez les femmes détenues, comme Rostaing 

(1997) le signale, les enfants sont donc extrêmement valorisés, assurant à la mère des qualités 

présentées comme typiquement féminines (douceur, gentillesse, etc.). Ainsi, Mounia, détenue à 

Bapaume, déclare : « J�ai une étiquette de caïd, alors les autres, elles sont étonnées quand elles 

voient que j�ai des enfants. » D�ailleurs, dans les vies, fréquemment chaotiques, de nombreux 

détenus, l�enfant représente une pureté, compensant une insatisfaction existentielle. A Dany, 

détenue à Bapaume, qui déclare ne « vivre que pour [ses] enfants », font écho les paroles de 

Patrice (détenu dans la même prison) : « La seule chose que j�ai bien fait dans ma putain de vie, 

c�est mes trois enfants. [�] Ça va peut-être vous choquer, mais je préfère mes enfants à une 

femme. » 

La valorisation du lien parental passe souvent par un combat (sur lequel le parent détenu 

insiste généralement longuement) pour récupérer soit l�autorité parentale, soit un droit de visite 

(s�il en a été déchu, avant ou après son incarcération). D�ailleurs, beaucoup de parents 

s�inquiètent de leurs droits parentaux lorsqu�ils sont incarcérés. Les personnes détenues peuvent 

difficilement exercer leur droit de visite, puisque la venue de l�enfant au parloir dépend de l�ex-

conjoint ou de la personne ayant la garde de l�enfant. Certains ex-conjoints feraient de l�enfant 

un objet de chantage : peut-être pas plus que lorsque les personnes sont dehors, mais sans doute 

avec plus de facilité. 

Or l�opposition de l�autre parent à la venue de l�enfant au parloir est très mal vécue, car elle 

rappelle au détenu son impuissance à faire respecter sa volonté et/ou son droit. Les procédures 

sont souvent longues et peu suivies d�effets. 

Les détenus sont donc réduits à proférer de vaines menaces, à l�instar de Hocine, détenu à la 

maison d�arrêt de Pau, qui jure : « Si la mère de mon fils refusait qu�il vienne au parloir, ce serait 
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la misère pour elle. » 

Le père de ma fille, il refuse qu�elle aille au parloir. Mais elle sait tout. Il a peur 
de la choquer, il veut la préserver. J�aimerais la faire venir au parloir. Je passe 
devant le JAP tous les ans. Depuis 96, je me bats pour avoir un permis de visite 
pour ma fille. Elle réclame déjà de venir me voir. (Valéry, centre de détention de 
Bapaume) 

Paradoxalement, l�extrême valorisation des enfants explique aussi le souhait de beaucoup de 

parents détenus de les préserver, redoutant de les « contaminer » (avec le monde carcéral ou 

avec leur délit/crime). Ainsi, Emma, une multirécidiviste aujourd�hui en liberté, constate : 

Moi, si je suis en prison, je ne vais pas en plus penser à mes enfants. Je suis 
dans ma merde, et ils ont rien à y faire, ils peuvent rien pour moi et moi, je peux 
rien pour eux. C�est pas quand t�es en prison que d�un coup tu vas te réveiller en 
te disant que tu f�rais bien quelque chose pour tes gosses ! 

Les visites des enfants sont particulièrement importantes pour leurs parents détenus, car le 

courrier (ou même le téléphone) sont souvent d�un accès plus difficile pour les enfants. Les 

parents sont souvent inquiets de ne pas « voir grandir » leurs enfants, d�où certainement 

l�importance donnée aux photographies. Les détenus considèrent certes les parloirs comme des 

moments privilégiés du maintien du lien parental, mais ont également souvent conscience de 

leur aspect pesant, voire traumatisant pour l�enfant. Beaucoup de détenus préfèrent donc, plutôt 

que de les y contraindre, que leur enfant décide de ses visites, à l�instar de Mounia (centre de 

détention de Bapaume) : « C�était dur de voir mes enfants en prison. K*** ne veut plus venir. 

Moi, je ne veux pas le bousculer. » 

Beaucoup de parents détenus se culpabilisent (encouragés par le « sens commun »), en 

attribuant à leur incarcération des perturbations de leur enfant. Les propos tenus par Yvon 

(détenu à la centrale de Clairvaux) sont significatifs : 

Ma fille est venue deux fois l�année dernière, de L*** [à plusieurs centaines de 
kilomètres de Clairvaux]. C�est la vie. Je ne peux rien faire� Cet été, j�ai écrit 
deux, trois fois, j�ai pas eu de réponse� Peut-être que je l�embête� Peut-être 
que je la perturbe un peu plus� [�] Je lui ai pas dit la vérité, à chaque fois, je lui 
dis que je sors dans deux ans� 

Les personnes détenues conservent leur autorité parentale sur leurs enfants1. Cependant, 

lorsque les deux parents sont incarcérés et/ou si personne ne peut prendre en charge l�enfant, 

celui-ci est placé. Le parent qui est libre n�est effectivement pas toujours en mesure de s�occuper 

de l�enfant. Cela semble être le cas pour les enfants de Patrice, détenu au centre de détention de 

Bapaume : 

Il y en a un en foyer, deux qui sont placés dans des familles� Mon ex, elle a dit 
ne pas pouvoir s�en occuper. Son problème, c�est qu�elle les aime petits, mais 
quand ça grandit, elle n�en veut plus. 

Le placement n�est pas synonyme d�un retrait de l�autorité. Mais ces décisions sont souvent 

perçues comme particulièrement humiliantes, et peuvent susciter des réactions violentes. 

Mes gosses, ils sont placés. La juge m�a dit comme ça la dernière fois : 
« Monsieur P***, votre autorité, elle est sur la balance. » Moi je lui ai répondu : 
« Vous aussi, Madame la Juge, vous êtes sur la balance. » Bah ouais, ça, je ne 
l�accepterais pas qu�on me retire mes gosses. (Patrice, centre de détention de 

                                                        
1 Sauf décision du juge civil (en cas de mauvais traitements sur l�enfant) ou du juge pénal (en cas de culpabilité ou 
complicité de délit/crime à leur encontre). 
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Bapaume) 

2. Toute vérité est-elle bonne à dire ? 

Dire ou non la vérité (l�incarcération et sa cause) aux enfants fait partie des dilemmes qu�ont 

à résoudre la plupart des parents détenus. Charlie Bauer (1990, 387) en posait ainsi 

abruptement l�enjeu : 

Qu�est-ce qui est plus important pour toi ? Ton plaisir à serrer ton enfant durant 
une demi-heure, la rendre heureuse pendant ces minutes, mais qu�elle souffre le 
vide de ta présence tout le reste de la semaine ? Ou bien t�effacer et ne pas lui 
imposer cette déchirure de la séparation, ce poids de l�attente, cette écorchure 
de l�absence ? Choisi, en allant à l�essentiel pour cette enfant en la préservant de 
ce que vous, adultes, vous avez à subir, à combattre. 

Néanmoins, à travers les propos de certains parents, on peut souvent imaginer que leurs 

enfants n�ont guère été épargnés : 

Mes gosses, bien sûr qu�ils savent pourquoi je suis en prison. Quand j�étais 
dehors, ils savaient quand je rentrais plein sang après une baston ! Et puis, 
quand j�ai tranché les trois doigts de mon beau-frère, c�est mon fils qui les a 
ramassés, alors� (Patrice, incarcéré au centre de détention de Bapaume) 

C�est laborieusement que beaucoup de parents expriment à leurs enfants la vérité : celle-ci est 

pourtant largement reconnue comme une vertu, un devoir et un objectif. Les parents sont 

souvent gênés par un discours qu�ils estiment contradictoire : reconnaître la légitimité de la 

punition (sans laquelle ils considèrent que leur rôle éducatif serait contesté), simultanément au 

chagrin de la séparation (preuve de leur amour parental). De plus, certains actes sont 

particulièrement difficiles à expliquer. Tout le monde ne peut faire croire à son enfant que 

« Papa est en voyage d�affaires » ou que « la vie est belle », pour reprendre les titres des films de 

Kusturica (1984) et de Begnini (1998). La dissimulation de l�incarcération aux enfants dépend 

des ressources propres au milieu social : d�aucuns inventent des problèmes de santé, d�autres la 

prolongation du séjour au pays natal. C�est d�ailleurs parfois avec la complicité du personnel de 

surveillance que certains parents mentent sur leur détention. 

Les enfants ne savent pas, pour eux, je suis au travail. Mon fils, il m�a dit : 
« Mais c�est la prison, ça ! » Moi je lui ai dit : « Je travaille en prison ! » Quand 
la surveillante est venue, je lui ai fait un clin d��il et je lui ai dit : « Hein, je 
travaille en prison ? » Elle n�a rien dit ! Et lui, il me dit : « Maman, arrête de 
travailler. Viens, on rentre à la maison ! » C�est trop dur pour les gosses. (Jena, 
maison d�arrêt de Pau) 

La question de dire (et comment le dire ?) les raisons et la durée de l�incarcération se pose 

lorsque les enfants connaissent l�incarcération de leur parent. Si les enfants posent 

ordinairement des questions impertinentes, celles-ci sont particulièrement difficiles à entendre 

pour les parents lorsqu�elles portent sur l�incarcération. Les propos de Mounia, incarcérée au 

centre de détention de Bapaume, suggèrent cette crainte de la « juste mesure » (éviter d�en dire 

« trop » et savoir en dire « assez ») : 

� Ils savent que je suis en prison, mais pas ma peine. Le plus grand, ça le 
perturbe. Mais le plus petit, il n�a pas peur. 
� Vous pensez leur dire un jour ce qui vous a conduit en prison ? 
� Y a un âge à tout� Je le ferais quand y z�auront la tête sur les épaules. 

Pour les parents, l�âge des enfants justifie souvent de ne pas leur parler de la prison et/ou du 

délit/crime : « Il y a un âge pour le dire. » Il faut, de plus, « trouver la bonne version », comme 
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le dit Jena, incarcérée en préventive à Pau : « J�expliquerais au grand, mais j�attends la sortie 

pour lui dire la vérité. Faut que je trouve la bêtise que j�ai faite pour lui dire. » Le témoignage 

d�Hocine, incarcéré aussi à Pau, est révélateur de la reconnaissance de la vérité comme valeur 

pédagogique et de la difficulté à la mettre en �uvre : 

A mon fils, je vais essayer de tout lui expliquer. Pour l�instant, je lui explique 
pas. Il comprendrait pas, c�est trop dur. Tu peux pas expliquer ça à un enfant. 
Mais je lui cacherais jamais rien. 

Confronté à la médiatisation, Jean-Rémi (centre de détention de Caen) pense : « Si j�ai un 

enfant plus tard, je lui dirais. Au moins pour qu�il ne l�apprenne pas par un autre. C�est mieux de 

dire les choses plutôt que de ne pas en faire état. » Beaucoup de parents détenus pensent qu�il 

est important de dire soi-même, avec ses propres mots, les raisons de son incarcération. 

Mes enfants savent que je suis en prison. Mais ma s�ur, elle leur a donné une 
version qui me rend plus coupable. J�ai demandé à voir mes enfants un par un 
pour leur expliquer, mais seulement aux plus grands, de A à Z� Ils m�ont dit : 
« Tata nous a pas dit ça. » Les deux petites ne savaient pas que j�étais en prison. 
Je leur ai dit moi-même� Elles savent pas depuis longtemps� Elles croyaient 
que j�étais à l�hôpital. Ça m�a foutu un coup de leur dire. La plus grande, elle 
trouvait les surveillants bizarres. C�est dur, parce que maintenant, elles peuvent 
penser que leur mère est presque une menteuse� (Dany, centre de détention de 
Bapaume) 

Une recherche américaine (Kiser, 1991, 59) avançait la proportion d�un quart des enfants de 

femmes détenues ignorant la détention de leur mère. Selon P. Morris (1965), 40% des parents 

cacheraient la vérité, et dans 24% des cas, seuls les enfants les plus âgés la connaîtraient. A la 

prison de San Quentin (Californie), Wilmer et al. (1966) estimaient que la moitié des parents 

cachaient la vérité aux enfants. Selon eux, trois raisons expliqueraient ce « besoin de tromper » 

(« need to deceive ») : la volonté de conserver une image positive du père, la peur du rejet de 

l�enfant (car les parents croient que « les bons parents font les bons enfants ») et la dépendance 

du père à sa femme pour le maintien des liens familiaux (le mensonge de la mère à ses enfants 

diminuant le risque qu�elle le dénigre et donc le quitte). 

3. Le lien parental et l�éducation 

Selon Bertaux et Delcroix (1991, 103-111), 54% des enfants dont les parents sont séparés 

perdent contact avec leur père ou n�ont plus avec lui que des rencontres épisodiques. D�ailleurs, 

traditionnellement, s�occuper des jeunes enfants revient toujours aux femmes, du reste avec la 

caution des plus grands vulgarisateurs de la pédopsychiatrie, comme Winnicott (1971). La 

présence paternelle peut n�être que épisodique, le principal étant qu�il y ait un « père 

symbolique » et une distinction des rôles parentaux, comme l�ont enseigné Dolto (Lorsque 

l�enfant paraît, 1977-79) et, plus récemment, Aldo Naouri (Une place pour le père, 1985). 

Dedans, les pères incarcérés ont davantage de difficultés que dehors à faire respecter le droit de 

visite. Celui-ci devient théorique en l�absence de bonnes relations du détenu avec ses proches. 

Beaucoup de parents incarcérés ne voient donc plus, ou rarement, leurs enfants : il est en effet 

difficile de les faire venir au parloir si le conjoint libre (ou la personne à qui ils sont confiés) ne 

le fait pas. Le détenu est particulièrement blessé lorsque l�enfant ne le reconnaît pas ou semble 

avoir reporté son affection sur un autre membre de la famille. Ainsi, Mourad (centre de 
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détention de Caen) évoque péniblement ses relations avec son fils, que son ex-épouse refuse 

d�amener au parloir : « La première fois, ça faisait trois ans qu�il ne m�avait pas vu, il ne se 

rappelait même plus de mon visage. » Quant à Dany (centre de détention de Bapaume), elle 

raconte : 

Ça faisait six mois que j�étais en prison quand mes enfants ont pu venir au 
parloir. Ça était dur, car le dernier, il avait neuf mois, et il ne m�a pas reconnu. Il 
avait peur. Il a appelé ma s�ur « Maman ! ». C�était très dur� Mais c�est 
normal, à cet âge-là, ils oublient les visages. 

Les détenu(e)s que nous avons rencontré(e)s, lorsqu�ils/elles ont des petits-enfants, 

entretiennent généralement des liens encore plus pauvres avec eux qu�avec leurs propres 

enfants. En effet, l�âge et la durée de la peine sont des facteurs d�isolement. Or les détenu(e)s 

susceptibles d�être grands-parents ont des caractéristiques particulières : soit ils purgent une 

longue peine, soit ils ont été incarcérés à un âge mûr (et il s�agit alors d�un parcours délinquant 

atypique : délit/crime à caractère sexuel et crime passionnel notamment). Les petits-enfants 

étant souvent mineurs, ils dépendent donc de leurs parents pour venir au parloir. La pauvreté 

du lien avec les petits-enfants (parfois quelques photos ou des dessins) est fréquemment vécue 

comme la confirmation d�un détachement douloureux des proches, comme l�exprime cet extrait 

du film Les Maisons hantées (2000), d�Idoia Lopez Riaňo : 

J�ai si peu de parloir, le dernier il y a si longtemps� Ma fille s�est jetée dans mes 
bras en sanglots, elle m�a dit Maman je vais mettre mon troisième enfant au 
monde et tu n�es pas là. A coté d�elle se tenait ma petite fille, je me suis penchée 
pour l�embrasser, mon petit bout de chou. Elle m�a regardée et m�a dit : 
« Bonjour madame� » Bonjour Madame. Mon sang de Mamie est devenu de 
l�encre. Bonjour Madame� Bonjour Madame� 

Le parloir met en présence deux temporalités, celle du dehors et celle du dedans. Le rythme 

carcéral pousse le détenu à vouloir « profiter » de la présence de son enfant, qui continue, à 

l�inverse, de vivre à son rythme. Ainsi, les parents peuvent tout particulièrement attendre un 

contact physique avec l�enfant (le câliner), alors que celui-ci a envie de jouer. Cela se superpose 

au temps limité du parloir, provoquant un sentiment de frustration. Au tabou de la raison de 

l�incarcération, s�ajoute généralement celui de la vie quotidienne en prison. Les détenus 

expliquent souvent vouloir éviter d�inquiéter leurs enfants. Beaucoup de détenus reconnaissent 

avoir, en définitive, des discussions pauvres avec leurs enfants, et ils font souvent part du 

sentiment de n�avoir rien à leur dire, lié à celui de ne pas les connaître. 

Pendant longtemps, du fait de l�interdiction générale d�apporter des documents au parloir, 

beaucoup de parents détenus se plaignaient d�être privés du plein exercice de leur autorité 

parentale. Dans le même temps, l�enfant pouvait être frustré de ne pouvoir apporter un dessin, 

un bulletin scolaire, etc. pendant la visite. Le Parlement des enfants a donc proposé, le 19 mai 

2001, une loi permettant de faire parvenir les « documents personnels » des enfants (dessins, 

cahiers scolaires, etc.) au parent. Il demandait aussi la création de lieux d�accueil pour les 

enfants rendant visite à un parent incarcéré : ils sont encore peu nombreux et leur existence 

dépend d�initiatives associatives et locales. 

Les liens avec les enfants sont souvent valorisés au point que toute menace sur leur maintien, 
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au moins légalement, légitime le recours à la violence. Ces liens semblent alors, pour le détenu, 

surtout importants pour lui-même, pour sa propre image et son réconfort. Patrice (centre de 

détention de Bapaume) déclare ainsi : « La seule condamnation, je la connaîtrais dans le regard 

de mes enfants. » C�est quasiment mot pour mot la dernière ligne de L�Instinct de mort (1977, 

325) de Mesrine : « Ma vraie condamnation, je la lirai à chaque parloir dans les yeux de ma fille, 

et là� je connaîtrai le regret. » D�ailleurs, l�enfant se voit souvent attribuer un rôle de régulateur 

des tensions de la vie carcérale, bienfait également généralement attribué à la présence d�une 

compagne ou d�une épouse. Mourad (centre de détention de Caen) déclare ainsi : « Sans mon 

gamin, je devenais fou. En huit mois, j�ai fait 115 jours de mitard� Depuis qu�on m�amène mon 

fils, j�ai jamais eu de problème� »  

Lorsque les enfants sont amenés au parloir par des bénévoles, notamment ceux du Relais 

Enfants Parents, leur présence (parfois pendant tout le temps de la visite) est diversement 

appréciée par les parents détenus. Si certains ont surtout besoin et envie de se retrouver seuls 

avec leur enfant, pour d�autres, ce parloir, pourtant ardemment souhaité, est difficile, car le lien 

avec l�enfant s�est peu à peu rompu au fils des années. 

J�aimerais que cette bénévole m�aide plus, qu�elle rentre plus dans la 
conversation. Moi, je sais pas ce qu�il aime mon fils, les choses qu�il regarde à la 
télé, qu�est ce qu�il aime comme sport, ce qu�il aimerait faire plus tard, tout est 
nouveau pour moi. J�ose même pas parler avec lui, en plus, sa mère doit 
l�endoctriner. (Mourad, centre de détention de Caen) 

Les détenus vivent souvent davantage la présence d�un(e) bénévole � quelles que soient sa 

discrétion et sa gentillesse � comme une intrusion et une forme de contrôle. Ainsi, Yvon 

(maison centrale de Clairvaux), voulant absolument voir seul sa fille, déjà adolescente, a dû 

« foutre l�éducateur dehors ». Excepté cette présence, souvent vécue comme intrusive, un réel 

accompagnement des parents est rarement prévu. Il dépend surtout d�initiatives privées, comme 

celles des Relais Enfants Parents ou de la Fondation de France, avec la publication de brochures 

(voir Annexes, doc. 4.d). L�existence d�une aide peut pourtant être bénéfique. Ainsi, selon la 

recherche de Snyder-Joy et Carlo (1998) sur les programmes de soutien aux mères incarcérées 

et à leurs enfants � « Mother-Children Visiting Program » (M.C.V.P.), au Etats-Unis �, ceux-ci 

permettraient d�améliorer notablement les relations mère-enfants. 

Les cadeaux sont souvent une des formes importantes, du côté du détenu, du lien avec 

l�enfant. Dans certains prisons pour femmes, notamment à la maison d�arrêt de Fleury-Mérogis, 

des ateliers permettent aux détenues de réaliser, elles-mêmes, des cadeaux (poupées de chiffons, 

par exemple). Il est également possible au détenu d�envoyer de l�argent à une personne à 

l�extérieur, qui se chargera de l�achat d�un cadeau. Ainsi, Dominique, incarcéré à la maison 

d�arrêt de Pau, explique : « A Noël, j�avais envoyé un mandat de 100 euros à ma s�ur, elle a 

acheté des cadeaux pour mon fils� » 

Le maintien de liens avec l�enfant est souvent particulièrement complexe lorsque la personne 

est incarcérée pour un délit/crime commis sur un proche. Dans un contexte dramatique, la 

personne à qui l�enfant est confié doit concilier l�intérêt de celui-ci (son lien avec son parent) et 

son deuil. Ainsi, Alban (ex-détenu) a été incarcéré pour le meurtre de son épouse, acte qu�il a 
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reconnu et au sujet duquel il exprime une culpabilité considérable : 

J�ai entamé une procédure pour revoir mes enfants. C�est ma belle-mère qui en a 
la garde, et elle a tout fait pour m�en séparer. Maintenant qu�ils sont plus 
grands, je voudrais les voir� Ma visiteuse connaissait une association qui 
emmenait les enfants au parloir, alors on avait commencé les démarches. Je suis 
passé devant le juge des affaires familiales pour récupérer l�autorité, mais ma 
belle-mère a toujours été contre moi� Le problème, c�est que quand ils seront 
adultes, je serais un inconnu pour eux� Déjà, ma belle-mère, elle ne m�envoyait 
presque pas de photos� Je ne sais même pas si elle leur dit pour les cadeaux� 
Parce que quand je travaillais à la maison d�arrêt de C***, je pouvais leur 
envoyer de beaux cadeaux, j�avais vraiment de l�argent� 

La teneur du lien entre le parent détenu et son enfant passe parfois par une complicité que 

d�aucuns qualifieraient, pour le moins, d�atypique Ces détenus parviennent à transformer leur 

incarcération en un « label » qui conforte leur autorité parentale. 

Je suis fier d�avoir appris à mes enfants à se défendre. Ma fille, à deux ans, elle 
donnait des coups de boules. Ils savent qu�il faut pas qu�on touche à eux, celui 
qui fait ça, je le découpe à la tronçonneuse. (Patrice, centre de détention de 
Bapaume) 

Mes enfants, c�est mes collègues. [�] Il a su à sept ans, en fait, il a deviné tout 
seul : « T�as attaqué des banques ! » Je lui ai dit que oui, mais que c�est pas bien. 
Moi, pour mes enfants, je suis plus un conseiller qu�un éducateur� Je leur ai 
dit : « Je vous déconseille de prendre les armes� » Mais je sais qu�ils me 
mènent en bateau vite fait ! (Jean-Pierre, maison d�arrêt des Baumettes) 

Mon premier parloir, ma mère est venue avec mes deux filles. Ils avaient 
incarcéré ma femme pour lui mettre la pression. Et ma plus grande fille, elle m�a 
fait rire, elle m�a dit : « T�as vu les enculés, ils ont pris Maman ! » Mes enfants 
savent tout, il faut être clair. (Pascal, maison centrale de Clairvaux) 

Cependant, l�incarcération (et plus encore la condamnation pour des actes graves) entraîne 

souvent un sentiment de disqualification symbolique à la tenue d�un rôle éducatif : 

C�est vachement difficile de faire la morale à sa gamine quand toi-même t�es au 
ballon, t�as pas l�air con. Mais il faut quand même le faire parce que sinon ça 
veut dire que t�es plus son père. (Christian, ex-détenu) 

Aucune congruence entre la délinquance et une incompétence parentale n�a cependant 

jamais été démontrée. Les théories de la déviance, en termes d�« association différentielle » 

(Sutherland, 1939), puis de « sous-culture » (Cloward et Ohlin, 1960), ont assurément contribué 

à représenter le délinquant en mauvais parent. Pourtant, les délinquants ne sont pas 

fondamentalement opposés aux conceptions dominantes du bien et du mal, du bonheur, etc. Ils 

se contentent de les neutraliser par des excuses, des circonstances atténuantes ou des clauses 

d�exception (Sykes et Matza, 1961). D�ailleurs, selon Leflore et Holston (1989), les détenu(e)s ne 

conçoivent pas le rôle parental (« parenting role ») différemment des autres personnes : être un 

« bon parent » est compatible avec le fait d�avoir des comportements délictueux. Pour sa part, 

Cusson (1981, 201, 211) attribue davantage les relations difficiles des délinquants avec leurs 

proches à leur « présentisme » qu�à une quelconque indifférence affective. Du reste, ce 

« présentisme » apparaît dans les explications de nombre de détenus quant à leur remise à plus 

tard de l�annonce aux enfants de la vérité. 

Mes enfants ne savent pas pourquoi je suis en prison. Mon mari a insisté pour 
leur dire, mais ça va être délicat, mais faut pas cacher à l�enfant� Ce qui va être 
dur, c�est que je suis une mère cool, je ne suis pas tout le temps sur leur dos, et 
là, de leur dire ça� Il va falloir trouver les mots pour pas les brusquer. 



 197

(Roselyne, centre de détention de Bapaume) 

4. Les conséquences sur les enfants de l�incarcération des parents 

Nous avons déjà évoqué le sentiment des personnes détenues que leurs proches sont 

finalement davantage punis qu�elles-mêmes : la punition de priver des enfants de leurs parents 

paraît particulièrement cruelle. Victimes de l�institution (les enfants sont punis à cause de leurs 

parents), ils sont aussi instrumentalisés par elle (ils sont le moyen d�une véritable punition). 

C�est clair, c�est pas moi qu�ils punissent, parce que de toute façon, ce serait à 
refaire, je le referais, parce que c�était la vie, tu peux pas tout prévoir dans ta 
vie� Par contre, c�est surtout ma fille qui a été punie. Parce que moi, j�estime 
que c�est pas grave que je sois au trou, mais que ma gosse doive venir me voir 
là� Je me dis que là, c�est eux les vrais meurtriers : on fera pas revenir les 
victimes en étant au placard, mais eux ils veulent quoi en traumatisant nos 
gosses ? (Sarah, ex-détenue) 

Les propos d�une surveillante, rencontrée durant l�enquête, résonnent dans ma tête : ils sont 

significatifs de cette manie du personnel pénitentiaire de constamment se comparer à la 

population pénale, mais ils soulignent également comment la séparation des enfants est au 

centre du châtiment pénitentiaire. 

Une surveillante : « La seule chose qui manque aux détenues, c�est leur famille, 
leurs enfants surtout. Sinon, elles ont tout pour être heureuses. Y a des cellules, 
ça ressemble à des studios� Certains étudiants, ils ont même pas tout ça� C�est 
propre, ils peuvent avoir un ordinateur. Les détenues ont beaucoup de libertés. 
Vous allez peut-être rire, mais moi, ici, je compare ça au Club Med ! La vraie 
punition, surtout pour les femmes, c�est les enfants, ça, c�est dur pour elles. Le 
reste, ça va� » (Journal de terrain) 

Du reste, les comportements (certainement involontaires) de beaucoup d�enfants donnent à 

leurs parents le sentiment qu�ils sont les véritables victimes de la prison, c�est-à-dire qu�ils en 

souffrent davantage que leurs parents. 

Et il y en a une [de mes filles] qui a des problèmes à l�école, alors je me dis que 
j�aurais dû attendre. Le grand, il n�arrive pas à accepter. Il parle de faire des 
bêtises pour être avec Maman. J�lui dis, de toute façon, s�il était à Bapaume, on 
se verrait qu�au parloir, ce serait pas mieux� (Dany, centre de détention de 
Bapaume) 

La plupart des travaux (Fritsch, Burkhead, 1981 ; Jorgensen et al., 1986) trouvent, chez les 

enfants dont l�un des parents est incarcéré, divers problèmes psychosociaux. Ils toucheraient 

l�estime de soi, la sociabilité, la concentration, les résultats scolaires et la santé. Selon Morris 

(1965), le comportement de 20% des enfants se détériore � certes diversement (impulsivité, 

problèmes d�alimentation, insomnies, énervement, énurésie, etc.). Ainsi, pour Friedman et 

Esselstyn (1965), qui ont étudié des enfants dont les parents sont incarcérés en Californie, la 

seule conséquence visible serait, surtout chez les filles, une baisse des résultats scolaires, 

s�expliquant par une « parental deception ». En outre, selon Fritsch et Burkhead (1981), les 

comportements d�« acting-in » (comme la rêverie ou les pleurs) seraient propres aux enfants 

dont la mère est incarcérée, alors que les enfants dont le père est incarcéré se caractériseraient 

par des comportements d�« acting-out » (comme les fugues, les problèmes scolaires ou l�usage 

de drogues). Des résultats similaires de conséquences différenciées selon le sexe du parent 

incarcéré ont été trouvés par Sack (1977), qui attribue essentiellement les comportements 

antisociaux aux garçons dont le père est incarcéré. 
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Mais les résultats des diverses recherches nord-américaines sont très équivoques. Cela est dû 

à la tendance � soulignée par Pauline et Terence Morris (P. Morris, 1965, 1967 ; T. Morris, P. 

Morris, 1963) � des détenus et de leurs compagnes à nier les conséquences (physiques et 

psychologiques) de l�incarcération sur les enfants. De plus, selon Gabel (1992, 307), trois défauts 

des recherches effectuées expliqueraient la méconnaissance de ces troubles : la confiance 

accordée aux parents pour révéler ces troubles, l�absence de groupe de contrôle valable et le 

manque d�études longitudinales.  

Crumley et Blumenthal (1973, 778-882) ont décrit les réactions successives des enfants 

séparés de leur père : la protestation et la colère, le déni et le fantasme, des efforts pour obtenir 

la restitution, la culpabilité et la recherche d�une punition, l�anxiété et la peur de l�abandon, le 

rapport ambivalent au père entraînant l�impression d�une forte blessure narcissique et la perte 

de contrôle du moi. Cette description est similaire à ce que Nagera (1970, 360-400) observe chez 

les enfants endeuillés : le déni, suivi de la peur d�une « contamination » entraînant sa propre 

mort, souvent associée au fantasme d�une réunion et, en fait, une courte phase de tristesse. 

D�ailleurs, les réactions des enfants à l�incarcération de leurs parents déstabilisent souvent les 

adultes. Ceux-ci interprètent souvent mal le comportement de l�enfant, pensant, par exemple, 

qu�il s�agit d�indifférence affective : 

Un gosse, ça reste un gosse. Mais moi, j�avais les boules quand mon mari s�est 
fait serrer, j�avais plus envie de rien, et mes fils, ils avaient envie de jouer, ils 
continuaient de rigoler, tout ça. J�pouvais pas leur en vouloir, mais par 
moments, je les supportais plus. (Brigitte, épouse de détenu) 

Nous avons évoqué l�absence de causalités entre la dissociation familiale et la délinquance. 

Ajoutons ici la conclusion de Moerk (1973) : le profil psychologique des enfants dont le parent 

est détenu ressemble à celui des enfants issus des classes sociales populaires et des « broken 

homes » : il ne résulte pas de l�incarcération. Pour Mac Cord et al. (1962), la relation entre 

criminalité et absence du père est le résultat du « broken home », pas de l�absence. Selon P. 

Morris (1965), deux facteurs expliquent la souffrance des enfants : la nature du lien avec le père 

avant son incarcération et l�effet de la séparation sur la mère. Sa thèse est corroborée par Amato 

(1993) : celui-ci estime que, lors d�un divorce, les enfants souffrent moins de la séparation elle-

même que du conflit inter-parental. La stigmatisation sociale serait l�effet le plus grave sur les 

enfants dont un parent est incarcéré (Hostetter, Jinnah, 1993), nonobstant des différences selon 

le type de délit et d�arrestation (Van Nijnatten, 1997). Les absences parentales socialement 

désapprouvées influenceraient plus négativement le développement social et émotionnel des 

enfants qu�une absence due au service militaire ou au travail (Gabel, 1992, Moerk, 1973). Selon 

Daniel et Barrett (1981), les enfants s�inquiéteraient souvent du sort de leurs parents et auraient 

tendance à s�en accuser ou à en accuser le parent restant. Ces formes de culpabilité seraient 

similaires à celles des « enfants de divorcés ». 

J�ai perdu un doigt il n�y a pas longtemps, j�ai eu un accident de travail. Mon 
aîné, K***, il m�a dit comme ça : « Maman, je peux te donner un doigt si tu 
veux. » A force de me retenir, les larmes sont parties� Ils savent que je souffre, 
ils le ressentent, même si je ne dis rien. Parce que je me maquille, je me fais 
belle� (Dany, centre de détention de Bapaume) 
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L�impossibilité d�une relation « normale » entre l�enfant et son parent détenu semble, en 

définitive, aussi perturbatrice pour l�un que pour l�autre, comme l�exprime Claire (épouse de 

détenu) : 

Je peux pas dire que la prison ça détraque nos deux fils, ça serait faux. Mais je 
dirais que ça les prive de l�affection normale qu�ils devraient avoir de leur Papa, 
et en plus le Papa se culpabilise de ne pas pouvoir leur donner� 

 
TROISIEME CHAPITRE : 
DEUILS IRREELS, 
DEUILS IMPOSSIBLES 
« Le prêtre croit me réconforter en me disant que notre 
bon Jésus aussi mourut innocent sur la croix, mais je 
lui ai dit : � Je mourrais volontiers si je pouvais comme 
lui ressusciter trois jours après ! � Ne vous semble-t-il 
pas que j�ai raison ? » 
Anonyme, Vivent les voleurs !, Paris, éd. 
Allia, 2002, p. 32. 

 
 

Chaque année, l�Administration pénitentiaire fait ses comptes. En 2003, parmi les incidents 

en détention, elle a relevé 18 évasions, 36 tentatives d�évasion, 570 agressions contre le 

personnel et 120 suicides, (Administration pénitentiaire, 2004b, 6). Parmi les « sorties », 

quelques deux cent décès sont comptabilisés en moyenne (223 en 2000, 224 en 2001). Ce 

chiffre rend compte des suicides (plus de la moitié), des morts dites « naturelles » et de celles 

qui sont qualifiées de « violentes » (dues à des codétenus ou à des surveillants). Ceux qui 

décèdent à l�extérieur (notamment dans les services d�urgence) et/ou dans les quelques jours qui 

suivent leur sortie ne sont pas comptabilisés. 

Bien que ces décès demeurent exceptionnels, la plupart des détenu(e)s ont connu, un jour, le 

calme brutal de la détention à l�annonce d�un suicide, l�évacuation des coursives au passage du 

corps et, surtout, le silence qui entoure ce décès. Un accompagnement psychologique est prévu 

pour le personnel (circulaire du 29 mai 1998). Or les proches et les codétenu(e)s ne bénéficient 

d�aucune prise en charge. Cette anormalité a été récemment soulignée dans le Rapport 

d�évaluation de l�organisation des soins aux détenus (2001), rédigé conjointement par 

l�Inspection Générale des Services Judiciaires (I.G.S.J.) et l�Inspection Générale des Affaires 

Sociales (IGAS). Il était rappelé que si « le soutien aux personnels est nécessaire après un 

suicide », « de la même manière les codétenus doivent pouvoir bénéficier d�un soutien 

psychologique adapté ». 

Plus fréquemment encore, les personnes incarcérées sont confrontées, au cours de leur peine, 

surtout si elle est longue, à la perte d�un proche. Les moments dramatiques de l�existence (deuil, 

incarcération) sont révélateurs des liens sociaux et actualisent la solidarité. Or au-delà de la 

disparition de la personne et de la réorganisation de la famille qui en découle, le deuil va 

participer au sens donné, a posteriori, à la relation. 

L�humanité est liée aux rituels mortuaires : l�existence de rites funéraires chez les animaux 
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nous trouble et, en temps de guerre, l�anathème est facilement lancé aux ennemis qui 

n�enterreraient « même pas » leurs morts. D�ailleurs, Créon est devenu la figure classique du 

« barbare » en interdisant à Antigone d�accomplir les rites funéraires dus à la dépouille de son 

frère, Polynice. L�exclusion des détenus des rituels de deuils indique, symboliquement et 

violemment, leur rejet hors de l�humanité. Leur inaccessibilité au deuil implique une emprise 

carcérale signifiant autant « faire mourir » que « laisser mourir ». 

A. LE DEUIL DEDANS D�UN PROCHE 

Il n�y a pas une « bonne manière » de faire un deuil. Toutefois, la possibilité de participer aux 

rites funéraires aide souvent l�endeuillé, ce que reconnaît d�ailleurs la législation. Lors d�un 

décès, le détenu peut en effet demander au juge de l�application des peines une permission de 

sortir (de trois jours maximum) s�il est condamné à une peine de moins de cinq ans ou s�il a déjà 

exécuté la moitié d�une peine plus longue. Il peut également demander une sortie 

exceptionnelle, sous escorte de policiers, de gendarmes ou de surveillants. Ceux-ci peuvent 

éventuellement être dispensés du port de l�uniforme. Hugues, ex-détenu, a bénéficié d�une telle 

sortie lors des funérailles de sa mère : 

Ma mère est morte quand j�étais en prison� Ils m�ont donné une perm, 
heureusement ! Mais c�était trop bizarre. Déjà, toute la famille elle me regardait 
comme si c�était moi qu�avait tué ma mère� Et puis c�était super speed parce 
qu�ils ont tout fait pour ne pas me voir à l�enterrement. Je suis sorti, vite fait 
aller à l�appartement pour trouver mon costard, après je suis arrivé à l�église, j�ai 
pu taper mon chagrin près du cercueil, et voilà, fallait déjà que je rentre à la 
prison� 

La sortie sous escorte est systématiquement refusée quand le proche décède à l�étranger, ce 

qui arrive souvent aux détenus étrangers et/ou nés à l�étranger. Nous avons rencontré de 

nombreuses personnes confrontées à cette situation, notamment des Nord-Africains. Le décès 

se produit parfois loin de la France : Dennis (maison centrale de Clairvaux), dont la grand-mère 

nourricière est décédée au Surinam, n�imaginait donc pas assister à ses funérailles. Cette 

impossibilité est bien moins admise si le décès se produit dans un pays limitrophe de la France 

et s�il s�agit de la seule personne survivante de la famille (donc du dernier lien) � comme dans le 

cas, rapporté par Yvon (maison centrale de Clairvaux) : 

Ma tante est décédée en 2000 quand j�étais à la centrale de E***. Depuis, la 
famille, c�est fini. [�] C�est un éducateur qui me l�a annoncé, comme il faut 
l�annoncer. C�est très correct. Mais j�ai pas pu aller à l�enterrement. C�était pas 
possible, c�était à l�étranger. C�est dur. 

Il semblerait que l�Administration puisse réclamer au détenu les frais d�une sortie sous 

escorte. Son montant aurait empêché Jean-Rémi (centre de détention de Caen) de bénéficier 

d�une telle sortie lors du de la disparition de son père : 

Lorsque mon père est décédé, ça faisait longtemps que je n�avais plus de 
contacts, mais j�ai voulu aller à son enterrement. Et là, j�ai appris que l�escorte 
du G.I.G.N., c�était à moi de la payer. Puisque dans les textes, on ne peut pas 
refuser à un détenu d�aller à l�enterrement d�un proche� 

D�ailleurs, la sortie sous escorte n�est pas attribuée systématiquement en cas de décès d�un 

proche. Ce refus est souvent difficilement admis par le détenu (et son entourage). Perego (1990, 

26), qui n�a ainsi pas pu assister à l�enterrement de son père, évoque la douleur, mêlée à la rage, 
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ressentis alors : 

A ma douleur se mêlaient des accès de haine envers ce juge qui avait assouvi je 
ne sais quelle animosité. Pourquoi avait-il refusé à mon père cette dernière 
volonté ? Au nom de quoi avait-il puni cet homme dont la vie avait été un 
modèle d�abnégation et d�intégrité ? Avait-il éprouvé du plaisir en signifiant son 
refus ? Mais pourquoi, pourquoi ? 

Les détenus soulignent souvent l�importance de la personne qui annonce le décès : simple 

surveillant, gradé (voire directeur) ou Conseiller d�Insertion et de Probation (CIP). La personne 

choisie (son grade, son éventuel lien personnel qu�il entretient avec le détenu) pour annoncer le 

décès signale plus ou moins d�égards pour l�endeuillé. Les précautions ne sont cependant pas 

toujours prises pour que les circonstances de l�annonce manifestent le respect indispensable à ce 

genre de situation, comme le raconte Valéry, incarcérée au centre de détention de Bapaume : 

Quand mon grand-père est décédé, il y a deux ans, c�est un gradé qui est venu 
me l�annoncer brutalement. Je n�ai pas voulu qu�il y ait des larmes, des cris dans 
ma cellule� pas devant eux. Mais après, j�ai fait une dépression, je ne voulais 
plus manger. Ma famille a tout fait pour que j�aille à l�enterrement. 

Lorsque la sortie sous escorte est accordée, beaucoup de détenus estiment que le 

comportement des policiers ou des surveillants manque de respect et/ou de discrétion. Château, 

membre de l�Association Française des Magistrats Instructeurs, reconnaissait, lors de son 

audition par la commission d�enquête de l�Assemblée nationale sur les prisons (Mermaz, Floch, 

2000), que les sorties ne satisfont souvent pas les exigences légitimes des personnes détenues. 

Sachant comment se déroulent généralement les sorties sous escorte, Georges (centre de 

détention de Caen) a ainsi préféré ne pas assister à l�enterrement de sa compagne : « Je suis pas 

allé à son enterrement� Si c�est pour aller à un enterrement avec des menottes� » Les 

témoignages abondent sur les conditions dans lesquelles les détenus sont amenés aux obsèques 

d�un proche, comme celui de Gaël Roblin, détaillant les vexations subies lors des funérailles de 

son père, après avoir effectué, menotté, 400 kilomètre en fourgon cellulaire (Bulletin 

A.B.C./C.N.A., janvier 2004, 57). D�ailleurs, à l�évocation du décès d�un proche, beaucoup de 

détenus parlent davantage de l�irrespect de l�Administration pour leur douleur que de celle-ci. 

Dominique, incarcéré à la maison d�arrêt de Pau, raconte ainsi : 

Ma mère est morte pendant que j�étais détenu. Je ne lui avais jamais dit que 
j�étais détenu. C�était pour la protéger� Une assistante sociale me l�a annoncé 
froid. C�était très brutal. J�ai eu une sortie, mais trop tard. Quand on est arrivé, 
l�enterrement était fini, il n�y avait plus personne. Ils sont rentrés avec le 
fourgon dans le cimetière. Le respect, ils l�ont pas eu. Je suis resté que cinq 
minutes sur la tombe, j�étais éc�uré. 

Lorsque nous avons interrogé Faouzi, incarcéré depuis dix-neuf ans, actuellement à la 

centrale de Clairvaux, son père était décédé trois mois auparavant. Il évoque ainsi ce deuil et 

l�attitude de la direction : 

C�est pas si difficile. Ça faisait dix-huit ans que je ne l�avais pas vu. Il ne voulait 
pas venir au parloir. Il n�acceptait ni les faits, ni la détention. J�ai demandé une 
extraction. Mais je suis arrivé huit heures après sa mort. J�ai embrassé un 
cadavre. [�] Quand je suis revenu, la Directrice m�a demandé : « Alors, vous 
êtes content ? » Comme si je pouvais être content ! Elle voulait me montrer que 
c�était grâce à elle que j�étais sorti� Elle est vraiment folle cette femme de me 
demander si je suis « content » alors que mon père vient de mourir� 

La disparition d�un proche est un sujet d�angoisse pour les condamnés à de longues peines. 
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Ils savent qu�ils seront probablement, au cours de leur détention, confrontés à un deuil : 

Ça m�est arrivé. Y a pas longtemps, une crise d�angoisse� Hop, je rentrais en 
cellule, et j�ai cru que ma mère était morte. Je sais pas pourquoi. Mais j�étais 
sûre qu�elle était morte� (Jean, maison centrale de Clairvaux) 

Ce qui me fait flipper, la pire des choses, ce serait que ma mère meurt quand je 
suis en prison. J�appréhende de perdre quelqu�un quand je suis à l�intérieur, pas 
pouvoir l�accompagner. (Dominique, centre de détention de Bapaume) 

Sans doute que ceux ayant déjà perdu un proche sont davantage angoissés, car ils 

connaissent la façon dont l�Administration et la Justice traitent alors les détenus. C�est le cas de 

Saïd, incarcéré à la maison d�arrêt des Baumettes : 

J�ai laissé mon père, il gambadait� On l�a achevé à petit feu, et quand je l�ai 
revu, il est arrivé avec une cane� Je l�ai pas vu pendant les deux années 
précédant sa mort. Ma mère et mes frangines m�ont caché des choses� En plus, 
ils ont manqué de respect en me l�annonçant. J�étais au premier étage, et le 
Surveillant Chef m�a crié du rez-de-chaussée que ma permission sous escorte 
pour mon père était refusée� Je ne savais même pas qu�il était mort. On 
gamberge ici. On se rend compte que les parents sont pas éternels. Ici, on y 
pense beaucoup plus, c�est comme des flashs� J�ai peur pour ma mère, par 
moments, ça me fait flipper. 

À la crainte de la disparition d�un proche, s�ajoute souvent celle d�un refus d�une permission 

de sortir, puisqu�elle n�est pas automatique. Yannick (centrale de Clairvaux), par exemple, 

exprime cette crainte : 

� Leur décès, j�ai peur que ça se passe mal. Je sais qu�ils mourront sans doute 
pendant que je serais en prison. Mais comment je vais réagir ? Je ne sais pas. Si 
l�A.P. refuse que j�aille sur leur tombe, ça va saigner grave� 
� Comment cela ? 
� Je peux me mettre gravement en colère. Je suis quelqu�un de très calme, mais 
faut pas m�énerver. 

L�angoisse de perdre un proche se nourrit certainement de la culpabilité de beaucoup de 

détenus concernant la dégradation de l�état de santé de leur proche ou leur consommation 

d�alcool et/ou de stupéfiants. Certains attribuent même la responsabilité du décès d�un de leurs 

proches à leur incarcération. Ainsi, Michel (centre de détention de Caen), en évoquant le décès 

de son père, dit : « Quand il est mort, ce qui m�a fait le plus peur, c�est que ce soit ma 

condamnation qui l�ait choqué� » A l�inverse, dans des contextes familiaux très difficiles 

(notamment lorsque l�enfance a été marquée par un inceste), le décès d�un proche peut susciter 

le soulagement. Ainsi, Patrice, détenu à Bapaume, déclare abruptement : « Mon père était 

toujours cavé [saoul], il m�a violé, moi et ma s�ur. C�est pour ça que j�aurais préféré le tuer moi-

même. C�est un truc qui m�aurait soulagé. » La suite de l�entretien reste dans le ton : 

� Vos parents sont donc décédés� 
� Décédés, c�est un mot qui n�existe pas. Pour moi, c�est « crevés »� Moi, sur 
leur tombe, la dernière fois, j�ai pissé. Ma famille, elle m�en veut pour ça. En 
plus, une autre fois, j�avais mis le feu, alors faut pas m�en parler ! 

Les drames qui ont marqué l�adolescence de Mounia (détenue au centre de détention de 

Bapaume) expliquent la violence de ses propos, très proches de ceux de Patrice : ses frères lui 

ont fait subir des violences sexuelles, particulièrement dramatiques. Elle évoque ainsi le sort de 

l�un de ses frères : 

L�autre s�est pendu pendant que j�étais incarcérée. [�] C�est ma petite s�ur qui 
me l�a annoncé au parloir, deux semaines après. J�aurais aimé aller le voir à la 
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morgue pour dire : « Merci sheitan ! » En arabe, ça veut dire : « Merci le 
diable ! » 

Évoquons ici le cas particulier des personnes incarcérées suite au meurtre d�un proche. 

Souvent, elles n�ont pas assisté à l�enterrement, ni pu se rendre sur la sépulture du défunt. Elles 

soulignent fréquemment que leur deuil ne commencera qu�à leur libération, lorsqu�elles auront 

entrepris certaines démarches (se recueillir sur la tombe, déposer une plaque, etc.). Ainsi Valéry, 

détenue au centre de détention de Bapaume, raconte : 

J�ai pas fait le deuil de ma fille. J�ai pas eu le droit d�aller à l�enterrement de ma 
fille. Ça a été un double choc. La première chose que je fais en sortant, c�est 
d�aller sur sa tombe, j�en ai besoin. Après, le deuil se fera petit à petit. Dans ma 
chambre, y a la photo du caveau affiché. Ma grand-mère m�a envoyé la photo de 
la pierre tombale tout de suite. Je parle à la photo comme si j�étais devant le 
cimetière. 

B. LE DEUIL DEHORS D�UN PROCHE INCARCERE 

Pour les proches de ceux qui décèdent en prison, au-delà des nombreuses difficultés 

pratiques auxquels ils sont confrontés (pour récupérer le corps et l�acheminer, obtenir les 

affaires du défunt, etc.), le plus douloureux est sans doute l�impossibilité d�accompagner ces 

derniers moments, ainsi que d�en ignorer le déroulement. D�ailleurs, la propension des familles 

à imaginer le pire est confortée par les déclarations du docteur Faucher (1999, 21) : « Combien 

de fois ai-je entendu des propos indignes : �il peut crever je ne ferai rien, ce sera toujours un de 

moins�� ? » 

Propos d�autant plus inquiétants que le témoignage du directeur de prison Carlier (in Perego, 

1990, 274) est lui aussi consternant : 

J�ai été réveillé, ainsi que mon collègue, collectionneur maniaque de 
photographies de « suicidés », qui trouva ce soir-là à compléter sa collection ; 
les surveillants du service de nuit se défendaient efficacement : « un de moins », 
« une crapule de perdue, dix de� » 

La mort d�un proche en prison est d�autant plus violente pour les proches qu�ils s�en sentent 

évincés des démarches d�accompagnement du défunt. Certes, les détenus décédés ne sont plus 

enterrés dans des fosses communes ou sur le domaine pénitentiaire, comme nous le racontait, 

au début des années 1950, Arnaud (Prisons 53, 1953, 75) : 

Leurs permis de visite dûment visés, comme du temps que naguère ils allaient 
au parloir, l�homme et l�enfant que j�ai croisés en partant allaient, une gerbe de 
fleurs bon marché dans les mains, prier, se recueillir ou pleurer, au sein de ce 
potager désaffecté, sur la dépouille de quelqu�un qui leur tenait encore assez à 
c�ur pour qu�ils eussent éprouvé le besoin de venir là rendre ce témoignage. 

Il existe incontestablement un phénomène de médiatisation des décès survenus en détention 

et dont les familles contestent les circonstances officielles, ainsi qu�une multiplication des 

procédures judiciaires. Or l�aboutissement de certaines plaintes légitime les mobilisations et 

encourage la judiciarisation. Ainsi, le 5 décembre 2001, le tribunal administratif de Rouen a 

condamné l�État pour « faute lourde » suite au suicide, le 30 août 1998, à la maison d�arrêt de 

Rouen (Seine-Maritime), d�un détenu insuffisamment surveillé en dépit d�antécédents 

suicidaires. L�État a également été condamné à verser 13 500 euros à sa veuve. De même, en 

novembre 2003, le tribunal administratif de Grenoble a condamné l�Administration 
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pénitentiaire pour « faute dans l�organisation de la mission de surveillance » et au versement de 

54 240 euros à la famille d�un détenu qui s�était suicidé en mai 1998 à la maison d�arrêt de Saint-

Quentin-Fallaviers (Isère). Il avait en effet déclaré à de nombreuses reprises son intention de se 

suicider (Dedans dehors, novembre 2003, 40). 

L�intérêt récent des médias pour les suicides de détenus n�est sans doute pas indifférent à la 

constitution, depuis 1998, des anciens détenus du « Quartier des V.I.P. » de La Santé (Paris) en 

groupe d�influence sous le nom de « Groupe Mialet ». L�association est présidée par la s�ur de 

Jean-Luc Mialet. Ce policier était en détention provisoire, à La Santé, suite à la découverte, dans 

les mains d�un militant basque, de sa carte professionnelle. Il avait pour voisin de cellule Le 

Floch-Prigent. Il s�est pendu, après un interrogatoire de l�Inspection Générale des Services 

(I.G.S.), le 23 janvier 1997 (Le Nouvel Observateur, 6 février 1997, 1683). Il faut également 

mettre au crédit de ces ex-« détenus V.I.P. » l�article de Carignon, « Un soir, en janvier » (Le 

Nouvel Observateur, 20 janvier 2000, 1837) sur le suicide d�un codétenu. Mais l�intérêt public 

accru, ces dernières années, pour ce type d�affaires doit également beaucoup à l�Association des 

Familles en Lutte contre l�Insécurité et les Décès en détention (AFLIDD) � constituée à la fin des 

années 1990 et qui a surtout été active pendant les premières années �, ainsi qu�à Ban public et 

à son Observatoire des suicides et des morts suspectes en détention, qui médiatise, par des 

actions et des communiqués, les cas de suicides et les contestations, par les familles, des 

versions officielles de décès. 

La visibilité croissante de ces cas est également due à des mouvements de détenus. Ainsi, à la 

maison d�arrêt de Grasse (Alpes-Maritimes), une mutinerie des détenus, le 30 juillet 2001, a fait 

suite au décès suspect de Ralphe Hamouda, âgé de 17 ans. Elle a été notamment rapportée par 

L�Envolée (septembre 2001, 2, 2-4) et par un documentaire intitulé Il n�avait que le droit de 

mourir (Collectif, 2001). La visibilité accrue de ces décès est aussi due aux mobilisations à 

l�extérieur � comme les manifestations, à Auxerre (Yonne), suite au décès de Michel Hicham 

Gutsche, à la maison d�arrêt de cette ville, le 23 août 1999. Un film, Justice pour Zamani (2003), 

a aussi participé à la médiatisation de contestations exemplaires de versions officielles de décès 

de détenus � même s�il concernait plus particulièrement celui de Zamani Derni, le 8 février 

2000, à la maison d�arrêt de Nantes (Loire-Atlantique). 

Selon l�étude du CREDOC (Le Quéau, 2000, 74), 59% des proches sont inquiets pour la 

sécurité du détenu. Cette peur est sans doute confortée par la réputation de certaines prisons, 

comme celle de la maison d�arrêt de Tarbes (Hautes-Pyrénées) � notamment suite au décès de 

Belgacen Soltani, le 25 avril 2002. Certaines prisons enregistrent effectivement des taux de 

suicide nettement supérieurs à la moyenne. Or, dans ces prisons particulièrement mortifères, un 

grand nombre de décès sont dénoncés par les proches et/ou les codétenus comme « suspects ». 

Jena, elle-même détenue à la maison d�arrêt de Pau, évoque ainsi ses craintes pour son frère : 

« J�ai vachement peur pour mon frère, Tarbes, c�est une prison qui craint trop� » En outre, le 

secret, qui caractérise, par définition, l�institution pénitentiaire, légitime et renforce les 

angoisses des proches : 
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On ne sait pas ce qui se passe à l�intérieur� J�en suis sûre qu�on nous cache des 
choses� Il doit y avoir des choses bizarres. De toute façon, ceux qui font un 
métier comme ça, ils sont pas normals [sic]. (Fatima, mère de détenu) 

Les angoisses des proches sont corroborées par les propos des détenus eux-mêmes, à l�instar 

de ceux de Hugo, incarcéré à la maison centrale de Clairvaux : 

Bizarrement, j�ai jamais pensé que je pouvais me faire violer en prison. Mais 
mourir, oui� Y a des équipes en prison. Il y en a qui se sont pendus pour trois 
fois rien, un coup de pression� C�est arrivé des dizaines de fois, c�est du vice à 
l�état brut. Mais la mort dehors, je me dis aussi que pour mourir, il en faut 
beaucoup. On ne meurt pas facilement, sauf si on se prend une rafale dans le 
ventre, ou une balle dans la tête� Et puis, un braqueur, c�est pas quelqu�un qui 
tire dans tous les sens. Sauf chez les « jointés » [fumeurs de joints, de cannabis], 
qui font comme dans Starsky et Hutch� 

Ainsi, Ali (maison d�arrêt des Baumettes), certes vraisemblablement perturbé par le décès 

récent d�un codétenu, exprime bien cette impression partagée par beaucoup de détenus qu�un 

meurtre est toujours possible en détention. 

Le surveillant peut venir me pendre dans la cellule et dire que je me suis pendu. 
C�est arrivé à Z***, ils ont dit qu�il s�est pendu� C�est le surveillant. Il a crié, j�ai 
entendu : « Arrêtez ! » Ils l�ont mis dans une autre chambre, cellule, et ils l�ont 
pendu. Il est mort. Le brigadier, le soir, il est venu le pendre. Ça peut m�arriver 
car je me plains, lui aussi il se plaignait. Ça me fait pas peur� La mort, c�est 
pour tout le monde. 

La commission d�enquête de l�Assemblée nationale (Mermaz, Floch, 2000) avait recueilli des 

témoignages de personnes (membres de l�AFLIDD) ayant perdu un proche en prison et contestant 

les circonstances officielles de ces décès. Malgré leur caractère exceptionnel, ils rendent compte 

de la situation des familles et de l�attitude de l�Administration. Kheira Reziga a perdu son fils, 

Mehdi, et Massioui Mouna son frère, âgé de vingt et un ans. Le fils de Salah Zaouya, Jahouad, 

âgé de vingt ans, est décédé en 1996 à la maison d�arrêt de Bois-d�Arcy (Yvelines). Henri Gutsche 

a perdu son fils, Michel Hicham. Le frère d�Akim Bouafia, qui était mineur, est décédé dans un 

quartier disciplinaire. La commission d�enquête de l�Assemblée nationale a insisté sur un certain 

nombre de faits troublants et sur le « silence » auquel ces familles sont confrontées (qu�elles 

contestent ou non la version présentée par les surveillants et/ou l�Administration), ce « silence » 

étant souvent justifié par le devoir de réserve du personnel et le secret professionnel des 

soignants. 

La suspicion de nombreuses familles s�explique notamment par les conditions dans lesquelles 

le décès est appris par les proches. Leur manque d�information sur les circonstances du décès et 

la lenteur (forcément suspecte) de l�Administration à répondre à leurs interrogations 

contribuent à transformer la suspicion en certitude. D�ailleurs, dans une note du 20 mars 2000, 

l�Administration pénitentiaire recommandait aux directeurs régionaux d�améliorer l�accueil des 

familles des personnes décédées, car « il a été constaté que, de plus en plus souvent, ces familles 

contestaient les circonstances du décès, relayées en cela par certaines associations et les 

médias ». 

La simple correction commande que la Direction de l�établissement ou le service social 

prévienne les proches, au plus vite, d�un événement grave concernant le détenu. D�ailleurs, 

l�article D. 427 du Code de procédure pénale le prévoit expressément « au cas où le détenu vient 
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à décéder » ou s�il est « frappé d�une maladie mettant ses jours en danger » ou « victime d�un 

accident grave ». Or beaucoup de proches sont informés du décès du détenu très tardivement, 

voire fortuitement : par un visiteur revenant du parloir, en téléphonant à la prison pour réserver 

un parloir, voire par la radio � comme cela a été le cas (Dedans dehors, juillet 2003, 38) pour les 

proches d�un détenu décédé à la maison d�arrêt de Nîmes (Gard). 

Certains faits laissent forcément dubitatifs, comme ceux qui ont conduit récemment une 

famille à porter plainte (Le Parisien, 7 avril 2003). En effet, après avoir réclamé, pendant six 

mois, des nouvelles d�un proche qu�elle visitait régulièrement et dont l�établissement où il était 

originellement affecté n�avait plus trace, la famille a reçu un télégramme annonçant son 

hospitalisation dans un état grave à l�H.P.F. de Fresnes, où il est décédé quelques jours plus tard. 

Le cas suivant, révélé par l�O.I.P. (Dedans dehors, juillet 2002, 32), est révélateur du peu de 

considération pour les proches de la part de l�Administration et de sa prise en compte confuse et 

discutable des personnalités suicidaires. L�O.I.P. a rendu publique la réponse (datée du 18 mars) 

du directeur du centre pénitentiaire de Longuenesse (Pas-de-Calais) à une famille dont un 

proche venait de commettre un premier acte auto-agressif et qui lui avait exprimé, par courrier, 

ses inquiétudes : 

Son geste était protestataire, n�avait pas de conséquence vitale. Il a atteint son 
objectif en vous alertant, mais il a desservi son auteur qui a manifesté de façon 
spectaculaire son immaturité 

Après une nouvelle tentative de suicide du détenu, le 7 juin 2002, le directeur, de nouveau 

interpellé par la famille, écrit à sa mère : 

[Il] est écroué une nouvelle fois pour vols avec violences (sur des personnes 
vulnérables), [�] il s�est auto-mutilé en garde-à-vue, puis en détention à chaque 
fois qu�il n�a pas résisté à une frustration ou qu�il a voulu fuir ses responsabilités 
[�], que ce n�est pas la première fois qu�il manipule ses proches ou 
l�Administration. Je souhaite que vous puissiez tirer les conséquences de ces 
vérités. [�] [évoquant l�hospitalisation du détenu suite à sa tentative de 
suicide :] Il ne m�a pas semblé nécessaire de vous prévenir personnellement, la 
compagne de votre fils étant, pour une circonstance comme celle-là, une 
interlocutrice nécessaire mais suffisante. 

Les familles dont un proche est décédé en prison et qui contestent les circonstances du décès 

soulignent d�abord la personnalité non suicidaire du défunt. Souvent, il était condamné à une 

courte peine et/ou était proche de sa libération. Ainsi, le frère de Massioui Mouna avait été 

condamné à six mois d�incarcération et était à quelques jours de sa sortie ou d�une permission. 

Mehdi Reziga était condamné à trois mois de prison : « Tout se passait très bien en prison. Il 

recevait des mandats, sa famille, ses amis allaient le voir. » 

A cela s�ajoutent surtout des conditions surprenantes (voire franchement suspectes) de décès. 

Le frère de Massioui Mouna se serait pendu avec un lacet, mais les proches récusent le rapport 

entre le support, le poids et la taille qui figurent dans le procès-verbal de la police. De même, 

Kheira Reziga ne parvient pas à croire la version policière : 

J�ai vu le corps de mon fils : il a été roué de coups, tabassé sauvagement, il avait 
du sang au niveau du crâne, il était ceinturé au bas de la poitrine et il était 
couvert d�ecchymoses au bas de l�abdomen. 

Ces circonstances paraissent d�autant plus suspectes que l�aide médicale a été inefficace ou 
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retardée par la nécessité, de nuit, au surveillant d�appeler un gradé pour ouvrir la porte de la 

cellule. Lorsque le frère de Massioui Mouna a été retrouvé dans sa cellule, les surveillants sont 

partis chercher de l�aide, sans décrocher préalablement le corps. Jahouad Zaouya était vivant 

lorsqu�il a été sorti de sa cellule. Les pompiers ont cependant mis une demi-heure à arriver (car 

ils se sont perdus dans l�enceinte de la prison) et le SAMU trois quarts d�heure : « Il est mort faute 

de médecin et d�infirmiers sur place pour le secourir. » 

Ces familles se disent toutes confrontées au mépris des institutions. Ainsi, Henri Gutsche 

raconte : « Nous avions directement affaire aux policiers. Ce sont eux qui ont rejeté nos familles 

et nous n�avons plus revu les médecins. Quand on leur parlait, un mot revenait en permanence : 

�réquisition�. » 

Ma famille a été contactée par l�infirmière qui nous a dit que ce n�était pas 
officiel et que donc elle n�était pas censée avoir appelé. Nous avons été prévenus 
officiellement par le troisième responsable hiérarchique de la prison, sachant 
que le directeur n�était pas sur place, que son adjointe était en week-end. C�est 
donc un subalterne qui nous a annoncé que mon petit frère était dans le coma 
depuis deux jours. Donc deux jours après. [�] En cas de suicide en prison et dès 
lors que la personne ne décède pas, qu�elle est transportée aux urgences, en 
réanimation, il y a systématiquement des policiers devant l�entrée � c�est un 
petit peu le monde à l�envers : ce sont des C.R.S. Ils prennent sur eux de laisser 
passer certains membres de la famille, à savoir les frères et s�urs. Parfois, au 
prétexte qu�ils n�ont pas de permis de visite, ils n�ont pas accès au lit. Alors que 
les médecins sont catégoriques sur la mort prochaine, l�entrée dans la chambre 
est soumise au bon vouloir des C.R.S. Ils nous expliquent bien qu�ils n�ont pas le 
droit de nous laisser entrer. Que je sache, le directeur a le pouvoir de lever 
l�écrou ou d�accorder les permis de visite. (Akim Bouafia) 

Les procédures prévues lors du décès d�une personne en détention ne sont parfois pas 

suivies. Le directeur de la prison a ainsi refusé de rencontrer une partie de la famille d�Akim 

Bouafia. Comme celui-ci le remarque, cela peut « engendrer de la paranoïa et quelque virulence 

dans nos propos, comme vous l�avez constaté. Il conviendrait que les procédures soient 

respectées avant de chercher à les modifier. » 

On nous a pressés d�enterrer mon fils ; je l�ai enterré à peine quarante-huit 
heures après son décès. Rien n�a été mis sous scellés ; il n�y a donc pas de pièces 
à conviction. Le procureur ne s�est pas déplacé alors qu�il y a eu mort d�homme. 
Logiquement, le procureur se déplace. (Kheira Reziga) 

Au non-respect des procédures, s�ajoute souvent le transfert des codétenus, voire la mutation 

du directeur de l�établissement, à l�instar de ce qui s�est passé après le décès du frère de Massioui 

Mouna. 

Suite au décès de mon fils, quatre-vingts détenus ont été transférés, parce qu�ils 
connaissaient tous mon fils. Ils avaient dit : « Mehdi n�est pas suicidaire. S�il lui 
arrive quoi que ce soit, il y aura une grosse émeute ». Tout de suite après, 
quatre-vingt détenus ont été transférés sur Paris, sans aucune raison, du jour au 
lendemain. Nous avions un témoin : M. Ali Bousseta qui devait témoigner pour 
mon fils, car il connaissait les noms des surveillants qui avaient menacé mon fils 
de mort. Il a été arrêté et incarcéré à Saint-Quentin-Fallavier à seize heures 
trente ; à vingt et une heure trente, on le retrouvait pendu avec son lacet alors 
qu�il faisait quatre-vingt-dix kilos. On n�y croit pas. (Kheira Reziga) 

L�opacité de l�Administration, le peu d�empressement de la Justice et la multiplicité des cas 

similaires confortent donc ces familles dans leur conviction, comme le dit Massioui Mouna : 

« Voilà deux ans que cela s�est passé et nous n�y croyons toujours pas et nous n�y croirons 
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jamais, car il y a trop de cas similaires. » 

Les parents et les familles, dès lors qu�ils perdent un enfant de vingt ans en 
prison, ont le sentiment de se trouver face à un mur. D�abord, de 
l�Administration pénitentiaire, de la Justice ou plutôt de l�in-Justice. (Salah 
Zaouya) 

Je me suis renseignée ensuite auprès des médecins, du directeur de la prison. 
Personne n�était capable de répondre à mes questions simples et précises. Tout 
le monde se renvoyait la balle. [�] Cela fait un an que l�on me fait tourner en 
rond. J�ai déposé une plainte. Un doyen des juges doit désigner un juge. Je 
devais recevoir une convocation dans les dix jours. Il n�y a toujours rien. Je ne 
comprends pas. (Kheira Reziga) 

L�AFLIDD demandait notamment (voir La Faille, mai 2000, 2, et Annexes, doc. 9.c) 

l�assistance des détenus par un défenseur de leur choix lors des passages devant la Commission 

de discipline (le « prétoire ») : la loi (n° 2000-321) du 12 avril 2000 l�a instaurée. L�AFLIDD 

demandait également l�abolition des quartiers disciplinaires � qui sont particulièrement 

mortifères �, la recevabilité automatique par les parquets des plaintes des familles des 

personnes décédées en prison et leur accès au dossier d�instruction (notamment aux expertises 

médico-légales de l�autopsie). 

Le 10 décembre 2003, lors de la remise du rapport de J.-L. Terra (La Prévention du suicide 

des personnes détenues, 2003), J.-F. Mattei, le ministre de la Santé, tout en fixant un objectif 

d�une diminution de 20% des suicides en prison, a déclaré : « Même en prison, tout faire pour 

préserver la vie reste pour moi un acte de liberté. » Pourtant, les politiques publiques menées 

depuis une vingtaine d�années laissent sceptiques sur ce volontarisme affiché. En effet, au 

caractère mortifère de la prison elle-même, s�ajoute une augmentation, en prison, du nombre de 

malades psychiatriques. Celle-ci est due à la nette diminution (de l�ordre de 15% à 0,2% des 

affaires), depuis une vingtaine d�années, du prononcé de l�irresponsabilité pénale aux assises. En 

outre, on a assisté, comme aux États-Unis (Wacquant, 2004), à la « désinstitutionalisation » des 

malades mentaux dans le secteur médical. Or celle-ci s�est traduite par leur 

« réinstitutionalisation » dans le secteur pénal et par le développement de la fonction asilaire de 

la prison. Il n�y a ainsi, en France, que quatre Unités pour Malades Difficiles (U.M.D.) pour 

l�ensemble du territoire national, leur capacité d�accueil n�excédant guère 520 places. 

Zientra-Logeay (1996, 18) considère que « le sens ultime d�une politique de prévention » (du 

suicide en prison) doit constituer « à faire de la prison �un lieu de vie�, c�est-à-dire un lieu où la 

vie est possible, reconnu comme tel tant par les détenus que les personnels ou la société civile ». 

Ces propos sont étonnants, puisque la « vie carcérale », par définition, ne peut être une « vie » � 

à moins de ne plus penser sa singularité. Le rapport de Zientra-Logeay (1996) contient d�autres 

contradictions. Tout en reconnaissant l�importance du maintien des liens familiaux, il propose 

de créer des cellules de surveillance et des chambres d�isolement thérapeutique. Celles-ci 

permettraient la surveillance constante des personnes, mais elles pourraient aussi devenir des 

instruments de coercition. Cette proposition reconduit une fréquente divagation des politiques 

publiques de prévention, en prison, des suicides : une attention exagérée aux moyens de se 

donner la mort. Or, des expériences menées à l�étranger en ont montré les limites. Ainsi, la mise 
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en place, au Canada, de cellules capitonnées, vides de mobilier, sous surveillance vidéo 

constante et dans lesquelles les détenus sont nus, n�a pas empêché des passages à l�acte fatals 

(Zientra-Logeay, 1996, 17). 

Les discours officiels lors du suicide, la veille de son procès, de l�adjudant Chanal, sont 

intéressants. Inculpé dans l�affaire « des disparus de Mourmelon », Chanal était détenu dans un 

hôpital, sous la surveillance de policiers et d�infirmiers. Interrogé, le 15 octobre 2003, sur 

Europe 1, D. Perben, ministre de la Justice, a reconnu qu�« un homme [�] extrêmement 

déterminé, extrêmement dépressif » peut parvenir à se suicider « malgré la fouille minutieuse » 

et l�arsenal sécuritaire. Perben et les médias ont analysé l�acte comme une fuite devant la peine : 

« C�est d�abord aux victimes et à leurs familles que l�on doit penser », « qui souhaitaient que ce 

procès puisse se dérouler pour faire le deuil de ce qu�elles avaient vécu ». Le suicide d�un détenu 

indigne finalement moins que sa conséquence judiciaire : la soustraction d�un accusé à la 

Justice, entraînant l�extinction de l�action publique. 

Aussi choquante, voire inacceptable, que l�idée puisse être pour les proches, l�auto-agression 

demeure une liberté, synonyme de résistance à la monopolisation, par l�institution, de la 

violence légitime sur les corps : comme Bourgoin (2001) le remarquait, l�auto-agression est 

reprise de possession, par le détenu, de son corps. Steiner (Treblinka, la révolte d�un camp 

d�extermination, 1966, 100) raconte ainsi : 

Lorsque les prisonniers étaient sortis de leur néant d�inconscience, leur 
première affirmation de liberté avait été le suicide. La renaissance de la douleur 
les avait libérés. Ils avaient cessé alors d�être des esclaves parfaits puisqu�ils 
pouvaient choisir de se tuer ou de continuer à lutter. 

L�incarcération, et plus encore l�isolement, est l�expérience de la mort. On apprend donc, 

désabusée, les nombreuses tentatives de suicide des détenus de Guantánamo (Szurek, 2004, 

218) : comment peut-on vouloir préférer la vie lorsqu�elle n�est que souffrances ? Dans de telles 

perspectives, parier sur la révolte (même sans issue) peut devenir un pari sur la vie. Nous 

pensons en particulier à la lutte des prisonniers turcs et de leurs proches contre la construction 

de prisons de type F, en grève de la faim, puis en jeûne à mort, depuis octobre 2000. En 

s�attaquant à plusieurs reprises aux associations (notamment TAYAD) ou aux quartiers en lutte, 

l�Etat a accusé réception de l�irréductibilité des revendications : la vie ne se négocie pas. Michel 

Vaujour (in Expert, Laurentin, 1989, 60) a évoqué la détermination qui naît de cette indifférence 

entre mourir un peu chaque jour ou en « finir » : 

Après quatre années de Q.H.S., j�en suis arrivé à me lancer dans une action 
participant plus de la mort à pile ou face que de l�espérance raisonnée. Ce jour-
là, l�échec m�était impossible, puisqu�il ne pouvait être sanctionné que par la 
mort, et que celle-ci m�était aussi bienvenue. 

La politique de prévention du suicide en prison dissimule mal sa volonté d�accroitre son 

contrôle des personnes incarcérées. Celui-ci est d�autant plus efficace que les codétenus y 

participent, sciemment ou non. À ce titre, le rapport Terra (2003) est ingénieux : il propose de 

former les détenus à la prévention du suicide (les codétenus étant, d�ores et déjà, souvent utilisés 

pour limiter le risque suicidaire, sans être formés, ni être avertis), en s�inspirant de certains 
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pays, comme l�Espagne, le Canada ou la Belgique, où les détenus sont, en outre, rémunérés pour 

cette tâche. 

* 
* * 

La prison ne peut avoir raison des pulsions de vie et de mort, ni de leurs intrications et de 

leurs conflits. Paradoxalement, ce lieu mortifère dévoile leurs profondes affinités quand la 

« mort volontaire » devient l�unique expression du désir de vie, quand jouir et souffrir ne 

font plus qu�un. Mais Éros et Thanatos pourraient-ils se dévoiler davantage que dans la 

sexualité ? 
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QUATRIEME PARTIE : 
PRATIQUES ET DISCOURS 

SUR LA SEXUALITE 
« Que regardes-tu ? 
Pourquoi ta vue se fixe-t-elle encore 
La-bas parmi les tristes ombres mutilées ? » 
DANTE, Enfer, Chant XXIX, vers 4-6. 
 
 
 
 

En prison, parler de sexualité est compliqué. Officiellement, elle n�existe pas � ou si peu. Plus 

qu�ailleurs, la sexualité est taboue. Du côté des principaux intéressés, les détenus, le caractère 

extrêmement normatif du discours contribue à la dissimulation de la réalité et engendre de 

grandes souffrances. Au conformisme des représentations et au passé de certain(e)s détenu(e)s 

(prostitution, violences sexuelles � commises ou subies �, etc.), s�ajoutent d�autres facteurs 

faisant de la sexualité, en prison, une déclinaison du châtiment corporel : la diminution du désir 

sexuel, la répression des pratiques, etc. Pour un Genet, évoquant, dans Notre-Dame des Fleurs 

(1998), la jouissance masochiste d�un plaisir interdit (« Mon geste, s�il perd en noblesse, à 

devenir secret augmente ma volupté »), combien de souffrances et de relégations de la sexualité 

dans une sphère d�indicibilité ? Goldman, dans ses Souvenirs obscurs d�un juif polonais né en 

France (1975, 113), exprime cet inexprimable : 

Est-ce qu�on peut dire les femmes qu�on regarde du fourgon cellulaire, et qui 
tordent le plexus de douceur, de douleur, est-ce qu�on peut dire les revues 
pornographiques je veux pas oublier comment est fait le sexe d�une femme, est-
ce qu�on peut dire l�humiliation de se masturber, est-ce qu�on peut dire la 
terreur de l�absence progressive de désir, d�érection, est-ce qu�on peut dire les 
avocates, bonjour maître, elle a un sexe sous sa robe, [...] est-ce qu�on peut dire 
les durs qui reviennent du parloir brisés, éteints, silencieux, parce que leur 
femme ne viendra plus. 

Les recherches sociologiques portant sur le champ carcéral se sont toujours 

incontestablement plus intéressées au sort des personnes détenues qu�à leurs proches, mais 

également davantage à leurs conditions de vie à l�intérieur de l�institution pénitentiaire qu�à 

celles de leur libération. Pourtant, la sexualité des détenus et de leurs proches est peu connue. 

Sans doute que l�étude sociologique de la sexualité, comme Bozon et Leridon (1993) le 

remarquent, achoppe sur son manque de connaissances du sujet. Elle confronte également la 

sociologie à sa faiblesse, en tant que discipline, notamment vis-à-vis d�autres sciences humaines 

(comme la psychologie), plus aguerries à ces problématiques. 

Si la sexualité des détenus est négligée, la sexualité des femmes détenues demeure un 

« continent noir » (Freud, 1973), objet de fantasmes, d�occultations et de dénis, autorisés 

malheureusement par la rareté des prises de parole féminines. Le traitement médiatico-

politique de l�expérimentation des Unités de Vie Familiale (U.V.F.) est caractéristique. Ils sont en 

effet assimilés à des « parloirs intimes » ou « sexuels » lorsque est évoquée leur mise en place 
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dans les prisons d�hommes � les centrales de Poissy (Yvelines) et Saint-Martin-de-Ré 

(Charente-Maritime) �, alors que leur ouverture à la centrale des femmes à Rennes (Ille-et-

Vilaine) a été l�occasion de parler du maintien du lien des mères détenues avec leurs enfants. 

La confrontation des discours masculins et féminins permet de révéler une économie 

générale de la sexualité et des rôles sociaux attribués aux genres. Il faut être également attentif 

aux évolutions des pratiques et des représentations sexuelles au cours de l�incarcération. Ainsi, 

la sexualité au parloir, souvent considérée comme indigne par les nouveaux détenus, est 

acceptée (et pratiquée) par les plus anciens. Les adaptations à l�incarcération et à la frustration 

conduisent à une normalisation de pratiques considérées auparavant comme exceptionnelles (et 

fréquemment regardées comme « déviantes »), comme le raconte Monnereau (1986, 41) : 

Il nous a été plusieurs fois rapporté des scènes de sodomie collective dont sont 
victimes les chats qui sont en grand nombre dans certaines prisons comme 
Fresnes et Marseille. Certains de ces animaux connaissent une fin assez triste, 
attrapés par des détenus qui savent les mettre en confiance, les chats sont 
souvent tués après avoir été sodomisés et avoir subi un certain nombre de 
supplices dont le moins sévère apparaît comme étant l�arrachage des yeux. 
Des trafics de sous-vêtements féminins existent dans de nombreux 
établissements pénitentiaires. Ces sous-vêtements, tout empreints de l�image de 
la femme qu�ils représentent, qu�ils « renferment », pénètrent dans la prison 
lors des parloirs ou des permissions, ou par la complicité du personnel. On 
trouve des mouchoirs ou d�autres morceaux de tissus empreints de l�odeur 
intime de sa propriétaire. Si certains détenus gardent pour eux et très 
précieusement ces morceaux de tissu, d�autres organisent un trafic de prêt. On 
pourrait rire ou sourire de ces méthodes si elles ne s�organisaient pas autour 
d�une série de perversions dont certains détenus sont les victimes. 

 
PREMIER CHAPITRE : 
IDENTITE SEXUELLE ET DESIRS 
« Pour moi, mon cerveau est directement 
lié à ma queue ; si l�un est prisonnier, 
castré, l�autre ne peut plus, ne veut plus 
vivre. » 
Abdel-Hafed BENOTMAN, Les Forcenés, 
Paris, Payot, coll. « Rivages/Noir », 2000, 
p. 94. 
 
 

L�univers carcéral est « non mixte ». Cette expression qualifie plus pertinemment la prison 

que d�autres termes proches, à savoir : « unisexué » (utilisé en biologie ou en botanique, qui 

désigne ce qui « n�a qu�un seul sexe »), « monosexué » (qui renvoie à l�idée de « seul », 

« unique ») et « unisexuel » (d�ailleurs employé comme synonyme d�homosexuel à la fin du XIXe 

siècle). L�expression de « non-mixité » souligne l�évacuation des rapports entre le masculin et le 

féminin. Celle-ci n�est pas synonyme d�absence de sexualité : le manque, omniprésent et 

permanent, est bien réel. Même si beaucoup de détenu(e)s s�en défendent, la frustration et 

l�insatisfaction procurée par toutes les formes de sexualité possibles en prison, sont des points 

de fixation d�autres souffrances et d�autres privations. 

Dans le contexte des camps de concentration, Bettelheim (1972, 222-223) raconte ainsi : 

Presque tous les prisonniers avaient peur de devenir impuissants et l�anxiété les 
poussait à vérifier leur virilité. Ils n�avaient le choix qu�entre l�homosexualité et 
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la masturbation. [�] Néanmoins, étant donné leur éducation et leurs normes 
d�adultes, chacun de ces expédients constituait une régression vers un 
comportement adolescent qui aggravait leur sentiment de culpabilité. 

L�incarcération d�un corps n�a jamais transformé une âme en « pur esprit ». Les désirs et les 

pratiques sexuelles évoluent, certes, par la force des choses. French (1979), faisant abstraction 

de la sexualité au parloir, a ainsi recensé cinq comportements possibles : l�abstinence, 

l�autosexualité, l�homosexualité impersonnelle (personne d�orientation hétérosexuelle, qui, 

incarcérée, participe à des activités homosexuelles, sans engagement émotif), la pseudo-

hétérosexualité (personne hétérosexuelle tentant, lors de contacts homosexuels, de récréer soit 

des rapports homme/femme, soit des rapports de force) et enfin l�homosexualité. En outre, les 

discours des psychologues ont souvent réduit la sexualité en prison à des formes de 

« perversion » (l�homosexualité) ou de régression (la masturbation). Ainsi, l�analyse de 

Martineau et Carasso (1972, 59) est typique : 

Les conséquences, toujours graves, souvent irréversibles, se répartissent entre 
un nombre quasi illimité de catégories (perversions, déviations, etc.) selon la 
personnalité de chacun. Onanisme, auto-érotisme, fétichisme, exhibitionnisme, 
voyeurisme et les différentes sublimations, du mysticisme à la démence, telles 
sont les solutions obligées qui s�offrent aux détenus. 
Et l�homosexualité ? Un détenu sur deux ou trois est homosexuel, si l�être 
signifie avoir des relations sexuelles avec un partenaire du même sexe. 

A. L�IDENTITE SEXUELLE ET LA NON-MIXITE 

La prison a cessé d�être mixte au XIXe siècle : la séparation des détenus selon le sexe a été 

appliquée en 1856 pour les femmes condamnées à de longues peines et à partir de 1885 dans les 

prisons départementales. La prison fait aujourd�hui figure de lieu exceptionnel de ce point de 

vue, l�enseignement secondaire étant devenu mixte dans les années 19601, les hôpitaux 

psychiatriques en 1972, etc. La règle de la non-mixité s�applique en prison non seulement entre 

personnes détenues, mais la mixité entre la population pénale et le personnel de surveillance est 

récente et d�ailleurs problématique. 

Or l�incarcération mixte existe dans certains pays. Ainsi, la prison d�Etat de Ringe2, au 

Danemark, entrée en service en janvier 1976, a dépassé la mixité expérimentée en Californie 

notamment, en créant un « environnement normalisé » pour un peu moins d�une centaine de 

détenu(e)s. Dans cette prison fermée, située sur l�île de Funen, les personnes détenues vivent 

dans des groupes mixtes de seize personnes, appelés « unités de vie ». Environ quatre femmes 

sont détenues par unité, mais elles peuvent demander à changer de groupe pour se retrouver 

avec d�autres femmes. Les relations sexuelles sont autorisées entre personnes détenues, vivant 

ou pas dans la même unité. Selon la direction, la principale difficulté serait l�âge moyen des 

femmes, de dix ans supérieur à celui des hommes. Les plaintes des femmes à l�encontre des 

hommes seraient rares, de l�ordre d�une par an (Albrecht, Guyard, 2001, 47). 

                                                        
1 Si la mixité existait entre les jeunes enfants dès la création, en 1887, des écoles maternelles, c�est en 1924 que 
l�enseignement secondaire des filles et des garçons a été uniformisé. Suite à la circulaire du 3 juillet 1957 sont apparus 
les premiers établissements scolaires mixtes, jusqu�à ce que la loi du 11 juillet 1975 (décrets d�application du 28 
décembre 1976) instaure l�obligation de mixité dans les établissements primaires et secondaires publics. Mais l�Ecole 
Navale n�est devenue mixte qu�en 1993. 
2 Arrighi (1977, 936-939) � article contemporain de la création de Ringe � et Bodil (1996, 64-67). 
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Il existe deux autres établissements mixtes au Danemark : l�institution psychiatrique 

pénitentiaire de Herstedvester et la prison ouverte de Horserod. Dans cette dernière, l�un des 

pavillons mixtes est destiné aux « couples et familles », où les enfants peuvent rester jusqu�à 

trois ans avec leurs parents. Plus récent et moins connu, l�exemple de la « prison conjugale » 

espagnole d�Aranjuez, près de Madrid (ibid., 62), est également intéressant. Dans cet 

établissement ouvert à l�été 1998, les 72 cellules sont occupées par des couples avec des enfants 

âgés de moins de trois ans. D�une surface comprise entre 14 et 16 mètres carrés, elles 

comprennent une chambre, une salle de bains et un séjour. 

Aux Etats-Unis, le Federal Bureau of Prisons a instauré, à partir de 1971, des programmes 

d�activités mixtes, appelées « co-correction », dans douze états, notamment en Alaska. Sa plus 

grande réalisation � 500 détenu(e)s � est l�établissement correctionnel fédéral de Forth Worth, 

au Texas (Ward, 1980, 9-12). Les détenu(e)s partagent les salles de classe, les aires de travail et 

de loisirs, mais pas les dortoirs. Ce programme est présenté par l�Administration comme un 

succès, avec des résultats positifs sur la vie en détention et sur la capacité de réadaptation 

sociale, diminuant notamment le taux de récidive. Il n�est ouvert que pour les deux dernières 

années d�une peine fédérale (c�est-à-dire celle purgée par l�auteurs de crime). Les activités 

mixtes existent dans beaucoup d�autres systèmes pénitentiaires, comme dans de nombreux 

établissements espagnols, les prisons de Vechta (Basse-Saxe) et de Schwäbisch-Gmünd (Bade-

Wurtemberg) en Allemagne (Albrecht, Guyard, 2001, 22), celle de Hämeenlinna en Finlande 

(ibid., 72, 78), de Grudziadz en Pologne (ibid., 145) ou du Centre pénitentiaire du Luxembourg 

(ibid., 128). 

En France, jusqu�à la fin des années 1830, des hommes surveillaient les détenus des deux 

sexes. Un corps de gardiennes a été créé par la décision ministérielle du 6 avril 1839, mais 

devant les difficultés du recrutement, dès l�année suivante, on fit appel aux s�urs de l�ordre de 

Marie-Joseph : cela explique leur présence actuelle dans certaines prisons de femmes. 

Cependant, des femmes travaillent depuis longtemps dans les détentions masculines : les 

travailleurs sociaux sont majoritairement (et traditionnellement) des femmes et le personnel 

médical est en grande partie féminin. Quant aux intervenants extérieurs (enseignants, visiteurs 

de prison, animateurs culturels, etc.), ce sont souvent des intervenantes. À partir des années 

1980, le recrutement massif de surveillantes, ensuite affectées dans des établissements 

d�hommes, a brisé le « monopole » de ces femmes. Le recrutement d�agents féminins a culminé 

lors de la 152e promotion de surveillants (avril 2003), avec 43% de femmes (Froment, 2003, 22). 

Les questions posées par la mixité du personnel sont encore peu explorées en France, hormis 

par l�enquête de Inizan, Deveaux et Vêtu (2001). Nous les avons naturellement abordées lors de 

nos entretiens avec les détenus. 

La présence de femmes surveillantes dans les détentions masculines est davantage contestée 

par la population pénale (et par le personnel pénitentiaire) que celle des hommes surveillants 

chez les femmes. Précisons que, selon l�article D. 275 du Code de procédure pénale, « les 

détenus ne peuvent être fouillés que par des agents de leur sexe ». Les préventions des détenus 
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contre la présence des femmes surveillantes (surtout dans les établissements pour peines) sont 

de divers ordres. En fait, la présence de surveillantes rappellerait surtout cruellement aux 

détenus l�absence de relations hétérosexuelles, ce que confirment des travaux étrangers (Potter, 

1990, 30). Ainsi, comme le déclare Hocine, incarcéré à la maison d�arrêt de Pau : « Les 

surveillantes, dans un sens, c�est cool. Ça fait plaisir. Mais tu sais que tu pourras jamais 

aboutir. » 

D�ailleurs, Cardon (2000, 462) a remarqué que les surveillantes sont d�abord perçues en 

termes sexués par les détenus. Ainsi, l�opinion de Faouzi (maison centrale de Clairvaux) est 

minoritaire : « Les femmes surveillantes, moi, elles ne me gênent pas. Je m�en fous. C�est pareil. 

C�est quelqu�un qui porte une clé. C�est affreux d�enfermer les hommes. C�est tout. » 

L�Administration pénitentiaire a décidé sciemment de la présence de femmes en détention : 

elles remplacent avantageusement le bromure qui était distillé autrefois dans le café pour 

« calmer » les détenus. Ceux-ci en sont généralement conscients, à l�instar de Fayçal, incarcéré 

au centre de détention de Bapaume : « Les surveillantes femmes, c�est un beau vice, parce que 

c�est bien pour calmer les détenus� » 

Les syndicats de surveillants sont également hostiles à la féminisation du personnel de 

surveillance. Ainsi 12 mai 2001, suite au Comité technique paritaire central qui s�était tenu, la 

veille, à la Direction de l�administration pénitentiaire, et où avait été notamment abordée cette 

question, F.O.-Pénitentiaire diffusait un communiqué. On y lisait : « L�affectation massive des 

surveillantes en Martinique, entre autres, poserait un problème important pour leur propre 

sécurité, car il faut savoir que 60% des détenus y sont incarcérés pour affaires de viol(s)s ou de 

harcèlement(s) sexuel(es). » Certains « voyous » avancent d�ailleurs ce même argument contre 

la présence des surveillantes en détention. L�hypothèse de l�agression d�une surveillante par un 

détenu les placerait devant un terrible dilemme : défendre une femme (contre un « pointeur ») 

ou être solidaire (contre l�Administration). 

B. « LA FRUSTRATION� QUELLE FRUSTRATION ? » 

Nous avons déjà évoqué, dans une perspective foucaldienne, comment le corps, et plus 

précisément la privation affective, est une déclinaison de la punition. Pour cette raison, le 

personnel pénitentiaire considère généralement légitime que le détenu soit privé de sexualité. 

L�opinion de Gilbert Ruiz, représentant de F.O.-Pénitentiaire (L�Espoir pénitentiaire, 15, 4e trim. 

2001), est représentative de l�indignation que suscite, chez les surveillants, l�évocation d�un 

« droit » des détenus à la (ou à une) sexualité : 

Aujourd�hui, notre ministre de l�intérieur, qui n�a de vaillant que le nom, se 
moque ouvertement du peuple et des familles endeuillées en prônant des 
« peines exemplaires » pour les auteurs de récents événements. Je suppose 
qu�ils auront des doubles parloirs sexuels en guise de châtiment. 

Pourtant, dans l�opinion publique et parmi le personnel pénitentiaire, le « sens commun » 

fait de la sexualité le moyen le plus efficace pour obtenir la tranquillité des établissements. 

C�était du reste cette évidence que soulignait, au XIXe siècle, le détenu Henry Vidal (in Artières, 

2000, 216) : 
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Jamais de ma vie je n�ai été si heureux ! Si j�avais dans ma cellule une petite 
femme tous les quinze jours, ce serait alors le bonheur complet. [�] 
Et les gardiens eux-mêmes ne le disent-ils pas que les prisonniers sont plus 
heureux qu�eux ? Ne le voient-ils pas ? 

Il est d�ailleurs impossible, sauf hypocrisie, d�éluder la question de la sexualité en prison. 

Nombre d�éléments (la privation affective, la répression des pratiques, la reconnaissance 

fréquente de la virilité comme valeur, etc.) font d�elle un des enjeux majeurs du système 

carcéral. Thibault (1989, 79) donne une explication succincte et pertinente de son importance : 

Il suffit de résumer la recette. Vous mettez en bouteille 1 500 bonshommes, 
souvent en pleine forme physique, violents, qui, à l�extérieur, étaient si 
impatients d�obtenir ce qu�ils voulaient en prenant des raccourcis que cela les a 
menés au pen [pénitencier]. Vous bouchez soigneusement la bouteille et vous 
agitez. Que croyez-vous qu�il va se passer ? Ces mêmes types vont-ils, par 
miracle, se transformer en moines contemplatifs ? Allons donc ! 

Dans les établissements pénitentiaires, on remarque rapidement l�omniprésence de la 

question de la sexualité, sous des formes immédiates (les nombreuses photos de femmes1, 

dénudées ou non) ou non (les regards des détenus sur les rares femmes présentes en détention). 

Elle nourrit des rumeurs, comme celles de femmes exhibitionnistes que certains détenus 

réussiraient à voir. Cette rumeur révèle autant le niveau de frustration dedans que ce qu�elle est 

supposée attiser dehors. Le scénario est toujours identique : à contre-jour, sachant 

pertinemment ce qu�elle suscite, une femme se déshabille. On trouve ce genre de récit dans de 

nombreux récits de prison (Cooper, 1967, 295 ; Maurice, 2001, 94). Il paraîtrait même que cette 

femme est parfois, suprême raffinement, l�épouse d�un surveillant (Valladares, 1986, 296). La 

sexualité est surtout un sujet de conversation permanent, avec les personnes de l�extérieur ou 

entre détenus, comme le rapporte Faouzi (centrale de Clairvaux) : 

Le sexe, on en rigole en permanence� Le stylo, c�est une bite� Tout a une 
consonance sexuelle� C�est une forme de dérision. C�est cul, cul, bite partout� 
[�] Ici, c�est plutôt : « J�ai les couilles pleines et je me décharge, c�est tout bon. » 

La tension sexuelle régnant en détention est particulièrement aiguë dans certains 

établissements, comme le centre de détention de Caen, où sont constitués, quasi officiellement, 

beaucoup de couples de détenus. L�ambiance de la détention est tangiblement empreinte 

d�histoires amoureuses (heureuses ou non), de la drague, etc. Cela est souvent insupportable 

pour les rares détenus hétérosexuels et pour les homosexuels qui refusent d�avoir un partenaire 

détenu. Jean-Rémi, au centre de détention de Caen, évoque ainsi cette ambiance, appesantie, du 

reste, par le fait que beaucoup de détenus sont incarcérés pour des délits/crimes commis à 

l�encontre d�enfants : 

Y a une sexualité qui règne en détention, c�est infâme, c�est intenable, c�est 
invivable� Avec ces gens-là, c�est dur pour ceux qui veulent avoir une vie 
normale. Quand on vit là tous les jours� [�] Il y a beaucoup de photos d�enfants 
ici� souvent découpés dans La Redoute. 

L�impossibilité de rapports sexuels n�entraîne pas une baisse du désir : celui qui a faim ne 

rêve pas seulement d�un bout de pain sec, mais imagine des orgies sophistiquées, comme le 

montrent les récits des survivants des camps de concentration nazis (Lévi, 1994, 80 ; Amicale de 

Sachso, 1981, 122). Du reste, nourriture et sexualité ont profondément à voir : la privation de 
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l�un peut parfois être compensée par l�autre et, contrairement aux préjugés, l�incarcération se 

traduit pour beaucoup par une importante prise de poids. 

Mes propres rêves prenaient une forme érotique cannibale ; pulsion sexuelle et 
faim retrouvaient leurs origines biologiques communes, et libéraient des 
profondeurs de mon inconscient des images de femmes faites de pâte à pain 
fraîche, dans lesquelles je mordais au cours d�orgies fantastiques jusqu�à ce 
qu�elles ruisselassent de sang et de lait, tout en entourant ma tête brûlante de 
deux bras qui dégageaient une odeur de pain frais. (Herling 1985, 175) 

Le prisme de la régression par lequel la sexualité en prison est souvent considérée par les 

psychologues a été également utilisé pour expliquer ce lien entre la frustration sexuelle et des 

formes orales de compensation : 

La sexualité interdite [�] envahit le champ corporel dans des manifestations 
régressives : le plaisir de fumer [�] ; le plaisir de manger. [�] Il existe une 
régression orale importante et les plaintes gastro-intestinales sont une des 
plaintes les plus entendues. (Perrin, 1985, 84) 

Selon Cohen et Taylor (1972), les détenus recourent aux revues érotiques afin de stimuler leur 

imaginaire érotique qui s�appauvrirait au cours de l�incarcération. Nos interlocuteurs ont plutôt 

suggéré que l�absence de tout substitut possible se traduit par un regain de mises en scène 

fantasmatiques. Sade a pratiquement rédigé toutes ses �uvres en prison : c�est dire les 

élucubrations qu�engendrent les hauts murs� Les fantasmes deviennent parfois gênants, 

perturbant le sujet qui a l�impression de devenir « obsédé ». La frustration sexuelle des 

partenaires, dehors, produit les mêmes effets. Les propos de Nadège, l�épouse d�un détenu, 

incarcéré depuis sept ans, ne sont pas exceptionnels : « Nous aussi, à force, on dévient des 

obsédées ». Considérant la sexualité en prison comme foncièrement pathologique, Perrin (1985, 

83-84) analyse dans un rapport attirance � répulsion les fantasmes des détenus, qui 

généralement seraient, selon elle, (justement) sadiques : 

La masturbation est souvent accompagnée de fantasmes castrateurs, voire de 
fantasmes d�émasculation très angoissants, ce qui les oblige à cacher et l�acte 
masturbatoire et leurs fantasmes. 

Les individus reconnaissent difficilement leurs insatisfactions, a fortiori sexuelles. Beaucoup 

de détenu(e)s nient toute frustration sexuelle, insistant sur leurs occupations en détention, que 

ce soit le travail, le sport ou des pratiques spirituelles, qui leur permettraient de « faire 

abstraction de la sexualité », pour reprendre l�expression de Yannick (maison centrale de 

Clairvaux). Ainsi, Dennis (détenu à Clairvaux) pense que « pour les femmes, la frustration 

sexuelle est plus forte� Parce qu�elles ont moins de travail en prison, alors c�est plus dur pour 

elles� » 

On parle de ça avec un ou deux potes. On se dit : « T�as vu comme elle était 
bonne dans le film ? » C�est important les pornos. Mais des fois, on s�endort et 
on se réveille trop tard ! [Il rit.] C�est bien pour l�hygiène. On se défoule aussi en 
sport, ça enlève la frustration� (Gent, maison centrale de Clairvaux) 

Contre la frustration, j�ai découvert le taoïsme. Il faut trouver des alternatives 
pour ne pas sortir trop cassé. Je ne fais pas une fixation dessus� J�arrive à faire 
abstraction à 95%. (Alain, maison centrale de Clairvaux) 

Certains, notamment les détenus musulmans et/ou originaires du Maghreb, nient cependant 

                                                                                                                                                                                   
1 Dans les quartiers de femmes, les photos d�hommes affichées sont rarement à caractère érotique. 
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la frustration, en se réfugiant derrière une position morale et/ou religieuse. C�est par exemple le 

cas de Mohamed, détenu à la centrale de Clairvaux : 

La frustration, c�est pas un problème. Je regarde jamais les pornos. Ma 
mentalité et ma religion, ça m�évite d�en regarder� Les pornos, c�est éc�urant� 
Comment vous voulez gérer les pédophiles avec ça ? C�est eux qui instaurent le 
désir chez les détenus� 

Certains, condamnés très jeunes à de longues peines et n�ayant donc jamais eu de rapports 

sexuels, démentent ressentir une frustration du fait de la privation de sexualité : ils disent ne pas 

ressentir le « manque » (au sens toxicomaniaque) de ce qu�ils ne connaissent pas. Ainsi, Faouzi 

(38 ans), détenu à la centrale de Clairvaux et incarcéré depuis dix-neuf ans, nous dit, 

sinistrement : « Moi, le sexe, j�y pense beaucoup pour pisser. J�ai pas connu la sexualité, moi, je 

suis pas perturbé. » Pour les autres détenus, la frustration peut aussi être occultée en niant que 

la prison restreigne l�accès à des partenaires éventuel(le)s et en faisant, conséquemment, de la 

« misère sexuelle » un phénomène général. Gilbert (centre de détention de Caen) évoque ainsi 

une continuité de l�expérience de la frustration sexuelle entre dehors et dedans : 

La frustration, c�est un faux problème ! Dehors, il y a autant de misère sociale. 
Les mecs, dehors, ils tiraient pas plus de coups ! Il y en a plein qui font du 
cinoche� En plus, ça coûte moins cher de se branler. Par contre, les femmes 
détenues, au bout de deux ans, elles ont droit aux vibromasseurs, et nous, on 
peut pas cantiner de poupée gonflable. 

Nous détectons certes, dans le discours qui entoure les désirs et la frustration, beaucoup de 

mensonges, qui servent en particulier à préserver l�image de soi (notamment face à une femme). 

Il ne faut cependant pas nier que l�absence de frustration est facilement plaidable lorsque la 

personne purge une peine relativement courte ou lorsqu�elle vient d�être incarcérée1. Ainsi, 

Charles, détenu aux Baumettes, semble relativement sincère lorsqu�il dit ne pas souffrir de 

l�impossibilité d�avoir des rapports sexuels : 

Les nanas, je me lasse vite� En plus, dehors, je suis pas trop sexe. Ça me lasse 
vite. Ce que j�aime pas, c�est la routine. En plus, toujours faire ça dans le lit, ça 
me dit plus rien� Ça m�emmerdait un petit peu� Je vais peut-être vous paraître 
salaud, mais celui qui me manque le plus, c�est mon chien. Si j�ai pas de parloir, 
je m�en fous. 

Le degré de frustration sexuelle se dévoile parfois lors de propos sur les compromis qu�une 

personne accepterait avec sa propre compagne. Si l�incarcération oblige certains hommes à 

réfléchir sur leur sexualité et sur leurs rapports avec leur compagne, elle les contraint également 

parfois à revoir leurs exigences. Ainsi, Mourad (centre de détention de Caen) exprime son 

acceptation de compromis inenvisageables auparavant : 

Quand la mère de mon gamin venait au parloir, j�attendais un peu de solidarité 
de sa part� Il y a quelque chose que j�ai appris sur moi-même, c�est que j�étais 
prêt à la partager avec mille hommes s�il le faut. En tant que mec jaloux avant 
mon incarcération, j�ai un esprit différent maintenant. J�ai tellement peur de la 
solitude, peur d�être tout seul, je suis prêt à partager, alors que c�est pas un 
gâteau, c�est pas un pain, une femme ! J�avais envie de dire : « Amuse-toi, 
éclate-toi ! Si t�en peux plus, fais-le, mais le dit pas. Moi, je suis prêt à te 
partager tellement je t�aime. Même avec la planète entière s�il le faut. » La 
présence d�une femme de temps en temps, ça me manque, sentir son parfum� 

                                                        
1 Certaines personnes éprouvent toutefois, dans les situations les plus douloureuses (comme un deuil), un regain du 
désir sexuel, considéré par les psychologues comme une réaction de protection. On ne peut donc exclure que de telles 
réactions se produisent parfois au début de l�incarcération. 
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J�y pense tous les jours, tout le temps j�y pense. Il faut que je trouve une 
solution. 

Le niveau de frustration est également trahit par le constat de la moindre exigence des 

personnes à l�égard de leurs partenaires (au niveau physique et/ou moral). On a néanmoins 

relevé que les détenus en couple, évidemment, s�en défendent. Ils reconnaissent toutefois 

souvent être désormais attirés par des personnes auxquelles ils ne se seraient auparavant jamais 

intéressés. Les ex-détenus font généralement ce constat : 

Avec le temps, on voit des gars prendre tout ce qui est possible� Y en a qui sont 
vraiment affamés. C�est triste, mais c�est comme ça, y en a beaucoup qui passent 
par là, mais moi, je préfère « aller tout seul que mal accompagné », comme on 
dit� (Pascal, ex-détenu) 

Vers 5 heures de l�après-midi, à l�atelier, on a tous aperçu une femme derrière 
les deux rangées de barbelés : fallait voir avec quelle vitesse on a tous couru voir 
ce bout de femme ! Je la trouve jolie, oh ! mes camarades aussi. Et pourtant 
c�était une grosse femme d�une quarantaine d�années, diable ! Où je vais mettre 
mes pinceaux ! (Mizaine, 1972, 110) 

La négation de la frustration ne peut néanmoins pas être longtemps soutenue honnêtement, 

surtout pour ceux qui sont condamnés à de longues peines. Plus encore, le désir sexuel � et donc 

le sentiment de privation � relève de la condition humaine, celle d�« être désirant », comme 

l�exprime Eric (incarcéré aux Baumettes) : 

La frustration sexuelle, elle est très dure� Ça, je sais que c�est dur. Parce chaque 
être humain� moi dehors� voilà, j�adore les femmes. Mais c�est aussi dur pour 
les hommes que pour les femmes, c�est dur s�ils s�aiment. Ça manque beaucoup, 
tout le monde le dit. C�est pas parce qu�on est en prison qu�on est pas humain� 

Dans le cas des personnes condamnées à de longues peines, avec le temps, la privation 

sexuelle appartient tellement au quotidien qu�à force d�en être « privé », on se demande si on 

n�en est pas « sevré. Les deux témoignages suivants, émanant de deux détenus de la maison 

centrale de Clairvaux, sont, chacun à sa manière, éloquents. Relevons que, contrairement à 

Alain, nous pensons que la souffrance induite par la privation sexuelle s�inscrit parfaitement 

dans la tradition judéo-chrétienne. 

L�affectivité, on se débrouille� Pfft� C�est les souvenirs, l�avenir, les rêves. J�en 
ai parlé avec un pote en rigolant. Mais c�était sérieusement. Certains mettent un 
trait définitivement. Moi, j�ai cru que je l�avais fait, mais ça revient. (Yvon) 

La frustration sexuelle, c�est une souffrance supplémentaire. C�est une punition 
inutile, et ça déstructure le comportement. Parce que l�acte sexuel est le 
prolongement de l�amour, et l�amour, c�est l�équilibre� Les U.V.F., je comprends 
pas comment c�est pas encore fait. Ça fait souffrir les gens, c�est malsain� Ça a 
rien de judéo-chrétien cette souffrance. (Alain) 

Du reste, beaucoup de détenu(e)s sont confronté(e)s à des problèmes organiques influençant 

les pratiques sexuelles : difficultés d�érection et d�éjaculation (éjaculation précoce ou sans 

érection), pertes génitales désexualisées, fin des règles, troubles du désir, etc. Ceux-ci peuvent 

être perçus comme des « avantages secondaires ». Selon Pollak (1990, 266), dans les camps de 

concentration nazis, les déporté(e)s connaissaient des ennuis organiques similaires. Orlea 

(1992, 43), dans ses mémoires sur le goulag roumain, évoque également la disparition des 

règles. Il est difficile d�évaluer la proportion de détenu(e)s affecté(e)s par ces troubles. Dans la 

recherche de Monnereau (1986), sur les 421 détenus interrogés, 62% déclarent avoir des 
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problèmes d�érection en détention et 78% des problèmes d�éjaculation. L�ouvrage du docteur 

Gonin (1991, 158) est très complet sur ce sujet. Les médecins sont souvent les premiers 

confidents des détenus sur ces troubles qui apparaissent pendant la détention. Gonin évoque la 

fréquence des hémorroïdes, signaux de pratiques homosexuelles et de problèmes digestifs, ainsi 

que celle des difficultés d�érection et d�éjaculation. Ces difficultés sont vécues comme 

dévirilisantes, car elles font craindre l�impuissance. On mutile plus aisément ce corps qui ne 

répond plus : en prison, une proportion significative d�actes d�automutilations porte sur les 

organes sexuels (voir le texte des prisonniers de la centrale d�Arles, L�Envolée, septembre 2001, 

1). 

C. DESIRS MASCULINS ET LIBIDO FEMININE 

Malgré la « libération des m�urs », la femme reste l�objet d�un désir masculin dominant (voir 

notamment Bozon, 1991) et la sexualité est rarement égalitaire. Classiquement représentée 

comme soumise à ses pulsions (« la femme est chair ») ou asexuée, dans tous les cas, la femme 

n�a pas de désir autonome : les « personnes du sexe » sont, malgré elles, des « désirantes 

désirée ». La femme est généralement présumée souffrir davantage de la privation sexuelle que 

l�homme. Beaucoup d�hommes n�imaginent effectivement pas une sexualité féminine 

autonome : ils se représentent systématiquement l�homosexualité entre femmes comme une 

« partie à trois » (c�est-à-dire avec eux comme partenaire masculin) et leur masturbation est 

souvent considérée comme moins satisfaisante ou plus compliquée que la leur � voire, à 

proprement parler, impensable. 

La frustration, elle est plus dure chez la femme, parce qu�une femme ne peut pas 
employer les moyens comme pour un homme. Celui qui passe pas par là, il a un 
problème. On en parle avec ma femme, elle n�y arrive pas. (Antoine, maison 
d�arrêt des Baumettes) 

La frustration, ça doit être plus dur pour les femmes. Nous, on a la veuve 
poignée, on a les pornos. Chez les femmes, on leur coupe les concombres, les 
bananes. Ça doit être moins facile pour les femmes. A moins qu�il y ait des 
gouines. (Renald, maison centrale de Clairvaux) 

Curieusement, certaines femmes partagent l�opinion des hommes : pour elles, la 

masturbation demeure, comme le football ou le bricolage, une pratique masculine. D�ailleurs, 

dans la population générale, selon Spira et Bajos (1993, 129), seulement 42% des femmes contre 

84% des hommes reconnaissent avoir des pratiques masturbatoires. Certes, les pratiques 

peuvent être dissimulées, mais il semble que les femmes recourent moins que les hommes à la 

masturbation. Les propos de Danielle, incarcérée à Bapaume, sont ainsi éloquents et typiques : 

« La frustration, c�est plus dur pour une femme� Bah ! oui, pour un homme, c�est plus facile de 

régler le problème� » 

Fréquemment, les discours masculins sur la sexualité des femmes détenues associent les 

pratiques homosexuelles et masturbatoires de celles-ci à une déchéance (c�est-à-dire que les 

femmes sont considérées comme des victimes et non comme des acteurs) et une destitution (par 

rapport à leur statut naturel). Les propos du docteur Diennet (1972, 77-78) s�inscrivent 

parfaitement dans ce type de représentation : 
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Pour les femmes, le problème est plus grave encore� Il est d�ailleurs plus 
complexe. Moins portées sur les plaisirs solitaires, leur état d�excitation les 
pousse à rechercher le contact de leurs compagnes. 

Une fille de quatorze ans emprisonnée pour quelque vol après une certaine 
période de détention, ne sera pas récupérable� Or, placée dans un autre milieu, 
aidée et comprise, au lieu d�être punie et jugée, elle pourrait très bien retrouver 
une place dans notre société si peu clémente. 

Interrogés sur leurs représentations de la sexualité des femmes détenues, les hommes 

évoquent généralement leur plus grande frustration sexuelle. Cette représentation est d�ailleurs 

accréditée par toute une littérature érotique où l�enfermement, mise en scène classique, 

provoquerait chez les femmes la nymphomanie. Citons ici le film Les Valseuses (Blier, 1974), où 

Jeanne, sortant justement de la centrale de Rennes, est l�archétype de l�érotomane. L�opinion de 

Cédric (centre de détention de Caen) est très représentative de celles de beaucoup de détenus : 

La différence homme � femme est profonde, ontologique. Chez le mâle, y a 
quand même la pulsion sexuelle beaucoup plus forte. La femme est capable par 
ses études, par la création artistique� de sublimer sa libido. Elle a une plus 
grande capacité d�imagination. L�homme a une pensée plus frustrée qu�une 
bonne femme. J�ai pas mal de difficultés pour sublimer ça. 

La conception du désir masculin comme une pulsion, forcément impérieuse, explique 

largement les représentations des agressions sexuelles, de la prostitution et des pratiques 

homosexuelles en détention. Du reste, les femmes sont souvent complices de cette conception 

du désir masculin. Ainsi, Justine (détenue à la maison d�arrêt de Pau) déclare : « Pour les 

hommes, je comprends la frustration sexuelle. Ils ont plus besoin de sexualité. » En février 

2003, une détenue des Baumettes déposait une plainte pour viol contre deux surveillants. Alors 

présente dans l�établissement, j�ai été surprise de constater la quasi-unanimité des détenus : 

sans connaître la victime, ils assuraient qu�elle était « nymphomane ». Les faits ont depuis été 

jugés et les surveillants condamnés à six et huit ans d�incarcération (en novembre 2004). Plutôt 

que la vérité judiciaire, c�est bien la représentation collective des faits qui m�a intéressée et, à 

vrai dire, étonnée. En effet, ces mêmes détenus se disaient convaincus que « des prisonniers 

sont tués tous les ans au mitard par des matons », mais ils n�imaginaient pas que ces mêmes 

personnels puissent violer. L�absurdité de la thèse de la détenue, aux yeux de ses codétenus, 

s�explique par l�idée que le surveillant a accès, dehors, aux femmes : pourquoi violerait-il s�il 

peut avoir des rapports sexuels « normaux » ? Ce type de raisonnement repose sur une 

méconnaissance profonde de ce qui se joue dans un tel crime : le viol n�est pas affaire de désir, 

mais de violence. 

La privation sexuelle est souvent considérée, par les détenus, comme un moyen de 

destruction de la personnalité. « Ils veulent faire de nous des bêtes », entend-on dire souvent. 

La conscience que la privation sexuelle, loin d�être anecdotique, est au c�ur de la fonction de 

l�institution carcérale, est répandue. Sonia, incarcérée à la maison d�arrêt de Pau, le dit ainsi : 

Le sexe ? Ça manque grave ici. On a besoin d�affection, d�amour, de baiser, et ça, 
c�est interdit. C�est hyper mauvais�. Ils veulent que les gens soient détraqués. 
C�est médicalement prouvé que le manque, ça détraque� 

La frustration sexuelle doit être considérée comme une déclinaison de la privation sensorielle 

et affective qu�entraîne l�incarcération. L�aiguisement des sens qu�elle produit fait de la sexualité 
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un des instruments de la punition. Ce phénomène est encore plus aigu pour ceux qui, comme 

Frédéric (centrale de Clairvaux), ont été placés pendant de nombreuses années en quartier 

d�isolement : 

La frustration sexuelle, c�est une souffrance, mais il y a tellement d�autre 
souffrances quand vous êtes à l�isolement� Ce n�est pas si dramatique� Mais il 
n�y a pas de perte de l�affectivité, au contraire. C�est accentué. Je pense que 
l�isolement peut achever ou alors aiguiser tous les sens. Moi, j�ai l�impression 
d�avoir gagné de la sensibilité. C�est comme quand on perd la vue, il paraît que 
les autres sens prennent le relais. Moi, je peux entendre avec les mains, voir 
avec l�odorat� 

D. PRATIQUES SOLITAIRES SOUS CONTROLE 

Les détenus admettent généralement se masturber, et ce d�autant plus facilement que la 

sexualité masculine est souvent conçue comme impérieuse. Autant dire que la réaction de Nadir, 

incarcéré à la maison d�arrêt de Pau, est exceptionnelle et elle est sans doute due à son jeune âge 

(17 ans) : 

La masturbation ? C�est quoi ça ? Ah ! la branlette ! Celui qui fait ça, j�lui mets 
des claques ! Si y fait ça dans ma cellule, j�lui casse les dents ! Mais il paraît qu�il 
y en a plein qui le font, il paraît même qu�il y a des majeurs qui se font le cul. 

Les détenu(e)s qui ne reçoivent pas la visite régulière d�un(e) partenaire � donc dans 

l�impossibilité d�avoir des relations hétérosexuelles � insistent fréquemment sur la fonction de 

la masturbation comme moyen de se conforter dans son identité sexuelle. Les pratiques 

masturbatoires permettent effectivement de s�assurer être « encore » un homme, « encore » une 

femme. Ce besoin de réassurance est encore plus crucial pour les usagers de produits 

stupéfiants, inquiets des effets conjugués de la drogue et de l�incarcération sur leurs capacités 

sexuelles. Ainsi, Boumediene, incarcéré « un wagon de fois » aux Baumettes, nous confie : 

Quand vous prenez ça [subutex], vous avez même plus envie de sexualité� Hier, 
j�ai vérifié si ça marchait encore. Bon, c�était ok� Mais c�est pas de l�amour. 
C�est sale. Et puis, dans les films, ça devient éc�urant� 

Rarement directement associée au thème du plaisir, la masturbation est bien plus souvent 

ramenée à une pratique instinctive, notamment parmi les condamnés à de longues peines. C�est 

ainsi, que Faouzi (centrale de Clairvaux) évoque : « A certaines périodes de l�année, je suis un 

peu animal. Je me masturbe plus souvent� Au printemps� » Mais beaucoup de détenus 

évoquent également une « masturbation d�habitude », quasiment étrangère à la recherche de 

plaisir, produit de l�ennui et d�un besoin de s�extraire de la réalité. Elle serait souvent 

expérimentée lors de passages dans les quartiers disciplinaires et d�isolement : on y aurait, 

paraît-il, que « ça » à faire� Pascal, détenu à la maison centrale de Clairvaux, raconte ainsi : « Il 

y a aussi la masturbation de l�ennui� Ça peut arriver. Faire ça parce qu�on s�ennuie. » Cette 

pratique, parfois compulsive, de la masturbation, comme succédané à toute sexualité, pose 

néanmoins aux personnes détenues le problème de la « bonne mesure ». La masturbation est 

rassurante, mais elle provoque également la peur de ses conséquences, comme l�avait noté 

Lacombe (1997). L�angoisse se cristallise non pas sur le fait de devenir sourd ou autres sottises, 

mais sur la préservation des capacités sexuelles lors de la reprise future de relations avec un(e) 

partenaire. 
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Bah ! Qui n�a pas pratiqué l�amour solitaire en prison ? Mais moi, je fais ça que 
quand je suis seul en cellule, c�est un moment intime, et puis par respect� C�est 
l�instinct, ça attire� Mais je suis pas un fou de ces trucs-là� J�aime l�amour 
quand c�est bien fait. Mais faut dire aussi que ça rend service aux surveillants : 
quand le détenu se branle, il pense pas à s�évader ! (Saïd, maison d�arrêt des 
Baumettes) 

Les récits, de détenus comme de surveillants, s�accordent également pour signaler des 

pratiques masculines visant à agrémenter la masturbation par la reconstitution des conditions 

tactiles d�une pénétration : « le sac de nouilles, j�ai essayé, comme tout le monde ! » confie ainsi 

Ahmed (ex-détenu). Ainsi, Agret, dans L�Amour enchristé (1998, 61), raconte des pratiques 

masturbatoires à l�aide d�aliments (pâtes, orange ou poulet), comme il le faisait d�ailleurs déjà 

dans un ouvrage antérieur (1987, 94) : 

D�abord, de façon « naturelle » si l�on peut dire, une majorité se rabat sur la 
« branlette » assaisonnée au livre porno ou à un cliché quelconque. Cela, 
honteusement, le soir, dans son lit, avec la peur d�être surpris. 

D�autres ont recours à quelques artifices : le sac de nouilles en plastique rempli 
de nouilles tièdes, l�orange de bonne taille, le polochon plié en deux� 

Lambert (1999, 29), dans son récit de son métier de surveillant, évoque aussi la découverte de 

certains procédés utilisés par les détenus : 

� Tu vois, quand tu soulèves un matelas, il y a des trous. Il faut bien fouiller à 
l�intérieur, car ils peuvent y cacher n�importe quoi. 
Il avait toujours son petit sourire, et moi, j�étais toujours aussi naïf. Sans me 
méfier, je mets les doigts dans ces fameux trous, et à peine les ai-je mis que mon 
collègue se tord de rire ! Je lui demande ce qui se passe, tout en fouillant ce trou 
dans le matelas, qui n�a pas l�air très propre, un peu gluant, mais lui se 
contorsionne de plus belle, il rigole tellement qu�il manque de s�écrouler par 
terre, et est obligé de prendre appui sur le mur. 

À l�inverse des femmes, la plupart des hommes reconnaissent � certes avec plus ou moins de 

facilité, d�autant plus que l�entretien se déroule avec une femme � regarder régulièrement des 

films pornographiques. Dans leur enquête, Spira et Bajos (1993, 130) notaient la gêne des 

femmes à l�égard des films pornographiques (comme d�ailleurs de la masturbation). 

Danielle, incarcérée à Bapaume, est ainsi l�une des rares femmes à nous avoir confié regarder 

des films pornographiques : 

La sexualité, ça manque� Vous savez� [Elle rit.] Sur le canal intérieur, ils 
passent des films cochons. Un film par jour. Je fais comme tout le monde, ça 
m�arrive de les regarder ! 

La plupart des détenus tentent de préserver leur intimité lorsqu�ils se masturbent : ils 

regardent donc les films pornographiques seuls. Comme l�explique Pascal (maison centrale de 

Clairvaux), « quand j�étais dans des cellules à trois, on regardait pas� Vous allez pas vous 

branler quand vous êtes à trois ! Y a du respect, de la pudeur ». Fréquemment, les détenus, tout 

en nous affirmant ne regarder des films que lorsqu�ils sont seuls en cellule, médisent sur les 

« cellules de fous » (celles occupées par des « pointeurs »), où les films seraient habituellement 

regardés ensemble : 

Les pornos, c�est bien. Je regarde, comme tout le monde. Dans ma cellule, je 
suis avec un copain d�enfance. On le regarde ensemble. Ça ne me gêne pas parce 
que c�est un copain. Si c�était un inconnu, ça me gênerait� (Jean-François, 
maison d�arrêt des Baumettes) 

Quand y a un porno, on zappe� On est quand même six dans la cellule. Je le 
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regardais quand j�étais en C.D. J�étais tout seul en cellule. Après, tu peux pas te 
permettre si tu es plusieurs dans la même cellule. (Hocine, maison d�arrêt de 
Pau) 

Le visionnage d�un film pornographique est donc généralement une pratique solitaire. 

Toutefois, il y a souvent des formes de complicité, avant et après, entre détenus. Dans les 

établissements pour peines, où certains détenus disposent d�un lecteur de DVD, la participation 

aux échanges de films peut être décrite comme « fai[sant] partie des bonnes relations entre 

détenus » (Ronan, centrale de Clairvaux). Dominique, détenu à Pau, évoque ainsi la dimension 

intégratrice (mais infantilisante pour les hommes plus matures) de ces discussions semblables à 

celles des adolescents : 

Le sexe, ça manque comme à tout homme qui se trouve en prison� Ici, on est 
privé de tout� Mais c�est délicat d�en parler� Y a beaucoup de vulgarité, dans 
les gestes, les paroles, ça m�énerve. Les pornos, quand les autres veulent 
regarder, je regarde, et puis, quand on en a vu un, on les a tous vu� alors, sinon, 
je dors. Mais tout le monde en parle avant et après. Ça fait un peu gamineries. 

Certains détenus, incarcérés très jeunes, n�ont jamais eu d�expériences sexuelles avec des 

femmes et reconnaissent n�en connaître que ce qu�en montrent les films. Ainsi, Ronan, incarcéré 

à la maison centrale de Clairvaux, en prison depuis l�âge de vingt ans, déclare : 

J�ai aucune idée de la sexualité féminine� Il y a énormément de films de cul, de 
DVD qui circulent. Il y a les pornos de Canal, ceux du canal intérieur. Mais il n�y 
en a quasiment plus depuis la nouvelle sous-directrice. Il y a des petits groupes 
qui se les échangent. Je suis en plein dans ce circuit-là. A une époque, j�avais la 
plus grande bibliothèque de livres pornos� Dès le début, je m�y suis mis. Les 
surveillants sont plus cool du coup quand ils entrent dans la cellule� Le temps 
de regarder quelques trucs ! 

La multiplication des supports possibles de matériaux pornographiques (les magazines et les 

photos, la télévision, l�ordinateur) ancre, chez certains détenus, la sexualité dans l�irréel, comme 

ce détenu, Dennis, incarcéré à la maison centrale de Clairvaux, qui déclare que « le computer, 

c�est comme [s]a femme » : 

Les DVD, j�en commande tous les mois, deux ou trois. Et quand je suis frustré, je 
regarde, c�est pas un problème. J�ai à peu près une centaine de films pornos. Le 
computer, c�est bon. Le computer, c�est comme ma femme. Y a des jours où j�ai 
envie, parfois j�ai envie, parfois pas, comme avec une femme. J�échange 
beaucoup les films, parce que moi, j�ai tous les films. En fait, les autres, ils ont 
honte. Ils ont peur que sur le dossier, ça soit marqué « pervers », « maniaque », 
mais moi, je m�en fous, je suis surinamien ! Alors je commande pour les autres. 
Je fais payer plus cher que ce que je commande, ils me paient en cantine, en 
cartes de téléphone� On me demande beaucoup de films avec des 
transsexuels� La dernière fois, le surveillant il m�a dit comme ça qu�il fallait se 
calmer, parce que je commande des cassettes pour les gars : de la zoophilie, des 
fist-fucking� Les surveillants, ils savent que c�est pour le trafic, mais bon ! 

La diffusion de films pornographiques sur les canaux intérieurs des établissements suscite 

fréquemment des crispations entre détenus, notamment entre les « pointeurs » et les « autres ». 

Certains, comme Samir (centre de détention de Bapaume), pensent effectivement que : « Ici, ils 

fabriquent des pervers, ils mettent des films de cul tous les soirs� » Son opinion ressemble à 

celle de Fayçal (incarcéré dans la même prison), qui devise ainsi : 

80% des mecs ici, c�est des pédophiles ou ils sont là pour m�urs� Comment tu 
veux qu�il se réinsère le type comme ça si on lui passe des pornos tous les soirs ? 
C�est comme si moi, on me passait tous les soirs un film où des gens fumeraient 
des joints et en expliquant pourquoi ils sont pour le trafic de cannabis� C�est 
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pour ça, moi, des films comme ça, ça m�énerve vite ! En plus, c�est des marteaux 
piqueurs ! T�as envie de leur taper sur l�épaule en leur disant : « Eh ! Frère, tu 
veux pas reprendre un peu ton souffle ? » C�est pas de la faute aux détenus, c�est 
de la faute à la détention. Mais en plus, on l�a dit à la directrice : « Vous qui êtes 
une femme, vous devriez comprendre� » Ils sont encore plus pervers avec ce 
système� Vous croyez qu�ils peuvent comprendre quelque chose ? [�] J�ai voulu 
lancer une pétition contre les films pornos. Mais ils m�ont barré la route avant 
que je commence. 

L�opposition de certains détenus, notamment musulmans pratiquants, à la diffusion de films 

pornographiques crée parfois des ressentiments et des conflits, comme l�exprime Renald, 

incarcéré à la maison centrale de Clairvaux : 

Les films pornos, c�est bien pour la santé mentale. Il n�y en a plus sur le canal 
intérieur. C�est à cause des musulmans� Pfft ! Ils sont comme nous ceux-là� 
J�vois pas pourquoi� 

L�extrait suivant de l�entretien avec Stéphane (centre de détention de Caen), insiste sur deux 

points rarement évoqués par les autres détenus. D�abord, certains surveillants s�opposent à la 

diffusion, en détention, de films pornographiques : confrontés à leurs propres insatisfactions 

sexuelles et à leurs pratiques également compensatoires, ces diffusions les renvoient à une 

égalité de fait et � à proprement parler � insupportable avec les détenus (voir Sixième partie, 

p. 332). D�autre part, une certaine hypocrisie règne sur le choix des films diffusés, qui ne 

correspondent pas au public, en partie homosexuel (comme à Caen). 

La direction est passée de Cinécinéma à Frissons. Et comme par hasard, la 
nuit, ça arrivait que ça saute, et que ça revienne à Cinécinéma. Il y en avait pas 
mal qui râlaient� On soupçonnait les surveillants, parce qu�ils étaient pas pour 
Frissons. Et puis, comme un fait exprès, lorsque le système a été mis sous clés, il 
n�y a plus eu de coupure. Mais ça m�a permis de me rendre compte qu�il y a une 
réelle demande. D�ailleurs, à ce sujet, je trouve cela relativement hypocrite, 
parce que nous sommes ici pas mal à être homosexuels, et personne n�a jamais 
demandé à ce que les films soient choisis selon cette réalité, quand même� 

La pratique fréquente qui consiste, dans les établissements pénitentiaires, à diffuser des films 

pornographiques sur le canal intérieur et/ou à inclure, dans l�abonnement au câble, des chaînes 

à caractère pornographique, est contraire aux instructions ministérielles. En effet, le 26 février 

1996, le directeur de l�Administration pénitentiaire, G. Azibert rappelait aux directeurs 

régionaux, dans une note à leur intention (voir Annexes, doc. 7.b) : 

Dans certains établissements pénitentiaires, les programmes diffusés, à partir 
de cassettes vidéo louées ou enregistrées, sur le canal intérieur ou dans les salles 
de télévision communes, comportent des films à caractères pornographiques. 
Ceci me paraît contraire à la mission de réinsertion et à ses aspects culturels ou 
éducatifs, impartie à l�Administration pénitentiaire par la loi du 22 juin 1987. 

Je vous prie de rappeler aux chefs d�établissements concernés qu�il ne leur 
appartient pas d�admettre, même au regard d�autres considérations, que des 
films de ce type soient ainsi diffusés. 

La note citée ci-dessus est rarement respectée : en tout cas, elle l�était dans aucun des 

établissements que nous avons visités. Or les détenus savent souvent pertinemment qu�il s�agit 

d�un moyen, pour la direction, d�avoir la paix en détention. Les films pornographiques 

remplacent, à bon compte, le bromure que les détenus soupçonnaient mis, à leur insu, dans leur 

nourriture (Charaguine, 1973, 103). Ils remettent donc en cause ces diffusions de films qui les 

privent, de facto, de chaînes culturelles et qui contribueraient à la récidive des 
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délinquants/criminels sexuels. 

Il faudrait dire à l�Administration d�arrêter de mettre des pornos tous les soirs� 
Tous les soirs, ils sont dessus. On les frustre. Moi, j�ai une fille, j�ai pas envie 
qu�on relâche des animaux ! Ils pourraient mettre un porno qu�une fois par 
mois� (Marc, centre de détention de Bapaume) 

A la Centrale de S***, ils avaient enlevé des chaînes comme Cinéfilm pour 
mettre XXL� C�est un truc de fous ! Moi, Cinéfilm, ça permettait de voir des 
films que je verrais jamais dehors, des films en noir et blanc. Les trois quarts, ils 
étaient contents� De temps en temps, c�est bien, mais faut pas assimiler le sexe 
à ça. (Jean, maison centrale de Clairvaux) 

L�instrumentalisation par l�Administration pénitentiaire de la diffusion des films 

pornographiques n�est pas l�apanage de la France. Aux Etats-Unis, dans les couloirs de la mort, 

leur diffusion est clairement conçue parmi les moyens de gérer les détentions. Condamné à 

mort, David Hicks (Le Monde, 15 avril 1998), détenu dans l�unité Ellis One, à Huntsville (Texas) 

raconte ainsi : 

Vous seriez surpris de l�hostilité de l�endroit quand une punition nous prive de 
télévision une semaine. Bon sang ! Les gars deviennent fous, s�injurient et se 
traitent d�enfoirés, de putes et de tous les noms. 

Quand il vient d�y avoir une exécution, l�Administration connaît le meilleur 
moyen de garder la parfaite maîtrise des prisonniers. Elle programme 
immédiatement un film érotique sur le câble et c�est la paix assurée. 

Les films pornographiques ne font pas l�unanimité parmi la population pénale. En effet, 

certains se retranchent derrière une attitude moraliste pour blâmer ceux de leurs codétenus qui 

les regardent : 

En cellule, y en a qui veulent regarder le porno. Moi, j�veux pas, moi, je dors, ça 
me gêne. Chez les femmes, elles regardent. C�est pas bien, elles sont mariées. 
Même dehors, il paraît qui y en a qui regardent. [�] Y en a qui respectent pas. 
T�entends des bruits� Même mon cousin, il paraît qu�il se branle en cellule. 
Moi, j�leur dis : « Va coucher avec une femme, arrête de te branler ! » (Bonheur, 
maison d�arrêt de Pau) 

Les pornos, ça me fait délirer. Je les regarde pas. Pour moi, c�est inutile, j�ai 
suffisamment d�imagination pour pas avoir besoin de ça. Mais ça ne m�empêche 
pas d�avoir des magazines dits de « charme », comme Penthouse, mais surtout 
pour les reportages, il y en a de très bons. En plus, dans ma cellule, il y en a deux 
qui sont là pour des affaires de m�urs, alors je ne les laisserais pas regarder ça� 
C�est moi qui ai la télécommande, alors c�est moi qui décide ! (Bertrand, maison 
d�arrêt de Pau) 

Signalons que certains individus ne supportent pas les films pornographiques, ce que 

Lacombe (1997, 100) observait également. Incarcéré pour une affaire dite « de m�urs », 

Raymond (maison d�arrêt de Pau) exprime le point de vue de cette minorité de détenus qui 

disent ne pas regarder ces films car ils leur sont insupportables : 

Je regarde pas les films pornos. Ça me crisperait plus qu�autre chose. C�est 
comme si on avait un bon jambon qu�on pourrait pas manger� La diffusion, je 
trouve cela pervers, même, quant à le regarder, c�est maso ! 

Les magazines pornographiques circulent en détention : généralement, ils contiennent 

surtout des photos de femmes, mais dans certains établissements, où une forte proportion de 

détenus est incarcérée pour des délits/crimes à caractère sexuel (comme au centre de détention 

de Caen), de nombreux témoignages s�accordent pour évoquer la présence de photos à tendance 

pédophile, comme les pages des sous-vêtements pour enfants de magazines de vente par 
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correspondance. 

Vous êtes déjà allé dans les cellules ? Non, parce que vous verriez qu�il y a plein 
de photos de femmes dans des postures� Vous voyez ce que je veux dire. Ça me 
plait pas. Ici, y a des mecs qui sont carrément en manque ! Et puis moi, je 
préfère les femmes habillées, je trouve ça plus joli. (Guy, centre de détention de 
Bapaume) 

Les images pédophiles, elles sont pas rares ici, y a rien de plus facile que d�en 
trouver. Vous savez, le prisonnier, il trouvera toujours des solutions. Faut être 
un peu libéral, mais les trucs pédophiles, ça devrait pas être normal. Les photos 
pornos, il y en a beaucoup, moi, je trouve ça abject. Je respecte la femme� La 
femme, c�est pas un objet. Mais, dans certaines cellules, on voit des photos 
d�enfants� C�est pas net ! Tant que ça reste dans des positions correctes, pas 
dégradantes� C�est pas parce que je suis croyant. Il y en aussi qui mettent des 
photos d�hommes nus pour bien montrer qu�ils sont homos. (Jean-Marie, centre 
de détention de Caen) 

Sur le canal intérieur, il y a trop d�images avec des mômes� On voit que c�est 
des reportages choisis� Genre : le reportage sur la famille avec des mômes à 
poil dans la baignoire� Ça ne va pas dans le bon sens. (Christophe, centre de 
détention de Caen) 

L�usage des revues pornographiques est en partie dissimulé, leur lecture étant souvent tenue 

pour désexualisée et d�aucuns soulignent l�intérêt des articles contenus dans ces magazines. 

Ainsi, Jacques, incarcéré aux Baumettes, minimise leur contenu érotique : 

Les magazines pornos, non, j�en lis pas, mais des livres comme Play Boy, oui� 
J�aime bien les dessins humoristiques� les caricatures� [Il raconte une blague 
lue dans cette revue.] Et y a des photos de belles femmes� Excusez-moi, mais 
regarder une belle femme, c�est comme quand on regarde une belle voiture, c�est 
quelque chose de beau. Ça donne pas envie de quoi que ce soit, sauf peut-être 
pour certains� [�] C�est mon neveu qui m�apporte Play Boy, avec L�Auto 
Journal, L�Hebdo Corse� 

Depuis quelques années, l�arrivée de femmes surveillantes dans les détentions masculines 

aurait restreint la circulation des magazines pornographiques, selon les dires des détenus. 

D�ailleurs, d�après Cardon (2000, 464), une des principales conséquences de l�introduction de 

personnel féminin dans les détentions masculines serait justement « le renforcement de 

l�exigence de la �bonne tenue� pour les détenus », comme c�est d�ores et déjà le cas au Québec 

(Lacombe, 1997, 88). C�est notamment ce que signale Charles, détenu aux Baumettes : 

Les magazines pornos, ça arrive, mais ça devient de plus en plus dur. Y a que 
des livres de charme maintenant. Il faut se les faire rentrer par les parloirs. Ça 
aussi c�est parce qu�il y a des nanas en détention. On fait des échanges, mais y en 
a qui veulent pas les lâcher, c�est leur femme, attention ! Moi, je colle plus de 
photos de femmes au mur, maintenant, j�ai plein de posters de voitures� 

Quoique cela n�apparaisse jamais dans les règlements des établissements pénitentiaires, il 

existe une certaine répression de la masturbation. À l�aspiration du détenu à la « bonne tenue » 

(éviter de placer le personnel de surveillance � notamment féminin � dans une position de 

voyeurisme et, ipso facto, soi-même dans une position d�exhibitionnisme), se superpose parfois 

le comportement vicieux de certains surveillants. 

Nénesse est le champion de la chasse à l�onanisme. Comme nous n�avons au 
mitard que nos rêves et notre queue pour nous occuper, l�assiduité de Nénesse à 
son �illeton est bien vite récompensée. Ne croyez pas qu�il va ouvrir la cellule 
dès les premiers symptômes d�agitation ! Non� il attend, l��il rougi, la nuque 
durcie par le guet, que le prisonnier esquisse les premières trémulations de 
l�extase et� clac, clac ! Sacré fumier de salopard pourri, t�as pas honte, non ? Tu 
veux que je t�aide ? (Dayant, 1972, 136-137) 
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Car il est interdit par le règlement de se masturber ! Quand l�onaniste, qui ne 
sommeille jamais chez le détenu moyen, mais se tient toujours en éveil vermeil, 
est surpris en pleine activité, mal dissimulé par son journal, son drap, ou la 
fameuse couverture, il se retrouve convoqué au prétoire, tribunal interne, 
condamné sans mot dire par trois cocus automates à tant de jours de mitard, au 
motif d�avoir offensé la pudeur du mateur !� Madame la ministre, et notre 
dignité ? (Dubrieu, 1999, 42) 

 
DEUXIEME CHAPITRE : 
VARIATIONS AUTOUR D�UNE 
PRETENDUE HETEROSEXUALITE 
« Mes nuits sont hantées par les bruits que 
j�entendais là-bas, dont les pires sont sans doute 
les hurlements des détenus, en particulier ceux 
des nouveaux venus sodomisés dès leur arrivée 
par leurs compagnons de cellule, sans que nous 
puissions intervenir. » 
Loïk LE FLOCH-PRIGENT, Le Nouvel Observateur, 
23 janvier 1997. 
 
 

Les viols et l�homosexualité en prison figurent en bonne place parmi ces thèmes 

régulièrement évoqués pour susciter, immanquablement, l�indignation. En outre, sous couvert 

d�un exotisme barbare, ils sont propres à exciter des fantasmes répandus, mais inavouables 

(comme le sado-masochisme). Certes, dans le contexte fortement hétérosexiste de la prison, 

certaines pratiques visent à produire un simulacre d�hétérosexualité. Mais les rapports 

homosexuels consentis, marchandés ou contraints (et surtout le discours de légitimation qui les 

entoure) doivent en fait être analysés davantage dans une perspective d�hétérosexisme que dans 

celle d�une homosexualité de privation. 

A. FANTASMES ET REALITES AUTOUR DES VIOLS EN PRISON 

Parmi les nombreux genres du cinéma pornographique � particulièrement stéréotypé �, celui 

du film « de prison » a ses amateurs. Le milieu carcéral permet de mettre en scène 

l�homosexualité (entre détenu-e-s) et le sadisme (entre gardiens et gardés). Après le film 

précurseur de Lee Frost, Nazi Love Camp 7 (1969), la « sexploitation » a, au début des années 

1970, quelque peu monopolisé le créneau, avec notamment Women in Cages (Leon, 1971), The 

Big Bird Cage (Hill, 1972) ou Cage Heat (Demme, 1974). Récemment, Lynghøft, signataire du 

Puzzy Power Manifesto (1997), a renouvelé le genre avec Pink Prison (1999), qui renverse le 

schéma classique en mettant en scène une journaliste érotomane dans une prison d�hommes. 

Objet de fantasmes, la sexualité en prison est pourtant bien mal connue. 

La connaissance des violences sexuelles dans les prisons françaises est affectée par l�existence 

de deux récits-écrans : la situation américaine (dont certains aspects, notamment en termes de 

représentations collectives, sont certes valables ici) et les écrits de Genet. Il ne faudrait pas 

prendre ses fantasmes pour la réalité, même s�il nous a dévoilé les rapports entre les « gosses » 

de la colonie pénitentiaire de Mettray et expliqué la distinction entre le « mac » (qui affiche son 

mépris pour les femmes) et la « tante ». 
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1. Le viol au masculin1 

Les viols sont d�abord commis par des hommes à l�encontre de femmes. Les viols d�hommes, 

certes moins nombreux, sont néanmoins un phénomène universel, en particulier dans toutes les 

institutions masculines closes (armée, couvent, etc.). Ainsi, dans les années 1980, les viols 

auraient été relativement courants dans l�armée russe : les « dedovchtina » (viols de jeunes 

recrues) étaient commis par les anciens, appelés « dtariki » ou « ded ». 

On sait depuis longtemps que des viols se produisent dans les prisons (Brownmiller, 1976, 

313-326). Le récit de son incarcération dans les geôles turques par Billy Hayes (1977), et le film 

Midnight Express qui en a été tiré par Parker (1978), est célèbre. En Turquie également, Zana 

évoque (La Prison n°5, 1995, 28-29) l�utilisation de tortures à caractère sexuel. Dans les prisons 

cubaines, Valladares raconte (1986, 95) que les surveillants laissaient sciemment les prisonniers 

politiques se faire violer par les autres prisonniers. 

Au goulag (Albertini, in Tin, 2003, 197-199), la fréquence des rapports sexuels contraints ont 

donné naissance à un vocabulaire spécifique. Dostoïevski, dans La Maison des morts (2000), 

avait parlé du « peuple étrange ». Plusieurs décennies après, les déportés qui subissaient le viol 

des « droits communs » (les « chiennes ») étaient appelés « opouchtchennie », « chèvre » ou 

« coq ». Les agresseurs les plus « fougueux » étaient surnommés « chevriers », « tâte-coqs » ou 

« gâche-mortiers ». Les viols collectifs de jeunes (« kollektivka ») étaient également 

régulièrement signalés. Du reste, d�après Kouznetsov (1981, 79), une majorité de déportés 

auraient eu des relations homosexuelles : sur 83 prisonniers, il signale 18 « passifs » (victimes) 

et 30 « actifs » (violeurs). 

Les viols d�hommes, par leur caractère souvent collectif et/ou répétitif, semblent 

généralement conduire à la redéfinition de l�identité de leurs victimes. La description faite par 

Boukovski (1978, 316), célèbre dissident qui a passé douze ans dans les prisons et hôpitaux 

psychiatriques soviétiques, suggère une certaine universalité de l�économie des relations 

masculines dans les institutions « totales » : 

A part les institutrices, il n�y avait pas de femmes au camp. L�homosexualité 
fleurissait et les pédérastes passifs portaient des petits noms de femmes : 
Machka, Lioubka, Katjka. Sous ce rapport, la tradition des « droit commun » 
était d�un illogisme déconcertant. Le pédéraste actif passait pour un brave, mais 
ceux qui s�y prêtaient passivement se couvraient d�infamie. Il n�était pas d�usage 
de manger à table à côté d�eux et d�ailleurs au réfectoire, ils s�asseyaient 
généralement dans un coin à part. Et puis ils avaient une vaisselle spéciale � 
qu�on n�aille pas, misère, faire des mélanges ! � on perçait un petit trou tout en 
haut du rebord de l�écuelle. De même, prendre quelque chose de leurs mains : 
cela ne se faisait pas. 
La majeure partie de ces réprouvés n�en était nullement venue là de gaieté de 
c�ur. La plupart du temps, pour avoir perdu aux cartes, ils avaient été forcés de 
payer la mise en nature et ensuite, le premier à qui ça chantait pouvait les 
contraindre à l�acte : la loi du camp ne les protégeait plus. Combien de braves 
petits gars ont été démolis de cette façon-là, il est difficile d�en faire le compte. 
Dans la zone, il y en avait peut-être dix sur cent. 

                                                        
1 L�universalité des viols collectifs, notamment dans les prisons, dément la présentation faite, depuis 2001, par les 
médias d�une spécificité des « tournantes ». Voir, à ce sujet : Mucchielli (2005). 
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2. Les viols et les rapports contraints dans les prisons américaines 

Jimmy Lerner, arrivant au pénitencier de l�État du Nevada, s�entend dire par un surveillant : 

« Votre hobby ici sera de vous sucer et de vous enculer les uns les autres ; il y a plein de 

prostitués homosexuels et certains ont de plus beaux nichons (�tits�) que vos vieilles bonnes 

femmes » (2002, 52). Rien de surprenant pour celui qui a pu lire les récits de Carr (1978) et de 

Himes (1990) ou voir Animal Factory (Buscemi, 2000), inspiré du livre, publié en 1971, de 

Bunker (2001). Depuis le scandale suscité par l�article de Davis (1968)1, les prisons américaines 

sont devenues le lieu fantasmagorique d�une violence sexuelle extrême et de rapports de 

domination inhérents. 

À cet égard, l�argot américain des prisons est significatif. Il y a d�abord les « queens » 

(appelées aussi « bitches » ou « ladies ») : ce sont des travestis, respectés comme de « vraies 

femmes ». Le terme « punk » (ou « fuck-boy », « sweet kid », etc.) désigne celui, d�orientation 

hétérosexuelle à son incarcération, qui est « retourné » (« turned out ») par un viol 

(généralement collectif), la menace convaincante d�un viol ou l�intimidation. Ces rapports 

contraints donnent naissance à des relations qui sont prises au sérieux, car elles impliquent 

l�obligation pour « l�homme » (« man », « wolf »1) de défendre son partenaire, si nécessaire par 

la violence, et pour le dominé de lui obéir. Ces liens peuvent donner lieu à une cérémonie 

parodique de « mariage », à laquelle tous les codétenus sont conviés. La réciprocité sexuelle est 

rare et, quand elle existe, elle est généralement tenue secrète. 

Les récits de « punks » sont peu nombreux : citons toutefois celui de Tucker (A Punk�s Song, 

1982), la nouvelle de Braly (On the Yard, 1967), tirée de son expérience de détenu en Californie, 

et la pièce de l�ex-détenu canadien, Herbert (1967), adaptée au cinéma par Hart (Des prisons et 

des hommes, 1971). Ces témoignages évoquent cependant comment les « punks » sont astreints 

aux tâches matérielles et comment ils peuvent être vendus, échangés, loués par leur « homme ». 

Du reste, les « queens » étant fortement estimées (car rares et d�apparence féminine), elles 

tendent à avoir davantage d�autonomie que les « punks ». Leur sortie de ce rapport de 

protection et de sexualité contrainte se révèle en fait très difficile, comme le relate Thibault 

(1989, 21-22) : 

Mais au bout de huit mois je n�en pouvais plus, j�en avais assez de servir de serin 
à des gars de 35 ans et plus pour simplement bénéficier de leur protection. Je 
n�avais aucune tendance homosexuelle. J�ai dit non et, pour me soustraire à 
cette exploitation sexuelle, j�ai pris un moyen extrême. 

Selon Eigenberg (1992), les « homosexuels situationnels passifs » sont des hétérosexuels, qui, 

souvent par coercition, rarement volontairement, ont des rapports homosexuels durant 

l�incarcération. Le « wolf », l�« homosexuel situationnel actif » est un hétérosexuel dont le 

prestige sera supérieur s�il possède un « punk » plutôt qu�un vrai homosexuel, car cette 

possession implique coercition, conversion et pouvoir. Enfin, l�« homosexuel situationnel » se 

considère comme hétérosexuel et veut que les autres le considèrent comme tel. En outre, 

Donaldson (1990) explique que, sexuellement, les « hommes » sont uniquement ceux qui 

                                                        
1 Paru dans Transaction, il a été traduit par Esprit en français dès l�été 1972. 
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pénètrent : avoir été pénétré exclut définitivement de cette catégorie. La pénétration sexuelle 

d�un autre prisonnier par un « homme » est autorisée par la sous-culture carcérale et considérée 

comme certifiant la masculinité de « l�homme ». La masculinité est toutefois une situation 

précaire : elle peut se perdre à tout moment du fait d�un homme plus fort ou plus agressif, un 

« homme » étant supposé « se battre pour sa masculinité ». De plus, la sexualité (ou, plus 

exactement, le viol) est souvent une activité de groupe car être vu au cours d�une activité 

sexuelle « masculine » valorise la virilité. 

Tout jeune homme entrant dans une institution confinée serait testé sur sa capacité à 

préserver sa masculinité. Les viols seraient moins fréquents dans les prisons que dans les 

« jails » et « reform schools » : la plupart des détenus susceptibles d�être violés y auront déjà 

appris à s�accommoder du rôle de « punk » et seront « accrochés » (« hook up ») par un 

« protecteur » dès leur arrivée. Cette économie des rôles sexuels a longtemps été considérée 

comme appartenant pleinement à la sous-culture carcérale. D�ailleurs, dans l�étude de Wormser 

et al. (1983, 297-303), réalisée dans dix-sept centres pénitentiaires américains, 30% des détenus 

révélaient avoir eu des relations homosexuelles pendant leur détention. L�Administration se 

servirait d�ailleurs de cette situation en menaçant régulièrement les arrivants d�être mis en 

cellule avec des violeurs notoires afin d�en faire des informateurs. Rapidement menacé de subir 

des rapports contraints, les protections qui sont proposées au nouveau venu par des détenus 

plus âgés et/ou plus expérimentés ne sont pas toujours aussi désintéressées que celle-ci : 

Ça fait cinq ans que je suis là et je suis plutôt un salaud. T�as aucun intérêt à ce 
qu�on te voie avec moi. J�ai comme qui dirait une mauvaise réputation que je ne 
mérite pas vraiment. Ici, ils jureront que t�es une tante et te courront après 
jusqu�à ce que tu craques. (Himes, 1990, 236) 

Les viols en détention, individuels ou collectifs, ont donc longtemps été signalés comme 

courantes dans les enquêtes sociologiques américaines (Jackson, Christian, 1986). La 

criminologie nord-américaine a également abondamment décrit un modèle de violence sexuelle 

liée à la question raciale (avec un assaillant noir et une victime blanche). Davis (1968, 8-16) a 

travaillé, durant 26 mois, dans les prisons de Philadelphie, à partir de 3 304 entretiens de 

prisonniers et de 129 cas d�agressions sexuelles. Selon lui, l�agresseur et la victime seraient 

blanches dans 13% des cas, l�agresseur et la victime noires dans 29% des cas et, enfin, l�agresseur 

noir et la victime blanche dans 56% des cas. 

L�étude réalisée par Wooden et Parker (1982) dans une prison de sécurité moyenne est l�une 

des plus complètes. Les auteurs ont néanmoins formulé certaines précautions quant aux 

résultats : d�une part, seuls les incidents ayant affecté les détenus dans la prison étudiée ont été 

comptabilisés, d�autre part, les chiffres donnés sous-estimeraient certains comportements, 

comme les agressions sexuelles. Selon eux, 55% de ceux qui se désignent comme hétérosexuels 

déclarent avoir eu une activité sexuelle durant leur incarcération dans cette prison : 38% des 

blancs, 55% des hispaniques et 81% des noirs. 14% des prisonniers (9% des hétérosexuels et 41% 

des homosexuels) disent avoir été sexuellement agressés. 19% des prisonniers (100% des 

                                                                                                                                                                                   
1 Au Québec, on parle de relations entre un « loup » et un « serin ». 
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homosexuels et 10% des hétérosexuels) ont été fréquemment « accrochés » (« hooked up ») par 

un protecteur. Enfin, 64% des prisonniers se désignant comme homosexuels disent avoir été 

confrontés au harcèlement sexuel (82% des blancs et 49% des noirs) et 41% y auraient cédé. 

Néanmoins, la majorité des auteurs s�entendent aujourd�hui pour remettre en cause ce 

modèle d�accès à la sexualité et des violences sexuelles. Lockwood (1980) a ainsi conclu à la 

rareté du phénomène du viol homosexuel. Selon Toch (1976) et l�ancien détenu Irwin (1980), il 

se serait agi d�un phénomène temporaire dans les années 1950-60. 

B. LES AGRESSIONS ET LES RAPPORTS SEXUELS CONTRAINTS 

Evoquer le viol en prison va à l�encontre du « sens commun », selon lequel l�auteur d�un viol 

est forcément un homme et sa victime vraisemblablement une femme : les viols existent 

cependant entre femmes, ils existent également entre hommes. 

1. Dans les quartiers de détention de femmes 

Les femmes ont ordinairement davantage à craindre des hommes que des autres femmes. On 

connaît l�usage qui a été fait des viols quasi systématiques à l�encontre des femmes dans toutes 

les situations d�extrême violence, comme les conflits armés ou les camps de concentration nazis. 

Dans ceux-ci, l�institutionnalisation du viol � Kogon (1960, 123-124), Brownmiller (1976, 79-81) 

� a même abouti à l�instauration de « bordels »1. Les femmes rencontrées n�ont jamais évoqué 

leur crainte d�une agression sexuelle par le personnel (féminin ou masculin) pénitentiaire. 

Pourtant, au moment où se déroulait notre enquête était médiatisée la plainte pour viol d�une 

détenue des Baumettes (voir supra, p. 233). 

L�objet de notre recherche n�est pas la quantification de certaines pratiques : nous nous 

intéressons aux représentations que les individus ont de la sexualité et des pratiques sexuelles. 

Toutefois, outre le scandale des viols de détenus trans-genres2 (voir infra, p. 263), quelques 

condamnations récentes d�agents pénitentiaires et/ou de l�Administration prouvent l�existence 

d�agressions sexuelles commises par des surveillants. Le 7 mars 2000, le Conseil supérieur de la 

fonction publique a confirmé l�exclusion temporaire de six surveillants et la révocation de l�ex-

directeur de la maison d�arrêt de Beauvais (Oise), André Asquoët, pour « mauvais traitement », 

et notamment « harcèlement sexuel à l�encontre des femmes détenues ». La mission d�enquête 

de l�Inspection des services pénitentiaires, menée en avril 1998, avait notamment prouvé que le 

directeur désignait les détenues de « putains » et de « salopes » à son personnel. Le directeur a 

reconnu qu�en se rendant au quartier des femmes, il invitait ses adjoints à l�accompagner pour 

« se faire sucer ». 

Les agressions sexuelles et les viols existent également entre femmes détenues. Boucard 

(1930, 193-195) en rapportent dans les prisons françaises du début du XXe siècle. Et 

aujourd�hui ? Nulle trace dans les recherches sociologiques françaises : ni chez Rostaing (1997), 

                                                        
1 Voir les témoignages de Tzetnik (1955) et de Minney (1966), qui évoquent en particulier le « bordel des prisonnières 
aryennes » à Auschwitz. 
2 Nous préférons le terme de « trans-genre » à celui de « transsexuel » car il met l�accent sur le rapport de l�intéressé à 
son sexe social et non à son sexe biologique. 
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ni chez Welzer-Lang (1996, 194-198). 

En France, comme à l�étranger, les viols dans les prisons d�hommes monopolisent l�attention. 

Pourtant, à l�étranger, des violences sexuelles entre femmes sont parfois signalées : elles ne 

seraient pas rares au Royaume-Uni (Albrecht, Guyard, 2001, 167), notamment dans les 

établissements d�Holloway (Londres), Bullwood Hall (Essex) et Risley (Cheshire). 

A l�écoute de leurs témoignages, on est consterné par la fréquence des agressions sexuelles 

qu�ont subies, dehors, les femmes détenues : viols et incestes ponctuent leurs récits� comme 

d�ailleurs le rapport violent à la sexualité qu�est la prostitution. La détention peut receler, pour 

ces femmes, un bénéfice secondaire : « au moins », dedans, on n�est pas sollicitée, on peut 

même se sentir � enfin � protégée des hommes. Les récits des détenues sont souvent tragiques, 

à l�instar de celui d�Estelle, incarcérée à la maison d�arrêt de Pau : « Mon oncle a été condamné à 

treize ans de prison pour m�avoir violée. Il va sortir quand je serais encore dedans� » Nous 

avons déjà évoqué (voir Première partie, p. 105) l�histoire de Mounia, détenue au centre de 

détention de Bapaume, dont les deux enfants sont nés d�un inceste et de la prostitution. Elle est 

sans doute la détenue rencontrée qui semblait la plus consciente de l�existence d�agressions 

sexuelles en détention : 

J�ai une amie qui a été violée en prison. Elle a porté plainte contre quatre filles� 
Ici, y a une pointeuse qui a essayé de violer une détenue. Mais moi, je ne me 
laisse pas faire� 

La seule femme détenue qui nous a confié avoir été victime, en détention, d�une agression 

sexuelle par une autre femme est Dany. Les faits se sont déroulés dans l�établissement (centre de 

détention de Bapaume) où elle est encore incarcérée et ils nous ont été confirmés par de 

nombreuses autres interlocutrices : 

J�ai failli me faire violer par une détenue� Ça a foutu un gros, gros fouillis. 
J�avais prévenu la surveillante la veille, le soir. Elle l�a même écrit dans le cahier. 
Elle me faisait des avances, des menaces : « Même si tu ne veux pas, je te 
violerais ! » Le lendemain, ça a recommencé� A un moment, heureusement, la 
surveillante était dans ma cellule� Elle arrive, tape à ma porte, alors la 
surveillante se cache� [�] Heureusement qu�il y avait du monde� Ils l�ont mise 
au mitard, et maintenant, elle est en détention normale, mais j�évite de la 
croiser, elle me fait peur. Le pire dans cette histoire, c�est que le mitard, elle se 
l�est pris pour les insultes, les coups qu�elle a foutu à la surveillante. Pour mon 
agression, elle a rien eu : « manque d�éléments ». Les surveillants m�ont 
conseillé de porter plainte. C�est ce que j�ai fait, même si normalement ça ne se 
fait pas de porter plainte contre une autre détenue, mais là� C�est vrai, on doit 
être solidaire, mais bon� Le pire, c�est qu�elle a déjà essayé avec deux autres 
dans les douches. 

Les femmes sont quelques fois auteurs de violences sexuelles. Dans les prisons, certaines sont 

néanmoins incarcérées pour ce type de délit/crime, souvent commis avec la complicité de leur 

conjoint : elles sont parfois même désignées comme des « pointeurs », voire des « pointeuses » 

par leurs codétenues. Alors que la délinquance sexuelle des hommes est largement étudiée, celle 

des femmes l�a été très rarement (voir néanmoins Melcher, 2002). En s�inspirant de la formule 

de Bataille, on pourrait dire que les violences sexuelles commises par les femmes seraient leur 

« part deux fois maudite », car elles renvoient à des pulsions d�autant plus inacceptables qu�elles 

sont, a priori, invraisemblables. 
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2. Dans les quartiers de détention d�hommes 

Dès les années 1970, les récits de viols en détention ne sont pas rares dans les écrits d�anciens 

détenus : Mizaine (1972), Charmes (1974) ou Girier � dit « René la Cane » � (1977). Quelques 

années plus tard, Agret a raconté le viol d�un jeune par ses codétenus dans La Justice à deux 

doigts près (1985, 127). Plus récemment, un surveillant (Lambert, 1999) a également évoqué 

cette question. Ces détenus ont évoqué les viols (sans jamais avouer en avoir été l�auteur) qui 

transforment, définitivement, un détenu en « gonze ». Le nombre impressionnant de 

synonymes de ce terme (« fiotte », « giton », « môme », « lope », « lopette », etc.) suggère 

d�ailleurs une relative banalité de ces faits. On retrouve ici la division � évoquée à propos des 

prisons américaines � entre les « actifs » et les « passifs », ainsi que la conviction de la plupart 

des « macs » (« actifs ») que leur comportement ne relève pas de l�homosexualité. « Se taper un 

homo », c�est se désigner comme « pédale ». Boudard (1997, 57) résume ainsi les enjeux de ces 

catégories : 

Avec les us et coutumes du milieu on est en porte à faux. Quiconque se hasarde 
sur ce sentier interdit perd sa qualité d�homme� Il devient une pédale, une 
tante� un être inférieur. 

Il règne souvent une grande confusion dans les représentations de l�homosexualité et des 

violences sexuelles : il est fréquent de lire, dans les témoignages sur la prison, que les détenus 

qui se font violer deviennent homosexuels. Cela participe d�une forme de déni de la victime qui, 

finalement, peut être soupçonnée d�avoir provoqué son agresseur ou d�avoir pris plaisir à son 

agression. Médecin à l�hôpital pénitentiaire de Fresnes, Diennet (1972, 74) n�échappe pas à ce 

genre d�incohérences : 

Un type sur trois est pédéraste en prison� Ils ne le sont pas toujours en entrant, 
ni en sortant d�ailleurs, mais pendant le temps qu�ils restent en taule, un tiers 
devient homosexuel� 
Cela se passe de la façon suivante : un jeune gars entre dans une cellule où il y a 
déjà deux ou trois détenus� Il se fait coincer par ses aînés et se fait « enculer »� 
Les homosexuels « médicalement reconnus » sont installés dans une division 
spéciale qui leur est réservée. Là, tranquilles, ils peuvent s�en donner à c�ur 
joie� 

Mesurer les violences sexuelles 

On sait que le taux de plainte des victimes de violences sexuelles est inférieur à celui des 

autres types de victimes, même s�il tend à augmenter (Robert et al., 1994). Il est donc difficile de 

mesure l�ampleur des agressions sexuelles, même si elles sont présentées par les détenus comme 

non rares. Les propos de l�ex-détenu « V.I.P. » de La Santé (Paris), Le Floch-Prigent, dans le 

Nouvel Observateur (23 janvier 1997, 1681), ont marqué l�opinion. Le directeur de 

l�Administration pénitentiaire, G. Azibert, a « dénonc[é] vigoureusement de tels propos, [...] de 

nature à jeter gratuitement l�opprobre sur l�ensemble des intervenants en milieu carcéral ». 

L�UFAP, le soutenant, a demandé au garde des Sceaux, J. Toubon, d�engager des poursuites 

(Nouvel Observateur, 20 février 1997, 1685). Pourtant, le 8 avril 2000, l�UFAP, par une lettre 

adressée à la ministre de la Justice, déclare que « les viols continuent à être perpétrés 

inéluctablement au centre pénitentiaire de Remire-Montjoly » en Guyane (dépêche A.F.P., 8 avril 

2000). 
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En octobre 1996, la cour d�assises de Paris a condamné deux détenus, pour les viols de 

codétenus, à La Santé, à huit et six ans d�emprisonnement. Ce procès a alors été présenté 

comme une première judiciaire. Battu, drogué et violé, la victime n�osa se plaindre à 

l�Administration que de « brimades », mais elle obtint d�être changée de cellule. Peu de temps 

après, rencontrant un codétenu lui aussi violé par ses mêmes agresseurs et apprenant que l�un 

d�eux est séropositif, il décida de porter plainte. Son témoignage, le 11 octobre 1996, est 

atterrant : 

A mon arrivée le samedi à La Santé, on ne voulait pas de moi dans cette cellule, 
j�ai tout de suite reçu une gifle. Le blond à moustache [�] a pris dans mon 
paquetage ce qui l�intéressait. Le soir, ils ont regardé le film porno et la boxe. Le 
lendemain, j�ai dû laver le lavabo et les waters. Quand j�ai heurté son assiette, 
j�ai reçu des coups. Ils m�ont forcé à faire une lettre pour changer de cellule... Et 
puis [X***], devenu tout doux, m�a servi un café et j�ai sombré dans une torpeur. 
En pleine nuit, je me suis réveillé, j�ai senti une masse lourde et une lame qui me 
tailladait le cou. Il puait la bière. J�ai eu mal pendant trois jours, mais j�ai pas 
osé le dire à la directrice. 

Les condamnations pour des agressions sexuelles commises en détention deviennent 

relativement fréquentes. Ainsi, le 2 février 2000, la cour d�assises du Val-de-Marne a condamné 

un détenu à sept ans de prison pour avoir violé un codétenu, à plusieurs reprises, en décembre 

1997, à la maison d�arrêt de Fresnes. Le 8 mars 2000, la cour d�assises de l�Eure a condamné un 

détenu à douze ans de réclusion pour le viol (en récidive) d�un codétenu sous la menace d�une 

arme, en 1996, au centre de détention de Val-de-Reuil. La veille, un détenu avait été condamné à 

huit ans de prison pour les viols de deux codétenus à Gradignan (Gironde). Le 27 juin 2001, la 

cour d�assises de la Charente a prononcé des peines de un à quatre ans de prison à l�encontre de 

détenus : ils ont été reconnus coupables de viols et de violences commis, à la maison d�arrêt 

d�Angoulême, entre le 24 décembre 1998 et le 4 janvier 1999, sur un codétenu. Et le 28 juin 

2002, la cour d�assises de l�Isère a condamné un détenu à huit ans de prison pour le viol d�un 

codétenu, à la maison d�arrêt de Grenoble-Varces. Les faits s�étaient déroulés, au Service 

Médico-Psychologique Régional (S.M.P.R.), entre juin 1997 et mai 1998. 

En outre, la responsabilité de l�Administration a été reconnue dans le cas de viols commis par 

un codétenu. Le 6 février 1999, le tribunal administratif de Rouen a ainsi condamné l�Etat, pour 

faute lourde, pour les violences et les sévices sexuels infligés par des détenus, en 1995, à un 

codétenu. L�Administration pénitentiaire a été reconnue responsable à 20%, pour « défaut de 

placement » et « faute de surveillance » et le ministère de la Justice a été condamné à verser 

5 150 euros d�indemnisation. Le détenu victime de ce viol (qui d�ailleurs n�était pas incarcéré 

pour un « sale délit ») a été ensuite confronté à l�hostilité des autres détenus pour avoir 

« balancé » ses agresseurs. 

Ces condamnations demeurent certes exceptionnelles, mais elles participent à une 

représentation collective de plus en plus répandue des surveillants comme indifférents à ces 

viols. Du reste, le surveillant Lambert (1999), pour avoir dénoncé le viol d�un jeune détenu, a 

pourtant été récompensé par un blâme de sa hiérarchie. Cette image d�insensibilité aux viols des 

surveillants est néanmoins mal vécue par les intéressés. Le 12 février 2003, 80 d�entre eux, 
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travaillant à la prison de Toul (Meurthe-et-Moselle), ont ainsi déposé une plainte en diffamation 

contre Patrick Dils1, qui déclarait dans son livre que le personnel n�avait pas réagi lorsqu�il a été 

violé en détention (L�Alsace, 14 février 2003). 

La présence des surveillantes dans les détentions d�hommes est couramment contestée par 

les agressions sexuelles à leur encontre qu�elle susciterait. Les faits réfutent cette objection. Les 

médias (dépêche Agence France Presse, 18 octobre 2002) ont certes rapporté l�agression 

sexuelle, à la maison centrale de Riom (Puy-de-Dôme), d�une surveillante par un détenu. Celui-

ci a d�ailleurs été condamné, le 19 mars 2004, à quinze ans de réclusion criminelle. Il n�est pas 

ici question de minimiser la gravité d�un tel acte, mais il demeure unique dans la masse des 

agressions et violences rapportées par le personnel pénitentiaire. 

Discours et légitimation des violences sexuelles 

Même s�ils le pensaient lors de leur incarcération, rares sont les détenus qui estiment que les 

agressions sexuelles et les viols sont uniquement des rumeurs. On distingue nettement deux 

types de discours sur ce sujet. Selon le premier type, les victimes sont toujours les autres : « ça 

ne peut pas m�arriver » puisqu�« on ne s�attaque pas à n�importe qui ». Il existe effectivement 

des catégories bien définies de victimes « désignées » et/ou légitimes : les homosexuels 

(déclarés ou ceux dont l�apparence � attitude, habillement, etc. � correspond aux standards, 

socialement admis, de l�homosexualité), les « pointeurs », les « faibles » (psychologiquement ou 

physiquement) et les « balances ». Hocine (maison d�arrêt de Pau) déclare ainsi : « Les homos, 

si y en a qui crèvent la faim, ils passent à la casserole ! Mais les homos, c�est plus fréquent chez 

les femmes, y a plus de frustration, obligé� » 

Les agressions sexuelles ? J�ai vu des choses phénoménales ! Les viols, en 
maison d�arrêt, c�est classique ! Le violeur, il s�en prend plein la gueule, y en a 
qui se font sodomiser avec un balai� Moi, j�ai jamais eu de menaces, c�est ma 
force de caractère qui fait ça. Quand vous arrivez, on vous teste� (Mikaël, centre 
de détention de Bapaume) 

Les agressions, il y en a� On ne peut pas dire le contraire. Tout se sait. Les 
surveillants finissent par lâcher le morceau, et après, c�est radio Baumettes ! On 
a entendu la dernière fois, dans une cellule de trois, à côté� On l�appelait Iggy 
Pop, c�était un psychiatré. Après, les deux sont allés au cachot, et les flics sont 
venus. La pénitentiaire a porté plainte, elle ne laisse pas passer ce genre de 
choses� (Saïd, maison d�arrêt des Baumettes) 

Mais ça s�est fait une fois dans la cour de promenade. Ça m�a pas choqué, j�ai 
tellement mal. J�ai été déçu, parce que c�étaient des gens intelligents qu�ont fait 
ça, et sur un handicapé, en plus�. Ils ont profité de ce gars-là. Rien n�a été vu, 
c�était derrière un mur� Y a aussi un « pointeur », [�] qui a été tatoué de 
force� Mais je ne veux pas en dire plus. (Gérard, maison d�arrêt de Pau) 

Il y a souvent des rumeurs de viol sur les pointeurs. Mais ce sont des rapports 
consentis de force, c�est une façon de mettre à l�amende. En plus, c�est pas 
forcément des pointeurs, ça arrive aux balances aussi. C�est pour les faire 
chanter. Les surveillants, ils ferment les yeux sur beaucoup de choses� En 
prison, il se fait violer celui qui le veut� (Boumediene, maison d�arrêt des 
Baumettes) 

Le second type de discours rencontré est celui des victimes « potentielles » : personnes 

incarcérées pour des délits/crimes à caractère sexuel, détenus (supposés) homosexuels, jeunes 

                                                        
1 Dils (2002, 115-117) affirme que le personnel n�a pas réagi lorsqu�il a été violé en détention par des codétenus. Il a 
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arrivants, etc. Le discours se fige autour d�un constat (« ça peut arriver à tout le monde ») et de 

sa conséquence : « Il faut se battre pour éviter les agressions. » La confrontation à la violence 

sexuelle est alors assimilée à une « socialisation carcérale », c�est-à-dire aux étapes normales de 

l�intégration, par la personne, de son identité de détenu. À l�issue de cette épreuve, soit le détenu 

est confirmé dans son statut de « vrai homme », soit il en est déchu et devient un « pédé ». La 

réponse de Gérard (maison d�arrêt de Pau) à la question de l�existence d�agressions sexuelles est 

fréquente parmi les victimes potentielles : « J�ai jamais subi une agression sexuelle� Je suis 

costaud, moi. » 

J�ai jamais été l�objet d�une agression sexuelle� Si tu peux faire un fer et planter 
quelqu�un, on te laisse tranquille� Par contre, les insultes, les crachats, de loin� 
c�est souvent. Le plus terrible, c�est que le système ne fait rien. Faut y ajouter le 
mépris des surveillants� Mais c�est normal, la fonction transforme l�individu ! 
(Raymond, maison d�arrêt de Pau) 

Quelqu�un a essayé de m�agresser sexuellement, mais je me suis battu. J�ai porté 
plainte, mais on m�a dit comme ça qu�il n�y a avait pas assez d�éléments� 
(Nordine, centre de détention de Bapaume) 

J�ai subi des agressions, mais comme tout le monde je suppose� Ici aussi il y a 
de la violence, mais moins qu�à l�époque [début de la peine en maison d�arrêt]. 
C�est surtout l�avidité, le racket� ou la volonté de posséder quelqu�un� [�] Les 
viols, en prison, ça peut arriver à tout le monde. J�en pense rien. Rien du tout. 
C�est la même chose que dehors. (Yannick, maison centrale de Clairvaux) 

Beaucoup de détenus admettent la légitimité des agressions (y compris sexuelles) à l�encontre 

des « pointeurs ». Certains reconnaissent y avoir participé, mais uniquement dans le passé. Il 

est important de préciser ici le sens donné au terme « pointeur » en prison. D�après Les Trésors 

de la Langue Française, le terme « pointeur » a d�abord été synonyme d�« homosexuel actif ». 

Cet usage est resté dans l�usage du verbe « pointer », qui signifie « violer ». Le substantif 

« pointe » désigne les agressions sexuelles en général. Il est donc indélicat de rappeler, par 

exemple, à un détenu sortant en permission son obligation de « pointer » à la Gendarmerie. Il 

existe, dans la plupart des argots de prison, un terme équivalent à « pointeur ». Dans le monde 

anglo-saxon, ce sont les termes « beast » (qui désigne aussi, dans l�argot noir américain, un 

« blanc ») et « nonce » (aussi utilisé pour désigner un « père violent » ou un « homosexuel »). 

Le partage (et la hiérarchisation) des détenus selon des délits/crimes considérés comme 

« sales » ou « propres » est observable dans tous les établissements pénitentiaires. Nous avons 

évoqué la capacité de chaque catégorie de délinquants à atténuer sa culpabilité (Première partie, 

p. 97). Il convient d�ajouter ici que la commission d�un viol ne fait pas forcément de son auteur 

un « pointeur » : certains viols sont en effet considérés comme « acceptables » (si la victime est 

la conjointe) ou « douteux » (si la victime a « mauvaise réputation »). D�autre part, le 

participant à un viol collectif échappe également souvent à l�étiquetage de « pointeur »1 : pas 

parce que sa responsabilité serait atténuée par la nature collective de l�acte, mais parce que sa 

victime est rarement prise au sérieux. 

Les violences à l�encontre des « pointeurs » semblent surtout commises par les plus jeunes et 

                                                                                                                                                                                   
finalement été relaxé le 29 mars 2005 par la 17e chambre du T.G.I. de Paris. 
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des détenus en début de peine. Elles participent, pour reprendre les analyses de Robert et 

Lascoumes sur les bandes de jeunes (1974), à la définition d�un « out-group » et d�un « in-

group ». Les discours de justification de ces agressions sont très schématiques. L�argument de la 

punition est, de loin, le plus répandu, même s�il connaît plusieurs interprétations : de la plus 

sommaire loi du talion (« Au moins, ça leur apprend ») à la valeur éducative de l�exemple (« Ça 

évitera d�en tenter d�autres »). Ainsi, Charles, détenu à la maison d�arrêt des Baumettes, 

déclare : « J�accepte pas les gens comme ça� Faudrait carrément les jeter ailleurs. Au moins, 

avant, ils se faisaient tellement défoncer la gueule qu�ils ne recommençaient plus. » Beaucoup de 

détenus justifient également les agressions sexuelles (et plus généralement les violences) à 

l�encontre des « pointeurs » comme rétablissant une certaine équité de traitement entre 

« voyous » et « pointeurs ». Ceux-ci ont en effet la réputation � qui reste à vérifier � d�être 

privilégiés par la Justice (pour les remises de peines et l�attribution des libérations 

conditionnelles notamment) et par l�Administration pénitentiaire (pour l�obtention d�emplois en 

détention, par exemple). Le viol d�un « pointeur » ne ferait pas de son auteur un « pointeur » 

lui-même : c�est un viol « acceptable ». Jean-Pierre, incarcéré aux Baumettes, est un « voyou ». 

Son discours est très représentatif des détenus accusés de délits dits « propres » (ou 

« d�hommes ») et incarcérés depuis de nombreuses années : 

Les pointeurs, j�les calcule pas� Qu�ils portent le fardeau de leur infamie ! Mais 
le pire, c�est que certains, ils s�en foutent de ce qu�ils ont fait. Mais ce qui me 
dégoûte, c�est la différence de traitement que l�A.P. fait : moi, par exemple, on 
m�a demandé d�enlever une photo de Claudia Schiffer seins nus, et eux, ils 
mettent des photos de gamins découpés dans la Redoute, et on leur dit rien. 
Faudrait qu�ils restent à leur place. Moi j�ai connu un mec qui avait pris 20 ans 
pour viol. Il est resté quatre ans en Centrale sans jamais sortir de sa cellule. Eh 
ben, il a fait le bon choix. C�est normal. Ça me choque pas qu�ils se fassent 
tabasser, ça me choque pas non plus qu�ils se fassent violer. Je me rappelle 
quand G*** [un tueur en série] est arrivé au Q.I. de S***, il s�est fait tabasser par 
les matons� Et encore, ça aurait pu être pire pour lui, il y en avait qui se sont 
fait pisser dessus� Bref, quand on a entendu, avec d�autres mecs comme moi, 
on s�est mis à taper dans les portes. Là, un maton est venu m�ouvrir ma porte et 
il m�a dit : « On frappe le pointeur G***, toi, t�es un truand. » On a arrêté de 
frapper dans les portes, mais quand même, la fonction du maton, c�est pas 
d�agresser. 

C. LA PROSTITUTION EN DETENTION 

La prostitution en détention est sans doute l�un des sujets les plus tabous en prison. Rares 

sont ceux qui admettent y avoir eu recours et encore plus exceptionnels ceux qui, comme Saubin 

(1991, 221), racontent s�être prostitué en prison. Chez les hommes, la prostitution de détenus 

est, certes, un des sujets sur lequel règne un silence complice, autant de la part des détenus que 

de l�Administration. Elle a pourtant pu être présentée comme participant d�un certain 

« folklore » sous la plume de Boudard (2000, 116-117) : 

Dès le premier soir, il lui a proposé la botte. 

« Pas de refus� mais il faudra me donner vingt morceaux de sucre� » Parole 
d�homme, il m�a répondu ça !� Avec son accent de pécore. De quoi se fendre la 

                                                                                                                                                                                   
1 J�ai entendu un « voyou » évoquer son refus d�aller à une « tournante » organisée par ses amis : il aurait été 
parfaitement malvenu de ma part de traiter ceux-ci de « pointeurs » et lui de complice. C�est dire le caractère 
contestable d�une catégorisation comme celle des « pointeurs ». 
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gueule ! J�y ai dit : « T�en auras vingt-cinq, ma belle pomme, tu vois je lésine 
pas, mais que je sente pas tes chicots pendant le travail ! » Je l�ai argogné par les 
tifs, et vas-y Gaston, au téléphone on te demande ! C�te marrade ! Il est laubé 
césarin ! comme girond y a mieux, seulement c�est plus cher. 

Quelques uns de nos interlocuteurs nous ont assuré que la prostitution existe en détention 

(« Si on veut, on trouve »). Toutefois, aucun détenu nous a confiée (évidemment) y avoir eu 

recours, ni (bien sûr) s�y être adonné. D�ailleurs, la personne qui ose parler de la prostitution ne 

l�évoque souvent que sous le sceau du secret, même si tous les détenus sont au courant, comme 

le montrent ces deux entretiens. Ainsi Jean (centrale de Clairvaux) nous dit : « A S***, y a celui 

que tout le monde appelle �Porte-cartes�. Mais ça, les autres, ils vous le diront jamais. » 

Pourtant, peu après, c�est Pascal, maison centrale de Clairvaux) qui confirme : 

A la centrale de S***, il y en a un qu�on appelle Tabatha-cartes [d�après le nom 
de l�actrice de films pornographiques Tabatha Cash] ! Ouais� Tout le monde en 
rigole� Tant que c�est discret� [�] Oui, on l�appelait aussi « Porte-cartes ». 

D�ailleurs, Yannick (centre de détention de Caen), qui a toujours assumé, voire revendiqué, 

son homosexualité, nous a fait part de propositions régulières de prostitution : 

Il y en a qui payent pour avoir quelqu�un� Moi, on m�a déjà proposé d�avoir la 
télé et tout ce que je voulais, pour être le gonze de quelqu�un. Mais moi, non, je 
me fais pas acheter. 

Les détenus décrivent généralement ceux qui se prostituent comme étant particulièrement 

laids et/ou répugnants moralement, notamment du fait du délit ou du crime qui leur est 

reproché. La plupart des détenus qui se prostitueraient seraient, selon leurs codétenus, des 

« pointeurs ». Ainsi, les propos de Bertrand, incarcéré à la maison d�arrêt de Pau, ressemblent à 

tous ceux que l�ont peut entendre dans les prisons lorsqu�on interroge les détenus sur la 

prostitution : 

La seule histoire dont je suis sûr, c�est une affaire qui s�est passée ici, avec un 
gars qui faisait ça pour une cartouche de clopes� Mais fallait pas être dégoûté, 
parce qu�il était vraiment pas� C�était un boiteux, avec une tronche� Enfin, 
certains le savaient, pas tous� On peut dire que c�était de la prostitution. 

Un autre élément caractérise la prostitution en détention : des tarifs (du moins ce qu�on a 

bien voulu nous en dire) à la hauteur de la misère sexuelle et sociale de la population carcérale. 

Un de nos interlocuteurs, Patrick (centre de détention de Caen) relate : 

La prostitution, il y en a, mais c�est petit. C�est pas à grande échelle. Ils font une 
fellation, ou ils se font prendre pour 50 ou 100 balles ! Désolé, je parle encore en 
francs ! Ici, il y en a qui font une fellation pour une boite de Ricoré. 

Pour répondre à cette misère sexuelle, beaucoup de détenus, notamment étrangers, sont 

favorables à la venue, dedans, de femmes se prostituant dehors. Ainsi, Dennis, incarcéré depuis 

quinze ans, détenu à la centrale de Clairvaux, est originaire du Surinam : « Les prostituées en 

prison, ce serait bien pour les étrangers comme moi. Moi, ça fait quinze ans que j�ai pas touché à 

une femme. Ça ferait du bien de temps en temps� » Les détenus favorables à la venue de 

femmes se prostituant arguent qu�elles permettraient de calmer « les autres », voir d�éviter les 

agressions sexuelles entre codétenus. Il n�y a pourtant pas de possible compensation de la 

pulsion du violeur par les services rendus par une femme prostituée. Le souhait d�une partie de 

la population carcérale de voir venir en détention des femmes se prostituant doit plutôt être 
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analysé dans la perspective de l�homophobie et de l�hétérosexisme, comme le suggère Albertini 

(in Tin, 2003, 43-47) à propos de l�armée française : de sa volonté d�afficher une hétérosexualité 

a ainsi conduit à l�introduction des Bordels Militaires Contrôlés (B.M.C.) en Algérie ou à la 

tolérance à l�égard des « congaïs » (« petites amies ») en Indochine. Mais si les détenus disent 

souvent que la venue de femmes se prostituant serait profitable aux « autres », on remarque 

toutefois qu�ils seraient prêts à y avoir recours eux-mêmes : 

Des prostituées en prison, ça serait un bien. Ça serait plus calme� Pfft ! Ici, y a 
des mecs qui peuvent pas s�en passer, pas comme moi. Moi, j�irais peut-être, 
deux fois par mois. (Charles, maison d�arrêt des Baumettes) 

Pour beaucoup de détenus eux-mêmes, au vu de la « clientèle », ce serait pour les prostituées 

réellement un « sale boulot » (pour reprendre l�expression de Hughes, 1971). Ainsi, Gilbert, 

détenu au centre de détention de Caen, réprouve l�idée de la venue de prostituées en détention : 

« Des prostituées en prison, je suis pas d�accord. Faut penser à ceux qui font le travail. Parce 

qu�en prison, y a à boire et à manger� Y en a ici qui sont sacrément cinglés ! » Sans s�opposer à 

l�idée, beaucoup de détenus ont souligné l�impossible compensation par des prostituées du 

manque de relations affectives, y compris en ce qui concerne les pratiques sexuelles. Ainsi, 

Pascal (incarcéré à Clairvaux) exprime cette opinion : 

En Suède, y a des prostituées qui viennent dans les prisons. Pourquoi pas ? Mais 
pas pour moi. C�est un état d�esprit, de confiance. Moi, j�aime avoir des relations 
complètes, vous comprenez� Enfin, une prostituée, je vais pas la manger� Et si 
c�est pour tirer un coup, je préfère me branler. 

On peut se poser la question de la tolérance, voire d�une certaine complicité, de la part des 

surveillants pour qui, les agressions sexuelles et la prostitution feraient partie du « décor ». 

Beaucoup de détenus sont convaincus que l�Administration pénitentiaire connaît ces faits et 

que, de plus, certains agents profitent des détenus qui se prostituent. C�est notamment l�opinion 

de Yannick, détenu au centre de détention de Caen : « L�A.P. le sait, ici, il y a trois quatre putes� 

Quand vous voyer les délits, vous comprenez� Faut pas avoir de sentiment pour faire ça avec un 

gamin� » 

A E***, il y avait des travestis, ils parlaient comme une femme, ils tapinaient 
comme une femme� Soit ils avaient une protection, soit ça se passait très mal 
pour eux� Mais beaucoup avaient une protection. Il parait même qu�il y avait 
des surveillants qui se faisaient faire des fellations� Je ne l�ai pas vu, mais c�est 
un détenu homosexuel qui me l�a dit�. (Jean-François, maison d�arrêt des 
Baumettes) 

Il est pertinent de poser la question de la tolérance générale de l�Administration et des 

surveillants à l�égard des agressions sexuelles et des pratiques prostitutionnelles en détention : 

dans une société traditionnellement machiste et homophobe, la conception d�un désir masculin 

impétueux (donc dominant la femme) admet une homosexualité occasionnelle lorsqu�elle se 

produit en situation de privation de femmes. 
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TROISIEME CHAPITRE : 
PRATIQUES HOMOSEXUELLES, 
DISCOURS HETEROSEXISTES 
« Avec les us et coutumes du milieu on est en 
porte à faux. Quiconque se hasarde sur ce sentier 
interdit perd sa qualité d�homme� Il devient une 
pédale, une tante� un être inférieur. » 
Alphonse BOUDARD, Revenir à Liancourt, Paris, 
Ed. du Rocher, 1997, p. 57. 
 
 

Paradoxalement, à la difficile appréhension de la réalité des pratiques homosexuelles, 

s�ajoute le constat de son universalité � quelles que soient la latitude, l�époque ou la forme 

d�enfermement. Universalité certes, malgré un contraste notoire entre le rapport des hommes et 

des femmes (détenus) à l�homosexualité. Vécue sans gêne, rarement blâmée, l�homosexualité 

dans les prisons de femmes ne pose problème ni aux surveillantes, ni aux détenues � hormis à 

celles dont le changement d�orientation sexuelle suscite de l�anxiété. L�idée que chaque femme 

recèle une Sapho est d�ailleurs classique : l�homosexualité, au moins occasionnelle, serait 

naturelle à la femme et non à l�homme (Arnaud, 1953, 221). L�homosexualité masculine est, en 

revanche, dénigrée et taboue. Comme le montrent, à l�extérieur, les travaux sur la construction 

du genre � par exemple ceux de Falconnet et Lefaucheur (1975, 95-99) �, l�homosexualité est 

vécue par les hommes comme une remise en cause de leur virilité, contrairement aux femmes, 

dont la reconnaissance de la féminité n�est pas subordonnée à l�hétérosexualité. Selon Spira et 

Bajos (1993, 136), les femmes disent donc plus facilement que les hommes être attirées (en 

dehors de tout passage à l�acte) par des personnes du même sexe. Du reste, dans les milieux non 

mixtes féminins (les pensionnats, les couvents ou les maisons de prostitution), les « amitiés 

particulières » étaient parfois réprimées (car contraires au bon ordre et aux m�urs) : elles 

n�étaient cependant pas considérées comme dégradantes par les paires.  

A. L�HOMOSEXUALITE FEMININE, ENTRE INDIFFERENCE ET FANTASMES 

Extrêmement minoritaire parmi la population pénale (moins de 4%), les détenues font 

beaucoup moins l�objet de recherches sociologiques. Leur sexualité reste davantage inexplorée 

que celle des hommes. Le récent travail de Rostaing (1997, 276-277), exhaustif sur la question 

des femmes en détention, évoque certes la question de l�homosexualité. Il est pourtant difficile 

d�évaluer la proportion de détenues ayant une relation homosexuelle en détention. Dans les 

prisons de femmes, aux États-Unis, les chercheurs (Forsyth et al., 2002) estiment entre 25 et 

60% la proportion de femmes ayant une relation homosexuelle. En fait, depuis la description 

des « mariages » entre filles, au début du xxe siècle, par Boucard (1930, 197, 206), les relations 

homosexuelles entre femmes détenues ont fait l�objet de peu de témoignages d�ex-détenues. 

Certaines ont toutefois raconté leurs propres expériences (Saubin, 1991, 132, 208, 217, 221), 

mais le style, allusif et sobre de Nicole Gérard (1972, 59, 102) reste un modèle du genre. 
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Il y a aussi quelques lesbiennes, la plupart des gouines d�occasion, mariées et 
mères, mais enfin, ça aussi, ça passe le temps. 

Mona a encore huit ans à tirer, le transfert en Centrale va arriver d�un jour à 
l�autre : si elle se gouine c�est manière de préparer l�avenir. (Albertine Sarrazin, 
1965, 64) 

A la lecture d�Ehrel et Leguay (1977, 125-149), auteurs de la recherche la plus complète sur les 

détenues pendant les années 1970, on mesure la distance qui nous sépare de cette époque. On 

regroupait alors à Fleury-Mérogis (Essonne), dans le « Groupe G », les « garçonnes », c�est-à-

dire les femmes soupçonnées de se prostituer et/ou d�être homosexuelles � comme si l�un avait à 

voir avec l�autre. La transformation, en 1974, de ce quartier en « Groupe S » (« S » pour 

« Sécurité ») est révélateur de l�évolution des préoccupations de l�Administration pénitentiaire. 

Il a été supprimé en 1984 : toutefois, de facto, un quartier spécial a été conçu pour les 

prisonnières d�Action directe (Joëlle Aubron et Nathalie Ménigon), à partir de 1987. 

Dans les quartiers de femmes où je suis allée (à Bapaume et à Pau), l�homosexualité féminine 

n�éveille guère que de l�indifférence. Elle suscite néanmoins d�inévitables commérages 

(inhérents aux groupes restreints) à propos de la formation de couples, des disputes et des 

ruptures. L�existence de couples (certains matérialisés par la vie en « doublette ») ne pose de 

problème ni aux codétenues, ni aux surveillantes, ni à l�Administration. Les intéressées ne nous 

ont fait part d�aucun réel obstacle à leur intimité, hormis le cadre carcéral et une certaine 

« décence ». La sanction de huit jours de cellule de confinement, prononcée le 3 mai 2000, à 

l�encontre d�une détenue de la maison centrale de Rennes (Ille-et-Vilaine), trouvée dans le lit 

d�une codétenue, semble exceptionnelle. Nous n�avons jamais rencontré, parmi les femmes, 

d�attitudes réprobatrices ou agressives (lesbophobie) à l�évocation de l�homosexualité féminine. 

Seule Louise, une jeune « voyageuse », incarcérée à Pau, dénotait, par son incrédulité de 

l�existence de l�homosexualité, de l�indifférence du reste de la population carcérale : 

Les femmes homosexuelles ? J�ai entendu qu�y en a deux ici, mais j�y crois pas, 
ça ne va pas ensemble. J�ai jamais vu ça. Mais les hommes aussi, alors ça doit 
exister chez les femmes� Je voudrais le voir de mes yeux pour le croire. Juste 
qu�elles s�embrassent, pas plus, comme ça je le croirais ! Mais je comprends pas, 
ça sert à rien, ça peut pas faire de bébé. Si j�en voyais, je serais étonnée, 
j�trouverais ça bizarre. Je mangerais plus dans sa main, mais j�lui parlerais 
quand même. 

La tolérance de l�Administration française à l�égard de l�homosexualité féminine n�est pas 

singulière en regard des autres pays occidentaux. Toutefois, en Italie, si l�homosexualité n�est 

pas interdite à l�extérieur, l�article 527 du Code pénal punit d�une peine de prison (de trois mois 

à trois ans) les relations sexuelles � consenties � entre détenu(e)s. Ainsi, le 23 février 1995, deux 

femmes détenues à la prison de Giudecca ont été condamnées à trois mois de prison pour 

« actes obscènes en lieu public », après avoir été surprises dans leur cellule au cours d�une 

relation sexuelle (Albrecht, Guyard, 2001, 123). Sans doute que la relative indifférence de 

l�Administration est due à l�absence, en France, dans les relations homosexuelles féminines, de 

rapports contraints et de domination caractérisant une partie des relations entre hommes 

détenus. Cependant, selon Jackson (1975, 98), aux Etats-Unis, les prisons de femmes seraient 

marquées par la même économie des identités sexuelles que les détentions d�hommes : une 
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différence serait établie entre la « gouine » et la « lesbienne », sur la base des rôles lors des 

pratiques buccogénitales. Une étude plus récente (Forsyth et al., 2002) décrit les relations 

lesbiennes dans les prisons américaines comme généralement basées sur un partage des rôles 

homme � femme et sur des échanges économiques qui ressemblent à une forme de prostitution 

institutionnalisée. 

Beaucoup de couples homosexuels se contentent d�une union non officialisée, si ce n�est, 

parfois, par un échange symbolique de bagues « de fiançailles ». Parmi nos interlocuteurs (des 

femmes, à Bapaume, des hommes, à Caen), certains ont évoqué leur projet de conclure un Pacte 

Civil de Solidarité (PACS), lors de la libération de l�un des partenaires. Le PACS entre personnes 

détenues serait compliqué à organiser pour l�Administration pénitentiaire. Nous avons 

interpellé à ce sujet des membres du personnel. Ils ont évoqué des problèmes techniques et/ou 

juridiques, ne manifestant ni hostilité, ni ironie, à l�encontre de ces projets de PACS, et insistant 

toujours sur leur bonne volonté. Il a été certes prévu la possibilité de se pacser pour les 

personnes (malades ou hospitalisées) qui ne peuvent pas se déplacer, mais rien n�a été conçu 

pour les personnes détenues. Même lorsqu�un des partenaires est libre, la démarche reste donc 

exceptionnelle et compliquée. Ainsi, le 11 décembre 2000, Le Monde rapportait les difficultés de 

se pacser de deux femmes, dont l�une était incarcérée à la maison centrale de Rennes (Ille-et-

Vilaine). 

Nous avons interrogé plusieurs femmes entretenant une relation homosexuelle en prison. 

Elles vivent très diversement cette expérience. Certaines (une minorité) se considéraient comme 

homosexuelles avant d�être incarcérées. Pour d�autres, il s�agit d�une nouvelle expérience : elle 

peut être considérée comme une véritable révélation (le début d�une relation amoureuse et/ou 

d�une nouvelle orientation sexuelle). Les femmes concernées ont toutes évoqué cette expérience 

comme un bouleversement dans leur vie : cette relation leur aurait aussi souvent permis 

d�« apprendre à aimer » et à « être aimée », la partenaire étant présentée parfois comme la 

première personne leur renvoyant une image positive d�elles-mêmes (notamment dans le cas de 

victimes d�abus sexuels). Mais la relation homosexuelle est parfois juste envisagée comme « de 

circonstance » (avec un retour prévu à l�hétérosexualité lors de la sortie). Parmi ces femmes, 

certaines recevaient la visite régulière de leur compagnon, avec éventuellement les enfants du 

couple. Ainsi, Dany, incarcérée au centre de détention de Bapaume, raconte : 

Ici, j�ai vécu avec une femme pendant deux ans et demi. Ça m�a aidé à supporter 
l�incarcération. Au début, c�était une relation cachée. Pour moi, c�est un péché, 
ça se faisait pas. Quand je suis tombée dans ce délire, je me suis dit : « Oulala ! 
Mon Dieu ! » Et puis, j�en ai parlé à un psy, qui m�a dit que c�était normal à 
cause de la prison, qu�on manque de câlins� Après, je vivais mieux� [Elle 
hésite.] Mon homosexualité� Mais dehors, je veux retourner avec mon mari. 

Mon amie vient toujours me voir, tous les quinze jours, même si elle est avec un 
homme. Il est au courant. Elle vient avec lui. Mon mari aussi le sait. Il a été 
choqué, il a eu du mal à comprendre. Je lui ai expliqué : « Elle te remplace, elle 
me prend dans ses bras. » Ils se sont écrits. 

Les hommes détenus ont été également interrogés sur leurs représentations de la sexualité 

des femmes détenues et notamment des pratiques lesbiennes. Celles-ci (dehors ou dedans) ne 
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les choquent généralement pas (Falconnet et Lefaucheur, 1975, 95-99). Elles ne sont en effet 

généralement considérées comme ni sexualisées (elles seraient de l�ordre du « jeu » ou de 

l�amitié), ni autonomes (l�homme hétérosexuel s�imagine être le troisième partenaire). La 

tolérance masculine à l�égard de l�homosexualité féminine s�explique certainement par la 

croyance de beaucoup d�hommes selon laquelle elle serait dépourvue de pénétration. Cette 

sexualité ne les mettrait donc ni en concurrence, ni en danger. Mieux : elle leur laisserait toute 

leur place. 

Il y a plus de couples de lesbiennes que d�homos, c�est pas choquant chez les 
femmes. L�homosexualité, chez les femmes, c�est très bien. Si je pouvais avoir 
deux épouses, ce serait très bien. (Serge, maison d�arrêt des Baumettes) 

Beaucoup d�hommes très virulents à l�encontre des « pédés » sont indifférents à 

l�homosexualité féminine, à l�instar de Bakary (maison d�arrêt de Pau) : « J�aime pas les 

homosexuels, je veux même pas qu�ils me regardent, mais deux femmes ensemble, ça me gêne 

pas. » Cet échange avec Kamel, incarcéré à Bapaume, est archétypal : 

� Les pédés, ces machins-là... je peux pas les blairer� C�est choquant. Deux 
mecs qui se montent dessus, c�est tabou. On ne sait même pas où ils font ça� A 
moins qu�ils fassent ça dans les doublettes. Je fais la prière, moi ! 
� Vous pensez la même chose des couples de femmes homosexuelles ? 
� Les femmes, c�est moins grave, c�est plus joli� 

L�emploi du terme « joli » trahit bien l�impossibilité de l�interlocuteur à se considérer 

autrement que comme un spectateur. Cette conception masculine de la sexualité féminine 

comme devant être assujettie au désir de l�homme entretient une profonde connivence avec celle 

d�une moindre masturbation des femmes (voir supra, p. 232). Dans le discours masculin, à 

l�idée d�un désir féminin moindre (et moins impérieux) que celui de l�homme, s�ajoute la 

représentation de la satisfaction de ce désir comme dépendante de l�homme, c�est-à-dire d�eux-

mêmes. 

La frustration, ça doit être plus dur pour les femmes. Nous, on a la veuve 
poignée, on a les pornos. Chez les femmes, on leur coupe les concombres, les 
bananes. Ça doit être moins facile pour les femmes. [�] On m�a dit que si, en 
tant qu�homme, vous allez chez les femmes, vous vous faites violer ! On m�a 
raconté comme ça qu�une fois, il y avait un pompier qu�avait dû aller chez les 
femmes à M***, eh bien ! il paraît qu�il était pas fier� (Renald, maison centrale 
de Clairvaux) 

B. L�HOMOSEXUALITE MASCULINE, UN SECRET BIEN MAL GARDE 

La réalité des pratiques homosexuelles en prison est méconnue. Les récits de prisonniers, 

comme Mizaine (1972, 168-169, 207) ou Thibault (1989, 59-61), évoquent certes fréquemment 

les propositions homosexuelles qui leur ont été faites. Personne ne soutiendrait sérieusement 

que l�homosexualité n�existe pas en prison : ce serait bien le seul endroit au monde où on n�en 

trouverait pas. Les rescapés (voir notamment Rousset, 1945) ont d�ailleurs évoqué l�existence de 

pratiques homosexuelles consenties dans les camps de concentration. 

Les seules statistiques françaises (élaborées lors d�une enquête dans deux maisons d�arrêt en 

1983-84) révèlent que sur 421 détenus interrogés, 21% affirment avoir eu des relations 

homosexuelles pendant leur incarcération et 22% disent ne pas avoir eu de rapports 

homosexuels, mais en avoir eu envie ou y avoir songé (Monnereau, 1984, 1986). Ces chiffres, s�il 
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faut les considérer prudemment, comme tous ceux concernant la sexualité, soulignent 

néanmoins une proportion supérieure à celle de la population générale de personnes ayant (eu) 

des pratiques homosexuelles. En effet, la dernière grande enquête quantitative menée, en 

France, sur les pratiques sexuelles, estime aux alentours de 4% la proportion d�homosexuel(le)s 

dans la population générale (Messiah et Mouret-Fourme, 1993, 1656). Les recherches sur 

l�homosexualité � par exemple Corraze (1996), Anatrella (1998) � s�accordent sur une 

évaluation entre 3 et 7%. 

Il est pourtant difficile d�évaluer la proportion de détenus homosexuels. Les pratiques sont 

généralement tenues secrètes. Néanmoins, quelques établissements sont connus pour leur forte 

proportion d�homosexuels et la plus grande tolérance qui y règne : hier, la maison centrale 

d�Ensisheim (Haut(Rhin), aujourd�hui le centre de détention de Caen (Calvados). Nous avons eu 

la chance de pouvoir réaliser des entretiens dans ce dernier établissement. Sa spécificité mérite 

d�être mentionnée. 

1. Devient-on homosexuel en prison ? 

Deux théories concurrentes ont expliqué l�homosexualité en prison : le modèle de 

l�importation (« importation model ») et celui � notamment défendu par Sykes � de l�adaptatif. 

Selon ce second modèle, l�homosexualité naîtrait de la « privation » (« deprivation model »). Or 

chacun a, en prison, un avis sur la question du caractère inné ou acquis de l�homosexualité, 

selon sa propre expérience et son éventuelle crainte d�être étiqueté ainsi. La conception 

fréquente de l�homosexualité comme une sexualité de « seconde zone » (parce que déviante ou 

substitutive à une sexualité « normale ») contribue à rendre, en prison, la suspicion 

d�homosexualité à la fois légitime et dangereuse. Dans la perspective de Mauss et de 

l�appréhension des phénomènes sociaux comme « totaux », Welzer-Lang s�est opposé à 

« l�hypothèse sexologique », qui réduit l�homosexualité à une sexualité de substitution. Il a 

repris l�expression de « maison des hommes », utilisée par Godelier (1982) dans son étude des 

Baruyas de Nouvelle-Guinée. Dans cette société, caractérisée par la supériorité du masculin sur 

le féminin, les « Grands Hommes » doivent affirmer leur virilité par la domination des femmes 

et des « sous-hommes » qui, en leur absence, les remplacent. Nous n�avons rencontré, dedans 

ou dehors, personne qui, ayant eu des relations homosexuelles en détention les réduise à une ré-

affirmation du statut d�« homme ». Néanmoins, ces relations sont souvent dites, par les 

intéréssé(e)s, substitutives à la privation affective. Ainsi, Thibault, fort de ses quarante-deux 

années passées en détention (1989, 79), déclare : 

Un type qui a fait plus de dix ans en dedans et qui vient nous raconter qu�il n�a 
jamais eu de relations sexuelles avec un autre homme est un sacré menteur, 
parce que, d�après mon expérience, je ne connais pas d�exception. S�il dit la 
vérité, c�est qu�il s�agit d�un impuissant au plus haut degré. 

Les idées sur l�aspect acquis ou inné de l�homosexualité départagent, significativement, les 

détenus entre ceux qui arrivent en maison d�arrêt et ceux qui connaissent les établissements 

pour peines. Georges, âgé de 51 ans, primaire, incarcéré depuis deux ans et demi aux Baumettes, 

prononce le discours-type du détenu de maison d�arrêt : « De toute façon, homosexuel, on l�est 
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ou on ne l�est pas. Mais je pense pas qu�on le devienne en prison. » L�existence de 

l�homosexualité en prison est généralement découverte à l�arrivée en établissement pour peines. 

L�homosexualité est alors représentée comme pouvant être « contagieuse » : il faut donc se tenir 

à distance pour préserver son « statut d�hétéro ». 

L�homosexualité en prison, j�y croyais pas, et à E***, ça a commencé. C�est un 
truc de fous� Y en a qui tentent� Y a du viol, y a des relations consenties et 
d�autres non. Là-bas, ils reconnaissaient presque. Ils s�en cachaient 
pratiquement pas. Des fois, y a des mecs qui font certaines fixations, surtout en 
muscu. Au début, ça me gênait. Puis, à un moment, on s�est mis à en jouer. On 
faisait semblant de ne pas voir qu�untel nous fixait, et on faisait exprès de le 
prendre en flag� : « Tu as vu comment mon muscle il gonfle� » C�était pour 
s�amuser, les mettre mal à l�aise� Mais il y a beaucoup d�homos qui pointent du 
doigt les autres, surtout quand ils ne sont pas arrivés à leurs fins. (Hugo, maison 
centrale de Clairvaux) 

Dans des établissements pour peines, parmi les détenus purgeant de longues peines (voire 

des peines de perpétuité), on rencontre parfois un discours rationalisant l�homosexualité, 

solution à l�impossibilité d�établir des relations affectives hétérosexuelles. On peut qualifier cela 

d�« adaptation secondaire », dans le sens où l�utilise Goffman (1968, 245-262). 

Ainsi, Yannick (maison centrale de Clairvaux), âgé de 33 ans et incarcéré depuis seize ans, se 

rallie à la conception de l�homosexualité en détention comme une réponse à l�absence de 

femmes : 

Homosexuel, j�aurais pu le devenir, mais un homme m�a jamais fait bander. Ça 
pourrait m�arriver. Ce serait un avantage. [�] Demain, que j�serais pédé que ça 
m�arrangerait. Mais là dessus, j�me suis un peu loupé ! 

Selon Johnson (1964, 220), les détenus répondraient davantage aux propositions 

homosexuelles en début de peine, c�est-à-dire lorsqu�ils sont particulièrement vulnérables et que 

l�avenir paraît sombre. Or nos interlocuteurs démentent cette théorie : ils disent souvent avoir 

eu leurs premières expériences homosexuelles après plusieurs années de prison, « faute de 

mieux ». Mourad (centre de détention de Caen) est spontanément venu nous confier son 

expérience homosexuelle le lendemain de notre entretien : 

Mais je voudrais vous dire quelque chose. J�ai eu une relation sexuelle ici. Vous 
savez, depuis que je suis ici, j�ai beaucoup appris sur moi. Je ne sais pas si c�était 
le besoin� Si, c�était le besoin. C�est plutôt une expérience que je mets sur le dos 
de la prison. Personne n�est au courant. C�est plus dur en tant qu�immigré. Si 
j�étais français, je le revendiquerais� Vous savez comment elle est notre 
culture� [�] Je le dirais jamais à cause de notre culture. Je pourrais jamais le 
dire à ma mère. Si j�avais quelqu�un de proche, je lui dirais, mais pas à 
quelqu�un de ma culture. Peut-être que si ça se savait, je serais renié, banni de 
ma famille� Je l�ai fait une fois� C�est pas une histoire de regrets, non, mais j�ai 
peur de prendre l�habitude ! Merde, je suis un être humain ! Ça fait sept ans que 
je suis en prison ! Et je me souviens de la dernière fois que j�ai fait l�amour avec 
une femme, c�était pas pareil� 

2. L�homosexualité comme déchéance 

René Girier, dit « René la Canne », se félicitait, terminant le récit de ses années 

d�incarcération (1977, 329), de s�en être sorti dignement : il disait avoir échappé à la 

« déchéance » de l�homosexualité. L�homosexualité de certains est souvent perçue, par les 

autres détenus, comme une mise en danger du groupe, notamment vis-à-vis de l�Administration 

pénitentiaire. L�homosexualité serait la preuve d�une défaite véritable, puisque amputant le 



 247

détenu de sa dignité. 

S�il y a des détenus qui deviennent homosexuels� peut-être ? Pourquoi pas ? Il y 
en a bien qui apprennent à fumer ici ! Je sais que ça ne m�arrivera pas. Ce serait 
tomber bien bas, c�est lâche. C�est comme pousser quelqu�un à se suicider. 
(Michel, centre de détention de Caen) 

Les homosexuels, ça arrive malheureusement. Les matons s�en gargarisent. 
J�accepte pas, parce que pour moi, la prison, c�est une histoire d�hommes. [�] 
C�est plus dur pour une femme la frustration. J�ai une amie qui est tombée dans 
l�homosexualité en prison. Elle a gouiné, ça m�a déçue. Pas ce qu�elle a fait, mais 
qu�elle se soit montrée faible, qu�elle n�ait pas gardé sa fierté. (Pascal, maison 
centrale de Clairvaux) 

L�homosexualité, c�est contre nature. Par contre, deux femmes, c�est joli à voir. 
Comme j�le dis, du moment que j�y participe, c�est joli ! Non, l�homosexualité, 
c�est pas que c�est choquant, mais c�est pas normal. Si un chien il essaie de 
monter sur l�autre, l�autre il le mord� [�] Dans un univers d�hommes, ça arrive 
aux faibles d�esprit. C�est arrivé même à des grands voyous� (Reynald, maison 
centrale de Clairvaux) 

Dans les rapports consentis, le partenaire passif est l�objet de mépris : c�est la « tante ». Du 

reste, insulter une personne d�« enculé » (certainement la plus grave injure qui puisse être 

proférée) stigmatise précisément une pratique homosexuelle passive. Cette distinction des 

pratiques homosexuelles actives et passives est fondamentale. Ainsi, lorsqu�on évoque 

l�homosexualité des hommes détenus, classiquement, il s�agit uniquement d�une homosexualité 

passive, associée à la faiblesse et au manque de virilité. Personne en détention (à commencer 

par les intéressés eux-mêmes) ne considère les « actifs » comme des homosexuels. La déchéance 

du statut d�« homme » (subséquente aux expériences homosexuelles) s�accompagne donc d�une 

immense honte, dissimulée aux proches. Ainsi, Mourad, incarcéré à Caen, qui a pourtant eu une 

expérience homosexuelle en prison, tient, avec ses proches, un discours homophobe : 

Des fois, pour blaguer, je disais à ma s�ur : « Faut que je sorte de prison, je vais 
finir par m�accoupler ! » Elle rigole� Mais moi, je suis gêné quand les personnes 
savent que je suis dans une prison comme ça [ayant la réputation de Caen]. 
Qu�est ce qu�il pense mon fils que je suis dans une prison pleine de pédés ? 

Agret, dans L�Amour enchristé (1998, 31), évoque « Bernard », « devenu Nenette, le schbeb 

qui a sucé autant de matons vicelards que de matriculés entre douche et coursives. » De telles 

images expliquent que certains détenus redoutent la perception, par leurs proches, des 

pratiques homosexuelles en détention. Samir, détenu au centre de détention de Bapaume, 

raconte ainsi : 

Ma copine, au début, elle m�a demandé pour les agressions sexuelles� Ça lui 
faisait peur, comme dans les films, dans les douches, et tout ça� Au début, j�ai 
failli me fâcher. Pour qui elle me prend ? Elle m�a demandé : « T�as pas touché à 
un autre mec ? » On a parlé de tout ça, maintenant, ça me fait rire� 

Les détenus assimilent souvent l�homosexuel au délinquant/criminel sexuel : 

« l�homosexuel » est fréquemment confondu avec le « pointeur ». La réaction de Jean-Marc, 

détenu à la maison d�arrêt de Pau, est loin d�être isolée : « Les homosexuels ? C�est les pointeurs, 

ça ? [�] Ils sont à part de nous. » Plus précisément, au « gay » s�opposerait une figure confuse, 

désigné comme « homosexuel », « pointeur » ou « pédé ». En effet, le « gay » était homosexuel 

avant d�entrer en prison et on précise : « Un gay peut aussi être un voyou. » Son honneur est 

donc préservé, contrairement au « pédé » qui, lui, a « succombé », « abdiqué » devant la dureté 



 248

de la peine. On retrouve ici la différence faite dans les prisons américaines entre la « lope » et la 

« pédale », qui vient d�une certaine reconnaissance qu�une homosexualité affirmée avant 

l�incarcération est moins diffamante (Jackson, 1975, 398-405). 

Dans cette confusion, la violence exercée à l�encontre des « pointeurs » est légitimée (voire 

prônée) à l�égard des homosexuels. Ainsi, Bonheur (maison d�arrêt de Pau) déclare : « Un 

pointeur, je le chope, il est mort. C�est des fous, ils égorgent les femmes. [�] Un homo, j�le 

fracasse� C�est la came, le shit qui leur fait faire ça. » 

Les homos, c�est pareil que les pointeurs, c�est des pédés. Je sais pas moi, ils ont 
qu�à se payer des femmes ! C�est des merdes, ça devrait pas vivre, pour eux, 
faudrait la peine de mort, ou les castrer� [�] Dehors, j�ai déjà parlé à des 
homos, c�est des êtres humains pareils que nous, sauf qu�ils aiment les hommes. 
Ils prennent leur plaisir comme ça, ils aiment ça. Mais moi, dans ma vie, je 
pourrais pas toucher un autre homme. (Eric, maison d�arrêt des Baumettes) 

J�ai pas entendu parler d�homosexuels ici. Ils se feraient taper. Mais à la prison 
de V***, y en avait un dans mon aile. Je suis allé le voir poliment, et je lui ai 
demandé comme ça : « Est-ce que vous appartenez à la communauté gay ? » Il 
m�a dit oui, alors je lui ai dit qu�il avait pas intérêt à forniquer ou à faire des 
propositions dans l�aile� Mais c�est pas contagieux, alors après, je m�en fous. 
(Samir, centre de détention de Bapaume) 

Le discours des mineurs est une caricature de celui des adultes (haine des « pointeurs » et 

légitimité de la violence à leur égard), confirmant l�hypothèse d�une socialisation carcérale et 

donc de leur appropriation des représentations des adultes. Ainsi, Sébastien, 17 ans, rencontré 

alors qu�il était incarcéré, pour la troisième fois, à la maison d�arrêt de Pau, déclare : « Ils ont 

raison ceux qui agressent les pointeurs� C�est de la merde. Moi, un pointeur, j�lui mettrais un 

balai dans le cul. Il resterait pas dix minutes dans ma cellule. » 

Lorsque la religion est convoquée, les uns brandissent Sodome et Gomorrhe, les autres David 

et Jonathan. Ainsi, Patrick, incarcéré à Caen, homosexuel déclaré et présenté par ses codétenus 

comme un « voyou homosexuel », affirme : « Je suis catho. Je vais à la messe de temps en 

temps� Y a bien David et Jonathan ! » On a toutefois davantage entendu des jugements 

religieux à l�égard de l�homosexualité proférés par des jeunes issus de l�immigration nord-

africaine et se qualifiant de « musulmans pratiquants » � leurs codétenus les considérant certes 

davantage comme des « intégristes ». Ainsi, Fayçal, au centre de détention de Bapaume, 

déclare : 

Ici, y en a, c�est Sodome et Gomorrhe� Des types super bizarres. Je leur parle, 
alors que je devrais pas leur parler� Bon, ils choisissent� De toute façon, ils 
paieront devant Dieu� 

3. Les homosexuels, les travestis et les trans-genre en détention 

Nous ne confondons pas, contrairement à une partie de la population pénale, les personnes 

qui ont des rapports sexuels avec des personnes du même sexe qu�elles, celles qui empruntent 

les habits et les manières traditionnellement réservés au genre qui n�est pas le leur et, enfin, 

celles qui désirent changer leur identité sexuelle. Pourtant, les réactions que suscitent la 

présence d�homosexuels, de travestis et de trans-genres sont similaires et elles sont 

particulièrement révélatrices de l�homophobie et de l�hétérosexisme (qui ont fortement à voir 

avec la trans-phobie) répandu parmi la population pénale et le personnel de surveillance. Leurs 
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conditions de détention ont conséquemment beaucoup de points communs. 

Le sort des détenus travestis et trans-genres est particulièrement sordide. Leurs besoins 

spécifiques sont rarement pris en compte. Une grande majorité des trans-genres est de 

nationalité étrangère et ne peut pas justifier auprès des services médicaux d�un traitement 

hormonal légal suivi à l�extérieur. Il s�ensuit donc son interruption, dont les conséquences sont 

désastreuses. En outre, l�accès aux consultations psychiatriques, nécessaire pour poursuivre le 

traitement en l�absence de justificatifs, est souvent difficile pour des personnes s�exprimant mal 

en français. 

De plus, l�interdiction des vêtements féminins (y compris à Caen) et du maquillage � dont 

l�importance a été montrée pour les trans-genres américains incarcérés (Rosenblum, 2000) � 

compromet le travail de féminisation entamé à l�extérieur. 

Il y a eu la grande époque, ici� On était cinq. On nous appelait la Comtesse, la 
Biche� et moi, c�était la Panthère Rose. J�avais tout en rose. J�avais un sac à 
main rose, un kimono rose avec des oiseaux, et aussi une minijupe� [�] Avant, 
je pouvais me maquiller comme je voulais. [�] J�peux plus m�habiller en rose. 
Maintenant, les gens savent plus délirer, à part avec le shit ou avec les 
médicaments. (Yannick, centre de détention de Caen) 

On a évoqué, parmi la population pénale, cette représentation confuse qui associe le 

« pointeur » au « pédé » et l�homosexuel au travesti ou au trans-genre (et vice-versa). Cette 

représentation, dans ce milieu d�hommes, ne serait également pas totalement étrangère aux 

surveillants, chez qui régnerait plutôt cette silencieuse complicité qu�ont évoqué la plupart des 

détenus interrogés. 

[Le maton] regarde ailleurs lorsque la Grande Laura, une folle placée en cellule 
d�isolement, vient faire une pipe à un costaud qui s�est mis au dernier rang de la 
chapelle� [�] Impression que le maton doit toucher un petit bakchich. A moins 
qu�il en croque lui aussi� en fric ou en nature. (Boudard, 1997, 54)  

Les détenus travestis et trans-genres sont les premières victimes d�agressions (notamment 

sexuelles) en prison. Malgré le travail d�information et leur soutien par l�association Prévention 

Action Santé Travail pour les Transgenres (PASTT), les agressions semblent perdurer. Suite au 

viol d�un détenu travesti par un surveillant à la maison d�arrêt de La Santé (Paris) en 1993, les 

détenus travestis et trans-genres sont maintenant regroupés à Fleury-Mérogis (Essonne). 

Pourtant, le 1er février 1999, le tribunal correctionnel d�Évry a condamné trois surveillants à 

quatre ans de prison ferme (dont un avec sursis) : ils ont été reconnus coupables d�agressions 

sexuelles, commises en 1995-96, sur des détenus travestis et transsexuels, placés au quartier 

d�isolement du bâtiment D. 5 de Fleury-Mérogis. En appel, le 10 mai 2000, la cour d�appel de 

Paris a réduit leur peine à quatre ans de sursis. 

Même lorsqu�elle l�était dehors, l�homosexualité n�est jamais simple à assumer dedans. De 

plus, la détention peut être l�occasion à un changement d�orientation sexuelle qui est d�autant 

plus difficile à vivre que le milieu environnant la dénigre. Y compris dans un établissement 

comme Caen, les détenus homosexuels font part d�attitudes hostiles à leur encontre. On sait 

d�ailleurs que les pratiques homosexuelles ne sont pas, paradoxalement, incompatibles avec un 

discours hétérosexiste. 
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J�ai réalisé de grandes évolutions avec la thérapie. Maintenant, je sais que je suis 
homo. Mais même si j�ai des désirs en détention, ce n�est pas envisageable de 
passer à l�acte ici : il y a la promiscuité, et puis pas vraiment de liberté de choix� 
Et puis, si ça fonctionne pas, je peux pas partir. Je veux avoir cette liberté de 
s�échapper. Et puis, même si j�ai des désirs, c�est pas forcément au milieu de 
quatre cents personnes que je vais trouver� J�ai des relations affectives avec 
une ou deux personnes, c�est-à-dire pouvoir parler, se confier, être bien avec, 
quoi� Mais sans aller vers des relations sexuelles. [�] Maintenant, je m�affiche 
pas, mais je ne me cache plus. J�ai pas envie d�avoir à assumer ça en détention� 
les propositions� et puis y a le regard de certains, même ici y a des 
homophobes. On est pas considéré pareil. Etre homo, c�est pas être pris au 
sérieux dans la conversation. C�est très puéril, et c�est ce qui me mine le plus. 
Les gamineries, ça m�a plus posé de problème que les agressions... (Stéphane, 
centre de détention de Caen) 

On peut se demander (comme chez les femmes) si les détenus ayant des pratiques 

homosexuelles en prison les considèrent comme une parenthèse ou comme un changement 

définitif d�orientation sexuelle. Pour un certain nombre d�entre eux, auteurs d�actes pédophiles 

ou d�agressions sexuelles, leur pratique homosexuelle est totalement nouvelle. En outre, elle est 

souvent présentée par eux comme le résultat, dans un cadre thérapeutique, de leur 

compréhension de leur délit/crime comme une homosexualité non assumée. Noël, incarcéré au 

centre de détention de Caen, est prêtre. Condamné à une longue peine pour un crime à caractère 

sexuel, c�est en prison qu�il aurait admis son homosexualité : 

A 60 ans, la sexualité ne se pose pas dans les mêmes termes qu�à 40 ans� Si 
j�avais trente ans, assumer ma sexualité homosexuelle se poserait 
concrètement� Ça voudrait dire outer [faire son « coming out », c�est-à-dire 
déclarer publiquement son homosexualité]� [Il rit.] Mon homosexualité� Mais 
à soixante ans, on a pas besoin des mêmes passages à l�acte, alors, pour l�instant, 
je ne sais pas. [�] Après tout, si j�avais été de leur âge, peut-être que j�aurais eu 
ici des relations. Ça aurait pu être un élément d�équilibrage dans ce qu�il y a de 
tordu dans ma sexualité. Il y a un médecin qui m�a dit que je ne serais soigné 
que si j�avais une homosexualité active� Je n�en suis pas tout à fait sûr� Il faut 
encore que je trouve mon équilibre. Mais si je redeviens prêtre, j�assumerais 
cette sexualité. Ça peut servir aussi, on a des qualités en tant qu�homosexuel. 
Faut sortir du schéma du début du siècle. 

Certaines expériences homosexuelles en détention sont conçues comme une parenthèse (à 

l�instar de quelques unes de celles des femmes détenues rencontrées), voire comme une 

expérience franchement traumatisante. Dans ce dernier cas, certains hommes craignent de 

« prendre goût » à l�homosexualité et, conséquemment, de ne plus « redevenir normal ». L�idée 

qu�un rapport homosexuel priverait définitivement l�homme de sa virilité est particulièrement 

tenace. 

A ma sortie, je veux retrouver une femme de 30-35 ans, mais je ne veux pas 
d�une relation « crachoir ». Je veux quelque chose de sincère. Je lui dirais tout 
de même que j�ai été homo. Mais je ne veux pas d�autres enfants, y a un temps 
pour tout. C�est malsain d�avoir des vieux parents. Je veux rester ami avec S*** 
[un détenu avec qui il entretient une relation affective], qu�on fasse chacun 
notre vie de notre côté. J�espère qu�il va retrouver une femme et des enfants. 
(Patrick, centre de détention de Caen) 

Pour l�instant, y a un litige. Je sais pas quoi faire� Vous pourrez me donner 
votre avis, d�ailleurs, ça m�intéresse� C�est P*** ou une femme et avoir un 
enfant. Mais, est-ce que j�ai le droit d�avoir un enfant avec ce que j�ai fait ? [�] 
Mais son histoire, c�est par rapport à son épouse. Il est encore très timide. Il a 
des difficultés par rapport à son délit. Mais moi, ce que je veux, c�est son 
bonheur. Moi, je serais le plus heureux du monde s�il me disait qu�il avait trouvé 
une femme. Des fois, j�lui dis : « P***, trouve-toi une femme ! » Comme, j�lui 
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dis, les femmes, elles sont pas toutes sauvageonnes. (Jean-Marie, centre de 
détention de Caen) 

C. DU VIRILISME A L�HETEROSEXISME 

La détention crée une présomption d�homosexualité. Ainsi, alors que nous abordions la 

question de la sexualité avec un détenu, celui-ci a soudainement plaisanté : « La sexualité des 

détenus ? Mais on est tous pédés ! » Se retrouver entre hommes oblige à prouver qu�on en est 

pas moins de « vrais » hommes. Ces hommes si fiers de leur hétérosexualité sont, d�ailleurs, 

confrontés à une difficulté supplémentaire : l�hyper virilisme affiché par les homosexuels à 

partir des années 1970 a bouleversé l�équation posée entre hétérosexualité et virilité. Certes, 

l�aspect féminin reste un danger, mais l�absence de comportements efféminés ne suffit plus à 

prouver l�hétérosexualité. 

Dans un milieu marqué par l�hétérosexisme, l�affirmation de l�hétérosexualité se doit d�être 

démonstrative. Ainsi, le discours de Charles (maison d�arrêt des Baumettes) est typique d�un 

certain « virilisme méditerranéen ». Il en a d�ailleurs toutes les attitudes. Du reste, son 

inculpation de proxénétisme et le mépris des femmes dont il fait constamment montre dans ses 

propos suggèrent une profonde connivence entre le mépris des homosexuels et celui des 

femmes1 : 

L�homosexualité ! [Il siffle.] Ton cul, t�en fais ce que tu veux, tant que tu me 
mets pas la main sur le genou� Y en a beaucoup en maison d�arrêt� Une fois, 
j�ai reçu une lettre de propositions� Je suis descendu en promenade, je l�ai lu à 
tout le monde, et j�ai dit que j�avais pas intérêt à en recevoir une autre ! Mais j�en 
veux pas un dans ma cellule, parce que j�aime bien marcher en slip, dormir à 
poil. Par exemple, j�aime bien aller pisser les couilles à poil� 

Beaucoup de prisonniers évoquent la raison de leur incarcération comme une drague 

homosexuelle pressante dont ils n�ont pu se défendre que par l�homicide de son auteur. Vraies 

ou fausses, ces histoires ne nous intéressent pas en elles-mêmes. Ce type d�excuse semble 

toutefois procurer aux intéressés une certaine respectabilité incontestablement éloquente. Du 

reste, en détention, lorsqu�une affirmation verbale de l�hétérosexualité est insuffisante, la 

violence est souvent considérée comme une réponse légitime, comme le raconte Jean-François 

(Baumettes) : 

Moi, j�ai eu une fois une proposition homosexuelle, mais ça a mal fini� Le type 
s�était assis à côté de moi, il m�a touché les genoux, et après il a essayé de 
m�embrasser� Ça s�est terminé à coups de poêle, on est passé au prétoire, on a 
pris huit jours de sursis chacun. 

La susceptibilité habituelle des détenus à une allusion remettant en cause leur 

hétérosexualité est bien connue. Boudard (2000, 41) expliquait l�usage qu�en fait 

l�Administration pénitentiaire dans ses rapports avec les détenus : 

J�ai dû me faire dauffer, il suggère, par Marcel, par Canaque, par les autres qu�il 
cherche� [�] Ça doit prendre avec certains. La moindre allusion qu�on leur ait 
mis le doigt au prose, ils bondissent, cassent tout dans le burelingue. 

L�hostilité à laquelle les détenus homosexuels sont confrontés dedans n�est pas étonnante, 

quand, dehors, l�homosexualité est encore largement perçue comme une sexualité infamante, 

                                                        
1 Si l�homophobe méprise l�homosexuel, c�est justement parce que celui-ci fait l�expérience de la condition féminine. 
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indigne, notamment parce qu�étrangère à la reproduction. Peut-on parler d�homophobie ? 

Certes, le terme d�« homophobie », introduit en France après sa popularisation aux Etats-Unis, 

suite aux travaux de Weinberg (1972), rend compte de ces pressions actives, intentionnelles et 

préméditées à l�encontre des personnes homosexuelles. Nous récusons une conception 

réductrice de l�homophobie et incluons, comme Blumenfeld (1992), aux attitudes négatives à 

l�égard de l�homosexualité, des attitudes qui sont en deçà de la répulsion, comme celle de sa 

perception comme une maladie, un péché ou un crime, ou de son analyse en termes 

d�immaturité. En effet, la tolérance s�accommode souvent de protectionnisme et d�indulgence, 

comme si l�homosexuel(le) était un(e) adolescent(e), ne pouvait pas avoir de position d�autorité 

ou être « pris(e) au sérieux ». Cependant, le terme d�« hétérosexisme » semble plus pertinent 

pour qualifier la position d�une grande partie de la population pénale : il rend plus exactement 

compte des normes ou dominances hétérosexuelles, sans minimiser toutefois des haines plus 

spécifiques (trans-phobie, bi-phobie et lesbophobie notamment). Celles-ci établissent et 

perpétuent l�idée que toutes les personnes sont ou doivent être hétérosexuelles, ainsi qu�en 

témoigne Faouzi (maison centrale de Clairvaux) : 

Ils sont allés voir les autorités compétentes. J�ai déposé des plaintes : on doit se 
justifier pour quelque chose que vous n�avez pas à justifier, à cause d�une 
méprise de « Madame » [la sous-directrice]. [�] Les collants, ça faisait pédé 
pour Madame D*** [la sous-directrice]. C�est un peu comme les islamistes avec 
les femmes� On a l�impression que ce sont les jugements d�une Inquisition. 

Il y a beaucoup d�homophobie. Je ne réagis pas. Je m�en fous éperdument. J�ai 
pas envie d�avoir des rapports sexuels avec eux� Plus jeune, j�en ai beaucoup 
souffert. [�] Depuis le temps que j�ai cette réputation, faudrait que je me fasse 
enculer ! 

C�est les pratiques du goulag� C�est l�oppression psychologique. 

Le centre de détention de Caen est « à part ». L�existence de couples homosexuels en 

détention y est acceptée et prise en compte par l�Administration. Cela n�a rien de tabou : 

l�établissement est surnommé, par les détenus comme par le personnel, le « C.C.C. » (« Centre de 

détention des Culs Cassés »). Vu l�attitude tolérante de la direction, mais aussi son utilisation à 

escient des amours carcérales comme moyen de contrôle et/ou de marchandage, la réputation 

du médiatique chef d�établissement (M. Daumas) d�être un « libéral » n�est pas usurpée. Sa 

gestion de l�homosexualité en détention ressemble fort à celle que nous avons observée dans les 

quartiers de femmes. Les détenus négocient donc certains avantages, comme le partage d�une 

cellule (« doublette »), un travail dans le même atelier, etc. Toutefois, Jean-Marie, détenu 

depuis plusieurs années à Caen, explique n�avoir jamais voulu bénéficier, avec son ami, de tels 

aménagements : 

On a jamais voulu vivre ensemble. On a toujours eu une cellule chacun. On 
n�aurait jamais demandé à être ensemble. On voulait préserver notre intimité. 
Faut pas tout mélanger, et ça aurait peut-être fait foirer notre histoire. En milieu 
carcéral, c�est pas faisable. 

Au centre de détention de Caen, la relative liberté sexuelle des détenus homosexuels et le 

contexte de quasi-normalité de l�homosexualité soulignent brutalement, pour les « voyous 

hétéros », leur propre frustration et la fragilité de leur identité. Veillant à ne pas être assimilés 
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aux homosexuels, ils utilisent, ostensiblement, l�affichage de photos de femmes pour se 

différencier des « homos ». Alain, qui est incarcéré dans cet établissement, décrit ainsi la 

situation : 

Ici, on peut te mettre un carton devant la porte, avec dedans des cantines, et si 
tu le prends, ça veut dire que tu es d�accord. Ou alors, il y a les recruteurs, qu�on 
appelle les « têtes à baffes ». Ce sont eux qui vont tester, s�il y aurait une 
ouverture. Mais quand je suis arrivé, j�étais avec un pote à moi, qui m�a prévenu 
direct pour le coup du carton et des recruteurs. Il y en a un qui est venu vers 
nous, manque de bol pour lui, mon pote le connaissait. Il lui a foutu une grande 
claque, et il lui a dit : « Mon pote et moi, on est pas des pédés, alors tu fais 
passer le mot. » Voilà, j�ai été tranquille direct ! Mais un matin, j�ai eu un carton 
devant ma porte� Je me suis demandé si c�était pas une blague, justement� 
Bien sûr, je l�ai pas pris ! 

La sexualité en détention est fréquemment présentée comme exceptionnelle (par sa rareté et 

par les fortes contraintes qui la détermineraient intégralement). Pourtant, en explorant les 

pratiques comme les discours, c�est surtout l�extrême banalité des représentations des genres et 

des rôles sexuels attribués aux sexes qui apparaît. Dedans, comme dehors, la domination 

masculine sur les femmes et leurs désirs, l�homophobie et l�hétérosexisme, continuent à 

caractériser les rapports de genre. Notre analyse sociologique de ces discours qui accordent aux 

déviances une portée ontologique (rejetant leurs auteurs hors de l�espèce humaine) semblait 

donc parfois de l�ordre de la tératologie. 

* 
* * 

Il y a des violences muettes pires que n�importe quelle brutalité : comme le suggère Sollers 

(1968), « être en enfer, c'est être chassé par soi-même de sa propre parole ». Avec la 

sexualité, on dispose assurément de l�une des clés les plus sordides de l�institution punitive, 

d�autant qu�elle appelle, désordonnément, à des dénonciations spectaculaires qui étouffent 

la parole des principaux intéressés. 
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CINQUIEME PARTIE : 
LA LIBERTE 
DEVANT SOI 

« Mais si tu sors un jour de ces lieux obscurs 
Et retournes voir les belles étoiles, 
Lorsqu�il te plaira de dire : �J�y fus �, 
Fais que les vivants aient souvenir de nous. » 
DANTE, Enfer, Chant XVI, vers 82-85. 
 
 
 
 

Dans le décryptage du projet politique à l��uvre dans la prison moderne, nous saisissons, 

l�importance de son emprise sur l�individu, donc sur son corps et sa sexualité, mais aussi sur ses 

rapports aux autres : avec la prison, c�est « à la vie, à la mort ». Cette emprise se manifeste 

notamment dans la difficulté de nombreux détenu(e)s à envisager leur sortie : comme Cody, le 

personnage de Boyer dans Des choses idiotes et douces (1993), ils s�installent en prison. Ce 

phénomène, connu dans les hôpitaux psychiatriques, y est désigné par le terme 

« hospitalisme ». Goffman (1968, 107-108) a décrit cette « installation » des « malades 

asilisés », qui est appelée par Castel (in Goffman, 1968, 15) « asilisation ». Comment peut-on se 

projeter dans un après/dehors, quand on n�a pas même une date de sortie ? Comment ne pas 

redouter cette sortie, forcément synonyme d�une nouvelle perte de repères ? L�angoisse (souvent 

culpabilisante) que suscite la sortie s�augmente d�ailleurs, pour beaucoup de détenus, de la 

grande précarité matérielle et de la misère affective qu�ils trouveront à leur libération. D�ailleurs, 

selon l�Administration pénitentiaire (1998), seuls 70% des sortants de prison sont attendus par 

un proche et 20% sortiraient avec moins de 7,50 euros. Un tiers des sortants cumuleraient trois 

handicaps : ni argent, ni travail, ni logement. 

La fin de peine place généralement les individus face à des injonctions contradictoires : alors 

qu�en détention, on apprend l�inutilité, la solitude et la passivité, le discours sur la préparation 

de la sortie et sur la réinsertion exige l�inverse, en particulier la prise en charge de sa propre 

peine, notamment avec le Projet d�Exécution des Peines (PEP). Après avoir été déclaré 

responsable de son acte (délit ou crime), le détenu est responsable, pour reprendre la 

phraséologie des travailleurs sociaux, du « sens de sa peine » : on pourrait dire, plus 

abruptement, de la « rationalisation de son châtiment ». Autre paradoxe : il faut simultanément 

se montrer adaptable à dehors et adapté dedans (sous peine d�apparaître contester la légitimité 

de la peine). 

Les individus doivent donc mettre en place des stratégies pour obtenir des réductions et des 

aménagements de peine. Elles impliquent, dedans, le détenu (son comportement), et dehors, ses 

proches. Nous avons évoqué l�intérêt des chercheurs anglo-saxons, dans une perspective de 

prévention et de traitement de la délinquance, pour la question des familles de détenus. Il s�agit 

donc de confronter la possibilité de leur instrumentalisation par l�institution à la représentation 
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que les proches ont de leur rôle social. 

L�époque de la « trique » (« interdiction de territoire ») est révolue, celle du marquage au fer 

rouge plus encore. Toutefois, l�incarcération n�est jamais une parenthèse. L�illusion de redevenir 

comme avant souvent est brève. La prison ne vous « lâche » pas : on dit parfois qu�elle « colle à 

la peau ». D�ailleurs, la sortie ne constitue en rien un rite de réintégration qui compenserait, au 

niveau symbolique, la cérémonie de dégradation qu�est l�entrée en prison (Garfinkel, 1956, 420-

424). Les effets de l�incarcération sont divers et équivoques, provoqués par l�isolement ou la 

promiscuité, affectant l�intime, la sexualité et le rapport aux autres. Or les détenu(e)s 

considèrent rarement, y compris dans le cas des courtes peines, leur incarcération comme un 

épisode qu�on peut oublier et dont on peut, brutalement et impunément, « tourner la page ». Il 

est classique d�énumérer les obstacles à la réinsertion et de pointer, à travers la récidive, l�échec 

de l�institution pénitentiaire. La réinsertion n�est cependant pas réductible à la non-réitération 

d�un acte. En outre, l�ex-détenu, confronté à son changement de vie et de statut, reste libre de 

l�usage du stigmate de l�incarcération, de le dissimuler, d�en jouer ou de le transformer en 

« label ». 

 
PREMIER CHAPITRE : 
UN DEHORS SI LOIN� 
« Malheur à celui qui vient éprouver cette 
cellule, la mort est préférable. Une fois 
échappé d�ici, il vaut mieux aller habiter 
les bois, comme font les sauvages. » 
Anonyme, Vivent les voleurs !, Paris, éd. 
Allia, 2002, p. 27. 
 
 

La sortie de prison, non seulement obnubile les détenu(e)s, mais représente pour beaucoup 

essentiellement une source d�angoisses. Celles-ci surgissent de contradictions entre l�injonction 

à avoir un « projet de sortie » et la dépersonnalisation inhérente à l�incarcération : « Je suis le 

quinze de la Onzième », écrivait Apollinaire (Alcools, 1992, 126) dans « A La Santé ». De plus, la 

sortie est synonyme soit d�inconnu (si la personne décide de « changer de vie »), soit de retour à 

une situation pénible, déjà expérimentée et vécue comme une impasse (celle du délit/crime et 

de la prison). Marc, incarcéré au centre de détention de Bapaume, résume : 

Ma sortie ? Ça va être tout rose ! Non� Ça va être l�enfer, bien sûr ! Je vais 
devoir travailler� J�étais un feignant� J�ai jamais vécu avec une femme� J�ai 
pas connu la vie de famille� 

La sortie est notamment ressentie comme un retour à une impasse par les personnes, 

relativement nombreuses, que la (poly)toxicomanie et/ou le trafic de produits stupéfiants ont 

menées en prison. Leur dépendance au produit et l�intégration dans un milieu d�usagers leur 

font souvent redouter de renouer avec un mode de vie dont ils connaissent l�issue quasi 

inéluctable. Ce témoignage anonyme (in Collectif, 2000a, 66) évoque parfaitement ce 

problème : 

Une impasse, voilà sur quoi il allait déboucher en mettant le pied dehors. Retour 
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forcé dans une famille branlante, raccommodée par nécessité plus que par réelle 
affection. Noyée dans le marais du quotidien dans cette putain de cité morose, 
entre les embrouilles avec tous ces connards de voisins et les provos des lardus 
new-look, à l�américaine, sportifs à mort, complètement blindés aux amphètes 
et à la coke. Et tous ces potes d�un soir qui te promettent une amitié éternelle 
dans les vapeurs d�alcool ou pour un demi gramme de brown. Alors, quoi de 
plus à gagner, hein ? En tout cas, pas grand chose à perdre. 

A. LA FIN DE LA PEINE RESTE UNE PEINE 

L�approche de la sortie n�allège en rien, pour le détenu, sa « peine ». Pour beaucoup de 

personnes incarcérées, les conditions de détention deviennent même plus insupportables, car 

elles entravent leur détachement progressif des préoccupations et des normes de l�intérieur. 

Marchetti (2001, 385 sqq.) a ainsi analysé la situation des condamnés à perpétuité, qui doivent, 

plus lentement que les autres, se séparer des repères établis en détention. Ce processus 

d�acculturation explique notamment que les retours de permission deviennent, avec le temps, de 

plus en plus difficiles : chacune partage davantage le détenu entre dedans et dehors. Dans la 

perspective de ce changement de références, certains, dans les mois précédant la sortie, 

détruisent ce qui est associé à leur détention (les lettres reçues ou les tatouages). Du reste, 

traditionnellement, les sortant(e)s distribuent leurs affaires (« toto », radio, etc.) à leurs 

codétenu(e)s. 

Combien de fois, en prison, ai-je entendu mon interlocuteur me dire : « Si je sors� » ? 

L�emploi du conditionnel n�a rien de l�erreur syntaxique : elle renvoie à cette impression, 

souvent exprimée, qu�« en prison, tout peut arriver ». Cet horizon qui se heurte fatalement aux 

murs, J.-M. Rouillan, détenu condamné à perpétuité, la décrit dans son roman Paul des 

Epinettes (2002, 69), inspiré de ses dix-sept années de prison déjà effectuées : 

� Nous voulons un baby-foot dans la cour de promenade. Nous voulons ci et 
ça� nous voulons, nous voulons� 
� Et sortir, ils ne veulent pas sortir ? Les conditionnelles, les permissions, non ? 
Jamais ? souffla Dédé. 

1. Comment � encore � penser à dehors ? 

Paradoxalement, la crainte de ne plus sortir est aussi prégnante que celle de sortir. Malgré 

leur antinomie, elles trahissent toutes deux l�emprise de la prison. Avec le temps, ce dedans 

s�avère protecteur : on est immobile, on n�est plus surpris. Dans le dehors hostile, il faut courir, 

tout s�agite autour de soi, personne ne vous connaît et vous ne connaissez personne. Du dehors, 

le détenu finit par n�en garder qu�un doux souvenir et des regrets ressassés mélancoliquement � 

bref, cette « étrangeté au monde » décrite par Koehl (2002, 214-215). 

Un dehors angoissant  

Les condamnés purgent des peines qui sont dites « à temps » : ni perpétuité réelle (le 

maximum est de trente ans incompressibles), ni peines « élastiques »1. Les détenus ont en 

commun de minutieux calculs des dates auxquelles ils seront permissionnables, conditionnables 

ou libérables. Certes, les calculs sont savants et la prise en compte des R.P.S. et des R.P.O. est 

d�autant plus hasardeuse que la politique pénale les réduit régulièrement. Néanmoins, tous se 
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projettent sur une date de libération, tous ont quelque chose à compter. Dans les civilités, qui 

permettent de s�acoquiner entre gens, demander « tu sors quand ? » est presque aussi important 

que de s�enquérir de « pour quoi t�es là ? ». Mais lorsqu�on n�a pas de date de sortie, la seule 

chose qu�on peut compter, c�est depuis combien de temps on est incarcéré. Ainsi, le condamné à 

la Réclusion Criminelle à Perpétuité (R.C.P.) peut difficilement se projeter sur une date de sortie 

tant que sa peine n�a pas été commuée (Marchetti, 2001, 367-381) ou que la période de sûreté 

n�est pas encore purgée2. On a longtemps dit que « savoir quand on sort » caractérisait la prison, 

a contrario de l�hôpital psychiatrique notamment. Néanmoins, avec un prononcé de peines de 

plus en plus longues, voire infinies, la moindre confusion des peines, les longues périodes de 

préventive, etc., cette caractéristique s�avère de moins en moins vérifiable.  

Il est encore possible de supporter, sans trop de dommages irrémédiables, les 
rigueurs de la détention si l�on peut croire que sa vie n�est pas définitivement 
gâchée. Pour tromper son attente, le prisonnier compte et recompte 
inlassablement les remises de peine escomptées, à condition de n�avoir pas été 
taxé d�une partie en peine incompressible. Un espoir fragile que la moindre 
peccadille peut compromettre. Une menace permanente qui conditionne le 
prisonnier, le force à devenir neutre, inexistant, transparent, à ne pas vouloir se 
faire remarquer. La pression est si intolérable à certains, qu�ils n�hésitent pas à 
provoquer eux-mêmes le rapport d�incident libérateur. (Perego, 1990, 116) 

Incarcérés depuis trop longtemps et/ou sans perspective de sortir, certains ne parviennent 

plus à envisager leur libération, car ils se seraient « trop bien » adaptés à la détention. Ainsi, 

Ronan, incarcéré depuis dix-huit ans, dont dix ans passés à Clairvaux, raconte : « La JAP a dit 

que j�étais sur-adapté à la détention. A ma sortie, je vais perdre énormément d�avantages. Il va 

falloir travailler beaucoup plus� » Il est difficile de se détacher, de réinvestir un dehors lorsque, 

pour se protéger, on a justement appris à ne plus y penser. Réinvestir l�extérieur passe alors par 

une dévalorisation de la prison et des relations avec les codétenus. Cette situation est 

socialement intenable à long terme : les détenus, lorsque la date de libération est éloignée, se 

refusent donc à des pensées d�avenir, afin de réduire le stress associé à la crainte de la 

dégénérescence du Moi, comme le notaient Cohen et Taylor (1972). 

Ainsi, Dennis (maison centrale de Clairvaux), qui est conditionnable, vit difficilement cette 

perspective (souhaitée, mais angoissante) : 

Quand je suis passé en Commission d�Application des Peines, j�ai commencé à 
déchirer toutes mes lettres. Je sais pas encore ce que je vais faire. Je vais me 
décider au dernier moment� Je vais essayer de garder aucun souvenir. Comme 
si j�avais été en voyage� A la dernière minute, je déciderais. 

Loin d�être anecdotique, l�appréhension de la sortie est autant ressentie par des personnes 

condamnées à de courtes qu�à de longues peines. Le taux de suicide, particulièrement élevé en 

fin de peine (voir Bourgoin : 1993, 1994), est révélateur. En effet, la sortie exige du détenu une 

multitude de démarches (recherche d�un logement, d�un travail, etc.), parfois très lourdes 

(restauration de l�autorité parentale, par exemple), et le confronte à des préoccupations dont 

l�incarcération préserve. Nicole Gérard, lors de l�émission Radioscopie (France Inter, 18 avril 

                                                                                                                                                                                   
1 Ce genre de peine est pratiqué aux Etats-Unis (par exemple : « de deux ans à perpétuité »). 
2 Lucien Léger, le « plus ancien prisonnier de France » (il aura effectué, à sa libération, le 3 octobre 2005, 41 ans de 
prison), était libérable depuis 1979. 
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1972), le rappelait : « La prison, c�est sécurisant, [�] vous savez que demain sera comme 

aujourd�hui. » Ainsi, attendant sa libération, Albertine Sarrazin confie, dans un de ses Biftons de 

prison (1977, 57), à Julien : 

Je t�avoue que je ne me vois pas, pas du tout franchir cette porte, celle de la rue. 
Moi aussi, ça chavire dès que j�essaie d�imaginer, j�ai l�impression que c�est une 
blague, une erreur, que je vais mourir avant, ou m�en aller autrement. 

L�« affaire Gabrielle Russier » avait marqué les esprits d�alors. Tombée depuis dans l�oubli, il 

reste d�elle ses belles Lettres de prison (1970). Gabrielle Russier était professeur de lettres. 

Devenue l�amante d�un de ses élèves, elle fut incarcérée à deux reprises aux Baumettes, en 1969, 

dans l�attente de son jugement. Elle s�est suicidée deux mois après sa libération, à l�âge de 

trente-deux ans. Gabrielle Russier écrivait très justement : 

L�impression d�être dans un trou parce que l�univers d�ici est tellement spécial, 
et aussi parce que je sais que lorsque je sortirai les difficultés réelles 
commenceront. Comment vous expliquer : Ici, on a un certain sentiment de 
sécurité, on perd toutes responsabilités, j�ai peur, quand je pense à ce qui 
m�attend dehors, et pourtant j�aimerais tant voir un arbre, un vrai. C�est pour 
cela que c�est si dur l�angoisse d�être dedans, plus l�angoisse à l�idée qu�il faudra 
sortir. (Ibid., 110) 

L�impression de sécurité donnée par dedans est d�autant plus forte que dehors est associé à la 

violence : une violence souhaitée (« régler ses comptes ») ou redouté (« j�ai un contrat sur la 

tête »). Patrice (centre de détention de Bapaume) évoque ce distinguo entre dedans/vie et 

dehors/mort : « Tant que je suis ici, je suis en vie, mais quand je vais sortir, je sais que mon 

frère, y veut me buter, alors ça va être lui ou moi. » De plus, c�est toujours dehors que 

commencent les ennuis� 

En prison, c�est con, mais tu te sens en sécurité, tu sais ce que tu dois faire, tous 
les jours. Pour comprendre, faut se dire qu�en prison, t�as pas besoin de te poser 
de questions. La prise de tête, c�est quand tu sors. (Hassan, ex-détenu) 

L�incarcération (et plus particulièrement le procès et la presse) suscite souvent des 

sentiments de haine et des désirs de vengeance. Combien en avons-nous entendu promettre de 

se venger de journalistes (notamment ceux de Détective) ou de juges ? Il s�agit certes 

fréquemment d�une posture ou d�un fantasme, sans doute consolateur et protecteur de l�image 

de soi. D�ailleurs, Bernard, un ancien détenu nous confirmait : « T�en entends plein dire : 

�Quand je sors, je bute un maton ou un juge... Pour le plaisir�� C�est vite vu. Quand tu sors, t�as 

toujours la haine, mais t�as pas envie de retourner au placard. Tu passes à autre chose. » L�ex-

détenu se retrouve souvent « au pied du mur », quand, pendant des années, il a promis de 

« régler ses comptes », de « faire payer ». 

Mes belles-filles, elles ont 19-20 ans maintenant� Elles et leur mère, elles vont 
le payer cher. J�attends d�être dehors pour faire rectifier mon procès, pour 
ramener des preuves. Quand j�aurais ça, je porterais plainte : je veux qu�elles 
connaissent la prison. Il faut qu�elles payent le mal qu�on m�a fait, et surtout à 
ma famille. Elles ont sali mon nom, elles ont sali mes enfants. (Renald, maison 
centrale de Clairvaux) 

Lorsque la peine que le détenu purge est longue, les changements du monde extérieur 

contribuent à son angoisse. Le sentiment de beaucoup de personnes, incarcérées depuis une 

vingtaine d�années, de ne plus se sentir « de leur temps » s�éprouve notamment lors de la 
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confrontation à l�euro, aux téléphones portables, aux nouvelles voitures (d�où la lecture 

régulière, par certains, de magazines automobiles) ou aux habitudes langagières des « gens de 

dehors ». Ainsi, un détenu m�a raconté son choc, lorsque, incarcéré depuis presque une décennie 

dans une centrale, où la population se composait surtout de « vieux voyous et de pointeurs », il 

s�est retrouvé, par les hasards de son parcours carcéral, dans une maison d�arrêt de la région 

parisienne, confronté au langage et aux manière des « jeunes de cité ». Le sentiment d�être 

dépassé par l�évolution du monde extérieur, d�être « en décalage », se traduit souvent par 

l�impression d�une accélération, dehors, des modes de vie. Ainsi, Renald, incarcéré à Clairvaux, 

confie : 

Ma sortie, ça m�inquiète� Surtout à l�heure actuelle, il faut courir pour tout 
faire. Tout va plus vite. Un ami me le disait encore au téléphone, ça va plus vite 
que quand j�étais dehors� Moi, je suis resté à 94. Ma façon d�être, c�est de 94. 
J�ai changé mentalement, mais j�ai pas changé comme les gens dehors. Pour 
moi, 94, c�est comme si c�était hier. 

Ne plus jamais sortir ? 

Condamnés à des peines de perpétuité (c�est-à-dire sans date de sortie), gravement malades 

ou déjà très âgés lors de leur incarcération, certains détenus pensent (pertinemment, parfois) 

finir leur vie en détention. Rappelons que les grâces médicales présidentielles et les suspensions 

de peine (la « loi Kouchner ») sont exceptionnelles. Parmi nos interlocuteurs, Jean, âgé de 82 

ans, incarcéré à la maison d�arrêt de Pau, se trouve dans cette situation d�une très hypothétique 

sortie : 

Arriverais-je au terme de ces dix ans ? Si je ressors, c�est les pieds devant� Et 
quelle sera ma vie si je sors ? La réinsertion est très difficile. Je ne suis pas 
optimiste, ni d�ailleurs pessimiste. Disons que je suis serein. Je sais que je 
retournerais dans ma maison de retraite. La congrégation m�accueillera, je me 
sens en sécurité. A ma sortie, je tacherais de me faire oublier dans ma maison de 
retraite. 

Yannick, incarcéré à la maison centrale de Clairvaux, est condamné à une peine de 

perpétuité. Il avait précédemment purgé une peine de dix ans. Il brosse donc un tableau très 

sombre de son avenir : 

J�ai 80% de chance de mourir en prison. C�est pas la peine que j�aie un bon 
comportement� Ma vie, je vais la finir en prison. Si j�ai de la chance, je 
sortirais� Pour l�instant, j�ai passé que douze jours de ma vie dehors� Alors je 
ne pense pas à ma sortie. Je peux mourir demain, me faire tuer ici� Je ne pense 
pas à l�avenir. Maximum, je pense à la semaine prochaine� 

L�allongement actuel des peines et le durcissement croissant des conditions de sortie, 

notamment en liberté conditionnelle, renforcent la crainte de ne plus sortir. Sans doute que la 

médiatisation de quelques sorties conditionnelles au cours desquelles les bénéficiaires (dont 

certains étaient des délinquants sexuels) ont commis des délits ou des crimes n�est pas étrangère 

au pessimisme des détenus purgeant de longues peines. Ainsi, Yvon (maison centrale de 

Clairvaux) déclare : « J�ai peur de ne plus sortir, de ne plus entendre le bruit des oiseaux. » Le 

contexte politique actuel � l�obsession « sécuritaire » évoquée par Jean (centrale de Clairvaux) � 

contribue également à rendre les détenus généralement pessimistes sur leurs chances 

d�obtention d�une sortie anticipée : 
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Je sais pas si je vais sortir un jour� Y a trop de galères� Ils calculent pour me 
coincer, quand je me calme, ils trouvent quelque chose. Ils arrivent toujours à te 
prendre en juif. Je devrais être dehors� Mais comment tu peux avoir des gages 
de réinsertion quand tu es dans une centrale de merde ? C�est des crapules� 
Une condi, sous Sarkozy, j�l�aurais pas. Et je serais pas tranquille dehors� 

2. Etre « attendu » ou « sortir seul » 

La façon d�envisager la sortie dépend beaucoup de la présence ou non de proches, qui aident 

dans les démarches pratiques (obtention des certificats de travail et de logement) et judiciaires 

(demande de libération conditionnelle). La sortie de ceux qui sont « attendus » (qui sont aussi 

ceux qui sont « assistés ») n�a rien de commun avec ceux qui sortent « seuls ». On mesure cette 

véritable dichotomie à l�écoute d�Alain, actuellement incarcéré au centre de détention de Caen, 

lorsqu�il évoque l�attitude de sa belle-famille : 

Ils échafaudent déjà des plans pour ma sortie. Même des plans de mariage� Je 
leur dis : « Chaque chose en son temps ! » Ils ont une vraie soif de me voir 
dehors. Ils me l�ont dit, parce que ce sont des personnes qui occupent 
socialement de bonnes positions : « Quand on pourra, on interviendra pour ton 
dossier. » Pour moi, le fait qu�ils m�aient accepté est plus important que leurs 
interventions, même si c�est appréciable, mais c�est pas le plus important. 

Lorsque personne ne les attend dehors, les détenus soulignent souvent le risque alors d�une 

clochardisation à la sortie. C�est notamment ce que pointe Yannick, détenu à Caen : 

S�ils nous lâchent, les proches, c�est à cause des travailleurs sociaux. Ils vont tout 
faire pour que vous vous retrouviez seul. Ils vont aller dire aux femmes : « Vaut 
mieux que vous divorciez� » Ils poussent les gens à divorcer. Après, on vous 
pousse dans un foyer avec des clochards� et puis après, on vous reproche que 
vous n�avez plus personne. Moi, je veux bien poser une perm, mais pas pour 
aller dans un foyer. 

Pour les couples incarcérés (notamment les couples homosexuels dont les partenaires 

peuvent être détenus dans le même quartier, voire dans la même cellule), la sortie de l�un des 

partenaires est une véritable épreuve. À la culpabilité de celui qui sort, s�ajoute souvent 

l�angoisse de la séparation ressentie par l�un et l�autre. Lors de notre entretien avec eux, Yannick 

et Gérard, incarcérés au centre de détention de Caen, exprimaient leurs angoisses d�une sortie 

non concomitante : 

Y. : � Même les surveillants nous le disent, vous sortirez ensemble� 
G. : � Moi, je le sens pas� 
� Non, mais je sortirais avant lui� 
� Moi, je le sens pas de finir ma peine tout seul. 

Mounia, détenue au centre de détention de Bapaume, qui a longtemps vécu avec sa 

compagne en détention, évoque ainsi sa sortie : « Sa libération, ça était un soulagement, mais 

c�était dur. Elle espérait une peine plus longue pour qu�on reste ensemble. » Cette situation est 

similaire à celle des couples hétérosexuels dont les deux partenaires sont détenus : la sortie de 

l�un permet néanmoins à l�autre d�envisager (plus facilement) sa sortie. Lucette (centre de 

détention de Bapaume) est ainsi dans ce cas de figure : 

Mon mari va tout préparer. Il sort en février en chantier extérieur. Moi, il me 
reste cinq ans à faire pour finir ma peine de sûreté, mais on va essayer de la faire 
modifier. Il va tout préparer, le foyer, le travail, tout� 

Avec la perspective de la sortie, le problème du retour au pays d�origine se pose aux étrangers 

résidants pourtant régulièrement en France, mais soumis à la « double peine ». C�est, pour ces 
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personnes, un véritable drame que les films de Tavernier (2001) et de Rabah Amour Zaïmeche 

(2002) ont bien illustré. En effet, un étranger, présent régulièrement en France, peut être 

expulsé à sa sortie de prison, soit par une Interdiction du Territoire Français (I.T.F.), 

éventuellement définitive, prononcée par une décision de Justice, soit par un Arrêté Ministériel 

d�Expulsion (A.M.E.), par nature définitif, prononcé par une décision de police. Suite à la 

« Campagne nationale contre la double peine », entreprise à la fin de novembre 2001, à 

l�initiative d�associations comme la CIMADE, l�Assemblée nationale a adopté, le 10 juillet 2003, 

un projet de loi tendant à supprimer la « double peine ». Elle permettrait de cesser les 

expulsions de personnes dont toutes les relations familiales et amicales sont en France : 

demeure toutefois le problème de l�expulsion des sans-papiers. La question se pose aussi des 

étrangers qui, condamnés très jeunes à une longue peine, ont davantage, à leur sortie, vécu en 

France que dans leur pays d�origine. Certains espèrent alors une (improbable) autorisation de 

rester en France. Facteurs d�incertitudes, ces situations empêchent les individus de construire 

un projet de sortie. Mourad (détenu à Caen), d�origine tunisienne, est dans cette situation : 

Ici, les détenus ont des projets de sortie, pas moi� Quand je suis devant le JAP, 
j�ai aucune perspective d�avenir, je ne sais pas où on va me jeter, où on va me 
mettre� chais pas quoi faire à part de voir quand je serais dehors. 

Ces situations judiciaires qui détournent les personnes de toutes pensées d�avenir 

ressemblent à celles des personnes placées en liberté provisoire (en l�attente de leur jugement et 

éventuellement de leur ré-incarcération). Nous avons assisté, lors d�un stage dans un service de 

contrôle judiciaire, à des entretiens de personnes bénéficiant d�une libération provisoire avec 

leur « contrôleur ». Nous avons alors invariablement constaté leur grande détresse liée à leur 

impossibilité de construire des projets (professionnels ou personnels). 

Goffman, citant notamment le récit de Hulme (1957), évoque la « bombe » qui précède la 

sortie (comme l�entrée) de la plupart des institutions totales (le couvent, l�armée, les navires, le 

mariage, etc.) Cette pratique n�existe pas en prison. Le contraste entre le dedans et le dehors, 

souvent associés à la mort et à la vie, explique la douleur associée à la sortie, qui évoquerait celle 

de la naissance. On parle souvent de « renaître », à l�instar de Koehl (2002, 211), qui s�exclame : 

« Maman, il faudrait que tu me remettes au monde ! » Même proche, la sortie semble donc 

irréelle aux détenu(e)s, comme le décrit Victor Serge (1967) : 

Je serai libre dans quelques heures. [�] L�extérieur est irréel. Je vais rentrer 
dans l�irréel. Ainsi, le dormeur qui rêve, s�il dit : « Je vais me réveiller » ne se 
croit pas. Je pense aux dernières heures des condamnés à mort : ils ne peuvent 
pas se figurer la mort. Je ne peux plus me figurer la vie. 

3. L�attente et les angoisses des proches 

L�angoisse de la sortie n�épargne pas les proches, notamment les femmes qui ont rencontré 

leur compagnon alors que celui-ci était déjà incarcéré. L�angoisse et sa traduction 

psychosomatique se révèlent dans les propos de Pierre, incarcéré à Clairvaux, lorsqu�il dit, à 

propos de sa compagne : « Depuis un an et demi, elle a des angoisses pour ma sortie� Elle a des 

douleurs dans le ventre. » Albertine Sarrazin (1965, 221-222) évoque ainsi, alors qu�elle attend 

la sortie de prison de Julien, sa crainte : 
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Julien de taule n�est pas Julien que je connais, ni celui que je vais 
reconnaître ; même s�il persiste à se vêtir de brouillard, celui-ci aura une densité 
différente. Peut-être, comme les filles de la Centrale qu�on accompagnait à la 
cellule des partantes la veille de leur libération, Julien aura-t-il cette expression 
étrangère, dépouillée, le visage de qui a posé les armes parce qu�il a fini par 
vaincre. 

Joëlle, dont le mari, qui purge une peine de perpétuité, devrait être libéré, en conditionnelle, 

dans quelques mois, reconnaît : « C�est vrai qu�ils sont nerveux quand ils sentent que la sortie 

approche »). Beaucoup de compagnes connaissent (et appréhendent) les conséquences de 

l�incarcération : 

En plus, il paraît qu�on les récupère fainéants ! Tu vois le cadeau ! Il paraît qu�il 
y a des conséquences� Sur la vue, pour conduire, traverser la rue� Bah, faut 
être aux petits soins avec eux quand ils sortent, ils sont déboussolés� Ça va pas 
être de la tarte ! (Sandrine, compagne de détenu) 

La socialisation carcérale et la nécessité, pour beaucoup de personnes, de se construire 

différentes personnalités (pour dedans et dehors) nourrissent l�inquiétude des proches. Ils 

craignent que le détenu, une fois libéré, ne soit différent de ce qu�il était avant sa peine ou de ce 

qu�il était pendant (dans le cas des couples constitués en détention). Il arrive que l�incarcération 

ait été un soulagement pour les proches (personnes violentes avec leur entourage, 

consommatrices d�alcool ou de stupéfiants, etc.) : ceux-ci espèrent quelquefois même qu�elle 

aura servira à « améliorer » le détenu. 

Les proches craignent donc généralement que les évolutions dont il a pu faire montre 

pendant sa peine ne survivent pas à la libération. 

Le pire, c�est qu�ils sont pareils dedans qu�ils étaient dehors. Et ouais, ça les rend 
pas moins cons d�être au placard, ce serait même plutôt le contraire� Alors il va 
falloir se le fader quand il va ressortir ! (Brigitte, épouse de détenu) 

Les conséquences de l�incarcération, à la sortie, semblent généralement connues des proches. 

Claire, dont le mari et le frère sont incarcérés, fait part des propos échangés en famille au sujet 

des deux hommes : 

Des fois, avec mes autres frères et s�urs, et même avec la frangine de mon mari, 
on se dit que dès qu�ils seront à nouveau ici, c�est pas d�être allé en taule qui les 
empêchera de nous prendre la tête ! On rigole, mais c�est vrai� L�autre fois, en 
délirant, on se disait qu�à la moindre prise de tête, on demande à l�A.P. de nous 
les reprendre. Parce qu�en vrai, ils sont pas tous les jours cool� 

Malgré leur connaissance théorique des conséquences de l�incarcération, les proches, selon 

Annie Livrozet (1983, 30), auraient tendance à idéaliser la sortie : 

Imaginer « l�après », cet après tant espéré, idéalisé à en faire mal, où tout 
recommencera comme avant ; admettre et comprendre qu�il y aura plus de 
chances de le retrouver voyou à la sortie qu�ouvrier à la chaîne, découvrir qu�en 
fin de compte il a toujours été comme ça et qu�au fond c�est cette certitude qui 
donne la force d�attendre. 

B. SORTIE ET LIBERATION 

Les procédures de réduction de peine (grâces, R.P.O. et R.P.S., commutations et confusions de 

peine) et d�aménagement (libération conditionnelle, semi-liberté, chantier extérieur) sont 

multiples et complexes. Elles nécessitent généralement un investissement des proches et 

l�acceptation du détenu d�être, de nouveau, jugé (sur son délit/crime et sa gestion de sa peine). 
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En fait, comme le préconisait Beccaria : « Le juge ne cherche plus la vérité dans le fait, mais le 

délit dans le prisonnier. » L�enjeu est donc davantage le vivant que le délit : situation d�autant 

plus insupportable pour le « corps du délit » (le détenu) que, notamment dans le cas d�une 

longue peine, il a pu se protéger d�une reconsidération de son acte qui contribuerait à un 

éclatement du Moi (« être, Moi, en prison à cause d�un autre Moi »). 

1. Les stratégies de sortie 

L�obtention d�un aménagement de peine (en particulier pour les longues peines) nécessite la 

mise en place d�une stratégie par le détenu. Elles sont effectivement rares : à peine 4% des 

sorties (Kensey, 2003). L�attribution des aménagements de peine dépend de la direction de 

l�établissement où le détenu est affecté et du juge de l�application des peines dont son 

établissement, voire son quartier de détention, relève. Ainsi, les deux quartiers du centre de 

détention de Val-de-Reuil ont longtemps ressorti à deux juges de l�application des peines dont 

les réputations différaient totalement. Les détenus doivent donc prendre en compte, dans leurs 

demandes d�affectation, le type d�établissement (on sort plus facile d�un centre de détention que 

d�une centrale), la réputation de la direction et du juge de l�application des peines, mais aussi la 

possibilité des proches de se rendre ou non régulièrement au parloir.  

Le 2 avril 2005, le Service de l�application des peines, dans une note à l�attention des détenus 

du centre de détention de Melun (Seine-et-Marne), indiquait ses trois critères d�appréciation 

pour l�attribution des R.P.S. : le travail et la formation, l�indemnisation des victimes (au moins 

10% des ressources) et le « sens donné à la peine par le détenu » (notamment le suivi 

psychologique). La satisfaction de chacun de ces critères donnait annuellement droit, pour les 

primaires, à 30 jours de remise de peine. Ces critères sont représentatifs de ceux de la plupart 

des JAP, même s�ils font rarement l�objet, comme à Melun, d�une énonciation claire. 

Tous ces critères sont très rarement remplis par les détenus. À l�approche du moment à partir 

duquel ils seront conditionnables, certains détenus demandent leur « classement » (comme 

« auxi », « gamelleur », etc.), alors qu�ils n�avaient auparavant jamais travaillé et qu�ils sont 

toujours « soutenus » par leurs proches. Néanmoins, le travail est rare en prison et les 

formations plus encore. D�autre part, notons que le pourcentage des ressources consacrées à 

l�indemnisation des victimes est très élevé, en particulier au vu des faibles revenus moyens des 

personnes incarcérées. Du reste, interrogeant, à l�occasion d�une autre recherche, un juge de 

l�application des peines, j�avais été déconcertée de son ignorance revendiquée (« Ce n�est pas 

mon problème ! ») du coût de la vie quotidienne (prix de location de la télévision, d�un 

réfrigérateur, des cantines, etc.) en détention. 

Les compagnes de détenus font figure, dans les dossiers de réinsertion, d�élément favorable. 

Elle-même Juge de l�Application des Peines (JAP), Barral (2004, 61) fait dire à celle qu�elle met 

en scène et qui rencontre des femmes de détenus « admirables » : « Il faudrait beaucoup 

d��Eliane� et de �Claire� pour que les hommes ne retournent pas en prison. » On retrouve cette 

image de la femme « salvatrice » dans les propos de Roumajon (1977, 123). Un détenu nous a 

confié son dossier de demande de liberté conditionnelle. Les rapports établis par les travailleurs 
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sociaux, les experts et le personnel pénitentiaire y sont éloquents du rôle attribué aux 

compagnes de détenues. Ainsi, le directeur d�un établissement évoque une « compagne très 

présente et �structurante� » et un expert médico-psychologique et psychiatrique dit : « A la 

lecture de leurs courriers, cette femme semble exercer sur M. A*** une influence très maternelle 

et très sécurisante. » D�ailleurs, un second expert médico-psychologique déclare : « Il a voulu 

rompre avec sa famille, et il a trouvé grâce à son amie un soutien extérieur. Celle-ci peut 

représenter un facteur stabilisateur. » Et pourtant, le procureur général s�oppose à libération 

conditionnelle en estimant que le projet d�insertion� 

[�] ne paraît pas de nature à structurer suffisamment sa personnalité puisqu�il 
serait hébergé par des amis � mais qu�il ne connaît pas vraiment � et avec sa 
compagne qu�il ne connaît pas vraiment plus puisqu�il l�a rencontrée il y a cinq 
ans par l�intermédiaire de petites annonces et n�a donc jamais vécu avec elle de 
relations intégrant un environnement normal. 

Il faut nécessairement du cynisme pour reprocher à une personne incarcérée une rencontre 

par annonce et l�absence de vie commune antérieure, alors que la prison ne fait rien pour 

préserver les liens conjugaux, familiaux et amicaux. Le récit de Koehl (2002, 199-200) souligne 

également la perversité de demander au détenu de prouver sa « normalité sexuelle », après des 

années d�incarcération, alors que tout est conçu pour induire l�a-normalité. À l�assistante sociale 

qui lui demande s�il a eu, en prison, des relations (homo)sexuelles, il répond : 

� Ça s�appelle de l�impudeur ! 
� Oui, mais il faut en parler ! 
� Oui, parce qu�on est des détenus ? 

Paradoxalement encore, après de longues années de prison, voire de placement à l�isolement, 

le détenu, pour bénéficier d�aménagements de peine, doit donner des gages de travail, de 

sociabilité, etc. Beaucoup de détenus se trouvent alors dans une impasse. Leur incarcération les 

a coupés de nombreux liens. De plus, la pénurie de travail et la misère en détention les 

disqualifient lors des demandes de liberté conditionnelle. Lorsque nous l�avons rencontré, Yvon 

(maison centrale de Clairvaux) venait de quitter le quartier d�isolement pour le « mitard ». Il 

résume ainsi l�impasse dans laquelle il se trouve à l�approche d�une demande de libération 

conditionnelle : pour l�obtenir, il faudrait qu�il travaille en détention, mais, pour cela, il doit 

d�abord sortir du quartier d�isolement � et avant du quartier disciplinaire. 

Je veux redemander du boulot et tenter ma chance. Mes seules garanties, c�est 
de déjà travailler en prison. Montrer que socialement, je peux communiquer, 
payer les parties civiles. 

En outre, on demande souvent aux détenus (notamment si leur condamnation fait état d�une 

« dangerosité ») de prouver leur normalité psychique ou leur évolution. Pourtant, la prison n�est 

ni un milieu normal (elle est même plutôt pathogène), ni thérapeutique. Avoir déjà purgé une 

peine rend souvent davantage vigilant aux conséquences de la détention. Ainsi, Jean-François, 

actuellement incarcéré à la maison d�arrêt des Baumettes, a déjà eu l�expérience de sortir d�une 

peine de plusieurs années d�incarcération : 

A la fin, quand j�étais en C.D., j�étais plus le même, on ne me reconnaissait plus. 
J�étais plus distant, plus hargneux, j�étais plus moi-même. C�est la prison qui fait 
ça. Moi, j�y étais entre 17 et 26 ans, alors comment être normal ? 
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Pour les condamnés à de longues peines, la sortie implique généralement de se soumettre à 

un parcours carcéral balisé, qui passe par l�affectation dans un établissement pour peines moins 

sécuritaire et des permissions de sortir. Il arrive que des détenus vivent relativement mal la 

détention dans un CD : la proportion de « pointeurs » dépasserait leur « seuil de tolérance » et 

les relations gardés � gardiens ont la réputation d�être empreintes d�une bienveillance mutuelle 

insupportable à d�aucuns. La soumission aux contraintes des permissions (à commencer par le 

retour à l�établissement) n�est également pas toujours simple. Les retours de permission 

deviennent généralement de plus en plus difficiles avec le temps. Notons ici que la famille du 

détenu a souvent un rôle important pour éviter sa non-réintégration de l�établissement1. Ainsi, 

Mikaël, incarcéré au centre de détention de Bapaume, raconte : « J�ai eu ma première perm en 

juillet 2001. C�est très, très, très dur de rentrer� J�avais oublié ici. Et c�est de plus en plus dur de 

rentrer. » Samir (centre de détention de Bapaume) tient des propos similaires : « Quand je suis 

sorti en perm, ça m�a vachement torturé : si je rentre, c�est comme si je reconnaissais les faits� » 

La principale difficulté à laquelle est confronté le détenu au cours de ces aménagements de 

peine est la conciliation de deux identités (« taulard » et homme/femme « libre ») et deux 

appartenances (à dedans et à dehors). 

Je ne veux pas sortir en perm, car les parloirs, c�est déjà pénible� Je ne veux pas 
les voir tous sur moi pendant une journée, et j�imagine la crise de nerfs en 
repartant� Ils vont tous vouloir me raccompagner� Ah non ! (Dominique, 
centre de détention de Bapaume) 

Au « supplice » (au sens religieux) qu�est le retour � volontaire � en prison, se superposent 

les difficultés propres à ce court temps passé dehors durant lequel il faudrait rattraper toutes les 

privations de dedans. Pendant ces permissions, le détenu et ses proches disent souvent « vouloir 

arrêter le temps » : outre les démarches à effectuer (et pour lesquelles le détenu a obtenu la 

permission), il faut « profiter » (de son entourage, de la bonne chère, etc.). En outre, des désirs 

que l�on réfrénait ou des plaisirs que l�on avait oubliés ressurgissent. C�est un phénomène 

semblable à celui que relève Duval (1998) à propos de la sexualité des marins. Son problème se 

poserait essentiellement lorsque celle-ci est de nouveau envisageable, voire possible : « Ce n�est 

pas la durée de l�embarquement, mais le moment où le navire fait route de retour, quels qu�en 

soient le moment et le lieu. » 

A ce sujet, les permissions sont, pour beaucoup, l�occasion d�avoir des rapports sexuels, « à 

tout prix ». Cela semble d�ailleurs si naturel à tous qu�un chef de détention nous a affirmé veiller 

à ce que les détenus qui sortent en permissions « aient assez pour se payer une fille plutôt qu�ils 

en coincent une contre un mur ». Cette sortie, synonyme d�accès aux femmes, « distingue » 

définitivement le détenu du « lot de tous ». 

La libido, ça travaille, mais j�ai bientôt une perm. Je vais la passer dans un hôtel, 
avec ma copine, avec sur la porte la pancarte : « Ne pas déranger. » Mais 
qu�avec ma copine, désormais� On a envie d�être sérieux. (Bertrand, maison 
d�arrêt de Pau) 

Quand je dis que je suis atypique, c�est parce que, par exemple� J�ai pas eu de 
rapports sexuels depuis treize ans. Quand je suis sorti en perm, en général, les 

                                                        
1 Les non-retours de permissions sont comptabilisés par l�Administration dans la même catégorie que les évasions. 
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mecs te disent : « Dès que je sors, j�vais voir les putes. » Eh bien moi, pas du 
tout� Je suis allé voir ma famille, c�était ça l�important. Mais ça, c�est parce que 
je fais du sport, j�ai des activités saines� Bon, j�aurais pu aller à Pigalle. Mais 
moi, je me suis occupé de trouver une corde à une vieille guitare que j�avais pas 
vue depuis treize ans� (Hugo, maison centrale de Clairvaux) 

2. Quand la porte s�ouvre� 

La sortie implique de réapprendre son autonomie quand pendant des années on a été assisté, 

déresponsabilisé dans tous les domaines, réapprendre les façons du dehors, quand pendant 

longtemps on a vécu les lois particulières de l�univers carcéral : réapprendre jusqu�à ouvrir les 

portes. La libération signifie aussi (re)trouver une place et un rôle parmi ses proches (famille et 

amis). Or cette transition est d�autant plus difficile à effectuer que, pour beaucoup de détenus, 

« quelqu�un de dehors ne peut pas comprendre ce que veut dire être en prison pendant des 

années ». 

Il suffit de se rendre, un matin, devant une prison, à l�heure où sortent les détenus libérés et 

les bénéficiaires d�une permission, pour mesurer la violence de cette sortie et le peu de 

personnes à les attendre. C�est plus souvent lugubre que joyeux. D�aucuns n�ont pas de quoi 

prévenir un proche, d�autres ne savent même pas où aller. A force d�attendre, devant les prisons, 

son mari, condamné à une longue peine, une femme m�avait confiée son idée de déployer un 

tapis rouge le jour de sa sortie : « Attends, plus de vingt piges, mais bien sûr que je vais lui sortir 

un vrai tapis rouge� Il manquerait plus qu�il sorte comme un chien ! » 

La violence et l�irréalité de la sortie 

Le constat de Martine Willoquet (in De, 1980, 47), femme de détenu, est lapidaire : « Une 

libération, c�est dur, très dur� » Celui de Bauer (1990, 416) l�est tout autant : « Je sais que l�on 

ne sort jamais vraiment de prison après y avoir tant vécu. On sort avec la prison. » Être déjà 

sorti de prison est loin de donner de l�assurance : on ne sait pas si on va savoir « rester dehors » 

et combien de temps on va « tenir ». 

La plupart des ancien(ne)s détenu(e)s associent la sortie à une « violence ». Les personnes 

ayant purgé de longues peines expriment souvent leur impression que le monde a, depuis leur 

incarcération, changé (ou plutôt qu�il s�est dégradé). Hugo, toujours incarcéré à la maison 

centrale de Clairvaux, a bénéficié d�une permission : 

Quand je suis sorti, je n�ai pas reconnu la physionomie de la France. C�est pas 
par racisme que je dis ça. Non, les gens sont plus pareils, ils n�ont plus de goût 
les gens, et surtout, c�est la féminité qui n�existe plus. Les gens n�ont plus de 
charme, de gentillesse. Les gens, maintenant, on dirait The Hole� D�ailleurs, je 
l�avais vu à l�actualité, y a beaucoup d�agressions, de violence� Et puis surtout, y 
a le portable� Du matin au soir, les gens sont avec leur portable, et les 
messages� C�est consternant : il y en a qui ont deux portables sur eux, trois 
portables dans la maison� 

La sortie est souvent l�expérience de la désintégration : dedans, on possède les « ficelles », 

par des relations plus personnelles avec les surveillants ou par un statut de travailleur, parce 

qu�on connaît les autres détenus, etc. Dehors, « on n�est plus personne ». Cet extrait d�un texte 

de Woô Manh (in Collectif, 2000b, 263) évoque parfaitement la violence, à proprement parler 

insupportable, de la sortie : 
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Alors t�es sorti dans la rue et t�as gueulé et chialé... Ouais, tu voulais les 
descendre ces salauds, leur montrer la haine, leur montrer ce que c�était, être 
bousillé... Tu courais comme un cinglé, avec ton flingue dans la main. Tu hurlais 
j�veux pas j�veux pas et t�as tiré sur le premier uniforme venu, c�était pas 
possible, trop fort pour toi et quand t�as tiré, t�as senti les miradors exploser 
dans ta tête, t�as vu le flot péter dans tes neurones, la dernière giclée, le dernier 
obstacle du canasson avant l�abattoir... T�as appuyé, appuyé jusqu�à vider le 
chargeur. 

Un sentiment d�irréalité marque souvent les premiers instants de liberté, même pour les plus 

courtes peines. La sensation est d�abord physique, liée à l�espace. Certains de nos interlocuteurs, 

condamnés à de longues peines, à Caen, qui avaient bénéficié d�une permission de sortir, ont 

évoqué leur trouble à la porte de l�établissement, situé sur une large avenue. Ensuite, l�ex-détenu 

affronte de multiples difficultés pratiques, qui sont loin d�être anecdotiques. Thibault (J�ai passé 

42 ans en prison, 1989, 124, 126) raconte sa difficulté à téléphoner, à faire ses courses dans un 

supermarché ou à traverser la route. Il évoque aussi « cette impression que tout le monde vous 

regarde� », durant ces premiers jours où il se sentait « comme un animal de cirque remis en 

liberté dans un labyrinthe rempli d�ennemis » (ibid., 123, 126). Dedans, la vie en cellule 

nécessite peu de mouvements. Dehors, l�ex-détenu a souvent le sentiment que son espace vital 

est constamment envahi : il se sent « à vif ». Cette sensation est exacerbée au milieu des foules, 

perçues généralement comme « hostiles ». La violence des émotions, leur simultanéité 

étourdissante, exprimée par Woô Manh, se trouve aussi chez Abbot (1982, 78). Lorsqu�il est 

sorti de prison, à l�âge de 37 ans, il avait vécu neuf mois en liberté depuis l�âge de 12 ans. 

Quand on me libéra, je ne pouvais m�orienter. Les chemises d�un bleu neutre de 
l�uniforme des prisons me frappèrent et m�éblouirent par une beauté qu�elles 
n�avaient jamais eue. Toutes les couleurs m�éblouissaient. Un bout de bois me 
fascinait par son toucher, sa texture. Le mouvement des choses, les nombreux 
prisonniers déambulant, et la multitude de leurs voix [�] m�étonnaient. J�étais 
lent, béat et égaré. 

Ce qu�on fait en sortant 

Parmi les premières choses que souhaitent faire les sortants de prison, sont souvent cités le 

fait de se laver (« enlever les odeurs de la prison ») et de se promener dans la nature. Sandrine 

exprime la soif de nature, opposée au dégoût des « murs », de son compagnon : 

On ira s�installer à la montagne. Ça fait six ans qu�on en rêve� Mon mari, il dit 
toujours que le béton, c�est pas fait pour lui� Après quinze ans de prison, il ne 
veut plus en voir ! 

À la sortie (longtemps imaginée dans ses moindres détails et qui se déroule rarement comme 

prévue), les uns (se) promettent de se lâcher, les autres, à l�inverse, de se contenir. Les uns 

s�engagent à arrêter la boisson ou les « conneries », à être un « mari exemplaire »� Les autres 

jurent de s�octroyer « une cuite royale » ou « un bon joint » le premier soir� Plus âgé, Gérard, 

56 ans (incarcéré à Pau), promet lui d�accomplir un pèlerinage religieux : 

Quand je sors, j�embrasse la première personne que je croise ! Sinon, après, je 
fais un pèlerinage à Lourdes. Je suis croyant, mais pas pratiquant, mais j�ai 
décidé de faire ce pèlerinage. 

Souvent, en sortant, les auteurs de crimes passionnels ou les mères infanticides veulent, 

d�abord, se recueillir sur la tombe de leur victime, afin de pouvoir, réellement, commencer le 

deuil. Valéry (centre de détention de Bapaume), incarcérée pour infanticide, explique ainsi : 
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Si j�ai eu une grosse peine, je dois la faire en la mémoire de ma fille. Je me sens 
très culpabilisée. J�y repense tous les soirs. J�ai pas fait le deuil de ma fille. J�ai 
pas eu le droit d�aller à l�enterrement de ma fille. Ça a été un double choc. La 
première chose que je fais en sortant, c�est d�aller sur sa tombe, j�en ai besoin. 
Après, le deuil se fera petit à petit. 

C�est également le cas de Dominique, incarcéré au centre de détention de Bapaume, 

condamné pour un crime passionnel particulièrement tragique (puisqu�il a été commis lors 

d�une hospitalisation psychiatrique d�office) : 

En sortant, je veux aller sur la tombe de mon frère et de ma s�ur. Et puis sur 
celle de ma femme� Mettre des fleurs sur sa tombe. C�est la première chose que 
je veux faire en sortant. 

Être accueilli dehors 

Même si la sortie a été ardemment souhaitée par les proches, il y a généralement un décalage 

entre ceux-ci et le sortant. La séparation crée en effet des attentes différentes de part et d�autre. 

Boukovski (1978, 214) décrit ainsi sa libération de l�hôpital psychiatrique : 

Mais ce monde, qu�il est gentil ! Quel féroce désir il porte en lui de vous sauver. 
Il prend le visage des amis et des proches, avec leur affairement empressé, leurs 
conseils et leur aide assommante. On vous trimballe par la peau du cou, d�un 
endroit à l�autre [�] et il ne vous reste plus qu�à sourire bêtement : il faut bien 
montrer de la gratitude. De quoi parler, avec eux ; que répondre, pour n�avoir 
pas l�air d�un parfait crétin� Ils sont tous devenus si intelligents ; ils attendent 
de vous des remarques lourdes de sens et vous, vous n�avez absolument rien à 
dire, c�est le vide. Nous ne sommes pas dans la même dimension, dans le même 
rythme. Je me sentais tellement à l�aise avec mes jeunes idiots tout simples. 
Pourquoi m�avoir éjecté ici ? 

Certains détenus refusent que leurs proches assistent à la sortie elle-même, car ils préfèrent 

se présenter à eux « purifiés de la prison ». Ainsi, Nicole Gérard (1972, 7) écrit : 

Je n�avais pas voulu qu�ils me retrouvent devant la prison. Mon fils Marc, 
surtout. Combien de fois, déjà, avait-il dû, pour me revoir, pénétrer dans ces 
enceintes sévères, emprunter ces couloirs à l�angoissante netteté ? Nous ne 
pouvions, sous le regard obstiné de la surveillante, échanger que des paroles 
anodines et contraintes� Maintenant, je sortais du silence, j�étais, à nouveau, 
du côté de la vie. Il fallait effacer jusqu�à l�ombre de la geôle. Nous ferions 
comme si je rentrais d�un long, d�un très long voyage. 

Selon l�expression de Goffman (1968, 191), le « reclus » pense souvent (et parfois à juste 

raison) être en présence d�une « conspiration du silence » de son entourage. La sortie signifie 

alors la confrontation à une réalité dissimulée, comme la maladie d�un parent qui ne venait plus 

au parloir, un déménagement suite à des difficultés financières, etc. La sortie n�est donc pas le 

moment où « tout devient simple ». Crumley et Blumenthal (1973, 778-882) soulignaient la 

fréquence de crises familiales à la libération du détenu. En outre, l�ex-détenu est souvent 

paradoxalement obligé d�afficher sa joie d�être dehors (pour les proches), malgré le 

bouleversement intérieur (sa « lassitude du monde ») qu�il ressent. D�ailleurs, les autres, devant 

qui il faut faire « bonne figure », agacent forcément, à l�instar de ce que raconte Semprun (1996, 

179) à sa sortie des camps de concentration : 

Les uns évitaient de vous questionner, vous traitant comme si vous reveniez 
d�un banal voyage à l�étranger. Vous voilà donc de retour ! [�] Les autres 
posaient des tas de questions superficielles, stupides � dans le genre : c�était 
dur, hein ? �, mais si on leur répondait, même succinctement, au plus vrai, au 
plus profond, opaque, indicible, de l�expérience vécue, ils devenaient muets, 
s�inquiétaient, agitaient les mains. 
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Si les autres posent les mauvaises questions, c�est, comme Semprun (ibid., 159) le concède, 

que « pour poser les bonnes questions, peut-être fallait-il déjà connaître les réponses ». Les ex-

détenus évoquent souvent leur obligation de « faire bonne figure », comme Emma le constate : 

« J�ai l�impression que sous prétexte que je suis sortie, faut que j�aie l�air heureuse. » En fait, les 

sortants disent penser très fréquemment aux « autres », ceux qu�ils ont « laissé dedans ». Ces 

pensées sont à la fois empreintes de culpabilité, mais signalent également la présence « des 

barreaux dans la tête ». « À cette heure-ci, c�est la gamelle. Maintenant, c�est la fermeture des 

portes pour la nuit� Forcément que t�y penses, même longtemps après� », convient Sarah, 

sortie depuis cinq ans. 
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DEUXIEME CHAPITRE : 
SORT-ON JAMAIS DE PRISON ? 
« A celles qui m�ont remplacée aux 
parloirs de La Santé et d�ailleurs, je ne 
saurais trop rappeler que plus longue et 
pénible est l�attente, plus grande est la 
confiance qu�on mérite et le bonheur qui 
en découle. » 
Annie LIVROZET, Femme de voyou, Paris, 
Les lettres libres, 1983, 154. 
 
 

Les individus ne sortent pas indemnes d�une incarcération, même brève : on emporte souvent 

la prison avec soi, comme l�exprime parfaitement la formule « avoir les barreaux dans la tête ». 

L�incarcération a des effets sur la vie affective et sexuelle, au niveau des pratiques et des 

représentations, avec le sentiment fréquent que l�incarcération ampute des « capacités à 

s�émouvoir ». Aux effets de l�incarcération sur la personne détenue, s�ajoutent ceux sur ses 

proches et le système familial. Il n�y a pas de loi : les liens dénoués ou distendus par la prison 

peuvent se renouer ou se retendre à la sortie, ceux que la prison avait renforcés peuvent pâtir de 

la sortie. 

La sortie de la prison est attendue comme un évènement dont on « doit » se réjouir : c�est la 

fin d�une privation de libertés. Pourtant, beaucoup de détenus considèrent que la liberté 

s�éprouve intérieurement : on peut, dehors, se sentir en « prison » (dans ses relations 

quotidiennes, dans son couple, dans son milieu social, etc.). Nous ne sommes pas dupe du 

renversement de stigmate parfois à l��uvre dans de tels propos (« Vous savez, je suis peut être 

plus libre que vous� »). On doit néanmoins prendre en considération le sentiment � souvent 

ressenti par les ex-détenus � que, lorsque s�ouvrent les portes d�une prison, se referment celles 

de la société. 

A. LES « BARREAUX DANS LA TETE » 

« Il n�y a pas de courte peine. » Même après quelques mois d�une détention provisoire, 

beaucoup d�ex-détenus continuent à se lever et à se coucher à la même heure qu�en prison. Bien 

évidemment, les effets diffèrent selon la durée de la peine et les conditions d�incarcération. 

L�ampleur de la perturbation subie par un individu soumis à l�isolement est bizarrement 

similaire à celle consécutive à la promiscuité. Le viol de l�intimité a pour conséquence générale 

une perte de l�estime de soi, qui s�ajoute à celle de l�autonomie. L�impossibilité de tenir les autres 

à « bonne distance » (et donc de rester seul) est, à proprement parler, insupportable. Yvon, qui 

purge une peine de 23 années, a été rencontré dans le Q.I. de la maison centrale de Clairvaux : 

Je ne supporte plus la promiscuité, les conversations inutiles, stériles. On est là, 
on est des couillons, on s�est fait prendre. Surtout avec les jeunes qui font que la 
fumette� C�est dur de les sortir de là, de discuter de l�actualité. [�] Je ne lis 
plus� En trois, quatre ans, j�ai lu peut-être six, sept, huit bouquins� Je n�arrive 
plus à me concentrer. J�ai demandé des journaux, les articles, c�est plus court� 
Même ça, j�ai du mal à me concentrer� Je pense tout le temps au dehors. Je 
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regarde tous les scénarios possibles pour en finir avec D*** [la sous-directrice] 
et pour ne pas les faire. 

1. Les conséquences physiques et psychologiques de l�incarcération 

L�incarcération bouleverse les représentations de celui qui la subit, notamment de ceux issus 

de milieux sociaux privilégiés, confrontés à des rencontres et à la découverte de situations 

difficiles. Ainsi, Marie-Françoise, 51 ans, incarcérée à la maison d�arrêt de Pau, pour une peine 

de trois mois, affirme (à la veille de sa sortie) : « Ça m�a permis de voir autre chose, de 

rencontrer des personnes que j�aurais jamais rencontrées� » Jena, plus jeune, aussi incarcérée à 

la maison d�arrêt de Pau, déclare : « J�ai grave changée. J�ai appris beaucoup de choses : la 

patience, la tolérance, l�économie� à pas avoir les yeux fermés sur le monde. » Pourtant, à ces 

bénéfices secondaires qu�ils accordent à leur incarcération, beaucoup de détenus y ajoutent 

l�impression que la prison ampute l�individu de ses sentiments et même de sa capacité à 

s�émouvoir. Jean-François, incarcéré aux Baumettes, raconte ainsi : 

Quand je suis sorti de ma première peine, j�avais plus de sentiment� Je sais pas 
quel est le mot exact� Plus personne ne comptait pour moi. Je suis redevenu 
comme avant grâce à ma petite amie. 

Les frustrations accumulées durant la peine engendreraient l�agressivité extra-carcérale. La 

« parano », le « vice » et le « calcul » nécessaires à la vie en prison hantent le sortant. Fishman 

(1996, 197) avait noté, au retour des prisonniers de guerre, des symptômes de dépression et 

d�anxiété, similaires à ceux de l�incarcération. Celle-ci, y compris en détention ordinaire, atteint 

aussi les sens. Les détenus évoquent leur amoindrissement (notamment de la vue et de l�odorat, 

pouvant aller jusqu�à l�anosmie) ou l�hyperesthésie (l�exacerbation douloureuse de la sensibilité). 

Gonin écrit ainsi, à propos de la perte de l�odorat, qu�elle n�est « que le premier des 

renoncements aux sens dont la plupart deviennent inutiles dans un environnement qui distille 

l�anonymat » (1991, 87). 

La sociologie carcérale s�est d�abord intéressée à la socialisation dans l�institution. L�attention 

sur les effets psychopathologiques, à long terme, de l�emprisonnement est née de l�intérêt de la 

psychiatrie militaire pour les rescapés des camps de concentration nazis, qui transmettraient 

leur « syndrome post-KZ » à leurs enfants (Voir Première partie, p. 14). 

Glaser (1964) a été le premier à observer la fréquence du « syndrome de Ganser »1 parmi les 

sortants de prison. Ce type de recherche a été approfondi, notamment par Ericson et al. (1973). 

Par la suite, des études ont été menées au Canada (Waller, 1974), en Angleterre (Martin, 

Webster, 1971), aux Pays-Bas (Moerings, 1977), en Allemagne (Albrecht, 1977) et en Belgique 

(Verrijdt, 1978 ; Depreeuw, 1978). Si un certain nombre d�auteurs, comme Irwin (1970) ou 

Peper et Kramer (1978), ont évoqué des phénomènes de transition, seuls les travaux d�Albrecht 

(1977) se sont concentrés sur eux. Tandis que les autres recherches se contentaient de décrire la 

première année de libération, Albrecht a enquêté auprès de personnes libérées depuis six ans. Il 

a distingué trois groupes de symptômes : la stigmatisation (caractérisée par un sentiment 

                                                        
1 En 1897, le psychiatre allemand Ganser caractérisait le syndrome auquel on a donné son nom par trois symptômes : 
« Vorbeireden » (« répondre à côté »), « Vorbeihandeln » (« travailler ou actionner à côté ») et « Nichtwissenwollen » 
(« vouloir ne pas savoir »). 



 272

d�anxiété et d�incertitude à l�égard des personnes rencontrées), la modification de la 

personnalité (problèmes sexuels, sentiment d�infériorité, indifférence, etc.) et l�impossibilité à 

répondre adéquatement aux exigences de la vie en liberté (« Eingewohnungs Schwierigkeiten »). 

La description de Boukovski (1978, 19) donne la mesure des conséquences possibles de la 

solitude : 

Vous avez eu tant de discussions, tant d�entretiens, tant de querelles avec les 
surveillants dans votre vie qu�il est impossible d�en faire le compte. Pourtant, 
vous ressasserez, pendant plusieurs jours et plusieurs nuits, ce que l�on vous a 
dit, ce que vous avez répondu, ce que vous auriez pu dire et que vous n�avez pas 
dit parce que vous n�avez pas eu l�esprit d�à propos. Et vous imaginerez de quelle 
manière vous auriez pu piper votre interlocuteur ou lui river son clou, lui 
répondre d�une manière plus caustique ou plus convaincante. Comme un disque 
rayé, cette conversation continue à tourner, tourner dans votre cervelle, et vous 
n�avez pas la force de l�arrêter. Ou encore, vous recevez de chez vous une carte 
postale toute bariolée et vous la regardez, vous la regardez comme un idiot : 
c�est tellement inattendu de voir toutes ces couleurs insolites que vous ne 
pouvez en détacher vos yeux. 

L�isolement et la promiscuité 

Les effets dévastateurs sur la vie affective de la personne détenue de la privation sensorielle � 

notamment des expériences de « camera silens » (Collectif, 1977, 228-233) � sont connus (et 

utilisés) depuis longtemps. Ils provoquent en particulier le phénomène neurophysiologique 

d�« habitation », c�est-à-dire la moindre perception des stimulations. Ainsi, après un an de 

placement en isolement, Joëlle Aubron écrivait, en 1988 (in Collectif, 2000b, 188) : 

Tu « vis » le jour ou la nuit sans vraiment les distinguer l�un de l�autre. Tu perds 
le temps, tu perds l�envie et finalement, tu te perds toi-même. C�est cela, 
l�isolement total, l�extermination de ton comportement social, humain, et de ton 
être interne, visant à la division du corps et de l�esprit par la mort de ton unité 
réflexive, de ton identité. 

La perte de la sensibilité, causée par le placement à l�isolement, a bien évidemment des 

conséquences sur la sexualité, comme le raconte Abbot (1982, 70) : 

Vous ne faites plus de tractions ni autres exercices physiques dans votre petite 
cellule, vous ne faites plus les « quatre pas » de long en large dans votre cellule. 
Vous ne vous masturbez plus, vous ne pouvez imaginer aucune vision érotique 
d�aucune forme ; et vos organes génitaux, comme vos membres, ne fonctionnent 
que pour garder votre corps en vie. [...] L�isolement cellulaire peut modifier les 
composantes ontologiques d�une pierre. 

L�isolement a évidemment des conséquences sur la vie affective de la personne détenue. 

L�isolement, comme l�incarcération, fait « prendre un coup de vieux », mais il prive de certaines 

sensations et émotions. Beaucoup de détenus ne se sentent plus « de leur âge » : ils ont, à la fois, 

trop mûri à cause de leurs expériences carcérales et sont immatures affectivement, comme le 

raconte Philippe Maurice (in Porcher-Le Bras, 1988, 102) : 

Psychologiquement, le prisonnier vieillit très vite ; toutefois, cela ne signifie pas 
qu�il mûrisse ! Au contraire, voir les années passer sans les vivre, permet de 
rester jeune ! L�expérience de la vie n�est pas la même ici que dehors. Nous 
vivons des choses que peu de gens ont vécues et nous ne vivons guère ce que 
tout le monde vit. 

Le sentiment de manque de maturation affective ou d�amputation est exprimé ainsi par 

Abbot (1982, 32), qui a passé toute sa jeunesse dans des structures carcérales : 
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Il y a des émotions � toute une gamme d�émotions � que je ne connais que par 
les mots, par la lecture et mon imagination immature. Je peux imaginer que je 
ressens ces émotions (et donc je sais ce qu�elles sont) mais je ne les ressens pas. 
A l�âge de trente-sept ans, je suis à peine un enfant précoce. 

Dans sa précieuse recherche sur les conséquences médicales de l�isolement (1999, 14-18), le 

docteur Faucher, attachée à l�Unité de Consultation et de Soins Ambulatoires (UCSA) du centre 

pénitentiaire de Fresnes (Val-de-Marne), écrivait : « Etre isolé, c�est n�avoir personne à regarder 

et personne qui vous regarde. [�] Certains éprouvent des difficultés à soutenir le regard 

pendant un entretien. » Le 13 octobre 1999, témoignant à Troyes (Aube), au procès des « évadés 

de Clairvaux » (voir Annexes, Chronologie, p. 451), qui fut aussi celui des quartiers d�isolement, 

elle déclarait : 

La vie affective s�étiole, tellement monotone que les prisonniers n�ont 
finalement plus rien à dire aux familles et leur demandent de ne plus venir. [...] 
Ils n�ont plus aucun contact physique avec personne. J�insiste pour leur donner 
une poignée de main, j�ai vu des gens sursauter parce que je leur examinais 
l�abdomen. Ça fait des années que personne ne m�a touché, m�a dit l�un d�eux. 
Un autre m�a avoué qu�il y avait cinq ans qu�il n�avait pas serré la main de 
quelqu�un. (in Collectif, 2000b, 55) 

Certes le décret de décembre 1972 a supprimé la règle du silence, mais certains 

établissements, comme Fresnes ou Clairvaux, continuent d�imposer aux détenus des pratiques 

disciplinaires et infantilisantes. Si Gonin (1991, 88) estime que « l�enfermement signe l�arrêt de 

mort des regards échangés, articulés à une parole », ce phénomène est plus aigu lors d�un 

placement à l�isolement. Cela explique sans doute, dans ces situations d�extrême solitude, la 

fréquente domestication par les détenus d�animaux parasitaires : les fourmis et les araignées de 

Pellico (1990, 55), les araignées du couloir de la mort à Huntsville, au Texas (Jackson, Christian, 

1986, 269-270), etc. Citons le cas de Robert Stroud, au pénitencier d�Alcatraz, passionné par les 

oiseaux, au point de devenir un spécialiste reconnu, qui inspira l�ouvrage de Gaddis (Birdman of 

Alcatraz, 1956), puis un film (Frankenheimer, 1962). Plus modestement, Thibault (1989, 57-58) 

rapporte quelques cas de domestication d�animaux (comme les rats) et Koehl (2002, 87) évoque 

son « amitié » avec une souris. Ainsi, Nathalie Ménigon avait réclamé, en vain, au ministre de la 

Justice (Libération, 18 janvier 2001), le droit de s�occuper de petits animaux domestiques en 

détention : 

En prison, il existe certes une certaine socialité, mais elle est, en quelque sorte, 
pervertie par le confinement et par le télescopage d�histoires personnelles 
souvent difficiles� L�animal peut contribuer à maintenir le lien entre la société 
et l�individu incarcéré� L�animal peut aussi être un lien pour le retour dans la 
société, pour reprendre pied dans ses responsabilités. 

Les comportements visant à s�extraire de l�emprise des conséquences de l�isolement passent 

parfois par les automutilations. Comme le racontait également son épouse, Nadine (1989, 136), 

Michel Vaujour les utilisait fréquemment. Il en faisait ainsi part dans un texte lu lors d�une 

émission de radio (in Collectif, 2000b, 200) : 

Il fut un temps où je « m�amusais » à me pendre, allant jusqu�aux limites de la 
perte de conscience... goût froid sur la langue. C�était le truc qui me permettait 
d�arrêter la spirale des pensées délirantes qui te rongent le cerveau, l�impression 
que ta tête va exploser. Silence. Cris dans la tête... acide qui te becquette la 
cervelle, doucement, lentement... 
Mais aujourd�hui, j�ai une autre technique que j�ai découvert par hasard 
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(coupure accidentelle) ; lorsque le cerveau déconne trop, lorsque j�entre dans un 
monde autre derrière lui, alors je me fais des coupures sur le corps ; les petites 
brûlures, des coupures, la vue du sang, ça fixe l�attention dessus... et calme, 
stoppe un peu l�enfer dans la tête. 

Certains chercheurs, comme De Feudis (1976), estiment que la violence, postérieure à 

l�incarcération, peut être considérée comme une conséquence de l�isolement : « La plupart des 

individus réagissent à la solitude par un état dépressif, mais lorsqu�ils sont de nouveau en 

contact avec des gens, ils deviennent généralement agressifs. » La promiscuité, comme 

l�isolement, est une violence à l�encontre de l�espace personnel dont l�individu a besoin. Cet 

espace personnel qui a été si souvent violé dedans, on ne sait plus comment le protéger dehors. 

Georges Cipriani l�exprimait dans une lettre de 1985 (in collectif, 2000b, 180) : 

C�est hypercompréhensible que les mecs qui sortent de prison veuillent se 
retrouver seuls, car ici tu ne peux jamais être seul, avoir ton rythme, avoir tes 
pensées, il y a toujours cette présence ennemie. 

Les récits de la sortie des quartiers d�isolement se ressemblent tous. En outre, la sortie de 

cette « prison dans la prison » ressemble également, d�une certaine façon, à la sortie de la prison 

elle-même. 

Je suis comme en convalescence� Je sors de deux ans d�isolement� Mais j�ai 
enfin déposé mes valises. Je veux qu�on m�ouvre la grande porte, légalement. La 
vraie vie, enfin� Mais je ne pourrais pas oublier ceux qui restent dans les Q.I. 
(Frédéric, maison centrale de Clairvaux) 

J�ai fait vingt-cinq mois au quartier d�isolement de F***. Je croyais que c�était ça 
la prison. Quand je suis arrivé dans la détention normale, là, j�ai eu un choc. Y 
avait une cour immense, et la foule des détenus. Pour moi, c�était la liberté. Y 
avait aussi le soleil� Ça m�a fait mal à la tête. (Philippe, maison centrale de 
Clairvaux) 

Les fouilles et les atteintes à l�intégrité humaine 

Les fouilles des personnes ou des établissements ne sont pas toutes justifiées par le maintien 

de l�ordre et de la sécurité. Elles participent à l�humiliation, comme les mises à nu, 

régulièrement employées comme punition. Valladares (1986, 114) explique : « il n�y a rien de 

plus humiliant pour un homme et qui le mette dans un tel état d�infériorité, face à un ennemi 

surtout, que de devoir se déshabiller et rester nu. » 

Les communistes le savent, et c�est pour eux une arme psychologique. La Police 
politique s�en sert systématiquement dans les interrogatoires : les prisonniers 
sont nus, sans distinction de sexe. Si l�humiliation et la honte d�un homme sont 
grandes quand il lui faut comparaître ainsi devant un groupe de policiers, que 
dire de ce que ressent une femme ? Chez les prisonnières, de nombreux suicides 
et tentatives de suicide ont lieu pour échapper à cette avanie. 

Ainsi, lors de la répression de la mutinerie du pénitencier national d�Haïti, le 15 novembre 

2001, une mise à nu des détenus s�est effectuée en présence du directeur de l�Administration 

pénitentiaire. La presse avait été également convoquée. Cela évoque, bien sûr, la répression de la 

mutinerie d�Attica (New York State), en septembre 1971. En France, l�usage punitif de la mise à 

nu a été régulièrement dénoncé, comme récemment par un collectif de détenus de Bois-d�Arcy 

(Yvelines), suite à des violences commises au sein du quartier d�isolement (voir doc. 9.c). Chez 

les femmes détenues, comme le montre Hamelin (1989, 130-134), les fouilles vaginales et 

rectales servent principalement à humilier. Elle note aussi (ibid., 135) que plus les femmes sont 
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anciennes dans l�institution, moins elles évoquent les fouilles. Elle impute une « perte de 

pudeur » à ces fouilles répétitives, qui « atteignent à ce point les personnes dans leur dignité 

que, pour passer à travers, il leur faut s�anesthésier. » 

Je suis très pudique. J�ai été choquée quand il y a une surveillante qui m�a 
demandé de me baisser et puis quoi� de tousser ! J�en ai pleuré, j�étais 
dégoûtée� La surveillante m�a détruite en cinq minutes. (Dany, centre de 
détention de Bapaume) 

Les fouilles des cellules, inopinées et répétitives, peuvent être similairement qualifiées de 

pratiques dégradantes et inutiles. Certains pays les réduisent au minimum. Ainsi, en Finlande, à 

la prison de sécurité maximale Hämeenlinna, les hommes et les femmes qui y purgent de 

longues peines peuvent signaler au personnel, par un voyant lumineux à l�extérieur de la cellule, 

ne pas vouloir être dérangés. D�ailleurs, les surveillants frappent à la porte avant d�entrer dans 

une cellule et les fouilles se font toujours en présence du détenu (Albrecht, Guyard, 2001, 73). 

De plus, la cellule est, par définition, un lieu impersonnel : c�est un lieu de passage, exhalant 

les odeurs des autres. Elle est en ce sens comparable à la cabine pour les marins, d�après ce que 

décrit Duval (1998, 36). À cela s�ajoute l�absence de déférence que manifestent toutes les 

violations de l�intimité, caractéristiques des institutions totales (Goffman, 1974, 59-62). 

Similairement, Gonin (1991, 116) analyse ainsi l�absence, dans la plupart des prisons, d�intimité 

des toilettes : 

Cette défécation publique crée sans cesse des tourments et des conflits dans le 
groupe des occupants d�une même cellule. [�] Garder et rendre � les 
vomissements sont courants � est l�alternative de l�enfermé dans sa coque 
assiégée. 

Cette violation de l�intimité, notamment par son caractère constant (l��illeton de la porte de 

cellule), participe d�une déshumanisation, comme l�écrit Lucas (Suerte, 1996, 437) : 

Oui, tout voir jusqu�à l�infamie. Si l�Autre est celui qui me regarde, qui me tient 
sous son regard et m�interpelle, comme l�affirme Levinas, alors le détenu, 
regardable à merci sans réciprocité, réduit à la visibilité d�un corps-objet, perd 
tout caractère de personne, c�est-à-dire de ce qui fait l�essence de son humanité. 

La stigmatisation 

Les personnes détenues et celles qui sortent de prison ont souvent l�impression que 

l�incarcération les stigmatise de façon durable, voire définitive. En outre, les femmes seraient 

davantage stigmatisées par le « moment prison » que les hommes : ceux-ci sont d�ailleurs plus 

souvent attendus et soutenus par une compagne que les femmes le sont par un compagnon. La 

stigmatisation est en partie un phénomène d�autosuggestion : les ex-détenu(e)s pensent que, 

évidemment, les autres « savent », puisque « nous, on se renifle de loin, alors� » Jena (maison 

d�arrêt de Pau) confie ainsi : « J�ai peur du regard des autres quand je sortirai. Mais une 

surveillante m�a dit : �C�est pas écrit sur le front !� » De plus, la conscience que la sortie nécessite 

souvent un moment de réadaptation fait craindre que toutes les maladresses permettront d�être 

«retapissé » (« repéré »).  

Ce sentiment de stigmatisation est notamment perceptible lorsqu�on demande au détenu 

avec qui il évoquera son incarcération. Ahmed (centre de détention de Bapaume) considère le 

stigmate de l�incarcération comme un obstacle rédhibitoire à une rencontre amoureuse : 
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Des fois, je me dis que jamais une meuf voudra de moi� Imagine ! Quand elle 
saura que j�ai passé douze ans au placard� C�est même pas la peine� Ma mère, 
elle essaie de me marier avec une cousine qu�est au bled. Elle est d�accord, parce 
qu�elle veut venir en France, mais j�ai pas vraiment envie� 

Le délit ou le crime est souvent plus indicible que la prison elle-même. Les criminels 

n�imaginent notamment pas de raconter les faits à la personne qui prend (symboliquement) la 

place de la victime. Sonia (maison d�arrêt de Pau), incarcérée pour le meurtre de son petit ami, 

déclare ainsi : « Je ne sais pas si je le dirais un jour. C�est hard� Je crois pas� Ni à mes enfants, 

ou alors quand ils sont grands ? Ni à mon mec� » 

Je ne pense pas pour l�instant me retrouver un compagnon, ou alors à très, très 
long terme� D�abord un travail, retrouver mes petits-enfants, et rattraper le 
temps perdu. (Patricia, maison d�arrêt de Pau) 

Le problème est identique dans le cas d�un infanticide, notamment commis par une femme. 

Ainsi, Louise (maison d�arrêt de Pau) ne conçoit pas raconter à ses futurs enfants son 

incarcération, ni � a fortiori � les faits qui lui ont été reprochés : 

Je pourrais pas raconter� Sauf à mon mari avant le mariage� Mais pas aux 
enfants, même aux filles. J�aurais pas la force. J�aurais pas voulu qu�ils se 
mettent ça dans la tête. 

Le délit/crime qui a conduit la personne en prison détermine ainsi en partie les choix de vie à 

la libération. C�est notamment le cas de Jean-Marie, détenu à Caen : 

Pour l�instant, y a un litige. Je sais pas quoi faire� Vous pourrez me donner 
votre avis, d�ailleurs, ça m�intéresse� C�est P*** [un détenu avec qui il est en 
couple] ou une femme et avoir un enfant. Mais, est-ce que j�ai le droit d�avoir un 
enfant avec ce que j�ai fait ? 

Paradoxalement, la longueur de la peine ne détermine pas nécessairement la stigmatisation 

sociale des ex-détenu(e)s. Une peine relativement courte, mais effectuée sans soutien, puis une 

sortie où la personne n�est pas attendue, peuvent ainsi marquer les étapes d�un processus de 

désocialisation. Au Royaume-Uni, au début des années 1980, le ministre de l�Intérieur Whitelaw 

avait instauré le recours croissant aux courtes peines (la stratégie du « short sharp shock »1) 

dans le cadre d�une politique dite de « tolérance zéro ». Or les effets de cette politique ont été 

très discutables et ont surtout soulignés les coûts sociaux prohibitifs de l�incarcération pendant 

une courte durée. Au contraire, certaines personnes purgeant de longues peines � il ne s�agit pas 

ici d�un plaidoyer pour l�allongement des peines� � réussissent à se créer, en prison, de 

nouveaux liens de solidarité, parfois même une « nouvelle famille ». La sortie paraît alors 

rétrospectivement comme un renouveau, un accès tant attendu à un rôle social valorisé. Cette 

particularité s�explique sans doute par les ressources sociales et intellectuelles propres aux 

personnes incarcérées, ainsi que par la nature de l�acte qui a conduit à leur incarcération : vingt 

années passées en prison pour un braquage stigmatisent moins que dix années d�incarcération 

pour viol. 

2. La sexualité à la sortie 

Marqué par un milieu non mixte, l�ex-détenu appréhende souvent la reprise des rapports 

avec les personnes de l�autre sexe. Si l�un nous dit sa confiance (« c�est comme le vélo, ça s�oublie 

                                                        
1 Expression tirée de l�opérette The Mikado, de A. Sullivan et W. S. Gilbert (1885). 
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pas »), on a davantage entendu l�angoisse ne plus « savoir faire avec les femmes ». Dans notre 

propre expérience de visiteuse de prison, nous avions remarqué la rudesse des poignées de main 

de certains détenus. D�ailleurs, quelques uns confiaient n�être plus habitués à serrer la main à 

une femme (que dire de la bise ?) et le trouble que cela leur procurait. Ceux qui ont déjà 

l�expérience d�une libération connaissent pertinemment les difficultés d�une reprise d�une 

sexualité « normale ». C�est par exemple le cas d�Antoine, incarcéré à la maison d�arrêt des 

Baumettes, et de sa compagne, rencontrée, il y a une quinzaine d�années, à sa première sortie de 

prison : 

J�ai peur, même si la plupart des gens veulent pas admettre. Mais, sexuellement, 
les problèmes commencent dès le jour où on franchit la porte. Sexuellement, y a 
un blocage. La moindre caresse, y a une éjaculation précoce. Ma femme est 
consciente de ce qui l�attend� Vu qu�elle a connu ça quand elle m�a rencontré, 
elle connaît le problème� Il faut se réhabituer� Je pense qu�au bout d�un mois, 
ce sera normal� La plupart se cachent : « Tout va bien. » Ils ont un masque. 

Pour les femmes détenues, on peut sans doute formuler des remarques similaires, comme le 

suggère la lecture d�Albertine Sarrazin (1965, 36) : 

Je déteste les hommes. Non, même pas, je les ai oubliés. Regarde, Julien, 
comme même en caressant ta poitrine mes mains s�arrondissent, comme tu me 
sembles dur, comme je suis sans force� 

L�anxiété provoquée par le manque de rapports sexuels est loin d�être anecdotique. Ainsi, 

Bettelheim (1972, 222-224) et Herling (1985, 120) évoquent, dans les camps de concentration, la 

peur des prisonniers de devenir impuissant. Fishman (1996, 106) a également évoqué les 

problèmes sexuels rencontrés par les prisonniers de guerre à leur retour. Matsakis (1988) ou 

Segal et al. (1976, 594-597) ont réalisé des observations similaires concernant les ex-prisonniers 

de la guerre du Vietnam. D�ailleurs, le suicide, évoqué par Agret (1998, 103), d�un homme à 

quelques heures de sa libération, après huit ans de détention, par peur de son impuissance, n�est 

pas un cas isolé. 

Les difficultés de la reprise d�une vie sexuelle à la sortie sont souvent moins liées aux 

« performances » qu�à une économie du désir : ces ardeurs qu�il a fallu sublimer dedans, on les 

retrouve, dehors, inhibées. Lesage de La Haye évoque, dans son roman en partie 

autobiographique, L�Homme de métal (1995), la « réinsertion sexuelle ». Il lui consacre, dans La 

Guillotine du sexe (1998, 205-218), un chapitre. Il pointe essentiellement le problème de la 

confrontation des fantasmes (notamment homosexuels) avec la réalité : 

Tout va bien lorsqu�il s�agit du désir, mais c�est le fiasco, quand il s�agit de le 
réaliser. Je suis encore enfermé dans mes fantasmes, les rêves, le cinéma du 
taulard, les photos pornographiques et la masturbation en solitaire. (Ibid., 69) 

La sortie génère une accumulation de stress. L�ex-détenu, à nouveau en présence de 

partenaires accessibles, est également confronté, lors de premières relations, dehors, à 

l�impossibilité de réaliser les fantasmes de dedans. Selon Lacombe (1997, 19), certains ex-

détenus ne dépassent leurs difficultés sexuelles que lors d�activités orales, anales ou de 

simulacres de sodomie. Cette hypothèse est confirmée par certains témoignages d�ex-détenus, 

comme Lesage de La Haye (1998, 217) : « Ce qui l�a sauvé, lorsque Marie-Laure s�est mise à 

quatre pattes, c�est l�image des copains aux douches, les fesses, l�obsession perpétuelle, la 
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souffrance et la frustration à mort. » Cependant, les appréhensions de la reprise d�une sexualité 

« normale » ne sont pas étrangères aux préoccupations des sortants de prison, comme le 

raconte Dubrieu (1993, 196) : 

Au taulard alimenté d�illusions, la rencontre soudaine du réel remet du rif dans 
la gamberge� Ces histoires de déphasés, ce n�était pas du mélo à colporter sur 
les coursives mais la triste vérité de ses restes au sortir du laminoir à 
délinquants. [�] Avoir contemplé des femmes fantastiques, s�être masturbé 
devant leurs poses des centaines ou des milliers de nuits durant, et se retrouver 
les mains pleines de chair docile, c�était une secousse à vous démolir ! 

Beaucoup de détenus évoquent, à l�instar de Renald (centrale de Clairvaux) la tendance à 

l�éjaculation précoce provoquée par des années de masturbation : 

La sexualité, ça me fait peur pour la sortie. J�ai peur de plus savoir faire. De plus 
savoir contenter une femme. Après tant d�années, surtout ! [�] Avec la veuve 
poignée pendant des années, on devient précoce. On se met à éjaculer à une 
vitesse inquiétante� 

La difficulté, pour l�ex-détenu, est souvent d�avoir à surmonter des problèmes liés à la sortie 

de prison (recherche de logement, travail, etc.), simultanément à la rencontre de partenaires 

avec lesquels il n�arrive pas à s�investir. Les problèmes, de tous ordres, l�accaparent, rendant la 

situation frustrante comparée à ce qui avait pu être fantasmé antérieurement. Mohamed, sorti 

depuis trois mois de prison, raconte ainsi : 

Moi, le problème, quand je suis sorti, c�est que je pensais que j�allais me taper 
les plus belles femmes du monde� Je déconne, mais c�est un peu ça, je 
m�imaginais faire des trucs de dingue, être un peu le Casanova des temps 
modernes. Ben, ça pas trop été ça� J�avais des emmerdes pour trouver du 
boulot, le logement� Pfft, en plus, dès que je parlais à une meuf, j�avais 
l�impression qu�elle voyait sur mon front « ancien taulard » d�inscrit. Y a un truc 
qu�il faut que je vous dise aussi, c�est que souvent on dit que le mec qui sort, il 
baise tout ce qui passe� Moi, je serais plutôt devenu exigeant, je trouve toujours 
un défaut physique. 

Le récit de Serge Coutel (1985, 204) de sa libération souligne des difficultés similaires : 

Naturellement doué pour l�enthousiasme, je m�étais attendu à éprouver des 
foudroiements d�amour et de faunesques accès de rut à tous les coins de rue. 
J�en guettais les signes avant-coureurs, sinon pour les réprimer, du moins pour 
les maîtriser, et voilà que je me découvrais au contraire d�une froideur totale ! 
Non pas que je n�aurais pu manifester le symptôme du désir le plus 
élémentaire� Mais, comme on dit, « le c�ur n�y était pas »� 

Beaucoup d�ex-détenus disent vouloir « rattraper le temps perdu », en multipliant les 

aventures. Hocine, incarcéré à la maison d�arrêt de Pau, évoque ainsi cette attitude : « La 

frustration, ça me fait péter les plombs� Quand je suis sorti, j�y allais au culot. Fallait rattraper 

le temps perdu� » Ces aventures sont néanmoins souvent décrites comme insatisfaisantes. 

J�ai été déçu par plein de monde dehors� Mais surtout par les nanas. 80% des 
nanas vous quittent quand vous êtes en prison. Je fais plus confiance aux nanas. 
Plus elles vous traitent comme ça, plus on les prend pour des connasses, des 
salopes. Maintenant, excusez-moi, mais ça va être : je te prends, je te baise, 
casse-toi ! (Charles, maison d�arrêt des Baumettes) 

Pour les personnes incarcérées pour des délits/crimes à caractère sexuel et lorsque la 

détention s�est accompagnée d�un cheminement thérapeutique, la sexualité à la sortie est 

souvent envisagée comme complètement nouvelle (et, du reste, comme se devant de l�être). Cela 

pourra impliquer, notamment, l�abandon de la violence lors des rapports. De son côté, Stéphane 
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(centre de détention de Caen), qui antérieurement à son incarcération n�avait eu de rapports 

sexuels qu�avec des « jeunes », reconnaît désormais son orientation homosexuelle et  

découvrira, à sa sortie, une sexualité inédite : 

A ma sortie, ma sexualité sera quelque chose de nouveau, je bosse encore 
dessus� Ce qui va arriver, je ne l�ai pas encore vécu, je ne sais pas encore 
comment ça va se passer. J�appréhende pas, je l�attends, avec une part 
d�angoisse, mais surtout avec impatience. L�avantage que j�ai, c�est que je peux 
en parler, avec mon psy, mon entourage. 

Nos interlocuteurs, à l�instar de ceux de Lacombe (1997, 125 sqq.), ont évoqué leurs 

premières relations sexuelles à l�extérieur comme des réponses aux frustrations ressenties lors 

de l�incarcération : la satisfaction personnelle prime sur celle des partenaires. Pourtant, très vite, 

les sortant(e)s de prison font souvent le constat de François (ex-détenu) : 

Ce qu�il faut bien comprendre, c�est que la prison, ça prive pendant plein 
d�années de chaleur, de relations affectives, de tout ce qui est humain, en fait� 
et ça, on s�en rend compte en sortant, et le pire, c�est qu�on pourra jamais le 
rattraper. 

Dans les cas de couples constitués en détention ou lorsque le détenu a déjà été incarcéré, les 

partenaires affrontent ensemble les difficultés sexuelles à la sortie. Souvent, ils s�y préparent et 

parviennent à les dédramatiser. 

Je n�ai pas de crainte pour ma sexualité à la sortie. C�est pas un sujet tabou, de 
toute façon, on s�est pas imposé de tabou avec mon amie. Je lui ai dit : « Faut 
pas t�attendre, après quinze ans d�abstinence, à des exploits. » Parce qu�on a que 
la masturbation, à moins d�être homosexuel, et c�est une sexualité à sens unique, 
c�est impersonnel, il n�y a pas de partage. (Alain, centre de détention de Caen) 

Malgré la connaissance des problèmes que provoque inévitablement une longue 

incarcération sur les capacités sexuelles, leur amoindrissement entraîne fréquemment chez la 

partenaire des angoisses, notamment en raison de leur caractère parfois définitif. La vie du 

couple peut s�en trouver fortement perturbée lorsque s�insinue, chez la femme, l�idée qu�elle 

n�est plus désirée. 

J�en ai parlé avec le médecin qui suit E*** à la prison. Il m�a dit, de toute façon, 
à la sortie, faudra voir un sexologue. Il m�a dit que c�est normal, après vingt 
ans� Mais des fois, j�ai peur de ne pas lui plaire, tout simplement. (Madeleine, 
épouse de détenu) 

Enfin, il faut noter que les détenus n�ont pas le monopole des problèmes sexuels : 

l�abstinence vécue par les compagnes peut leur faire craindre, également, des difficultés. La 

compagne d�un détenu, Adeline, nous confie justement : 

A un moment, je n�arrêtais pas de penser à sa sortie, comment on ferait l�amour 
la première fois. A force d�y penser, ça devenait de plus en plus hard ! Et bien 
sûr que ça va pas se passer comme ça ! Mais à force d�y penser, tu imagines des 
trucs de plus en plus hard� Le plus con, c�est que si ça se trouve, on ne saura 
pas trop comment s�y prendre au début� à force d�y avoir rêvé ! 

B. VIVRE, REVIVRE ET SURVIVRE DEHORS 

Nous avons évoqué les changements induits par l�incarcération d�un proche. Mais, à sa sortie, 

la famille subit un nouveau bouleversement : non seulement il faut réapprendre à vivre 

ensemble, mais la détention a fréquemment modifié la nature des rapports des uns aux autres et 

la personnalité de chacun. Le temps passé en prison est généralement considéré comme un 
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« temps perdu ». Les détenus disent souvent « ne pas se voir vieillir » : « Je me sens le même 

âge que quand je suis rentré. » Mais si les années de prison « ne comptent pas », à la sortie, tout 

le monde prend un « coup de vieux ». Les détenus expriment fréquemment le regret de ne pas 

avoir profité de la vie ou des êtres chers (en particulier des enfants) et se disent saisi de 

« vertige » en « contemplant leur vie ». « Tu ne connais plus les gens dehors, tes gosses ont 

grandi sans toi » : c�est ainsi que Pascal (ex-détenu) résume sa sortie, après deux années passées 

en prison lorsque ses enfants étaient en bas âge. Les détenus expriment souvent le désir de 

« commencer leur vie » à leur sortie : une vie comme « celle de tout le monde », avec une famille 

et un travail comme gages de normalité. L�incarcération peut alors parfois être conçue comme 

l�occasion d�échapper à son sort : « J�ai eu de la chance d�aller au placard, je suis devenu 

quelqu�un d�autre, quelqu�un de mieux. » (Emma, ex-détenue) 

1. Retrouver ses proches, reprendre son rôle 

Avoir un conjoint, un fils, etc. incarcéré, entraîne souvent des changements dans la 

personnalité, de même façon que d�autres épreuves de l�existence (perte d�emploi, maladie, 

décès d�un proche, etc.). Les détenus sont souvent conscients qu�ils retrouveront, à leur sortie, 

leurs proches changés, comme l�exprime Guy, incarcéré à Bapaume : 

A ma sortie, je sais que je vais retrouver ma femme beaucoup plus forte. L�autre 
jour, elle m�a dit : « Je suis blindée. » Vous savez, après tout ce qu�elle a subi, et 
ce qu�elle continue de subir, à part la mort, il n�y a plus grand chose de pire ! 
Surtout, ma femme, mais aussi mon fils, ils ont changé parce qu�ils ont tenu le 
coup. [�] A ma sortie, je vais revivre comme avant. Enfin, essayer� Dans la 
maison qu�on a achetée, avec les mêmes amis� Je ne changerais pas de trottoir. 

Les changements de leurs proches peuvent être ressentis par les sortants comme radicaux, au 

point d�avoir l�impression de ne plus le connaître. Jean-François, actuellement détenu à la 

maison d�arrêt des Baumettes, en a fait l�expérience à la sortie d�une précédente peine : 

Lorsque je suis tombé la première fois, j�avais dix-sept ans et mon frère quinze 
ans. [�] Moi, je comptais énormément pour lui, et lui comptait énormément 
pour moi� Et quand je suis sorti, on était comme deux étrangers. C�était de la 
folie. Et là, ça va me faire la même chose, mais multipliée� Ça me fait très peur. 

Dehors, il peut être difficile de reprendre sa place ou de trouver « une » place. Comment 

reprendre son rôle de père alors que, pendant des années, on n�a vu ses enfants qu�au parloir ? 

Comment reprendre celui de pater familias lorsque que, pendant la détention, l�épouse s�est 

occupée de « tout » ? Comment adapter à dehors des relations qui fonctionnaient dedans ? 

On distingue deux types de discours : l�un associe l�incarcération à une prise de conscience de 

l�importance du lien (« avant, on ne prenait jamais un après-midi pour se retrouver tous les 

deux, maintenant, on sait ce qu�est le bon temps »), l�autre nourrit une nostalgie pour une 

situation, certes difficile, mais emplie d�affection (« on s�est jamais parlés aussi profondément et 

sincèrement que lors d�un parloir »). En ce sens, la solidarité paraît parfois aux compagnes 

« chèrement payée ». D�ailleurs, Fishman notait déjà, à propos des Femmes de prisonniers de 

guerre (1996), pendant le second conflit mondial, le sentiment (ou le ressentiment ?) de 

certaines d�avoir perdu les plus belles années de leur vie. 
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Retrouver ses enfants 

Les enfants sont souvent objets d�angoisse lorsque la sortie est évoquée. Les années 

d�incarcération n�ont pas forcément permis le maintien du lien parental et les futurs ex-détenus 

craignent principalement un rejet de la part de leur(s) enfant(s). 

Ce que je vis là, c�est rien à coté de ce qui m�attend dehors. J�ai peur de le 
perdre. Là, ça fait pas aussi mal. Y a que lui qui me tienne. Je ne veux pas finir 
tout seul. Je veux voir d�abord avec le gosse. Mon fils, c�est ce qui me fait le plus 
peur, c�est qu�il ait une réaction de rejet. J�ai peur qu�on lui ait monté la tête. 
(Dominique, maison d�arrêt de Pau) 

J�ai peur de ne pas retrouver [mes enfants] à la sortie. Parce que mon ex, elle 
veut me retirer l�autorité. J�ai peur qu�ils me repoussent à ma sortie, quand ils 
seront majeurs� Je s�rais capable du pire, j�pourrais m�en prendre à la terre 
entière. (Patrice, centre de détention de Bapaume) 

Les parents sont souvent inquiets lorsque les enfants ont été élevés durablement par une 

autre personne (même de la proche famille) : peur de n�être plus reconnu par ses « propres 

enfants » et peur de reprendre son « rôle ». Jena (maison d�arrêt de Pau) nous confie ainsi : 

« Mes enfants, ils s�attachent plus à ma mère. J�ai peur d�être dépassée par les événements à ma 

sortie. Je ferais trop attention� » Jean-Marc, détenu à Pau, est confronté au même problème : 

« Ma copine m�a dit : �Faut que je fasse le Papa et la Maman.� Alors quand je vais revenir, il va 

falloir faire doucement. » 

Lorsque la prison resserre les liens� 

Certaines incarcérations ressemblent à un ultime appel au secours (notamment dans le cas de 

mineurs) : à la libération, les sortants retrouvent (ou pensent retrouver) des proches plus 

conformes à leurs aspirations (plus affectueux, moins violents, etc.). Ainsi, Michael, incarcéré à 

la maison d�arrêt de Pau, déclare : « A cause de la prison, [ma mère] s�occupera peut-être plus 

de moi, et moi je l�aime encore plus. » Ce type de raisonnement est souvent tenu par les plus 

jeunes détenus vis-à-vis de leurs parents, à l�instar de Bakary, incarcéré à la maison d�arrêt de 

Pau, âgé de 16 ans, qui explique : 

[Mes parents] vont être différents quand je serais dehors, ils vont être plus 
stricts. C�est mieux. [�] Je vais avoir une explication avec mon père et ma mère 
pour qu�ils me pardonnent, je leur dois quelque chose. 

Bien plus souvent qu�elle change réellement l�économie de la famille, la prison, peut 

également libérer la parole et permettre (enfin) l�expression de sentiments. Nadir, un mineur 

détenu à la maison d�arrêt de Pau, décrit ainsi le changement survenu dans ses rapports avec ses 

parents depuis son incarcération et leurs possibles évolutions futures : 

La relation avec mes parents a changé. Elle est mieux. Avant, je leur parlais pas. 
Ils ne m�aiment pas plus, mais ils me le diront plus qu�ils m�aiment. Et mes 
grands frères vont plus me surveiller. 

L�épreuve de l�incarcération a un rôle de « révélateur » et de « ciment » pour beaucoup de 

couples. Comme le dit Jena, détenue à la maison d�arrêt de Pau et dont la famille « s�est 

rapprochée » : « c�est dans le malheur que tout apparaît ». Hélène, compagne de détenu, a une 

vision analogue : 
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Ça a renforcé les liens, on a compris qu�on s�aimait vraiment. Avant, on se 
prenait la tête pour rien du tout. Maintenant, on sait qu�on s�aime. La taule, 
pour nous, ça a été comme une preuve. 

L�habitude de vivre seul 

Si les proches du détenu ont appris à faire « sans lui », celui-ci a également vécu seul et a 

réussi (bon gré, mal gré) à s�en accommoder. Mikaël (centre de détention de Bapaume) constate 

ainsi : « On va reprendre une relation de couple. Mais être l�un sur l�autre, ça va être difficile. Ça 

va pas être évident de revivre ensemble. 

De même, alors qu�il attend sa libération, Julien Sarrazin (1975, 208) exprime son angoisse 

de revivre avec quelqu�un : 

Les bonnes femmes, les épouses fidèles, sages à la maison, hum ! [�] 
En vérité, aussi, l�horizon était si noir encore que je ne voyais pas du tout 
comment je pourrais « fonder un foyer » comme on dit si banalement. 
Et je m�en étais passé, de bonnes femmes, pendant treize ans, je n�avais pas 
l�envie d�en avoir une dans les bras, et sur les bras, tous les jours. 

Beaucoup de détenus savent que, dehors, ils auront à s�adapter à un système familial qui, en 

leur absence, s�est modifié. Roselyne, centre de détention de Bapaume ; compare son époux au 

héros � bien connu pour ses qualités d�homme d�intérieur � de la série télévisuelle américaine 

« Who�s the boss ? » (diffusée en France sous le titre « Madame est servie »), l�acteur Tony 

Danza : 

Il faudra réapprendre à vivre avec les enfants, ce sera un nouveau départ� Mon 
mari, c�est devenu un vrai homme de ménage, un « Tony Micceli » ! Il faudra 
surtout apprendre à vivre avec le dernier� J�ai peur de paniquer, de ne pas être 
à la hauteur. C�est pour cela que j�ai demandé un suivi par un psy pour dehors. 

Si la sortie signifie la reprise de la vie commune et/ou familiale crée forcément une 

appréhension, c�est encore davantage le cas lorsque la vie de couple est une nouvelle expérience 

pour les partenaires (notamment pour les couples constitués en détention) : 

Ma sortie, je l�envisage bien, malgré l�appréhension. Je veux vivre avec ma 
femme, mais je sais que ça la perturbe. Mais je lui ai dit qu�elle aura le temps de 
s�habituer, avec les perms. Et puis je lui dis qu�elle ne m�aura pas tout le temps 
sur le dos. Pour qu�elle s�habitue à mon odeur, je lui ai sorti ma robe de chambre 
récemment� [�] Comme je lui dis, elle a pris des habitudes de vieille fille, 
quelque part. (Pierre, maison centrale de Clairvaux) 

La sortie, c�est une vaste question� C�est un petit peu à l�image de ce que nous 
avons mis en place. On a réussi à reconstruire une relation, on veut la 
préserver� J�aimerais vivre avec elle, mais je sais pas bien si ce sera possible. 
On est habitué à vivre seul. J�ai peur que ça ne nous convienne pas finalement. 
(Christophe, centre de détention de Caen) 

On nous a souvent rapporté le cas de détenus qui rompent avec la « femme de parloir », celle 

qui est venue pendant des années les voir. Beaucoup de femmes qui attendent, pendant des 

années, leur conjoint craignent une telle issue. D�ailleurs, les proches en brandissent la menace 

pour décourager son attente, d�autres s�en gaussent. Ces ruptures ne sont pas que le fait de 

« salauds », qui auraient profité et abusé de la gentillesse d�une femme. D�abord, dedans, on est 

plus facilement amoureux : on embellit une histoire qui, dehors, aurait tourné court. Alors, 

certains couples qui tenaient « par la prison » se séparent à la libération, sur un constat d�échec 

de la vie commune. 
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2. Changer de vie, refaire sa vie 

Certains délits/crimes, par leur gravité et/ou leur victime (enfant, personne dont l�entourage 

est prêt à se venger), obligent leurs auteurs à changer de lieu de résidence lors de leur libération. 

Ainsi, Mounia, incarcérée au centre de détention de Bapaume, explique : « Je veux quitter la 

région. J�ai tué un arabe, alors ça serait jouer à la roulette russe que de rester. » Pour certain(e)s, 

la sortie de prison implique le retour au pays d�origine, où la stigmatisation sera moins forte 

qu�en France. Faouzi (maison centrale de Clairvaux) est, par exemple, dans cette situation : 

J�ai demandé une conditionnelle-expulsion vers mon pays. Là-bas, je pourrais 
recommencer quelque chose de nouveau. Je voudrais ouvrir un atelier de 
poterie-céramique. Si je sors en France, je pourrais jamais avoir une vie 
normale. 

De même, Ali, détenu aux Baumettes, originaire du Surinam, décrit une France 

« repoussoir », la « France-prison » : 

Pour moi, la France, c�est pas bon. Regarde, je viens en Guyane, après, je prends 
la prison pour huit ans� Moi, après, fini la France ! [Il rit.] Ah non ! La France, 
pas bon pour moi� 

Le projet de « changer de vie » s�impose souvent par le constat que les mêmes fréquentations 

aboutiront aux mêmes impasses et finalement à la prison. Hugo, détenu à la centrale de 

Clairvaux, approche de sa libération conditionnelle dont il résume ainsi l�enjeu : 

J�ai pas le choix. Soit je rentre dans une petite boite, je me trouve un p�tit 
appart� Soit je refais des conneries. Je retourne au charbon, mais dans le 
mauvais sens du terme� Soit je vis de ma musique. 

Ce dilemme résumé par Hugo est d�autant plus aigu pour les personnes qui ont été (ou sont 

encore) toxicomanes et pour lesquelles la consommation est très souvent liée aux personnes 

fréquentées, comme Estelle (maison d�arrêt de Pau) l�évoque : 

Après, je veux repartir à T***, reprendre la Fac, recommencer sur des bonnes 
bases. Je veux tuer l�ancien destin, je veux renaître. En sortant d�ici, je crois que 
t�as envie d�oublier� Peut-être que je penserais un peu plus à moi� Quand je 
sors, je fais un resto, un bain, je m�occupe de moi, et surtout, je déménage, sinon 
je vais retomber. 

« Changer de vie » n�est pas obligatoirement synonyme de la « refaire », c�est-à-dire de 

trouver, lorsqu�on est célibataire, un nouveau partenaire. Du reste, les détenus qui considèrent 

que leur incarcération est le résultat, plus ou moins direct, de mésaventures féminines, veulent 

surtout se préserver de rencontres amoureuses. 

Je ne veux plus être avec quelqu�un. Je veux rester tout seul, j�ai trop souffert. 
Mais mes s�urs, elles m�en parlent souvent. J�leur dis : « Arrêtez de me casser 
la tête avec ça ! » C�est vrai, on est des hommes, ça manque, on se pose des 
questions. Mais pour moi, la souffrance l�a emporté sur la sexualité� Je veux 
surtout voir mes petits-enfants quand je vais sortir, ils seront déjà grands� 
(Dominique, centre de détention de Bapaume) 

J�ai pas envie de trouver quelqu�un d�autre. Peut-être que je suis dégoûté. J�ai 
été trop déçu� Toutes les filles que j�ai connues, c�étaient des dragons. J�ai mal 
tombé, ou c�est moi qu�ai mal choisi. J�ai été trop déçu par l�amour. J�irais plus 
vers une femme, ça sera à elle de venir vers moi. Mais si je trouvais la bonne, je 
lui donnerais tout le bonheur que j�ai pas donné aux autres. Si je suis vraiment 
amoureux, j�suis prêt à me battre jusqu�à la mort. (Patrice, centre de détention 
de Bapaume) 

Dans le cas de Patrice, il s�agit certainement moins d�un réel dégoût des femmes  que d�une 
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déception générale à l�égard des êtres humains : 

J�ai pas eu une belle vie� Maintenant, je voudrais vivre dans la nature, tout 
seul, qu�on me foute la paix après� Que la société me foute la paix, j�ai payé, 
qu�on me foute la paix. 

La considération de l�incarcération comme du « temps perdu » peut avoir été combattue par 

une rationalisation du temps passé en détention, par les études ou le travail notamment. Ceux-ci 

peuvent permettre de trouver, à la libération, un travail dont l�honnêteté s�oppose aux 

« conneries » antérieures. L�incarcération peut également, à l�instar de Louise (maison d�arrêt 

de Pau), marquer véritablement le début d�une nouvelle vie en raison des décisions prises 

pendant la peine, résultat d�une réflexion sur soi-même : 

Je veux trouver quelqu�un quand je serais dehors. Mais j�attends d�être dehors. 
Je changerais ma vie, je veux sortir partout. Même si je reste proche de ma 
famille� Je veux passer le permis et travailler, même si je continue à vivre avec 
mes parents. [�] J�ai changé en prison, je fais plus attention à moi, les habits, le 
maquillage. Dans la tête, j�ai plus les pensées d�avant. C�est surtout grâce aux 
deux s�urs qui sont dans ma cellule, on parle beaucoup, elles m�ont ouvert les 
yeux. 

Mon mari, il a neuf diplômes. Il les a tous passés en prison. C�est un travailleur� 
Il m�a fait plein de cadeaux de choses qu�il fait à l�intérieur. Il dessine aussi� 
Quand il sortira, y a pas de souci, il trouvera du travail, même si c�est pas très 
bien payé. Ah ça, il le dit toujours : « Les conneries, c�est fini ! » Vous imaginez, 
il a été condamné à perpétuité quand même� Alors il a vraiment envie de s�en 
sortir� (Sandrine, compagne de détenu) 

Certain(e)s, à leur sortie, commencent réellement une nouvelle vie, conséquence de leur  

changement, au cours de leur détention, d�orientation sexuelle. Il s�agit, parmi celles que nous 

avons rencontrées dans cette situation, exclusivement de personnes (hommes et femmes) 

devenues homosexuelles. Certains couples homosexuels, constitués en prison, conçoivent ainsi 

la constitution d�une véritable famille à leur libération, à l�instar de Valéry (centre de détention 

de Bapaume) et de sa compagne : 

Ma famille a eu une très bonne réaction, ils la considèrent comme leur « belle-
fille ». Je l�ai annoncé au parloir tout de suite. J�ai jamais eu peur de dire 
quelque chose à mes grands-parents. Elle fait vraiment partie de la famille. Ma 
fille, elle a trouvé ça chouette, elle a dit : « Comme ça, j�aurais deux mamans ! » 
Elle l�appelle « môman K*** » ! 

C. LA REINSERTION ET LES LIENS FAMILIAUX 

Sur le mur d�une prison, à la fin du XIXe siècle, Lombroso, relevait ce graffiti : « Si Dieu nous a 

donné les instincts de voler et que nous leur obéissons, il y en a d�autres qui ont les instincts de 

nous emprisonner ; alors ce monde est un théâtre fait pour divertir sempiternellement ! » 

(Vivent les voleurs !, 2002, 25). Chaque retour « à la case prison » souligne l�échec d�une 

institution dont la fonction serait l�amendement des délinquants. Alors sont brandis des 

symboles de réinsertion, comme Philippe Maurice, et à l�inverse, les échecs � ceux de Patrick 

Henry ou de Jean-Claude Bonnal (dit « le Chinois »), par exemple � sont agités par les tenants 

d�une répression accrue. Écrivain, animateur d�un atelier d�écriture aux Baumettes, René Frégni 

dresse un sombre pronostic pour les libérés : « Quand ils sortent, ils reprennent leur vie 

nocturne, violente et la relation avorte. Il y a une conduite d�échec. » (L�Humanité, 6 novembre 

1999). 
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Toutefois, il est pertinent de poser la question de la récidive et du retour en prison dans la 

perspective de la solidarité familiale. À la libération, les « proches de détenu » deviennent des 

« proches d�un sortant de prison ». Albertine Sarrazin (1966, 22) compatissait ainsi à sa mère 

adoptive qui n�avait « décidément pas de chance : à l�instant précis où elle cess[ait] d�être mère 

de taularde, voilà qu�elle devient mère de tricarde1 ». Or la sortie de prison est tellement 

compliquée et les obstacles à la réinsertion tellement évidents que le sortant est souvent tenté de 

relativiser son bonheur d�être libre :  

A cela près qu�on s�y crève la paillasse pour pas grand-chose, l�honnêteté c�est 
comme les vacances, il faut bien en revenir un jour : la route sociale nous est 
barrée une fois pour toutes par le rideau de fer du casier judiciaire, nous ne 
grimperons jamais � le voudrions-nous � à l�échelles des caves : c�est trop tard, 
trop indélébile, ce n�est pas pour rien qu�on appelle « tatouages » les 
condamnations ; et ceux qui nous acceptent avec nos tatouages, c�est parce 
qu�ils ne les ont pas encore vus. (Sarrazin, 1966, 227) 

Certes, la vie carcérale est contre-nature. Néanmoins, les difficultés rencontrées par les ex-

détenu(e)s sont parfois telles que certain(e)s trouvent la vie dehors plus pénible que dedans. 

Ainsi, 15% des ex-détenus interrogés par Waller (1974, 77) reconnaissent que, de temps à autre, 

ils se sentaient mieux en prison. Souligner les obstacles auxquels l�ancien détenu est confronté 

ne signifie pas prôner le crime, contrairement à ce que laissent souvent entendre les débats 

publics actuels sur les violences urbaines2. 

1. Les obstacles à la réinsertion 

L�évocation de « la sortie de prison » est souvent liée à la question de la « réinsertion ». Le 

terme de « réinsertion » n�est pas étranger à un stéréotype faisant de la personne incarcérée 

un(e) asocial(e). Pourtant, en détention, personne ne peut échapper à une socialisation forcée : 

de fait, les détenu(e)s sont inséré(e)s. Par nature, la structure intègre : dehors, la tessiture de 

l�échange peut décevoir (« on s�occupait plus de moi quand je suis dedans »), voire enclencher 

une clochardisation. 

Le statut de sortant de prison, à laquelle s�ajoute parfois la privation des droits, est un 

obstacle à l�embauche. Ainsi, la fonction publique � ne devrait-elle pas donner l�exemple ? �

réclame un B2 vierge. En outre, les mesures de contrôle en cas de libération conditionnelle sont 

parfois très lourdes et rappelle régulièrement à l�ex-détenu son statut : elles peuvent du reste 

durer pendant dix ans (en cas de condamnation à la R.C.P.). De plus, les procédures de 

relèvement et de réhabilitation sont rarement connues des intéressés, donc peu utilisées. 

Beaucoup de détenus sont confrontés, à leur sortie, à un paradoxe : incarcérés, ils ont accepté la 

détention pour « payer leur dette » (« être fair play » en gardant l�estime de soi). Libérés, les 

multiples difficultés auxquelles ils se confrontent (perte de logement, problèmes de papiers, 

recherche d�emploi, etc.) les induisent à penser que « tu commences vraiment à payer dehors » 

(Bernard, ex-détenu). D�ailleurs, comme le remarquait Hugues, âgé de 23 ans et habitué des 

                                                        
1 Jusqu�à la loi du 17 juillet 1970 supprimant la relégation, beaucoup de sortants de prison subissaient cette autre 
peine. 
2 Lionel Jospin (Le Monde, 7 janvier 1999 ) : « Chacun reste responsable de ses actes. Tant qu�on admettra des 
excuses sociologiques et qu�on ne mettra pas en cause la responsabilité individuelle, on ne résoudra pas ces 
questions. » 



 286

allers-retours en prison : « Le blème, c�est pas dedans, c�est dehors que les emmerdes 

commencent. De toute façon, ça commence toujours dehors les emmerdes. » 

La sortie de prison paraît souvent aux intéressé(e)s accaparée par les impératifs de 

réinsertion : trouver du travail et un logement, payer les parties civiles, etc. La vie personnelle 

est reléguée au second plan et est contaminée par ces soucis pratiques, comme le raconte  Alain 

(centre de détention de Caen) : 

Ça m�angoisse la question des parties civiles� Je ne veux pas que mes enfants 
en héritent. Déjà, j�ai dû vendre la maison que j�avais. Mais je ne voudrais pas 
qu�ils aient à payer ça après ma mort� Il faut que je trouve une solution, parce 
qu�en plus, même si je me suicide, le problème reste là ! 

Les enfants, moi, je ne me vois plus en faire maintenant. Mais elle en veut� 
Alors, un, ça ne me gêne pas. Mais avant, y a pas mal de trucs à mettre en place. 
Moi, quand je sors, c�est Manpower� Les vacances, ce sera pour après. (Pierre, 
maison centrale de Clairvaux) 

Assumer versus oublier 

Pour certains détenus, la sortie s�accompagne de la volonté de « tout oublier ». Moktar 

(incarcéré aux Baumettes) déclare ainsi : « La première heure que je passe le portail, j�oublie. 

C�était un rêve� Je prends des vacances, et puis après, on se serre la ceinture� » 

C�est comme si j�avais été à l�étranger. J�ai des cousins qui sont venus en Europe 
et qui envoient de l�argent à la famille. Moi, c�est pareil. Tous les mois j�envoie 
un mandat� (Dennis, maison centrale de Clairvaux) 

L�incarcération est souvent conçue, a priori, comme une simple « parenthèse » (mot qui 

revient fréquemment dans les propos des détenus), comme le dit Marie-Françoise (maison 

d�arrêt de Pau) : « En sortant, je n�aurais pas de haine, je ne serais pas aigrie non plus. Comme 

je le dis souvent dans mes lettres, je me suis mise entre parenthèses. » Cathy (centre de 

détention de Bapaume) exprime des sentiments similaires : « Ma vie, j�ai essayé de la laisser à 

l�extérieur. Quand je sortirais, je laisserais le carcéral de côté, comme une parenthèse. » 

Pourtant, à moins que la peine ait été très courte et sans conséquences sociales ou familiales, la 

conception de l�incarcération comme une « simple » parenthèse est généralement une forme de 

rationalisation de ce temps irrémédiablement perdu. 

Lorsqu�ils sont soutenus par leurs proches, ceux qui se proclament victimes d�une erreur 

judiciaire, comme Guy (centre de détention de Bapaume), souhaitent reprendre leur vie 

antérieure, comme une manière de continuer à clamer son innocence : « A ma sortie, je vais 

revivre comme avant� Enfin, essayer� Dans la maison qu�on a achetée, avec les mêmes amis� 

Je ne changerais pas de trottoir. » A l�inverse, la difficulté d�un certain nombre de vrais 

coupables n�est pas d�oublier la prison : comparée au crime/délit qui a conduit en prison, elle est 

anecdotique. C�est notamment avéré lorsqu�il s�agit d�un acte « passionnel », accompagné 

nécessairement d�un fort sentiment de culpabilité. 

Tu peux pas oublier. C�est pas possible. Quand tu as fait ce que moi j�ai fait, c�est 
pas possible. Les images du crime, je les aurais tout le temps dans la tête. Je me 
demande encore pourquoi j�ai fait ça, alors je ne peux pas oublier� (Stéphane, 
ex-détenu) 

Jacques Lerouge est un ancien condamné à mort, qui a purgé près de vingt années de prison, 

après la commutation de sa peine. Il est également fondateur et responsable de l�Association 
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d�aide aux Personnes En voie de Réinsertion (APERI), qui s�occupe de personnes sortant de 

prison après une « longue peine ». Lors de son audition par la commission d�enquête de 

l�Assemblée nationale sur les prisons (Mermaz, Floch, 2000), il a déclaré : 

La véritable prison, celle dont on ne parle pas, commence lorsque vous êtes 
libéré. C�est la pire ! Enfermé entre quatre murs, vous idéalisez la liberté, mais 
après dix, vingt ou trente ans de prison, la sortie est le moment le plus difficile. 
La société n�a pas envie de vous revoir. Le citoyen n�a pas envie de vous revoir. Il 
a caché ses peurs en vous mettant derrière les murs. Il ne fait que reculer 
l�échéance. 

Le cas est forcément très différent pour les couples, constitués en détention, pour qui « ces 

années-là » ne peuvent pas être oubliées, voire, comme le dit Micha, pour qui leur souvenir est 

« parmi les plus belles choses de [s]a vie ». Duszka Maksymowicz a ainsi répondu à ma question 

sur ce qu�il restait, aujourd�hui, pour elle de « ces années-là »: 

Un ensemble de souvenirs qui sont plus précis que pour le commun des 
couples : par l�écrit quotidien. Les plus de mille lettres sont archivées et toujours 
à portée de main. Relues parfois, surtout les premières années, mais elles sont 
là, à côté de moi et passeront aux enfants après notre disparition : après tout, 
elles ont bien été lues pas les matons ! Pour ma part, j�ai exorcisé ce temps par 
l�écriture et publié le témoignage non pas de mon parcours en tant que tel mais 
pour mettre un peu en lumière le fidèle dévouement de toutes ces femmes qui 
vivent une vie de galère sur toutes les routes de France et piétinent obstinément 
aux portes des prisons. 

De son côté, son époux, Micha, répond ainsi à notre question sur la place qu�il laisse à son 

incarcération dans ses souvenirs : 

Lorsque nous en parlons, je suis plongé dans une douceur dont je sais qu�elle ne 
me quittera jamais. Elle ne m�aurait jamais quitté même si nous nous étions 
séparés. Parloirs, courriers, absence, lettres échanges, mariage, photos... tout s�y 
dilue et s�y rassemble. 

Dire et taire, cacher et montrer 

Après un drame, les victimes disent souvent qu�elles veulent « au moins » que cela « serve ». 

Beaucoup de parents espèrent « au moins » que leur incarcération serve de contre-exemple à 

leurs enfants, ainsi que l�exprime Jean-François (incarcéré aux Baumettes) : « Si j�ai des enfants, 

je leur dirais tout� Je voudrais pas qu�ils fassent le même trajet que moi. Ça me fait très peur 

qu�ils aillent en prison� » Mais si la personne n�est pas ancrée dans une culture délinquante, 

évoquer l�incarcération et ses raisons implique l�intimité et la confiance. Il y a alors ceux « à qui 

faut le dire » et ceux « à qui ce n�est pas la peine de le dire ». 

Quand je rencontrerais une femme, je serais franc dès le début avec elle. Je ne 
voudrais pas la perdre parce qu�elle l�a appris de la bouche d�un autre. Pareil, 
pour mes enfants� Je leur dirais de ne pas faire la même erreur que moi, vers 
dix, douze ans� (Nordine, centre de détention de Bapaume) 

La question est souvent celle du niveau d�intimité de la relation amoureuse (de son 

« sérieux ») à partir duquel l�incarcération est dite : 

Je ne sais pas si je le dirais que j�ai été en prison. Ça, c�est intéressant comme 
question. Surtout, à partir de quel moment, de quel degré d�intimité le dire ? 
Jusqu�où on peut le masquer ? (Ronan, maison centrale de Clairvaux) 

Je suis en concubinage depuis quinze ans� Je l�ai rencontré quinze jours après 
ma sortie [de sa première peine]� Je l�ai dit tout de suite à mon amie que je 
sortais de prison. C�est important de le dire, mais ça se voit quelqu�un qui sort. 
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On est vachement déstabilisé. Vous pouvez plus affronter la vie. Elle a reçu toute 
mon affection. (Antoine, maison d�arrêt des Baumettes) 

J�le dirais pas à une petite amie� Non, qu�à la mère de mes gosses. Sinon, elles 
vont me prendre pour un j�chais pas quoi, ce serait bidon, ce serait pas à la 
mode� (Nadir, maison d�arrêt de Pau) 

Les personnes qui sortaient de prison ont longtemps été « reléguées », ce qui limitait de fait 

toute possibilité de réinsertion et matérialisait leur stigmatisation. Les « interdictions de 

territoire » (la « trique », en argot) étiquetaient durablement les sortants de prison. Tout cela 

constituait l�héritage du bagne, où, sa peine finie, l�ancien bagnard devait « doubler », c�est-à-

dire demeurer « relégué », pour la même durée que sa peine principale, en Guyane. Cette 

relégation était particulièrement cruelle, puisqu�elle signifiait une mise au ban définitive de la 

société pour ces personnes. Ainsi, Dieudonné, dans La Vie des forçats (1930) raconte : 

Que faire, après tant d�années, de sa liberté ? Gendarme [surnom d�un forçat] 
demanda à conserver sa place de sonneur. C�était impossible. De force, on le 
libéra. Il fallut le porter au bateau qui l�emmena à Saint-Laurent. Désespéré, de 
faim et de tristesse, le pauvre Gendarme y trépassa. Il ne savait plus qu�être 
forçat. 

Le sentiment d�être stigmatisé est fortement ressenti par beaucoup de sortants de prison. Il 

ne faut toutefois pas sous-estimer le phénomène qui permet à un certain nombre d�ex-

détenu(e)s de retrouver, à l�inverse, un statut en s�appuyant sur leurs « états de services ». 

Portés par la nécessité de témoigner et/ou de lutter contre le système carcéral, ils transforment 

leur stigmate en label, simplement par leur changement de fréquentations et de milieu social. 

Ainsi, Albert, ex-détenu, porté à témoigner dès que l�occasion s�en présente, explique ainsi son 

comportement : 

On ne sort jamais réellement de la prison, surtout quand on s�est pris une 
longue peine, des vingt ans, des perpettes� C�est important de dire que pour 
beaucoup d�entre nous, en fait, on sort avec la prison. C�est pas qu�on arrive pas 
à sortir, c�est plutôt qu�elle nous colle à la peau. 

La prison peut rendre humble, repentant ou arrogant, voire convaincre d�être désormais un 

caïd ou un héros. Il n�y a pas de règle. D�ailleurs, le propre du stigmate, c�est qu�on peut jouer 

avec (selon les situations et les interlocuteurs) et le transformer, au besoin, en « prise de 

galon » : il devient alors un « label », qui distingue du « cave ». Combien d�ex-détenus ai-je 

entendu avouer que « pour se faire des filles », la prison, ça vous pose « en homme » : « un dur, 

un vrai, un tatoué », comme le chante Fernandel, dans Raphaël le Tatoué (Christian-Jaque, 

1938). Après tout, comme le dit un proverbe russe : « L�homme accompli doit avoir passé trois 

ans au collège, un an à l�université et deux ans en prison. » Si l�incarcération discrédite 

généralement (en disqualifiant l�ex-détenu d�une vie sociale « normale », par exemple auprès 

d�employeurs), elle peut avoir des « bénéfices secondaires ». 

2. « Amitiés de prison, amitiés de carton » 

Un autre dicton renchérit : « Paroles de prison, paroles bidon. » Cela dit davantage que la 

difficulté à maintenir, une fois dehors, des liens constitués dedans, alors que l�amitié a pu être 

vécue authentiquement. Beaucoup se disent confrontés au dilemme suivant : les revoir, au 

risque de retourner en prison, ou « refaire leur vie », au prix d�un reniement des pairs. Ainsi, 
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Nordine, incarcéré à Bapaume, déclare : « A ma sortie, je ne vais revoir personne. Y a une sale 

mentalité, chacun pour soi, marche ou crève ! Je veux tirer un trait. » De même, Hocine (maison 

d�arrêt de Pau) affirme ses intentions : « A ma sortie, soit je quitte la ville et je quitte tout le 

monde, soit je reste là et je finis ici, en prison. Je veux recommencer à zéro. » 

On m�a souvent demandé si l�on peut avoir de vrais amis en prison. Oui, c�est 
possible. Mais, ces vrais amis, vous devez les rencontrer en prison et les laisser 
en prison. Moi, je faisais l�erreur de les revoir à l�extérieur. (Thibault, 1989, 82) 

En outre, le délit, passible de dix ans de prison ferme, d�« association de malfaiteurs », effraie 

plus d�un futur ex-détenu : parmi eux, beaucoup pensent que la réunion de trois « repris de 

justice » est automatiquement assimilable à une « association de malfaiteurs ». La crainte que 

provoque une telle perspective contribue fortement à détourner certains, comme Pierre (maison 

centrale de Clairvaux) de leurs fréquentations carcérales : 

J�veux pas garder les contacts avec les autres détenus. Se revoir dehors, c�est 
dangereux. S�ils bougent de leur côté, j�vais galérer. Et puis, trois sortants de 
prison ensemble, c�est « association de malfaiteurs », tu peux faire dix ans pour 
ça ! 

Bernard, un ex-détenu qui a été incarcéré à trois reprises, nous confiait : « On sort toujours 

seul. » C�est effectivement l�expérience que font la plupart des détenus, à l�instar de Charles, 

incarcéré aux Baumettes : « En prison, on rentre seul  et on sort seul. Je l�ai appris à mes 

dépens. Parce que j�avais fait un peu de Légion, et je croyais que c�était le même esprit de 

camaraderie. » Pendant sa peine, la personne incarcérée a vu des codétenus sortir et lui 

promettre d�envoyer une lettre, un mandat, voire de payer un « ténor du barreau » pour obtenir 

sa libération au plus vite. Autant dire que ces promesses sont rarement tenues1 et ne servent, au 

moment où elles sont prononcées, qu�à dédouaner le sortant de sa culpabilité d�abandonner les 

autres à ce qui était, l�instant d�avant, son sort. Il arrive cependant, parfois, au parloir  (surtout 

dans les établissements pour peines) de voir d�anciens détenus rendre visite à une personne 

rencontrée lors de l�incarcération.  

3. La famille et la prévention de la récidive 

Les chiffres de la récidive peuvent être l�objet de bien des manipulations : selon la période 

considérée, la catégorie de crime ou de délit. La production de statistique est d�autant plus 

difficile que les études sont longitudinales. Réalisée sur un échantillon représentatif de 

condamnés libérés entre le 1er mai 1996 et le 30 avril 1997, une étude a établi que, cinq ans après 

la libération, 48% des individus n�ont pas eu de nouvelle infraction constatée, jugée et inscrite 

au casier, mais 41% ont été condamnés à une peine d�emprisonnement (Administration 

pénitentiaire, 2004a). Les détenus libérés après un homicide volontaire et après une agression 

(ou autre atteinte) sexuelle sur mineur (crime ou délit) sont ceux qui récidivent le moins (entre 

23 et 30%). A l�inverse, les personnes condamnées pour vol (avec ou sans violence) et pour recel 

ont les taux de récidive les plus élevés (entre 57 et 75%). 

Cette approche statistique est certainement simpliste, puisque la réinsertion et la récidive ne 

                                                        
1 Une « amitié de prison » comme celle qui décida Karim Khalki à tenter de libérer (à la cour d�assises de Nantes, le 19 
décembre 1985) Georges Courtois, son ancien compagnon de cellule, est rarissime. 
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sont ni les deux faces d�un même problème, ni un dilemme : contrairement à Cusson (1981, 

192), nous ne pensons pas que les sortants de prison aient forcément à choisir entre le travail et 

le crime. Quand l�impunité zéro n�existe pas, il ne faut pas poser la question de l�après prison en 

termes de récidive, mais de non-réitération. Une moindre récidive pourrait être l�indice de 

l�excellence de la prison comme « école du crime ».  

Traiter la délinquance ou prévoir la récidive ? 

Le retour en prison marque l�échec de l�institution carcérale et la réitération du délit/crime 

signale sa faillite à rééduquer les délinquants. L�attention du public se porte régulièrement sur la 

récidive des auteurs de délits/crimes portant atteinte aux personnes : les politiques pénales 

visant à réduire la récidive se multiplient. Le durcissement des mesures à l�encontre des 

récidivistes (comme la restriction de l�accès à la libération conditionnelle) inquiètent une partie 

de la population carcérale. En prison, on entend souvent dire : « Je préfère crever que de 

retomber au placard. » Aux plus virulents qui jurent de se tuer plutôt que de « se laisser 

attraper », beaucoup se joignent en assurant « mettre toutes les chances de leur côté », à l�instar 

de Gilbert, détenu au centre de détention de Caen : « Je ne veux pas revenir, j�ai mis toutes les 

chances de mon côté� Et puis, la prochaine fois, je prends perpette la galette ! » 

Pourtant, comme l�explique Cusson (1983, 247-256), les « bonnes résolutions » ne sont pas 

suffisantes pour « se ranger » effectivement. La volonté de réussir dans autre chose est 

déterminante, y compris au regard du « prix du crime » (le mode de vie impliqué par la 

délinquance) ou les années passées en prison. Mais pour beaucoup, ce « retour à la case prison » 

� pour reprendre le titre d�un livre de Perego (1990) � a quelque chose d�inéluctable, 

comparable en cela avec les marins qui, s�engageant sur les navires de guerre, promettaient, à 

chaque fois, de ne plus revenir (Melville, 1992, 354-356). 

La récidive, ça c�est un gros problème. Oui, c�est possible. Il se pourrait que je 
récidive. Je l�ai déjà évoqué avec le psy. [�] Ça serait bien que ça me fasse peur. 
Ça m�éviterait de récidiver� (Ronan, maison centrale de Clairvaux) 

Depuis une vingtaine d�années, et spécialement depuis la loi du 18 juin 1998 sur l�obligation 

de soins, s�est mis en place un vrai « régime pénal spécial » pour les délinquants sexuels (Casile-

Hugues, 2001, Lameyre, 2002) : il détermine autant l�exécution que l�application des peines.  En 

prison, on raconte l�histoire suivante : un violeur récidiviste, à qui un juge demandait de 

promettre de ne plus recommencer, aurait répondu à celui-ci : « Mais, monsieur le juge, si vous 

demandez à quelqu�un qui n�a pas d�appétit de ne pas manger, c�est facile, le problème, c�est que 

moi, j�ai de l�appétit ! » Le problème de la gestion des pulsions sexuelles et des états psychiques 

pervers pose un problème pour l�instant insoluble aux psychiatres : ils admettent ne pas savoir 

les soigner et parviennent, au mieux, à les juguler grâce aux méthodes comportementales 

(notamment mises en �uvre au Canada). Le thème de la castration des délinquants sexuels 

revient donc régulièrement en débat. Aux Etats-Unis, le cas de Larry Don Mac Quay avait 

suscité une polémique nationale. Condamné pour des violences sexuelles sur enfant, incarcéré 

au pénitencier de Lovelady (Texas), il avait publié, dans le Washington Monthly, un article, où il 

demandait à être privé de ses testicules afin de ne pas récidiver. Sa démarche a finalement 
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abouti (Le Nouvel Observateur, 9 mai 1996, 1644). D�autres pays pratiquent la castration 

volontaire des délinquants sexuels. Ainsi, l�Allemagne a adopté en 1969 une loi l�autorisant pour 

les condamnés âgés d�au moins 25 ans. Ils doivent se porter volontaires, à la suite de quoi le 

gouvernement du Land se tourne vers une commission d�évaluation qui explique au candidat les 

implications médicales et psychologiques de l�acte. Si toutes les conditions sont réunies, la 

commission � et non le gouvernement � autorise l�opération. Entre 1970 et 1980, 440 

castrations volontaires ont été autorisées. Le suivi de 104 hommes opérés a montré un risque de 

récidive quasi nul : une seule condamnation à neuf mois de prison pour un délit mineur. Mais la 

castration a des effets secondaires notables (engraissement, dégénération osseuse précoce, etc.). 

Souvent pendant des décennies, l�opéré doit régulièrement recevoir des injections 

médicamenteuses, sans lesquelles il ne peut mener une vie normale. Le débat sur la castration 

volontaire a culminé en 1976, avec le décès de Jürgen Bartsch (meurtrier de quatre enfants) au 

cours de l�opération de castration qu�il avait acceptée. Elle est depuis tombée en désuétude : 27 

cas en 1977, 22 en 1978, 6 en 1979. En moyenne, deux castrations sont désormais pratiquées 

annuellement et le traitement anti-hormonal permanent (« castration chimique ») est préféré, 

malgré l�existence d�effets secondaires. 

La famille comme instrument de prévention ou indice de prédiction 

Les recherches nord-américaines ont démontré la forte corrélation entre « famille stable » et 

« réhabilitation » ou moindre récidive. Cusson (1983, 58), distingue quatre variables prédictives 

de la récidive pour un homme sortant de prison : passer sa première nuit de liberté hors de son 

foyer ou de sa famille, se disputer avec les personnes avec qui il vit (et en particulier avec son 

épouse), ne pas voir ses enfants et enfin ne pas avoir une amie fréquentée régulièrement (s�il est 

célibataire). Selon le Home Office Statistical Bulletin (1999), les sortants privés de liens 

familiaux récidiveraient six fois plus dans l�année de libération. Ainsi, suite au programme mené 

par le Department of Correctional Services de l�état de New York, intitulé Family Reunion 

Program (F.R.P.), qui permet des visites familiales et/ou sexuelles de 48 heures, les auteurs ont 

noté une incitation au bon comportement et une moindre récidive (Howser, Grossman, Mac 

Donald, 1983, 27-36). De nombreuses recherches (Holt, Miller, 1972 ; Freedman, Rice, 1977, 

175-183 ; Glaser, 1964) ont montré la différence significative dans le taux de récidive des 

détenus qui ont des visites régulières des membres de leur famille, différence expliquée par le 

« rôle inhibiteur de la récidive des relations familiales fortes » (Carlson, Cervera, 1991b, 330 

sqq.). 

À leur sortie de prison, les femmes sont rarement attendues par un compagnon. Selon 

Hamelin (1989, 156-157), leur réinsertion sociale serait facilitée par la présence d�enfants, 

conformément au schéma traditionnel et patriarcal : 

Comme plusieurs de ces femmes sont issues de milieux défavorisés, ont peu de 
formation scolaire et sont souvent sans compétence spécifique pour marchander 
un statut dans le mode de production marchande, ce sont leurs enfants qui leur 
procurent un statut social. [�] Lorsque l�identité des femmes passe par la 
maternité, lorsque l�autonomie, donc les pouvoirs décisionnels leur sont 
enlevés, cela ne peut mener qu�à une plus grande dévalorisation et, à la longue, à 
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une plus grande installation dans la dépendance. 

En fait, cela s�explique par le rôle même attribué aux femmes en détention, comme Groman 

et Faugeron (1998, 368) le constatent : 

Le rôle de la femme se perpétue même derrière les barreaux ; la 
« resocialisation » a, chez la détenue, une signification simple : il faut lui 
inculquer certains standards de moralité (surtout sexuelle) et la préparer à 
reprendre son rôle de mère de famille dans la société. 

À l�instrumentalisation des familles pendant l�incarcération et dans la perspective de la sortie 

(décision des libérations conditionnelles et autres aménagements de peine), se superpose le fait 

que la rencontre d�une femme et l�établissement d�un foyer signifient fréquemment une rupture 

biographique dans une carrière délinquante (Chantraine, 2004, 65). Lesage de La Haye (2002) 

l�explique par la fonction « responsabilisante » de l�enfant, contribuant à la réinsertion. La 

moindre récidive des sortants de prison vivant en couple n�est pas uniquement due au contrôle 

social exercé par le conjoint : le couple catalyse également les tensions. Ainsi, Jean (centrale de 

Clairvaux) explique : « Une compagne, ça pourrait peut-être me calmer. Parce qu�en prison, 

c�est toujours la tension. J�ai jamais eu de problèmes de violence quand j�étais avec quelqu�un. » 

Ces dernières années, le débat sur la délinquance des mineurs a souvent été l�occasion pour 

les « experts » de prôner une plus grande responsabilisation de leurs parents (pour ne pas dire 

leur culpabilisation et leur pénalisation). D�ailleurs, selon Tissot et Tevanian (2001, 82-83), les 

discours des hommes politiques et des médias sur la sécurité présentent souvent les jeunes 

comme des « individus décivilisés » (le « sauvageon ») et utilisent même régulièrement l�image 

de l�enfant-loup. Ainsi, Lazerges et Balduyck (1998) ont proposé, dans leur rapport au Premier 

ministre, de « responsabiliser les parents de délinquants » par la suppression des allocations 

familiales. Cette suggestion a été reprise par le manifeste « Républicains, n�ayons plus peur ! » 

(septembre 1998, Le Monde). L�article L. 552-6 du Code de la sécurité sociale prévoit pourtant 

déjà la mise sous tutelle des allocations familiales lorsque l�éducation de l�enfant est 

« manifestement défectueuse ». Cet appel à la responsabilité des proches pour réduire la 

délinquance est souvent entendu par l�entourage des personnes incarcérées. Certaines 

compagnes de détenus, parfois récidivistes, nous ont assuré qu�une fois celui-ci libéré, « il aura à 

intérêt à filer droit ». 

Ces femmes semblent parfois vouloir « faire payer » à leurs compagnons leur absence : 

« Avec tout ce que j�ai fait pour lui, mais s�il fait une connerie, je le tue ! » (Brigitte, épouse de 

détenu). 

Mon mari, à la première connerie, c�est moi qui le dénonce. Ben ouais ! Parce 
qu�il y a des femmes, moi je les qualifie de « femmes de voyou ». Moi, c�est pas 
ma mentalité. Et puis, c�est pas leur rendre service. La juge [de l�application des 
peines], elle le sait de toute façon. Moi, je suis fille de gendarme, alors comme je 
lui ai écrit : « Je me porte garante d�E***. D�ailleurs, s�il est libéré, je vous 
donnerai des nouvelles tous les ans. » (Madeleine, épouse de détenu) 

Tous les proches ne revendiquent pas une position de garants comme Madeleine : certains 

refusent même franchement d�assumer un quelconque rôle de contrôle sur l�ex-détenu. Ils 

distinguent définitivement la personne (qu�ils aiment) des délits/crimes (qu�il commet). 

D�ailleurs, ces proches critiquent généralement violemment les « femmes rédemptrices », qui 
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aimeraient, pour de mauvaises raisons, un délinquant. Sans souhaiter la récidive et aspirant 

généralement à une vie paisible, ces femmes justifient leur attitude au nom de la liberté de leur 

proche qui en est, justement, si privée. Sylvie, une compagne de détenu, déclare ainsi : « Le juge, 

il fait son boulot, moi, je l�aime et c�est aussi un travail à plein temps ».  

Je me suis un peu pris la tête avec l�un de ses frangins qui a un discours très 
moralisateur. Ses conneries, il les a fait tout seul, il a appelé personne, et 
personne l�a obligé. Alors, ça ne sert à rien que je lui tienne le discours de la 
réinsertion. D�ailleurs, j�y crois pas. On va pas dire à un mec qui a passé dix ans 
en taule : « Super, tu vas sortir et aller bosser quarante heures par semaine pour 
un salaire de misère, rembourser les parties civiles et mettre de l�argent de coté 
pour ta retraite parce que t�as un sacré retard ! » Sérieux ! Non, je peux pas ! La 
seule chose que je vois, c�est que je veux vivre avec lui et qu�on construira un 
projet de vie ensemble� Mais je ne vais pas lui fournir un projet clé en mains ! 
(Adeline, compagne de détenu) 

La délinquance de certains est du reste un véritable choix, réfléchi et assumé, accessible ni à 

la sanction pénale, ni aux liens familiaux : la conjointe se doit d�être, également, une « associée » 

et une « guerrière ». Assurant ne rien regretter et se refusant à envisager un changement de 

mode de vie, Pascal (maison centrale de Clairvaux), incarcéré depuis dix-sept ans, prévient : 

« Avec les voleurs, on peut rien construire. J�ai mis en garde mes enfants. » 

* 
* * 

Alors, sort-on jamais de prison ? Non, définitivement. La prison est une « mangeuse 

d�hommes et de femmes », dont les rares miraculés � méticuleusement sélectionnés, 

savamment soignés et sciemment exhibés � légitiment davantage encore son existence en 

dissimulant sa véritable fonction sociale. 
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SIXIEME PARTIE : 
LA PRISON, 

UN PROJET POLITIQUE 
« La grande foule et les diverses plaies 
Avaient si fort enivré mes yeux 
Qu�ils avaient désir de se mettre à pleurer. » 
DANTE, Enfer, Chant XXIX, vers 1-3. 
 
 
 
 

S�il y a lieu, actuellement, de s�étonner, c�est bien du peu de mobilisations et/ou de 

protestations collectives dans les prisons, et a fortiori de la faible remise en cause du système 

par ses victimes (les détenus et leurs proches). En outre, les émeutes sont généralement 

présentées comme des phénomènes de foule (voire de « meute »), faiblement lisibles et donc 

peu assimilables à une mobilisation collective. Les observateurs sont de plus souvent surpris que 

les révoltes de prisonniers éclatent fréquemment dans des établissements récents, plus 

confortables que les anciens. Celle, en juin 1979, des détenus de la nouvelle prison de Champ-

Dollon (Genève), un peu plus de deux ans après le début de sa mise en service, semblait 

incompréhensible, par exemple, à Montandon et à Crettaz (1981, 13). Les conditions de 

détention serait l�horizon indépassable du revendicable en prison� 

Pourtant, l�humanisation, qui serait propre à contenter les détenus, est toute relative : elle est 

souvent considérée du point de vue de l�observateur et non de celui des intéressés. Au cours 

d�une autre recherche, le directeur de l�établissement dans lequel nous menions des entretiens 

nous fit remarquer l�innovation architecturale dont profitait sa prison et dont il était 

manifestement très fier : la disposition à l�horizontale des barreaux (nous avouons que nous ne 

l�avions pas noté), permettant à une partie des détenus de disposer d�une vue « imprenable » sur 

le fleuve voisin. A vrai dire, quand nous avons abordé le sujet avec les détenus, cela a suscité rien 

de plus que des haussements d�épaules et des ricanements. On entend parfois dire que les 

prisons sont devenues « quatre étoiles » ou que les détenus y vivent comme au Club Med : pour 

un peu, on vivrait mieux dedans que dehors. Pourtant, vivre reclus dans n�importe quel palace 

serait vite insupportable. Nous avons, à plusieurs reprises, rencontré de vieux détenus 

nostalgiques d�un temps « à la dure », mais où les peines étaient plus courtes. Il paraît même 

qu�il y en a eu pour regretter l�époque du bagne. 

� Albert Londres, reprit-il, je le juge pas. Ce mec, il a fait ça pour le bien. [�] 
Aujourd�hui, c�est la prison perpétuelle. J�aime mieux la mort tout de suite� 
surtout qu�on mourrait pas tous. [�] 
� Tandis que de Centrale, reprit Pur-Fil, de Centrale, on s�évade pas. (Arnaud, 
1953, 87) 

La prison est une institution contestable et continûment contestée : l�évidence de son échec 

(elle ne dissuade pas pleinement du crime et elle prévient mal la récidive) est le meilleur 

argument de ses opposants. Depuis sa création, elle n�a cessé de se réformer, mais finalement de 
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façon superficielle : l�idée d�une prison « en changement » n�est rien de plus qu�un slogan 

publicitaire (en l�occurrence celui de la dernière campagne de communication de 

l�Administration pénitentiaire). Il nous semblait donc important de questionner, dans une 

perspective politique, l�institution pénitentiaire et sa fonction sociale au regard de ses 

principales victimes : les personnes détenues et leurs proches. 

 
PREMIER CHAPITRE : 
PRISONS ET MOBILISATIONS 
« Aussi longtemps que nous aurons des 
prisons, peu importe par qui les cellules 
sont occupées. » 
Bernard SHAW, Bréviaire du 
révolutionnaire, Paris, Éd. des Cahiers 
libres, coll. « Tendances », 1927. 
 
 

On imaginait assurément les détenus davantage susceptibles de remettre en cause, 

fondamentalement, une institution dont eux et leurs proches sont les premières victimes. 

Certes, les mouvements marxistes ont davantage considéré les prisonniers comme des sous-

prolétaires réactionnaires que comme une avant-garde. Leur analyse semble corroborée par le 

peu de révoltes dans les prisons et l�ambiance apaisée de la plupart des détentions. Après tout, 

les prisonniers des couloirs de la mort américains sont très largement favorables à la peine 

capitale (Jackson, Christian, 1986, 323-355). On comprend ce paradoxe avec la distinction 

opérée par Bourdieu (1984, 257) entre « l�impensé », « l�impensable » et le « revendicable ». Or, 

en prison, l�impensé est la légitimité de l�existence de la prison. L�impensable commence avec la 

remise en cause de cette loi officieuse qui maintient constamment le prisonnier dans une 

condition inférieure à celle des personnes libres les plus pauvres. En effet, Rusche et 

Kirchheimer (1994, 89) remarquent : 

Tous les efforts visant à une réforme du traitement des criminels trouvent leur 
limite dans le sort fait à la plus basse des couches prolétariennes socialement 
importante que la société veut détourner d�enfreindre la loi. [�] Si une véritable 
amélioration de la situation des prisonniers se produisait au-delà de la limite 
indiquée, tout cadre possible d�un régime des peines éclaterait, puisque des 
couches sociales très étendues ne seraient plus détournées du crime. 

A. LES DETENUS FACE AU SYSTEME COERCITIF1 

Il s�agit de comprendre les représentations des intérêts collectifs et les contraintes qui 

s�exercent sur leur formulation. L�arsenal répressif propre à l�Administration pénitentiaire 

(rapport, prétoire, quartier disciplinaire) pose l�alternative au détenu de la soumission ou de la 

punition. En outre, les incitations à l�obéissance sont nombreuses : de la négociation d�avantages 

informels � la possibilité, par exemple, de se rendre davantage à la bibliothèque ou à la douche 

� au système de contrôle par les « balances » (« indicateurs »). Le système judiciaire incite 

également à la soumission : remises de peine, permissions, conditionnelles, voire, à l�avenir, 

accès aux U.V.F. Enfin, le détenu est encouragé à l�obéissance par cette contradiction du système 
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carcéral : l�infantilisation propre à la vie en prison et l�injonction, formulée par les travailleurs 

sociaux et les juges, à « prendre en charge sa vie ». 

1. Les contraintes et l�arsenal répressif 

L�individualisation des peines et du régime carcéral permet à l�Administration de « diviser 

pour mieux régner ». A cela, s�ajoute la conception d�établissements pour, physiquement, 

prévenir la formation de groupes. Les architectes modernes s�ingénient à rendre les enceintes 

moins visibles. Pourtant, une prison reste une prison (un « defensible space ») : les murs sont 

hauts, les portes sont solides et les fenêtres ont des barreaux. Dans un entretien donné à 

CyberArchi (11 septembre 2002), Guy Autran, architecte de nombreuses prisons françaises 

durant les deux dernières décennies, déclare ainsi : « Quant au mirador, c�est aussi l�image de la 

prison, il faut lui donner de l�allure ». A propos de l�enceinte, son discours allie une volonté 

d�innovation, en termes d�intégration dans l�espace urbain (banaliser l�institution carcérale), et 

de permanence de sa singularité : 

C�est une vraie muraille. On peut casser sa longueur en la fractionnant 
visuellement, en jouant sur la profondeur ou les matières, en jouant sur des 
effets de diorama de merlons, de plantations afin d�intégrer au mieux cette 
contrainte très prégnante dans son environnement. Cependant, l�institution doit 
rester présente et afficher son image. Ainsi l�entrée doit rester l�emblème de 
l�équipement ; il n�y en a qu�une. Il faut donc lui conserver la noblesse et 
l�emphase de sa fonction. 

La grande équation de la sécurité en prison peut tenir dans le dilemme suivant : évasion ou 

émeute. Il a notamment été formulé par Thomas (1972) : « S�il y a un périmètre de sécurité 

suffisamment dissuasif, il y aura des émeutes, s�il n�y a pas une telle sécurité périphérique, les 

évasions fleuriront. » Ainsi, la volonté d�appliquer la fermeture des portes des cellules dans les 

centrales2, répétée au cours de l�année 2003 par D. Perben, ministre de la Justice (Journal 

Officiel, 11 août 2003), a été désapprouvée par une partie des surveillants, notamment ceux qui 

travaillent sur les « coursives ». Le 7 octobre 2003, une intersyndicale F.O. � UFAP � C.G.T. � 

C.F.T.C. a organisé une journée d�action à la maison d�arrêt de Villeneuve-lès-Maguelone 

(Hérault) : elle s�opposait à « l�interprétation exagérée » de la direction des directives en matière 

de sécurité. Au niveau national, la secrétaire générale de la C.G.T.-Pénitentiaire, C. Verzeletti a 

demandé à rencontrer le ministre de la Justice, après de violentes critiques du directeur de 

l�Administration pénitentiaire, D. Lallement, et de sa volonté de faire appliquer la politique de 

fermeture des portes : « Nous revenons aux fameux Q.H.S. qui ont pourtant montré leurs limites. 

[�] Portes fermées, les détenus seront totalement dépendants du personnel et cela ne va pas 

manquer de faire monter la pression de plusieurs crans » (Dedans dehors, novembre 2003, 40). 

La volonté d�isoler les détenus les uns des autres naît du rapport, connu depuis longtemps, 

entre les relations sociales des détenus et leur révolte. Cloward (1960) le résume précisément 

ainsi : « Les interactions entre détenus sont le combustible dont se font les crises. » Cette 

évidence n�est effectivement pas étrangère au recours croissant à l�isolement dans les systèmes 

                                                                                                                                                                                   
1 Pour une synthèse des moyens de contrôle de l�Administration, voir Tableau 2 (Annexes, p. 400). 
2 La pratique consistait à laisser les portes des cellules ouvertes en journée pour permettre aux détenus de se déplacer 
dans leur aile, par exemple pour aller à la douche ou dans la cellule d�un codétenu. 
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pénitentiaires européens (voir Zingoni-Fernandez, Giovannini, dir., 2004). Un détenu (in 

Aurousseau, Laborde, 1976) de la maison d�arrêt de Loos (Nord) explique parfaitement ce face-

à-face solitaire avec le personnel auquel contraint le placement à l�isolement : 

Le pervers, c�est que tu es confronté « seul », en tant qu�isolé, à cet ennemi ; tu 
ne bénéficies pas d�une solidarité, même relative, avec d�autres prisonniers. Il te 
faut donc constamment ne compter que sur tes propres forces et cela, en outre, 
dans un contexte où il totalement clair et évident que c�est justement pour te 
réduire à néant qu�on t�isole. 

La plus grande mystification de l�Administration pénitentiaire consiste donc à faire croire aux 

personnes détenues que, d�une façon ou d�une autre, elles sont isolées : des autres détenus, de 

leur famille, et plus généralement, du reste du monde. L�Administration connaît en effet 

pertinemment le potentiel contestataire de la circulation de l�information. Le récit de Foucault 

(« Prisons et révoltes dans les prisons », 1994, 426-427) des émeutes de 1971 est éloquent : 

Donc, en juillet 1971, on permet aux détenus de lire les journaux. En septembre 
1971, ils apprennent la révolte d�Attica ; ils s�aperçoivent que les problèmes qui 
sont les leurs et dont ils se rendent compte qu�ils sont de nature politique, et 
pour lesquels ils sont soutenus de l�extérieur, que ces problèmes existent dans le 
monde entier. [�] Cela a conduit à une forme de révolte totalement différente. 
En décembre 1971, deux mois après Clairvaux, deux mois et demi après Attica, 
quatre mois après l�autorisation des journaux, un an après la fondation du GIP, 
une révolte a éclaté à Toul, comme on n�en avait plus connue depuis le XIXe 
siècle : une prison entière se révolte, les prisonniers montent sur les toits, ils 
jettent des tracts, déploient des banderoles, font des appels au mégaphone et 
expliquent ce qu�ils veulent. 

Les transferts1 réguliers de détenus sont efficaces pour briser les solidarités et décourager la 

constitution d�une organisation. Ils permettent également un brassage des détenus et la 

déstabilisation périodique des liens établis entre eux :  

Ainsi, dès que le groupe semble avoir trouvé un équilibre viable, la direction 
s�emploie-t-elle à brasser le jeu pour une nouvelle distribution ! Changeant les 
occupants des diverses cellules afin de créer de nouveaux groupes, et 
provoquant ainsi une situation de recherche permanente d�équilibre dont elle 
espère tirer profit. Celui bien immédiat d�empêcher la constitution d�une 
entente dont elle redoute l�opposition contestataire ou les velléités d�évasion, ce 
qui répond davantage à un fantasme sécuritaire qu�à une exigence vérifiée. 
(Perego, 1990, 9) 

L�Administration les utilise systématiquement en cas de contestation, que le mouvement soit 

pacifique ou violent. Par exemple, suite à la mutinerie de novembre 1996 à la prison de Saint-

Mihiel (Meuse), 198 détenus sur 336 (Le Monde, 24 novembre 1996) ont été transférés. 

L�Administration mène également des transferts préventivement � comme pour les « déportés 

de Saint-Maur » (voir Première partie, p. 63) � ou les étale dans le temps. Ces transferts sont 

souvent brandis comme menace, c�est-à-dire utilisés comme une incitation à la soumission, 

ainsi que le Collectif itinérant le signalait, dans son texte « Non au camp de la mort à la 

française », en mai 2001 (voir Première partie, p. 63, et Annexe, doc. 9.c). Lassés de ces coups 

portés à leur mobilisation, des détenus avaient en effet constitué un « collectif itinérant » en mai 

2001 (voir Annexe, doc. 9.c) : 

                                                        
1 Le Royaume-Uni a abandonné, à partir de 1998, sa politique d�éparpillement et de transferts réguliers des 
prisonniers contestataires. Il a opté pour leur regroupement dans les Close Supervision Centres (C.S.C.), c�est-à-dire 
des quartiers de sécurité renforcée, notamment ceux de Woodhill et de Durham. 
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Des prisonniers, sociaux et politiques, des centrales de Clairvaux, Moulins, 
Poissy (peut-être d�autres centrales) ont été déportés sur les maisons d�arrêt de 
la région parisienne pour avoir légitimement résisté à l�arbitraire quotidien et à 
la transformation des centrales en camp de la mort. 

L�isolement des détenus passe aussi par le brassage des populations : mélange des peines et 

des types de délit, mélange des « meneurs » et des « moutons ». C�est cette stratégie que choisit, 

par exemple, un nouveau directeur, hostile à la poursuite d�une expérience de portes ouvertes, 

comme le raconte Perego (1990, 124) : 

Nos craintes se confirmèrent avec l�arrivée progressive de nouveaux voisins 
supposés irascibles, belliqueux, et d�autres, au contraire, complètement rejetés 
par la détention. Comme par exemple celui qui avait tué un garçonnet de six ans 
après lui avoir fait subir des violences à caractère sexuel et l�avait mutilé pour 
brouiller les pistes en faisant croire à des pratiques rituelles. Avec un mélange 
aussi détonnant, l�Administration pénitentiaire croyait tenir le prétexte qui lui 
permettrait de mettre fin à l�expérience. Une bonne bagarre « l�obligerait » à 
prendre des mesures de sécurité, dans l�intérêt même des détenus. 

L�individualisation des peines et des régimes de détention est également (et 

traditionnellement) un outil d�incitation à la soumission. Le Royaume-Uni, après les évasions, 

en 1994, du quartier de haute sécurité de la prison de Whitemoor (Cambridgeshire) et de la 

prison de sécurité maximale de Parkhurst (île de Whight), a mis en place le système des 

« Inventives and Earned Privileges » (I.E.P.). Il divise les prisonniers en fonction de leur 

comportement et du degré de soumission au système en leur attribuant plus ou moins de 

« privilèges » (parloir, montant du salaire et somme disponible pour la cantine, etc.). 

En France, il n�existe plus de système de classification et de régime progressif, à l�inverse de 

beaucoup de systèmes pénitentiaires occidentaux, comme l�Allemagne, le Canada ou le 

Royaume-Uni. Ainsi, outre-Manche, les détenus sont classés dans des catégories, de « A » 

(« maximum security conditions ») à « D » (« open conditions »). En France, le régime 

progressif avait été expérimenté1 à partir de 1945 et généralisé avec le Code de procédure pénale 

de 1958, il consistait à répartir les détenus, en fonction de leur comportement, en différentes 

phases au régime variable, c�est-à-dire de l�emprisonnement cellulaire à la liberté. En fait, peu 

de condamnés (moins de 10%) y étaient soumis (Arnaud, 1953, 91). Il a été supprimé en 

pratique par le décret du 23 mai 1975, suite aux mouvements de détenus des années 1970 (voir 

Seyler, 1980, 131 sqq.). Mais il ne disparaît qu�avec la loi du 28 juillet 1978 du Code de procédure 

pénale (Dutheillet-Lamonthezie, 1976, 279). L�Administration pénitentiaire française est 

actuellement privée de cet outil efficace d�incitation à la soumission. Le rapport Chauvet (2001) 

l'incitait donc à « [�] sectoriser les lieux d�hébergement permettant de constituer de plus petits 

groupes de détenus et donc de mieux les connaître. » La sectorisation, ajoutée à des régimes de 

détention différenciés rend possible la mise en place d�un régime progressif. 

De jure, le régime progressif n�existe plus. La constitution de quartiers et de régimes de 

détention spécifiques le remplacent toutefois remarquablement : quartiers d�isolement, 

centrales à effectif réduit, étiquetage des détenus « dangereux » (D.P.S.), etc. La pratique est 

d�autant plus discutable qu�elle est informelle. Ainsi, à la Maison d�Arrêt des Hommes (M.A.H.) 
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de Fleury-Mérogis (Essonne), une unité dite « stricte » a été créée (L�Echo des peupliers, juin-

juillet 2004) : « Cette unité et sa gestion ne serait qu�une application plus stricte du règlement 

intérieur de l�établissement. » En outre, le concept de « rue », inventé par G. Autran, n�est pas 

sans accointances avec l�idée de différencier les régimes de détention. Cette conception, à 

l�intérieur de la prison, de vastes espaces « libres », avec un « hébergement » autonome en 

périphérie, permet en effet de moduler les différents types de détention. Utilisé pour la première 

fois à Epinal en 1983, le concept de « rue » est devenu, pour les programmes « 13 000 » et 

« 4 000 » (initiés respectivement en 1987 et 1995), un « boulevard ». On le retrouve dans tous 

les établissements dont G. Autran a été l�architecte, notamment Villefranche-sur-Saône 

(Rhône), Saint-Quentin-Falladier (Isère), Remire-Montjoly (Guyane), Toulouse � Seysses 

(Haute-Garonne), Avignon � Le Pontet (Vaucluse), Aiton (Savoie) et Sequedin � Lille (Nord). 

Actuellement, l�individualisation des peines se traduit par les aménagements de peine 

(libération conditionnelle, permissions de sortir, remises de peine) � qui dépendent des 

décisions du juge de l�application des peines � et par le Projet d�Exécution des Peines (PEP). 

Lancé en 1996 et généralisé depuis aux établissements pour peines, il a été suscité par le 

Rapport Cartier (ministère de la Justice, 1994). Celui-ci s�inspirait explicitement des 

conclusions du célèbre rapport britannique de Woolf (1991) « sur les désordres dans les prisons 

britanniques »2. 

Le non-respect, par le détenu, du règlement intérieur ou de certaines lois informelles peut 

entraîner la rédaction, par un surveillant, d�un rapport, le passage devant la Commission de 

discipline (le prétoire) et le placement au quartier disciplinaire (le mitard). Au-delà des 

désagréments propres au régime disciplinaire (privation de parloir, d�activité, de radio, etc.), le 

temps de « mitard » supprime les R.P.S. et R.P.O. Mais il existe aussi des sanctions informelles 

(qui vont des brimades aux violences les plus graves) et des incitations positives liées à 

l�acquisition (puis à la préservation) d�avantages informels (meilleure cellule, accès plus 

fréquent à la douche ou au téléphone, possibilité de se rendre dans la cellule de codétenus ou de 

traîner sur les coursives, etc.). Certes, le détenu a droit à la promenade, mais on peut oublier de 

l�appeler. Il a droit de recevoir du courrier sans limitation, mais ses lettres peuvent s�égarer. Il a 

droit de travailler, mais on peut lui préférer quelqu�un d�autre. 

Les détenus et leurs proches sont incités à « faire le canard » (« faire profil bas ») par un 

système de récompenses et de punitions (portant sur les conditions de détention et de visite, 

l�accès à des aménagements de peine, etc.). En outre, le « coût de coalition » est élevé : le 

comportement des autres détenus est très aléatoire et la participation n�étant jamais gratuite. 

Évoquer le « paradoxe du prisonnier » est ici particulièrement pertinent. Du reste, la méfiance 

sur l�attitude qu�adopteront les autres peut être attisée par le prononcé, par l�Administration, 

de brimades sélectives qui, comme l�explique Perego (1990, 120), « favoris[ent] la suspicion : 

                                                                                                                                                                                   
1 Voir le récit d�Arnaud (1953, 168 sqq.) ou le témoignage de Lesage de La Haye (1998, 36 sqq.) sur son application 
dans les années 1960 à la centrale de Caen (Calvados). 
2 Le rapport, qui faisait suite à l�émeute de la prison de Stangeways, à Manchester, a été traduit en français par 
l�Administration pénitentiaire en 1993. 
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pourquoi ai-je pris un rapport à cause de photos, pensaient certains, et pas Truc ou Machin ? » 

C�est toujours la même : on part à quinze dans un mouvement, et tu te retrouves 
seul au mitard, parce que t�es le dernier à pas avoir voulu remonter de 
promenade. Je préfère partir tout seul, pas avoir de surprises. (Stéphane, ex-
détenu) 

Judiciairement, le détenu a intérêt à affecter une sincère repentance s�il veut bénéficier 

d�aménagements de peine (remises de peine, permissions, libérations conditionnelles). La 

Commission d�Application des Peines (CAP) et/ou le juge de l�application des peines sondent en 

effet le rapport du détenu à son délit/crime et ils rejugent finalement souvent les faits. Toute 

décision favorable au détenu est conditionnée à un discours de contrition, de faute et de prix à 

payer, notamment dans les affaires politiques (voir le témoignage de Régis Schleicher, Bulletin 

A.B.C./C.N.A., novembre 2000, 21, juin 2001, 28). 

Selon Woolf (1993, 140), « l�art de la gestion pénitentiaire est l�art de gérer efficacement une 

population a priori hostile et mécontente. » C�est pourquoi il préconise de favoriser le 

rapprochement des détenus de leur lieu de résidence habituelle et de préoccuper des conditions 

d�accueil de leurs proches au moment des visites (sixième et septième principe, ibid., 78, 82). 

Le meilleur moyen de diminuer les risques de perturbations et d�émeutes 
consiste à améliorer les conditions de vie dans les établissements et à améliorer 
la manière dont les prisonniers sont traités par le système pénitentiaire. De 
meilleures conditions de vie sont également le meilleur moyen de s�assurer 
qu�en cas d�émeute, peu de détenus seront tentés d�y participer. (Ibid., 141-142) 

Cette amélioration des conditions de détention, à travers les visites, donne davantage au 

détenu et à ses proches l�impression d�avoir « quelque chose à perdre ». L�incitation à la 

soumission utilise la tendance naturelle de la recherche individuelle du moindre embarras. Les 

risques pris par le révolté dépassent sa propre révolte : les autres l�accusent de semer la 

suspicion des surveillants et de favoriser un retour à l�ordre pire que l�ordre auquel il s�attaquait. 

Cette réaction est illustrée dans l�expérience menée, en août 1971, par le professeur Zimbardo1 et 

dont le film Das Experiment (Hirschbiegel, 2003) s�est inspiré. Koehl (2002, 86) constate aussi 

l�hostilité de ses codétenus, après de multiples transferts et de longues périodes de mise à 

l�isolement suite à ses prises de position. Ainsi, replacé en détention normale, à la centrale de 

Saint-Maur (Indre), il constate : « Les mecs ne me calculent plus. Les poignées de mains ne sont 

plus franches. Je suis le mec à éviter. [�] On gueule pour eux, on demande des améliorations, 

les parloirs intimes, et ils ne me calculent plus. Ce sont des enfoirés. » Le héros, Liron, que 

Joyeux (1971, 273) met en scène dans son récit de la mutinerie de Montluc (Lyon), pendant la 

seconde guerre mondiale, se retrouve dans une situation typique : 

Avant, à Montluc, on était peinard, jeta l�autre hargneux. Depuis la révolte, la 
tôle est devenue un bagne. Vous ne pouviez pas rester tranquilles, non ? 
Qu�avez-vous gagné à faire les durs ? Vous avez tous été repris et condamnés à 
de lourdes peines. [�] 
� Tu parles comme un gardien, constata Liron, sans colère. 

D�un point de vue macro-sociologique, la question de la mobilisation des détenus peut être 

reformulée en termes de maintien de l�ordre. Celui-ci a d�abord été décrit, avec Sykes (1961), par 

des cycles : les « reprises en main » suivent des troubles, lorsque le système de privilèges 
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informels favorable aux détenus leur devient trop favorable. Développement du modèle 

bureaucratique légal : après les modèles autoritaire, pouvoirs partagés, plus tard, contrôlé par 

les détenus selon le modèle proposé par Barak-Glantz (1981). Stastny et Tyrnauer (1982) ont 

proposé une nouvelle approche des rapports entre prison et monde extérieur à partir de l�étude 

des prisons à sécurité renforcée (« Maximum security prisons ») aux Etats-Unis. Ils montrent 

les interactions entre les différents types de détenus et l�accès aux médias, au monde politique, 

etc. 

2. Les motivations et les représentations de l�intérêt collectif 

La prison n�est pas réductible à des contraintes physiques : elle agit également par 

« séduction des masses et conversion des c�urs », selon l�expression de Perrot (in Artières, 

Lascoumes, dir., 2004, 15). Le point de vue abolitionniste est donc aussi minoritaire parmi les 

détenus que dans la population générale. Ainsi, les propos de Jean-François (maison d�arrêt des 

Baumettes) sont édifiants : « La gauche donne plus de grâces, alors je vote à gauche� Dehors, je 

pensais pas comme ça� Mais quand tu vois ce que Chirac a donnée pour l�an 2000� » 

Les mouvements de détenus peuvent souvent s�expliquer par la notion de « frustration 

relative », telle que Gurr la définit (1970, 24) : « La perception par les acteurs d�un décalage 

entre leurs attentes de biens valorisés (�value expectations�) et leurs capacités de les obtenir 

(�values capabilities�) ». Selon Tversky et Kahneman (1986), les individus seraient davantage 

prêts à accepter un risque si une situation est perçue à travers le « cadrage » (« framing ») d�une 

perte menaçante que si elle l�est à travers celui d�un gain escompté. 

Selon Mac Adam (1982), les conditions d�émergence d�un mouvement tiennent au degré de 

préparation organisationnelle dans la communauté de référence, aux opportunités politiques et 

à une « libération cognitive ». F. Chazel (1993, 152) explique celle-ci ainsi : 

Une définition de la situation existante comme injuste et comme devant être 
changée conformément à des revendications jugées légitimes ; et elle 
s�accompagne de la conviction qu�une action collective en ce sens peut être 
entreprise avec des perspectives de succès. 

Le phénomène d�« ignorance multiple » de la part des détenus est connu depuis les travaux 

de Wheeler (1961, 697-712). Mais il existe également du côté des surveillants, comme l�ont 

montré les travaux de Kauffman (1981, 272-294) ou de Chauvenet et al. (1994, 195-197). Ainsi, 

dans un article intitulé « Guerre et paix en prison » (1998, 99), Chauvenet écrit, que : 

Les détenus dans leur majorité croient qu�ils sont moins « durs » que ne le sont 
la majorité des codétenus entre eux et ils pensent être sur ce point minoritaires ; 
les surveillants dans leur majorité s�estiment plus bienveillants et tolérants à 
l�égard des détenus que la majorité de leurs collègues et se croient isolés et 
minoritaires sur ce point. Ce malentendu partagé contribue à diviser et isoler les 
individus les uns des autres et à instaurer l�anomie au sein de chaque groupe. 

Lors d�une émeute, les motivations des participants sont souvent très variées. L�engagement 

se joue sur des mobiles émotifs, au sein desquels la rupture avec la routine quotidienne n�est 

parfois pas négligeable. La nécessité de préserver une image (la « loyauté ») intervient 

également. Il faut également considérer que le coût du non-engagement est très élevé (par 

                                                                                                                                                                                   
1 Sur l�expérience de P. Zimbardo, voir le site : <http://www.prisonexp.org>. 
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rapport aux codétenus), mais également celui de l�engagement (par rapport à l�Administration). 

La remarque de Gellner (1986, 32-33) paraît particulièrement vraie dans le contexte carcéral : 

Une bonne part de notre vie est consacrée non pas tant à poursuivre des buts 
(comme le suggéraient les sciences sociales inspirées par le modèle fins-
moyens) qu�à éviter des gaffes. (Le plus souvent) les hommes ne maximisent 
rien du tout, ni ne cherchent à atteindre un but concrètement identifiable, mais 
tiennent tout simplement à être intégrés ou à demeurer dans une pièce qui se 
déroule. Le rôle est sa propre récompense. 

B. L�HETEROGENEITE ET L�INVISIBILITE DES PROCHES 

À la précarisation des familles et à leur accaparement par les démarches qu�impliquent 

l�incarcération d�un proche, se superposent souvent la culpabilité, la peur et l�ignorance : bref, la 

révolte est un luxe pour les familles de détenus. 

1. Contraintes et incitations 

Avoir un proche incarcéré se traduit généralement par un comportement de protection du 

détenu, quel qu�en soit le prix : réel (sacrifier sa fortune personnelle) ou symbolique 

(renoncements, dénoncer des complices, s�avilir devant un juge, etc.). Les familles de détenus 

eux-mêmes en lutte osent généralement davantage s�exprimer ou se révolter. Du côté des 

familles, règne la peur des conséquences d�une parole, d�un geste, d�une attitude� sur les 

conditions de détention du proche. 

Il arrive que les proches, par méconnaissance du système carcéral, nuisent en croyant faire 

du bien. George Jackson (Les Frères de Soledad, 171) l�explique ainsi : 

Maman noire, il va falloir que tu cesses de fabriquer des lâches : « sois bien 
gentil », « je vais être si inquiète ». [�] Maman noire, ton souci exagéré de la 
survie des fils se paye de leur perte d�humanité. 

L�obstacle le plus important à la formulation de revendications est le sentiment de culpabilité 

et/ou de honte d�avoir un proche incarcéré. Alors de là à l�afficher, à l�assumer, voire à en faire 

un combat� Déjà trop accaparées par la prison, les familles préfèrent l�oublier, quand c�est 

possible, comme le raconte Sandrine, compagne de détenu : 

Pour moi, c�est quelque chose de trop émotionnel� Je ne peux pas aller voir le 
week-end mon copain au parloir et en plus, dans la semaine, militer sur les 
prisons� Non� J�ai choisi quelque chose qui n�a rien à voir : je distribue les 
repas du Resto du C�ur deux fois par semaine� 

En outre, les proches ne constituent pas une catégorie homogène, ni socialement, ni 

politiquement. Suzanne, compagne de détenu, résume ainsi sa position : 

Les bonnes femmes qui veulent améliorer les parloirs, elles ont rien compris ! 
Le principal, c�est que mon mec, il sorte, le reste : Rien à battre ! De toute façon, 
ton parloir va dépendre de comment ton mec est en détention, alors elles 
feraient mieux de s�occuper de ça ! Et c�est pas d�allonger le parloir ou je sais pas 
quoi� 

L�individualisation des peines dedans contribue à l�individualisme dehors � et c�est d�ailleurs 

le but recherché. 

Ce matin, devant la porte de la prison, entre familles, on a de nouveau évoqué 
les problèmes de parloir. Tous les détenus et toutes les familles en souffrent. 
Lorsqu�on a évoqué la possibilité de faire une « grève des parloirs » du côté des 
familles ou tout type d�action pouvant entraîner la suspension des permis de 
visite, les familles ont nettement réagi : « On a déjà du mal à avoir nos parloirs, 
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alors si c�est pour ne pas en profiter� » C�est le statu quo� Comme d�habitude, 
chacun pour soi ! (Journal, juin 2001) 

« On est autant détenus qu�eux ». Phrase souvent entendue, sentiment que c�est elles-mêmes 

qui vont être libérée de prison. « Je serais libérée la semaine prochaine ! » : combien de fois ai-je 

entendu, sans lapsus, une femme ou une mère de détenue prononcer ce genre de phrase ? 

Pourtant, les mêmes ignorent tout des fouilles à corps, etc. A l�occasion de mouvements, des 

changements législatifs, des décrets de grâces, etc., on est toujours surpris du manque 

d�information de la plupart des proches. La méconnaissance des familles du système carcéral est 

troublante. Elle est sans doute cultivée autant par les détenus (pudeur et préservation d�une 

image forte) que par les familles (auto dissimulation de la vérité et gêne). Par exemple, 

beaucoup de proches ignorent la teneur des fouilles à corps : 

� C�est par Dedans dehors [Journal de l�O.I.P.] que j�ai appris que les fouilles à 
corps étaient systématiques après un parloir. Avant, je savais que ça existait, 
mais je n�y avais pas vraiment pensé. 
� En avez-vous déjà parlé avec votre mari de ces fouilles, ce qu�il ressent à ce 
moment-là ? 
� Non, on n�en a jamais parlé. (Hélène, compagne de détenu) 

Le face-à-face entre le détenu et ses proches, notamment à l�occasion du parloir, suscite 

souvent des incompréhensions entre les acteurs ou les oblige à des marchandages autour de 

leurs rôles respectifs. Ainsi, pour ne pas casser l�image virile propre au milieu carcéral, s�exerce 

entre les détenus un semblant de pacte : s�opposer plus que les autres à l�Administration 

Pénitentiaire signifie remettre en cause publiquement (devant la compagne) la « face » des 

autres. 

2. Les femmes, invisibles et inaudibles 

Une femme qui vient voir un détenu, subit, selon l�expression de Goffman, un « stigmate par 

contagion » (Goffman, 1975), qui explique la position inférieure qu�elle occupe dans la 

« hiérarchie de crédibilité » (Becker, 1967, 241). Annemie Haeck (Maman ne rit plus, 1992, 59) 

a évoqué sa confrontation à sa « moindre crédibilité », lors de la création, en Belgique, d�un 

collectif de femmes de prisonniers. 

Cette représentation sociale du rapport de la femme et de la déviance explique aussi la 

différence de parcours judiciaires entre les sexes (notamment : Laberge, Morin, Armony, 1997). 

On retrouve cette image de la femme « salvatrice » dans les propos du docteur Roumajon (1977, 

123) : 

Si à l�aube de l�age adulte ils trouvent la femme capable de leur apporter ce qui a 
manqué, ils peuvent atteindre ce point d�équilibre qu�au fond d�eux-mêmes ils 
recherchent. Si le destin leur refuse cette chance ils sont exposés à toutes les 
aventures à la fois par dépit et par goût de s�anéantir puisque jamais ils ne se 
réaliseront. 

D�ailleurs, Gruel renvoie à cette image normative qui influence l�issue du procès : 

Les jurés tendent à évaluer des « personnes », à placer au centre du procès la 
manière dont les accusés et les victimes se sont comportés dans les rôles 
assignés par leurs statuts sociaux. (Gruel, 1991, 133) 

Les jurés tendent à surpénaliser ceux qui trahissent leurs « rôles », prennent le 
contre-pied des comportements prescrits par leur statut (parents « indignes », 
époux « scandaleux »�) et, corrélativement, à protéger les accusés se 
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conformant aux attentes collectives, respectant le répertoire de conduites 
prévues à la « place » qui est la leur, exerçant à la limite une violence de 
« contrôle social » en châtiant celui ou celle qui a manqué à ses devoirs sociaux. 
(Gruel, 1991, 119) 

Passer de l�analyse de la situation des hommes détenus à celle des femmes détenues peut 

impliquer un réel changement de paradigme. Les femmes sont en effet toujours moins prises en 

compte par les pouvoirs publics et leurs besoins particuliers doivent souvent s�accommoder d�un 

système conçu par des hommes pour d�autres hommes. Le Code de procédure pénale ne 

contient pas de disposition spécifique aux femmes, hormis celles relatives à la maternité (art. D. 

399 sqq.). En matière disciplinaire, à l�inverse d�autres systèmes juridiques, il n�est pas tenu 

compte leur état de mère. Ainsi, en Grèce, le Code pénitentiaire (art. 92-1) prévoit que « les 

femmes détenues ne peuvent faire l�objet d�une sanction d�isolement en cellule individuelle 

durant la période de grossesse et pendant deux ans après la naissance de leur enfant, si ce 

dernier demeure avec elles » (Papatheodorou, 1997). D�ailleurs, en droit hellénique, la cellule 

disciplinaire n�existe pas : le confinement en cellule individuelle en tient lieu. Seules quelques 

dispositions spécifiques sont prises concernant les femmes dans des notes, comme celle du 14 

avril 1971 (Administration pénitentiaire, 1971, 105), caractéristique du rôle social qui leur est 

reconnu : 

Les soins du visage étant devenus pour les femmes de pratique courante, il est 
apparu que les priver d�y recourir pendant leur détention pouvait les conduire à 
des habitudes de négligence dans leur tenue, indépendamment des 
conséquences d�ordre psychologique que pourrait comporter cette privation. 

En 1966, Giallombardo (Society of Women) notait déjà le traitement différencié des hommes 

et des femmes par le système pénal, en particulier concernant la réhabilitation. De multiples 

observations ont souligné la tendance à enfermer les femmes détenues dans un rôle de 

ménagère ou de mère, resocialisation secondaire. Que les femmes soient appelées par leur nom 

de jeune fille est, sur ce point, significatif. De même, Caimari (1997, 203-217) assimilait à la vie 

de femmes aux foyer celle des détenues de la prison de femmes Casa Correcional de Mujeres, à 

Buenos Aires (Argentine). Comme Groman et Faugeron (1979) le relèvent : 

Le rôle de la femme se perpétue même derrière les barreaux ; la 
« resocialisation » a, chez la détenue, une signification simple : il faut lui 
inculquer certains standards de moralité (surtout sexuelle) et la préparer à 
reprendre son rôle de mère de famille dans la société. 

C. LE « DETENU CITOYEN » : DECONSTRUCTION D�UNE MYSTIFICATION 

Malgré l�émergence de la thématique du « citoyen-détenu », la parole des détenus est 

assourdie dans des mouvements divisés du point de vue organisationnel et revendicatif. Du 

reste, l�idée de la reconnaissance au détenu de sa « citoyenneté » semble incongrue si on 

considère, d�une façon générale, le fonction de l�institution carcérale, comme le souligne Brossat 

(2001, 83-84) : 

La prison doit demeurer un espace soustrait à toute dimension politique, 
aucune action collective ne doit y avoir lieu, les conflits entre détenus et 
Administration pénitentiaire ne doivent jamais se formuler dans des termes 
politiques et jamais un discours ou une parole (voire un simple cri) politique ne 
doivent émerger dans cet espace. L�Administration ne veut, ne doit connaître 
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que des corps individuels qui, comme ils sont malgré tout des corps parlants, 
peuvent formuler des demandes ou exprimer des plaintes mais qui jamais ne 
peuvent prétendre produire un rassemblement pour se présenter comme un 
sujet commun. La détention est en ce sens l�épreuve la plus radicale qui soit de 
non-appartenance à la cité. 

Du fait de la sélection médiatique des interlocuteurs et des thèmes, on peut réellement 

évoquer l�escamotage de la parole des détenus et de leurs proches. A l�extérieur, les mouvements 

de proches ont tous été des échecs et seuls émergent les mouvements formés par les individus 

peu impliqués personnellement (l�O.I.P.) ou dotés d�un statut socio-économique élevé (les ex-

détenus « V.I.P. »). 

1. La monopolisation de la parole légitime 

Comme le montre Soulié (1995), les proches de détenus ont été peu impliqués dans les 

mobilisations autour de la prison depuis les années 1970. Au début des années 1980, a été créée 

la Coordination des Femmes et Familles de Prisonniers (C.F.F.P.), dont la mère de Philippe 

Maurice était la vice-présidente. 

Les gestionnaires de la prison 

Beaucoup d�associations qui ont pour terrain d�action ou de réflexion la prison peuvent être 

qualifiées de gestionnaires. Non seulement elles produisent un discours réformiste sur le 

système carcéral, mais elles partagent surtout des intérêts avec lui : la prison est un marché. En 

l�an 2000, beaucoup d�associations se sont soudainement intéressées à la prison : la 

médiatisation à l�extrême de la prison sur le thème de « l�humiliation pour la République »1. Ce 

type d�organisation évoque les travaux sur les « professional S.M.O.s » (« Organisations 

Professionnelles du Mouvement Social ») de Mac Carthy et Zald (voir notamment : Mac Carthy, 

Zald, 1977 ; Zald, Mac Carthy, 1987). Chazel (1993, 149) les définit notamment par� 

[�] des formes d�action visant moins à mobiliser les directs bénéficiaires qu�à 
parler en leur nom et tendant à accréditer l�image que ce type d�organisation est 
habilité à le faire. Il devient dès lors essentiel pour une organisation 
professionnelle de mouvement social de capter l�intérêt et, si possible, la 
bienveillance des publics de référence. 

Les « détenus V.I.P. » � désignés ainsi par les médias à cause du « quartier des particuliers », 

à la maison d�arrêt de La Santé � ont suscité une dynamique réformatrice de la prison 

(Libération, 8 février 2002, « Ex-V.I.P. de La Santé, club très fermé »). Leurs « mémoires de 

prison », notamment celles de Boucheron (2001) et de Botton (1997), exposent des propositions 

de réformes, qui seront reprises par le Groupe Mialet2. Botton (1997, 213) suggère, par exemple, 

l�allongement de la durée des parloirs et l�extension de l�accès au téléphone aux détenus ayant 

des enfants. 

Le groupe Mialet, constitué en 1998, est une association aux visées réformistes, composé 

d�environ 130 personnes, dont une majorité d�ex-détenus « V.I.P. » (Boucheron, Le Floch-

Prigent, etc.). Un de ses principaux organisateurs est Spithakis, l�ancien directeur général de la 

MNEF. Son mode d�action est celui des groupes d�influence : réunions (avec des hommes 

                                                        
1 Le titre du rapport du Sénat (Hyest et Cabanel, 2000), est malheureux : il s�agit surtout d�une humiliation pour les 
personnes détenues et leurs proches. 
2 A propos de Jean-Luc Mialet, voir Troisième partie, p. 216. 
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politiques, magistrats, membres de l�Administration pénitentiaire, etc.), pétitions et 

communiqués de presse, relayés par un site Internet. En 20 janvier 2000, Le Nouvel 

Observateur (1837) publiait son « Appel à Mme Élisabeth Guigou, garde des Sceaux » (voir 

Annexes, doc. 9.c), soutenu par des personnalités extérieures et l�O.I.P. Cet appel expose les 

leitmotivs de l�association : les détentions provisoires abusives (« l�humiliation et la 

présanction »), les atteintes à l�intimité (les fouilles inutiles, les fouilles à corps, les entraves lors 

des transferts, les accouchements menottées et/ou entravés, etc.), les violences (des menaces au 

harcèlement sexuel et au viol) et l�humiliation des familles (les parloirs « sordides et 

inadaptés », notamment pour les enfants, l�absence d�information en cas de maladie ou de 

décès). 

Le mouvement abolitionniste 

Après la création, en 1971, du Groupe d�Information sur les Prisons (GIP) par Domenach, 

Vidal-Naquet et Foucault (voir Collectif, 2003), les révoltes du début des années 1970 ont vu la 

création du CAP par d�ex-détenus, critiquant la prison à partir des expériences de ses militants et 

d�une analyse socio-économique de la délinquance. Le CAP s�est concrètement battu pour 

l�amélioration des conditions de détention, revendiquant l�abolition de la prison, dans une 

perspective révolutionnaire. Le Comité d�Action Prison Justice (C.A.P.J.), au début des années 

1980, continuation du CAP sur le terrain judiciaire, a travaillé sur le processus judiciaire qui 

amène à l�incarcération et les moyens d�y résister par la mise en �uvre de techniques de défense 

libre. En avril 1985, des détenus ont créé l�Association Syndicale des Prisonniers de France 

(A.S.P.F.). Cette démarche avait pour but de permettre aux détenus de s�associer ou plus 

exactement de conquérir le droit d�association, pourtant constitutionnel et imprescriptible, pour 

les prisonniers. L�expérience dura jusqu�en décembre 1985. Crée en 1988, la Commission Prison 

Répression (C.P.R.) a essayé de partir de la lutte contre la répression pour unifier le prolétariat 

des usines, des cités et des prisons. Sans oublier des journaux comme Otages et Rebelles ou 

encore le Comité pour l�abolition de l�isolement carcéral et l�Association des Parents et Amis de 

Détenus (APAD). Ces mouvements ont disparu au début des années 1990, après des luttes entre 

eux peu compréhensibles de l�extérieur. 

2. Politique pénitentiaire et agenda politique 

À la fin de l�année 2000, le Premier ministre inaugurait la nouvelle Ecole Nationale de 

l�Administration Pénitentiaire (ENAP), à Agen. À cette occasion, il annonçait une « grande loi 

pénitentiaire » et un budget de 1,5 milliard d�euros pour réhabiliter les prisons dans les six 

années à venir. En février 2001, M. Lebranchu, ministre de la Justice, a nommé un Comité 

d�Orientation Stratégique (COS), ayant pour mission de donner son avis sur le texte rédigé par le 

ministère. Il est composé de magistrats, de membres de l�Administration pénitentiaire et des 

Services Pénitentiaires d�Insertion et de Probation (SPIP), de personnels médicaux exerçant en 

prison, d�avocats, d�associations (FARAPEJ, FNARS, A.N.V.P. et le Relais Parents-Enfants) et de 

quelques « personnalités ». Non seulement son mode d�élaboration exclut les détenus et leurs 

proches, mais la plupart des aménagements déjà instaurés ou envisagés (U.V.F. et bracelet 
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électronique) sont des outils de contrôle supplémentaires. 

Il est important de comprendre comment s�inscrit le thème de la prison sur l�agenda 

politique. La politique pénitentiaire est qualifiée d�« avoiding blam politics » (Weaver, 1986), 

c�est-à-dire que son objectif est d�échapper à la critique, comme l�exprime par exemple le 

Collectif des Prisonniers de Lannemezan, en janvier 2001 (voir Annexe, doc. 9.c) : 

Douze mois renforçant la certitude que nous avons aujourd�hui de n�être plus 
que des emmurés vivants, condamnés à devoir encore et toujours subir le tarif 
de vos ambitions politiques personnelles. 

Le « citoyen-détenu » est sans doute la plus grande escroquerie politique conçue pour 

maintenir le calme dans les prisons. Chaque modèle de gestion des prisons, pour reprendre la 

description faite par Barak-Glantz (1981), a ses propres instruments permettant le maintien de 

l�ordre. Or le modèle démocratique est conçu sur la foi en l�existence d�un système efficace et 

juste de recours (le légalisme) et sur l�idéologie de l�intérêt collectif (les débordements sont 

préjudiciables au groupe). On trouve ces deux idées dans le Rapport Woolf (1993, 142), qui 

s�avère, derechef, une formidable boîte à penser le maintien de l�ordre carcéral : 

Il est également important qu�il existe une procédure de suivi des requêtes 
efficace, afin que le détenu n�ait pas le sentiment d�être soumis à des injustices. 
Il est positif pour le prisonnier de connaître, dans la mesure du possible, la 
raison des décisions qui sont prises à son sujet. 
[�] Il faut également être très ferme et expliquer qu�il n�existe aucune excuse 
pour un détenu qui tente de rendre justice par lui-même, et utilise la violence 
pour soi-disant atteindre un but positif dans l�intérêt de tous. Il ne fait aucun 
doute que plusieurs milliers de prisonniers ont souffert des conséquences des 
émeutes d�avril 90. 

Lors de la mutinerie de la prison d�Attica (New York State), en septembre 1971, les détenus, 

organisés en un Comité de Libération d�Attica, firent la déclaration suivante : 

Nous, prisonniers d�Attica, cherchons à mettre fin à l�injustice dont souffrent 
tous les prisonniers, quelle que soit leur race, leur confession, leur couleur. La 
préparation et le contenu de ce document ont été établis grâce aux efforts 
unifiés de toutes les races et de toutes les catégories sociales de cette prison. Il 
est établi, et de notoriété publique, que l�Administration pénitentiaire de New 
York a transformé des institutions initialement prévues pour corriger 
socialement des individus en ces camps de concentration que l�on trouve dans 
l�Amérique actuelle. Compte tenu du fait que la prison d�Attica est l�une des 
institutions les plus classiques de cruauté organisée exercée sur les hommes, la 
liste de revendications qui suit a été adoptée. Nous, les prisonniers d�Attica, 
nous vous disons à vous les bien-pensants de la société : le système carcéral que 
vos tribunaux ratifient est la grimace terrifiante du tigre en papier, du pleutre au 
pouvoir. Manifeste respectueusement présenté à la société à titre de 
protestation contre les marchands d�esclaves, abjects et corrompus. [�] Nous 
essayons d�agir selon la voie démocratique. 

Ce texte été suivi de 26 revendications, portant sur le droit à l�éducation, la journée de travail 

de huit heures, les droits syndicaux, l�accès régulier aux douches, la nourriture, les soins 

médicaux, etc. Le 13 septembre, les négociations devaient débuter, mais l�Etat envoya près de 

mille hommes (fédéraux, gardes nationaux et sections d�assaut), lourdement armés (armes 

automatiques, lance-grenades, hélicoptère, etc.) qui reprirent la prison en moins d�une heure. 

L�assaut fit 43 morts (dont dix otages) et 200 blessés. Les autorités prétendirent que les détenus 

avaient égorgé les dix otages. Les autopsies révélèrent pourtant qu�ils étaient morts des suites 

des blessures infligées par les tirs des forces de l�ordre et la commission d�enquête Mac Kay 
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(New York State Special Commission on Attica, 1972) le confirma. L�Etat n�indemnisa certaines 

victimes qu�en février 2000 (Courrier International, 10-16 février 2000, 484). 

Mais à qui peut-on encore faire accroire que la prison soit un espace démocratique ? Le 

fantasme du face-à-face est d�ailleurs sapé par l�une des mesures annoncées par le ministre de la 

Justice, D. Perben, le 14 mars 2003 : la possibilité pour les surveillants d�être cagoulés pendant 

certaines tâches. Dès le 26 mars (Etapes, avril 2003, 99), cinq agents venus du continent, lors de 

la fouille de la maison d�arrêt de Borgo (Corse), ont choisi cette option. Des détenus de la maison 

centrale d�Arles ont bien expliqué la négation de leur droit d�expression (voir Annexes, doc. 9.c). 

En octobre 2001, lisant leur texte cagoulés, ils constataient : 

Si le monde carcéral n�était pas ce lieu de non-droit où le droit d�expression, 
d�association, étaient interdits aux détenus, nous n�aurions pas été obligés de 
mener pareille action. C�est la nature anti-démocratique de la prison qui nous 
amène à agir de la sorte ! 



 309

 
DEUXIEME CHAPITRE : 
LA MODERNITE ET LE DEVOILEMENT 
DE LA FONCTION CARCERALE 
« Quand un établissement marche très 
bien, quand la discipline est appliquée, 
une certaine tranquillité s�installe qui 
permet de vrais échanges entre 
surveillants et détenus. » 
Marylise LEBRANCHU, Le Nouvel 
Observateur, 14 juin 2001, 1910. 
 
 

Aucune raillerie dans les propos de celle qui était, alors, Garde des Sceaux� Ils montrent 

seulement l�efficacité de cette véritable « boite à malices » qu�est l�institution carcérale, 

permettant la confusion entre le droit d�exclure et le devoir de régénérer, et donc l�adhésion à 

une prison essentiellement prodigieuse, puisque réalisant l�inculcation des valeurs dominantes 

de la société par l�exclusion. L�utilisation de l�enfermement avant la prononciation d�une peine 

(la mise en préventive) montre suffisamment que la fonction de la prison ne se limite pas à la 

réforme ou à l�amendement des délinquants. La mystification se confronte néanmoins 

brutalement à la contradiction entre le projet politique et la nécessité de maintenir le « bon 

ordre » : celui qui est substantifiable et capitalisable par le personnel pénitentiaire et, à ce titre, 

évaluable et négociable. L�obligation du maintien de l�ordre s�oppose aussi à la logique 

bureaucratique, comme le montrent, par exemple, Chauvenet, Benguigui et Orlic (1994, 68-70). 

Il s�agit donc de comprendre la fonction carcérale au vu de son traitement des proches de 

détenus. 

A. PRISON MODERNE, PRISON NORMALISEE ? 

La compréhension du rôle de la prison implique un détour par les travaux ethnologiques 

menés auprès de peuples dits « primitifs » et par l'examen des expériences concentrationnaires 

du XXe siècle. Ils permettent, différemment, d�insister sur les fonctions sociales de la prison : 

celles-ci ne peuvent être réduites à la réponse à la déviance, tant s�avèrent variés les modes 

d�organisation sociale et étendues les capacités collectives d�en imaginer de nouvelles. 

1. Des sociétés primitives à l�ultra-carcéral 

La prison est une institution historiquement déterminée : son exportation réussie à travers le 

monde ne doit pas masquer son origine géographique précise. Sans s�égarer pour autant dans le 

mythe du « bon sauvage », notons que les sociétés primitives, où s�exerçait un contrôle social 

puissant, n�éprouvaient pas le besoin de déléguer le règlement des différents. Ainsi, explorant 

l�Amérique du Nord, des jésuites racontent, en 1636, que « le larcin connu par nos gens, ils 

n�entrèrent point en des furies, ne donnèrent aucune malédiction au voleur ; toute leur cholere 

fut de se gausser de luy » (collectif, 1972, 29). Garneau (1996, 253) évoque également, toujours 

en Amérique du Nord, cette inutilité d�une justice instituée, au cours du XVIIe siècle : 

On ne trouvait chez eux ni officiers civils, ni juges, ni prisons, ni bourreaux. 
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L�absence de tribunaux laissait à chacun le soin de se venger ses injures. Les 
querelles particulières, néanmoins, étaient très rares et quoique l�autorité 
politique n�eut aucun pouvoir sur les individus, elle réussissait ordinairement à 
les apaiser. 

Beaucoup de cultures traditionnelles � par exemple les indiens d�Amérique du Nord (Lévi-

Strauss, 1955, 448-449) � préservaient, en effet, dans la réponse sociale à la transgression d�une 

norme, le lien social. D�autres cultures mettaient en �uvre un principe de réparation. Ainsi, 

dans certaines régions d�Afrique, on répare le viol d�une fillette par le mariage imposé à 

l�agresseur. Similairement, la Charte d�Ajarif (Haut Atlas, Maroc) prévoit que le clan de la 

victime reçoit, de celui du meurtrier, une femme, qui y réside jusqu�à ce qu�elle accouche d�un 

garçon. Le groupe retrouve donc, en cet enfant, le mâle dont le meurtre l�avait privé. Clastres 

(Chronique des indiens Guayaki, 1972, 213) raconte également comment, chez les Indiens du 

Paraguay, le criminel prend la place de la victime, préservant ainsi les tribus de conflits : 

Au-delà des liens étranges qui tissent, entre le bourreau et sa victime, l�espace 
secret de leur réconciliation, s�éprouve dans la tribu la garantie que l�hostilité ne 
dressera pas les unes contre les autres les familles associées dans le même 
malheur. 

En outre, beaucoup de sociétés primitives bannissaient le déviant (Malinowski, 2001) : ainsi, 

en Afrique, l�exclusion d�une tontine avait une fonction punitive, puisque « dans une société où 

l�existence individuelle s�affirme au travers des autres, le mutisme social isole plus durement 

que les barreaux d�une prison » (Henry, 1991). Du reste, l�ouvrage, dirigé par Bernault (1999), 

montre comment l�introduction, avec la colonisation, de la prison en Afrique, a permis la 

réalisation d�une séparation sociale et politique des races. En effet, selon un proverbe kongo 

(dont le royaume s�étendait, avant la colonisation, de l�actuel Angola à la vallée du Congo), « un 

être humain, on ne le met pas au rebut ». Ainsi, au Cameroun, dans la chefferie bandjoun, 

existait une « prison à domicile ». Le coupable était interdit de toute activité publique 

économique ou sociale, de quitter le village et de recevoir des visiteurs. Son isolement se 

concrétisait par la plantation, autour de son domicile, de piquets de bois entrelacés de toun, une 

plante aux effets maléfiques. L�incriminé, exclu de la parenté, ne subissait aucune brutalité 

physique : la violence symbolique entraînait toutefois sa souffrance morale et, à terme, sa mort 

précoce, parfois par suicide. Chez les Nso, groupe d�origine Tikar de la région des Bamenda 

(Cameroun), les délits étaient punis, comme chez les Bamiléké, par l�isolement et l�exclusion de 

la parenté, mais surtout par le bannissement. Les Nso avaient des territoires spécifiques où ils 

déportaient les délinquants : Kutupit (dans le pays Bamoum) et Mbinkar (dans la plaine de 

Ndop). La sentence était exécutée par une société secrète qui, après certains rites, expulsait 

définitivement le condamné du territoire Nso. Encore au Cameroun, l�ostracisme prévalait chez 

les Bassa : le « ngwaga » privait le délinquant des droits coutumiers, d�assister aux réunions 

familiales, de s�impliquer dans les réseaux d�échanges et de parler publiquement. 

A contrario, les formes extrêmes d�enfermement pratiquées par certains régimes politiques 

modernes montrent que l�incarcération n�est qu�un mode d�atteinte aux personnes dans un 

projet plus global de contrôle et/ou de rééducation, voire d�extermination. L�incarcération qui a 

été réalisée à vaste échelle réalisée par des régimes totalitaires s�est appuyée sur des critères 
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raciaux (les juifs, les tziganes ou les slaves dans le régime nazi) ou sociaux (les koulaks et les 

multiples versions de « l�ennemi du peuple » dans les régimes communistes). Le groupe familial 

est donc concerné en tant que tel par ces pratiques carcérales. Ainsi, Rossi raconte la séparation 

� en vue de leur rééducation � des enfants d�opposants au régime soviétique (1997, 105, 171, 

109) et l�existence de camps spéciaux pour les épouses d�« ennemis du peuple » ne reniant pas 

leur conjoint (ibid., 109). Herling (ibid., 18), dans ses mémoires sur le goulag, rapporte les 

propos d�un gradé à un détenu : « Il n�y a plus de fils en prison. » Le détenu est considéré 

comme une maladie contagieuse (ibid., 111) et donc les enfants des prisonnières « expédiés pour 

une destination inconnue » (ibid., 166). À Cuba, les enfants, dès qu�ils avaient l�age scolaire, 

devenaient pensionnaires dans des institutions gouvernementales d�enseignement marxiste 

pour les protéger contre une influence familiale « nocive » (Valladares, 1986, 89). Éviter la 

contamination par les détenus de leurs proches implique de limiter leurs contacts avec 

l�extérieur, notamment par la censure de la correspondance : elle prend la forme des ciseaux 

(d�Anastasie), de l�encre noire ou des cachets aux devises révolutionnaires (« la patrie ou la 

mort ! », « nous vaincrons ! », etc.), comme à Cuba (Valladares, 1986, 69). Pour éviter cette 

contagion, la répression s�acharne sur la famille ou l�utilise pour rompre les solidarités 

naturelles : de l�usage des enfants dans la torture des parents au Chili (Tomasevski, 1986, 51), 

aux « folles de la place de Mai » en Argentine, en passant par le Maroc � avec notamment le sort 

des familles Oufkir (Oufkir, Fitoussi, 1999) ou des frères Bourequat (1993), victimes de la 

vengeance personnelle du dictateur Hassan II. 

2. Du projet cellulaire à la « marionisation » 

« Parum est coercere improbos poena, nini probos efficias disciplina » : « Il ne suffit pas 

d�effrayer les hommes malhonnêtes par la menace de la peine, il faut les rendre honnêtes par 

son régime ». Le pape Clément XI fit graver cette devise, en 1703, sur le frontispice de la 

nouvelle prison cellulaire Saint-Michel, à Rome. Le traitement � le châtiment � pénitentiaire est 

alors une idée neuve. Elle repose sur la croyance de la possibilité de produire, par les remords, 

l�amendement du délinquant. 

Ainsi, Tocqueville (in Tocqueville, Beaumont, 1984) écrivait, en 1833, dans son Rapport à la 

Chambre des députés : 

Jeté dans la solitude, le condamné réfléchit. Placé seul en présence de son 
crime, il apprend à le haïr, et si son âme n�est pas encore blasée par le mal, c�est 
dans l�isolement que le remords viendra l�assaillir. 

La modernité carcérale s�est traduite par le perfectionnement, au XXe siècle, des techniques 

d�isolement. Celles-ci sont au centre du projet carcéral, car ce dernier s�appuie sur la conception 

dualiste du corps et de l�âme à l��uvre dans le monachisme, où on élève l�âme par l�ascèse, 

imposée au corps. Du « lavage de cerveau » sectaire à l�« ascèse » religieuse, il n�y a guère que 

les mots qui changent. La détention et l�isolement permettraient d�obtenir la neutralisation du 

détenu, en le réduisant à un rôle d�automate. « En prison, on ne s�appartient plus », nous disait 

Stéphane, un ex-détenu. Ses propos auraient comblé d�aise Bentham (1977, 3), qui, en 1791, avec 

le Panopticon concevait justement le lien entre le projet carcéral, l�isolement et la possession des 
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êtres. 

Si l�on trouvait un moyen de se rendre maître de tout ce qui peut arriver à un 
certain nombre d�hommes, de disposer de tout ce qui les environne, de manière 
à opérer sur eux l�impression que l�on veut produire, de s�assurer de leurs 
actions, de leurs liaisons, de toutes les circonstances de leur vie, en sorte que 
rien ne pût échapper, ni contrarier l�effet désiré, on ne peut pas douter qu�un 
moyen de cette espèce ne fût un instrument très énergique et très utile que les 
gouvernements pourraient appliquer à différents objets de la plus haute 
importance. 

Plus récemment, l�algérien Mezioud Ouldamer faisait une description similaire de la fonction 

du système carcéral. Les accusations à son encontre d�agitation sociale, durant les dernières 

années de la présidence de Boumediene, le menèrent en prison. Il analyse ainsi son expérience 

dans Offense à Président (1985) : 

Emprisonner ne veut pas dire priver simplement de liberté, et encore moins 
rééduquer. Il s�agit en fait de détruire jusqu�aux dernières velléités de résistance 
de l�individu ; aplatir l�homme, voilà la mission des prisons, voilà la mission de 
la Justice, des hommes de loi, des codes et des procédures. 

Les techniques d�isolement carcéral, perfectionnées au cours du XXe siècle, ont poursuivi le 

projet politique de l�encellulement individuel. Les « cellules silencieuses » (« silent rooms ») 

américaines inventées au début du siècle ont été ultérieurement perfectionnées à l�hôpital 

d�Hambourg-Eppendorf, notamment par le professeur Jan Gross et son Laboratoire pour l�étude 

clinique du comportement. Ses recherches ont été appliquées en Allemagne (alors la R.F.A.) lors 

de l�incarcération des membres de la Rote Armee Fraktion (RAF) : Astrid Proll, Ulrike Meinhof et 

Gudrun Ensslin, en particulier, ont subi les pires conditions d�isolement sensoriel jamais 

conçues. Des quartiers spécifiques avaient été créés dans les prisons de Cologne-Ossendorf et de 

Stuttgart-Stammheim, mais aussi de Hambourg, Hanovre, Berlin-Tegel, etc. Les analyses de 

Teuns (1975, 56-67) et les témoignages des prisonniers, à commencer par celui d�Ulrike Meinhof 

(in Collectif, 1977), sont précieux. En fait, comme le documentaire de Karabey (La Mort 

silencieuse, 2001) le montre, de nombreux pays occidentaux ont utilisé l�isolement sensoriel à 

l�encontre de leurs opposants. Ainsi, en Irlande du Nord (Compton Commission, 1971), les 

prisonniers de l�Irish Republican Army (IRA) et des militants indépendantistes irlandais ont été 

soumis au « white noise » : les fréquences de ce mélange sonore absorbent tous les autres sons, 

y compris ceux faits par soi-même. 

La situation de la Turquie est emblématique : alléguant de l�application des normes 

européennes et de standards de confort, l�encellulement individuel (les prisons de type « F ») a 

remplacé les dortoirs, mis en place à la fin des années 1970 pour séparer les prisonniers 

d�extrême gauche et d�extrême droite. En protestation, les détenus du D.H.K.P.-C. (guévaristes), 

du T.K.P.-M.L. (maoïstes) et du T.I.K.B. (staliniens) ont entamé, le 20 octobre 2000, une grève de 

la faim. L�intervention militaire dans les prisons, cyniquement appelée « retour à la vie », s�est 

soldée par le décès de trente-deux prisonniers et de deux membres des forces de l�ordre. Elle a 

été suivie d�une intervention contre TAYAD, l�association de solidarité avec les familles des 

détenus et des condamnés. La poursuite, par des détenus et certains de leurs proches, de 

« jeûnes à mort » a causé la mort de 117 personnes (au 12 août 2004). Sous prétexte de 
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modernité démocratique, et donc de promotion des normes européennes, la réforme 

pénitentiaire turque est bien à usage interne (la répression des opposants politiques). Là-bas, 

l�accès à la modernité démocratique implique donc, significativement, une mise en place d�un 

régime de détention désocialisant. Ici, l�évolution des modes de vie permet de justifier, sous 

couvert de réduire la surpopulation et la promiscuité, la construction d�établissements 

pénitentiaires réduisant toujours davantage les possibilités de contacts entre détenus 

(notamment les maisons centrales à effectif réduit). 

La France n�échappe pas à cette tendance internationale que Christie (2003, 107) appelle la 

« marionisation », du nom de la prison fédérale de Marion (Illinois, Etats-Unis). Lors de sa 

construction en 1972-74, cet établissement était le précurseur d�un nouveau niveau de sécurité, 

appelé « super-maximal » ou « maxi-maxi ». Puis, à partir de 1983, son application de mesures 

de sécurité particulièrement sévères augura du durcissement général des conditions de 

détention aux Etats-Unis. Aujourd�hui, à la soixantaine de « supermax », dont la terrible H-unit 

à Oklahoma City (Oklahoma), s�ajoutent les quartiers des condamnés à mort (« death row ») : 

1,8% des prisonniers américains seraient dans les quartiers de sécurité maximale. Il ne faudrait 

pas occulter le caractère délibéré de la marionisation : elle a été théorisée par le docteur Edgar 

Schein, un spécialiste des pratiques de coercition morale. Les vingt-quatre principes 

(permettant d�obtenir la docilité des détenus) qu�il avait exposé au Federal Bureau of Prisons 

(Etats-Unis) devaient, en effet, être utilisés quelques années plus tard lors de la fondation de 

Marion. Le premier de ses principes était le « transfert des prisonniers dans des régions 

suffisamment isolées, pour rompre ou affaiblir sérieusement les liens émotionnels et intimes ». 

La marionisation se traduit en France par un recours croissant au placement dans les 

Quartiers d�Isolement (Q.I.). Ces quartiers ont finalement perdu leur caractère exceptionnel, 

tandis que les Quartiers de Haute Sécurité (Q.H.S.) étaient quasi unanimement blâmés à la fin 

des années 1970. Aujourd�hui, le projet de construction de maisons centrales à effectif réduit, 

ajouté à la pratique des transferts réguliers à titre préventif, participe à la marionisation. 

D�ailleurs, vaut illustration le traitement particulier subi par Joëlle Aubron et Nathalie Ménigon, 

membres du groupe révolutionnaire Action directe, placées, pendant plusieurs années, dans un 

isolement total et sur mesure : une partie de la maison d�arrêt des femmes de Fleury-Mérogis 

(Essonne) avait été réaménagée pour elles. 

En 1979, Michel Aurillac, député R.P.R., avait déposé une proposition de loi visant à 

« transporter » les condamnés à perpétuité en un lieu inhabité : les Terres Australes Françaises. 

A cet effet, un corps spécial de surveillants militaires aurait été « relevé tous les six mois ». Cette 

idée fut reprise par Edgar Faure, en juillet 1986 et soutenue par quelques sénateurs. Etienne 

Dailly, sénateur lui aussi, rêvait, la même année (Le Monde, 22 avril 1986) d�un autre 

« Alcatraz », réservé aux criminels dangereux et installé sur une île des mers chaudes : les 

requins auraient alors été « les meilleurs auxiliaires des gardiens de prison ». Ce projet ne fait 

montre d�aucune originalité : jusqu�à leur décolonisation, les îles du Cap-Vert servaient au 

Portugal à éloigner (dans de terribles conditions d�isolement) ses opposants politiques et 
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l�Espagne emploie aujourd�hui à de mêmes fins, à l�encontre de militants (notamment basques), 

les îles des Canaries et ses enclaves en Afrique (Ceuta et Melilla). 

Aujourd�hui, dans les systèmes carcéraux, la rééducation apparaît davantage pour ce qu�elle 

n�a jamais cessé d�être : une mystification employée pour légitimer l�institution. Décomplexée, la 

prison peut afficher sans ambages ce qu�elle est. Le dernier condamné à mort français, Philippe 

Maurice, le pointait très justement en examinant l�évolution des modes punitifs. Au cours de sa 

correspondance avec des collégiens (in Porcher-Le Bras, 1988, 174), il écrivait : 

Je maudis cette lente destruction de l�homme. Le bagne autrefois tuait 
salement. Il tuait par le sang, détruisait l�enveloppe, le corps. Maintenant, tout 
le système carcéral mine l�intérieur, le contenu. La fin n�en est que plus longue, 
plus insupportable et plus terrible. Mais elle est propre, elle ne laisse pas de 
trace apparente et visible. 

Du reste, comme le rappelle Goffman (1968, 53), c�est parce qu�elle est une institution 

« totale » que la prison isole l�individu de ses proches : 

Qu�au sein de la société la fonction d�une institution totalitaire soit positive ou 
négative, elle est néanmoins toujours efficace, et cette efficacité dépend 
partiellement du degré de rupture qu�elle provoque avec l�univers familier, 
virtuel ou réel, de ses membres. 

Le régime actuellement appliqué à Guantánamo (voir Szurek, 2004, 201-223), a été 

abondamment décrit et décrié. Pourtant, s�il y a lieu de s�étonner de quelque chose, c�est de 

l�escamotage systématique de l�évident continuum qui le relie aux systèmes pénitentiaires 

occidentaux, qui pratiquent l�isolement et l�éloignement des détenus. 

B. CHATIMENT ET DISTINCTION 

Comme le note Goffman (Asiles, 1968, 172), « il semble qu�une certaine imperméabilité au 

monde soit nécessaire si l�on veut maintenir l�équilibre et le moral des membres d�un 

établissement ». Outre sa fonction de châtiment, la prison remplit en effet aussi celle 

d�« étiquetage » ou de « labelling », pour reprendre le terme utilisé par Becker (1985, 201 sqq.). 

La prison ne pourrait exister sans la dichotomie entre surveillés et surveillants. Elle rend 

possible, au surveillant, le « sale boulot » (Hughes, 1971) de l�enfermement. C�est en ce sens que 

nous acquiesçons aux explications de Christie (2003, 139) sur le développement de la vidéo-

technologie, des démarches judiciaires et médicales à distance : « La distance physique et 

sociale rend plus facile de mettre à exécution des sanctions déplaisantes contre d�autres êtres 

humains ». 

Marguerite Duras (1981, 167) notait, dans son « dialogue avec une carmélite », que l�estime 

de soi et le sentiment d�une vocation exceptionnelle de la personne recluse distinguent le carmel 

de la prison. Or ce que la prison attribue à l�un (qualités comme défauts), elle le retranche à 

l�autre. Si le geôlier est méprisable à l�infini (même si ce n�est pas totalement un « salaud »), une 

révolte à l�infini est possible, simultanément à un impérieux besoin, pour le détenu, de se 

montrer « un homme comme tous les autres ». 

1. Une double opposition, une si fragile barrière 

Dans leurs discours et leurs écrits, les surveillants se comparent souvent aux détenus : eux 
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aussi sont, pour reprendre le titre de C. Lambert (1999), « derrière les barreaux ». On trouve un 

discours similaire dans des ouvrages récemment publiés par des surveillantes : M.-B. Popieul 

(2001) et C. Héron-Mimouni (2001). Mais les travaux sur les surveillants montrent leur besoin 

de placer une barrière entre les détenus et eux et de montrer qu�ils sont du « bon côté ». Plus 

généralement, on pourrait évoquer, en reprenant l�analyse de Sartre (1954) sur l�antisémitisme, 

un manichéisme qui se traduit par la « nostalgie d�une imperméabilité ». Celle-ci est, par 

exemple, illustrée par un tract (29 janvier 2003) de la section toulousaine de F.O.-Pénitentiaire, 

à propos de la maison d�arrêt de Seysses. Il évoque « le problème d�une entrée unique pour les 

Personnels, les parloirs et les intervenants », obligeant les surveillants à « rester devant la porte 

sous la pluie et au froid en attendant que le flux des parloirs soit passé, [ce qui] est 

particulièrement désagréable ». En effet, les syndicats pénitentiaires se plaignent souvent d�une 

attention des politiques (et des sociologues) davantage portée sur les « délinquants » que sur les 

« honnêtes travailleurs » que sont, par définition, les surveillants. Lors d�un mouvement de 

protestation de surveillantes, à la Maison d�Arrêt des Femmes (MAF) de Fleury-Mérogis, le 18 

avril 2000, le secrétaire général de F.O.-Pénitentiaire a envoyé, à la directrice de 

l�Administration pénitentiaire, une lettre ouverte très représentative de la littérature syndicale 

pénitentiaire : 

Cette violence gratuite, exercée dans les murs de la prison républicaine, a 
provoqué la colère des Personnels de l�Administration pénitentiaire qui, comme 
ceux de la Police Nationale, sont victimes du lynchage en règle quotidien de 
ceux qui sont plus préoccupés à soutenir les délinquants, que de soutenir les 
honnêtes fonctionnaires qui risquent leur vie pour protéger le citoyen. 

La sociologie de la prison est née autour de l�idée � par la suite reconsidérée et nuancée � 

d�une sous-culture carcérale. Le « surveillant-complice » existe en effet tout autant que le 

« détenu-balance » (Chantraine, 2004, 178) : en définitive, certains détenus reconnaissent que 

« [leurs] premiers ennemis, ce sont les détenus eux-mêmes». Il existe néanmoins une culture 

carcérale (grosso modo « anti-maton » et « anti-société ») et on ne peut réduire le phénomène 

fréquent d�ignorances multiples (Akers et al., 1977) dans les relations carcérales à celui des 

« lans�bas » (« balances »). D�ailleurs, le phénomène de normalisation de la prison a reconnu au 

détenu d�une personnalité multiple (malade, consommateur, etc.), perturbant le simple face-à-

face entre le surveillant et le détenu. Les surveillants vivent souvent mal le traitement normalisé 

du détenu, notamment en tant que consommateur : la généralisation, dans les établissements 

pour peines, des ordinateurs a, par exemple, provoqué le mécontentement d�une partie des 

personnels pénitentiaires, estimant la population carcérale mieux lotie qu�eux ou leurs proches. 

Ainsi, le 13 avril 2001, dans un tract de la section de Fresnes, F.O.-Pénitentiaire constate : 

« Cette ministre rétrograde (Lebranchu) semble vouloir laisser les personnels de surveillance 

dans son unique rôle de laquais de la population pénale. » Le syndicat poursuit en exprimant 

son refus que la prison ne devienne pas « un lieu de vacances où les personnels pénitentiaires 

seraient considérés comme des larbins » et en demandant instamment que « la ministre 

prennent la défense des personnels et pas de la �voyoucratie� ». En fait, la possible domination 

des surveillants sur les détenus est conditionnée à leur écart de ressources (au sens large), 
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comme le note Marchetti (2004, 49) : 

Les surveillants doivent maintenir la paix en détention autrement que par la 
menace. Ils ont besoin de la dépendance des détenus à leur égard. [�] La 
pauvreté des détenus, du moins jusqu�à un certain point, leur manque de droits, 
leur permet de négocier la discipline en prison par un système de contre-dons 
ou de tolérances. 

Dans cette économie générale des rapports entre détenus et surveillants, la politique 

pénitentiaire provoque souvent le ressentiment de ces derniers : elle profiterait surtout aux 

détenus. Les tracts suivants, émanant des deux principaux syndicats de surveillants, sont très 

représentatifs de l�amertume d�une partie du personnel pénitentiaire : 

Force Ouvrière, syndicat majoritaire à Fresnes, a tenu à alerter la Ministre sur la 
multiplication des détenus dangereux, psychopathes qui n�ont pas leur place 
dans les structures existantes. 
Dans le cadre de la loi pénitentiaire, Force Ouvrière a rappelé que celle-ci devra 
être élaborée en prenant en compte l�ensemble des revendications exprimées 
par les personnels et non orientée uniquement sur celles des détenus et leur 
bien-être. (F.O.-Pénitentiaire, 13 avril 2001, distribué à Fresnes) 

L�UFAP, le principal syndicat de surveillants, défend des valeurs similaires à celles de FO-

pénitentiaire : il s�agit en fait d�un véritable ethos propre à la profession de surveillants. Elles 

sont par exemple formulées dans un tract distribué, à Fresnes, le 21 mars 2000, au lendemain 

du troisième Conseil supérieur de l�Administration pénitentiaire. 

Par sa présence, l�UFAP a pu rappeler que : 
� La sécurité ne pouvait s�effacer devant la réinsertion. 
� Le personnel pénitentiaire devait retrouver sa place face aux détenus. 
[�] Pour conclure, ce conseil a permis à l�UFAP de replacer au c�ur du débat le 
personnel pénitentiaire, personne ne pourra nous reprocher de ne pas avoir 
alerter sur les dérives induites par les reformes, le statut du détenu, les droits 
renforcés, qui sont autant de décisions qui rendront vite le système pénitentiaire 
ingérable, avec des personnels accusés de tous les maux.  

Régulièrement, les modes d�action collective des surveillants prennent les détenus et leurs 

proches pour cible. Ainsi, en septembre 1991 (Le Monde, 21 septembre 1991), le mouvement de 

protestation des surveillants contre le budget de la Justice, lancé à l�appel de l�Union Fédérale 

Autonome Pénitentiaire (UFAP), syndicat majoritaire, rejoint par les autres syndicats, a interdit 

les levées d�écrou et les parloir dans les prisons de Tarascon (Bouches-du-Rhône), Dunkerque 

(Nord), Ney � Toul (Meurthe-et-Moselle), Rodez (Aveyron) et Besançon (Doubs). En octobre 

2000, le mouvement des surveillants de prison s�est aussi traduit par des blocages des parloirs 

et des extractions (dépêches A.F.P., 4 9, 10, 16, 17 octobre 2000). Comme Christian Fischer, le 

secrétaire régional (Alsace) de la C.G.T.-Pénitentiaire, le confirmait (dépêche A.F.P., 16 octobre 

2000) : « On bloque tout sauf les médicaments. » 

La tentative d�évasion � avec la prise en otage d�un surveillant � à Fresnes (Val-de-Marne), 

les 27 et 28 mai 2001, a été suivie d�un mouvement du personnel pénitentiaire (Le Parisien, 28 

mai 2001), provoquant une semaine de blocage de l�établissement. Le mot d�ordre de « paralysie 

totale » s�est ensuite traduit par des piquets de grève devant 131 (selon l�Administration 

pénitentiaire) à 150 (selon les syndicats) établissements pénitentiaires (dépêche A.F.P., 7 juin 

2001). Ce mouvement a isolé les détenus, les privant des visites des proches et des avocats. Cette 

situation a dégénéré en échauffourées devant La Santé, entre surveillants et familles de détenus 
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(Le Parisien, 7 juin 2001). D�autre part, le 7 juin 2001, une partie des surveillants en grève de la 

maison d�arrêt de Villeneuve-lès-Maguelone (Hérault) ont saccagé le matériel de l�association 

d�accueil et de soutien aux familles de détenus. Ces actes ne sont pas anecdotiques. À de 

multiples reprises (notamment dans le débat sur les U.V.F.), nous avons vu l�enjeu constitué par 

les proches, en particulier les femmes, dans les rapports entre les surveillants et les détenus. Le 

récit de P. Maurice (2001, 43) est révélateur de cette situation : 

Nos gardiens ne dormirent pas. Ils parlèrent toute la nuit des affaires de cul de 
leur caserne. [�] L�un des gendarmes me demanda si j�avais une fiancée. J�eus 
le tort de lui répondre positivement. Sans doute avait-il passé au crible la 
totalité des femmes de la gendarmerie et il s�exclama : 
� Ah, ça doit la démanger entre les jambes et elle doit se faire un mec. 
� Enfoiré va ! Ma fiancée, ce n�est pas ta femme. 

Le récit de P. Maurice fait étrangement écho aux propos de Suzanne, une compagne de 

détenu. Elle relate en effet : 

A S***, c�était bien, on foutait les boules aux femmes de maton parce que le 
midi, on était toutes ensemble, et puis on se marrait bien. Elles passaient en 
tirant une de ces tronches ! Oh, on se gênait pas pour les regarder de travers ! 

Lors du mouvement des surveillants de Fresnes, en mai-juin 2001, leurs conjointes les ont 

rejoints, arborant notamment un autocollant proclamant : « Femmes de surveillants en colère ». 

Reçues par le directeur régional de l�Administration pénitentiaire et le directeur de la prison, 

elles ont rédigé une pétition. Le Parisien a fait ses gros titres sur ce mouvement (« Les femmes 

de surveillants manifestent à Fresnes », 1er juin 2001, « Le cri d�alarme des femmes de 

surveillants », 2 juin 2001). Le 6 juin 2001, France Soir publiait un article : « La vie angoissée 

des femmes de surveillants ». L�Espoir pénitentiaire (2e trim. 2001), le journal de F.O.-

Pénitentiaire, en a fait sa couverture. Cette mobilisation s�inscrit dans une stratégie à long terme 

d�obtention, pour les familles de surveillants, d�un statut protecteur. Il a été accordé par l�article 

45 de la Loi sur la Sécurité Intérieure (L.S.I.), votée en janvier 2003. Il étend aux conjoint(e)s, 

enfants ou parents d�un agent de l�Administration pénitentiaire sa protection, en cas de 

menaces, agressions verbales ou physiques, injures, diffamations, outrages ou voies de fait en 

relation avec l�exercice par leur parent de sa profession. La loi (n°83-634) du 13 juillet 1983 (art. 

11) sur le statut des personnels de l�Administration pénitentiaire prévoyait une protection 

exclusivement individuelle. Ils sont désormais protégés comme les autres forces de l�ordre. Cette 

mesure s�ajoute à d�autres, comme la reconnaissance de la qualité de pupille de la Nation pour 

les enfants (loi du 19 juillet 1993), le taux de pension de réversion versée au conjoint survivant 

porté à 100% (loi du 27 janvier 1993) et la possibilité pour la veuve de l�agent d�intégrer le corps 

des agents pénitentiaires. 

2. Les Unités de Vie Familiale (U.V.F.) : un objet de débat exemplaire 

L�annonce, par E. Guigou, en mars 2000, de l�expérimentation prochaine des Unités de Vie 

Familiale (U.V.F.) a suscité, de la part des syndicats de surveillants, une vive réaction d�hostilité. 

Celle-ci est allée jusqu�à un vote défavorable au projet de circulaire portant création des U.E.V.F., 

lors du Comité technique paritaire central du 26 février 2003, de F.O.-Pénitentiaire (tract, 27 

février 2003). Les débats suscités par la mise en place des U.E.V.F. ont permis de révéler les 
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représentations des uns et des autres de la sexualité en prison, mais aussi les rapports des uns 

aux autres. 

Les détenus et leurs proches sont généralement plutôt favorables à cette réforme. Ils 

expriment néanmoins souvent leur méfiance. Ils y voient, à juste raison, davantage un objet de 

marchandage et de chantage qu�un droit (automatique et définitif) : un aménagement carcéral 

n�a jamais été conçu sans que l�Administration n�en tire un bénéfice secondaire (la discipline). 

Ainsi, dans les années 1950, le système des parloirs sans dispositif de séparation servait 

l�Administration à récompenser les détenus : en prime, leurs proches les enjoignaient au calme 

afin de bénéficier de cet aménagement (Arnaud, 1953, 161). La mise en place des U.V.F. participe 

donc à l�individualisation croissante des peines et, subséquemment, à un contrôle accru du 

détenu et de sa famille. D�ailleurs, à la lecture du Rapport du groupe de travail sur la mise en 

�uvre des U.V.F., on constate la volonté de faire de cet aménagement un moyen additionnel de 

contrôle des liens des détenus et de leurs proches : 

Le risque de renforcer ce qui est pathogène et de reproduire ce qui est perturbé 
dans la famille est bien présent dans toute tentative de mise en �uvre des visites 
familiales en détention. (Ministère de la Justice, 1995, 13) 

De même, les craintes exprimées par le groupe de travail sont révélatrices de sa volonté 

d�emprise sur les relations familiales du détenu et du caractère définitivement exorbitant de 

l�aménagement de parloirs intimes : 

S�il paraît utopique d�espérer prévenir les risques de pressions sur les visiteurs 
et d�effectuer un contrôle réel de leur consentement, l�information sur les 
risques éventuels de l�unité de visites familiales et sur la possibilité toujours 
ouverte de préférer une visite en parloir traditionnel, apparaît essentielle. 
(Ministère de la Justice, 1995, 17) 

La contrepartie inhérente à chaque aménagement est souvent clairement identifiée par les 

détenus et leurs proches. Il semblerait d�ailleurs que la perspective même de la mise en place de 

ces U.V.F. soit d�ores et déjà utilisée par l�Administration pour enjoindre leurs plausibles futurs 

bénéficiaires au calme, ainsi que l�expliquait Marilou, dont l�époux était détenu dans un 

établissement où ils devaient être expérimentées : 

Les U.V.F., ils nous avaient dit pour le printemps, puis après ça était pour 
l�automne 2001, et maintenant, ils disent avril 2002. Il faut qu�ils se dépêchent, 
parce que nous, on ne va pas attendre des plombes� Mon mari est condamné à 
perpette, il a fait neuf ans, alors� De toute façon, ils trouveront bien des façons 
de nous foutre des bâtons dans les roues� 

De plus, en l�état actuel de l�expérimentation des U.V.F., les détenus soulignent l�effet pervers 

de la mesure, dont seuls pourraient bénéficier des condamnés non permissionnables et détenus 

en maison centrale : pour beaucoup, l�accès aux U.V.F. sera possible lorsque les liens auront été 

irrémédiablement rompus. Les personnes affectées dans ces établissements sont effectivement 

souvent incarcérées depuis au moins quatre ou cinq années. D�autre part, la limitation des U.V.F. 

aux détenus ne bénéficiant pas de permissions de sortir fait craindre, généralement, le 

remplacement des permissions de sortir des détenus par des « permission d�entrer » pour les 

proches. La C.G.T.-Pénitentiaire utilise également cet argument pour s�opposer au projet des 

U.V.F., dénotant ainsi fortement des autres syndicats. En janvier 2001, par exemple, on pouvait 
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lire dans un tract distribué à la maison d�arrêt d�Aix-Luynes (Bouches-du-Rhône) que le 

syndicat était « contre les U.V.F., mais pour plus de permission de sortir, qui faciliterait vraiment 

une réadaptation sociale du détenu » et « contre le bracelet électronique, mais pour une 

multiplication raisonnée des libérations conditionnelles ». 

L�équation est souvent posée entre les U.V.F. et la réduction des abus sexuels en détention. Ce 

point de vue, qui explique les viols et le recours à la prostitution par l�impétuosité du désir 

sexuel (en l�occurrence, il s�agit toujours du désir masculin), est d�ailleurs colporté par les 

médias. Ainsi, le 9 mai 2003, Le Parisien titrait à propos des U.V.F. : « Un dispositif contre la 

violence sexuelle en prison ». Rien d�étonnant donc à ce que les détenus avancent également ce 

type d�argument� La logique du viol (faut-il ici le rappeler ?) est celle de la violence, non celle de 

la sexualité. Evoquant les raisons de son incarcération, une personne détenue pour  viol en 

récidive nous disait lucidement : « C�était pas une affaire de sexe. Je voulais juste lui faire du 

mal. » D�ailleurs, cette réduction des U.V.F. à un moyen (ni plus, ni moins) de « calmer les 

détenus » tend à accréditer l�impression d�être transformées en « objet sexuel » dont beaucoup 

de femmes de détenus se plaignent. Ainsi Welzer-Lang et al. (1996, 239) explique : 

De notre avis de sociologues spécialistes des rapports de genre, de la 
construction du masculin, et n�en déplaise à beaucoup de gens, ce n�est pas en 
instaurant des parloirs sexuels que l�on supprimera les abus dits sexuels en 
prison ! 

Un tract de F.O.-Pénitentiaire du 28 mars 2000 (voir Annexes, doc. 9.a) résumait bien les 

arguments avancés dans ce débat par le personnel pénitentiaire : 

Les apprentis sorciers risquent de mettre le feu aux poudres. [�] 
N�oublions pas qu�il y a deux budgets en arrière les surveillants en service de 
nuit ont été augmentés de 95 centimes. [�] 
Tout cela sera long. La population pénale sera-t-elle aussi patiente ? 
Que vont dire ceux qui se trouvent en maisons d�arrêt et ceux qui dorment 
actuellement sur un matelas à même le sol, ou bien ceux qui sont à plus d�une 
quinzaine dans un dortoir ? 

Le premier argument des surveillants est donc celui d�un « risque de surenchère ». Celui-ci 

était pointé � en particulier dans les centrales � par le Rapport du groupe de travail sur la mise 

en �uvre des unités de visites familiales (1995, 19) du ministère de la Justice. Cet argument est 

aussi utilisé par Joël Haug, secrétaire général adjoint de F.O.-Pénitentiaire, pour s�opposer au 

projet des U.V.F. (L�Espoir pénitentiaire, 2e trim. 2000, 5). Dans les années 1950, ce même 

« risque de surenchère » était brandi contre les « cellules conjugales ». Mises en place, à 

l�époque, dans des systèmes pénitentiaires sud-américains, les surveillants français craignaient 

que les détenus célibataires et mariés ne rivalisent de nouvelles exigences (Arnaud, 1953, 160). 

On trouve aujourd�hui des arguments similaires contre les U.V.F. dans le communiqué de presse 

de l�UFAP (Union Fédérale Autonome Pénitentiaire) envoyé le 28 mars 2000 (voir Annexes, doc. 

9.b) : 

Pour faire suite à des pressions émanant de certains détenus, de groupes de 
pression extérieurs, qui ne souhaitent que mettre fin au monde carcéral, nos 
Gouvernants acceptent une expérimentation des U.V.F. 
Quelles réactions auront les autres détenus d�établissements exclus 
actuellement de la mesure ? Rappelons-nous des parloirs sans dispositif de 
séparation dont la généralisation fut rendue nécessaire sous la pression et les 
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mouvements de détenus. 
L�UFAP ne peut que s�opposer à cette mise en place, qui ne conduira qu�au 
désordre et à des risques professionnels pour les Personnels Pénitentiaires. 

À l�écoute des détenus et de leur fréquente résignation, la probabilité d�une « surenchère » de 

la population pénale paraît bien faible. Les plus véhéments posent plutôt la question de la 

dignité d�accepter ce qui serait ainsi offert : on le sait, ce qui est pris peut avoir plus de valeur 

que ce qui est donné. Ainsi, Adeline, compagne de détenu, explique : 

Il y a des choses qui se volent, qui ne se mendient pas. Quand on fait l�amour, on 
a pas besoin de la pénitentiaire. Moi, ça ne me dit rien du tout qu�on me dise : 
« Voilà, vous avez 48 heures, bonne bourre ! » De toute façon, y a toujours 
moyen de s�arranger dans les parloirs, et puis, moi, mon but, c�est pas de faire 
l�amour dans un parloir, mais dehors ! 

Les syndicats ont aussi insisté sur l�attention portée aux détenus (c�est-à-dire aux 

délinquants), qui déprécierait la valeur du travail et de l�honnêteté. À ce titre, les U.V.F. 

consacreraient un droit (celui de la sexualité) exorbitant, car contribuant à annihiler les 

différences entre la condition de la personne détenue et de celle qui est libre (comme le 

surveillant). Ce type d�argument est, par exemple, utilisé dans le journal de F.O.-Pénitentiaire 

(L�Espoir pénitentiaire, 1er trim. 2000, 19) : 

À force d�améliorer à outrance, n�importe comment, et à qui « mieux mieux », 
[�] pourquoi rester rmistes à 2 200 francs mensuel sans rien d�autre, dès lors 
que l�on peut se faire loger, blanchir, nourrir, soigner, s�intellectualiser, 
travailler, se faire visiter (U.V.F.), etc. 

Du point de vue des détenus et de leurs proches, les U.V.F. n�apparaissent pourtant pas 

comme un aménagement démesuré : ils paraissent même à beaucoup complètement 

anecdotiques, car s�intégrant dans l�économie générale de la prison. C�est notamment ce 

qu�exprimait Agret à propos du « parloir libre » : 

A propos de parloir libre, il ne donne qu�un peu d�esthétique et de confort aux 
belles âmes. Dans la pratique, il concilie l�hypocrisie et le sadisme du système 
carcéral. Cela revient à placer l�entrecôte alléchante sous le nez d�un affamé qui 
n�a pas le droit d�y toucher. Ça relève du plus pur machiavélisme et, si ce n�est 
pas une forme de torture, que l�on m�explique ce que c�est. Il est vrai que cette 
réforme entre dans le cadre de « l�humanisation des prisons ». Elle n�est, dans 
les faits, que l�humanisation de l�émasculation des individus, et de leur 
déchéance. (Agret, 1984, 50) 

Les surveillants rejettent, d�une façon générale, une mesure qui contribuerait à rapprocher 

les conditions de détention de celles de la vie libre (c�est-à-dire de la leur). Beaucoup de 

surveillants restent finalement attachés à l�idéologie de la punition, dans laquelle la privation 

sexuelle a toute sa place. Welzer-Lang et al. (1996, 127) précisent effectivement : 

La prison représente un lieu où les droits du mâle sont suspendus, où ses 
pouvoirs sur « sa » femme sont ou peuvent être contestés. Comme si la présence 
ou l�absence d�appropriation de femme était un manque majeur de la punition 
liée à l�enfermement carcéral. Comme si une ultime fois, les femmes, à travers le 
prisme de la prison, étaient bafouées dans leurs droits à l�autonomie. 

Les détenus sont bien évidemment conscients du bouleversement qu�impliquerait l�accès 

pour tous aux U.V.F., notamment dans les relations avec les surveillants. Si le libre accès aux 

femmes caractérise presque autant le détenu que le surveillant, que reste-t-il à ce dernier ? Cet 

enjeu a d�ailleurs souvent été perçu par les mouvements anti-carcéraux, ajoutant, ironiquement, 

aux revendications des détenus (à l�instar du CAP) celle de « parloirs sexuels pour les matons ». 
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Clemmer (The Prison Community, 1940, 255) décrivait déjà des réactions similaires de la part 

des surveillants : « Comment d�aussi jolies (�swell-looking�) filles peuvent-elles aller avec ces 

horribles taulards (�lousy cons�) ? » Ainsi, Ahmed, un ancien détenu, nous raconte : 

Une fois, c�est ce que j�ai sorti à un maton : « Quand on aura les U.V.F., on sera à 
égalité avec vous, parce que votre journée, vous la passez en taule, le soir vous 
êtes tellement crevés que vous restez devant la télé� » En plus, nos nanas sont 
mieux foutues que les leurs, alors les boules pour eux ! Comment qu�il faisait la 
gueule le maton après� J�ai dit ça exprès pour l�énerver, mais quelque part, c�est 
un peu vrai� 

Ce même argument fut avancé par le personnel pénitentiaire à l�encontre de la réforme des 

« parloirs libres ». Alors qu�il paraîtrait impensable de revenir aujourd�hui sur cette réforme, elle 

était à l�époque ressentie par les surveillants comme un véritable bouleversement de leur 

rapport à la population pénale. Ainsi, Jean-Pierre Martinez, alors secrétaire général de F.O.-

Pénitentiaire, déclarait (Quotidien de Paris, 25 janvier 1983) : 

Nous sommes pour le parloir libre aux condamnés mais contre cette mesure 
appliquée aux prévenus. [�] La création de parloirs libres pour [les prévenus] 
peut donc représenter un réel danger envers les personnels et envers la sécurité. 

Il ne faut toutefois pas considérer les surveillants de façon monolithique. Selon Chauvenet, 

Benguigui et Orlic (1994, 55-56), ils seraient proportionnellement plus favorables aux 

aménagements de type U.V.F. dans les maisons centrales que dans les maisons d�arrêt, car la 

position d�intrus et de voyeur y est davantage intenable. D�ailleurs, une enquête d�opinion 

auprès des surveillants « de base » a montré, notamment sur l�accès à l�intimité et à la sexualité, 

leur relatif progressisme (Libération, 7 juin 2001, « Des gardiens de prison à l�esprit ouvert »). 

En outre, le recrutement actuel massif de surveillants (plus jeunes et plus éduqués) contribue à 

changer le profil du personnel pénitentiaire et donc sa représentation collective de cette 

réforme. Du fait du mode de régulation du système carcéral, l�évolution à venir des mentalités 

des surveillants aura sans doute autant de conséquences que les instructions ministérielles. 

C. « CHANGER LA PRISON » ? 

La prison n�est pas destinée aux délinquants, mais aux « honnêtes gens ». Durkheim (1996, 

35-78) soulignait le caractère vengeur de la peine, dont l�objet n�est pas d�amender le délinquant, 

mais de rappeler aux autres la loi, c�est-à-dire de revitaliser la « conscience commune ». 

L�architecture des prisons l�illustre parfaitement. Les statues, allégories des péchés capitaux (la 

gourmandise, la paresse, la colère, etc.), qui ornent le mur d�enceinte de la maison d�arrêt des 

Baumettes, à Marseille, sont tournées vers les passants et les visiteurs, pour leur édification. À 

Londres, sur la porte de la prison d�Holloway, on peut lire cet avis : « Que Dieu préserve la ville 

de Londres et que ce lieu terrifie les malfaiteurs (�evil doers�). » Le sort des prisonniers devrait 

donc foncièrement désintéresser les gens honnêtes. Pourtant, les débats autour de la question 

pénitentiaire n�ont pas cessé depuis la naissance de la prison. En 1984, dix ans après sa 

nomination comme secrétaire d�Etat à la condition pénitentiaire, poste qu�elle occupa pendant 

deux années, Hélène Dorlhac De Borne publiait Changer la prison. En fait, la critique de la 

prison, sa « bonne conscience », est nécessaire à son existence : elle participe de sa légitimation, 
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comme sa normalisation par le droit. 

La compréhension du projet politique à l��uvre dans le système carcéral souligne 

l�incongruité des démarches militantes de promotion des droits ou du droit. Les revendications 

du C.D.F.P.P.I. (voir Annexes, doc. 9.c) coïncident certes avec les problèmes rencontrés par les 

familles de détenus. Elles comprennent le rapprochement des détenus, des conditions décentes 

d�accueil et d�hébergement des familles, des lieux d�intimité et « de vie » pour les couples et les 

familles, des parloirs adaptés aux enfants, l�accès de tous les détenus au téléphone, des aides 

financières pour les proches de détenus et un règlement identique de tous les établissements 

pour les relations des détenus et de leurs proches. En demandant une extension de la sphère du 

droit, le C.D.F.P.P.I. s�inscrit dans une logique de normalisation de la prison, donc de sa 

légitimation. 

Il faut pourtant poser, brutalement, comme Kaminski (2002, 93), la question : « Les droit 

constituent-ils le meilleur outil de défense des intérêts des détenus ? » Les tenants de la 

normalisation se heurtent à un fait : la réglementation est parfois moins favorable que les usages 

non réglementés. Finalement, comme l�exprime Brossat (2001, 91) : « Quand le droit sera entré 

en prison, on ne sera pas dans l�après-prison, on aura le droit emprisonné. » La promotion 

d�alternatives à l�incarcération, s�inscrivant dans le projet de réforme de la prison, se fourvoie 

dans cette même impasse, qui permet l�humanisation au prix de la légitimation. Or, comme 

Foucault (1975, 98) l�écrit, les « alternatives » servent à� 

[�] faire de la punition et de la répression des illégalismes une fonction 
régulière, coextensive à la société ; non pas moins punir, mais punir mieux ; 
punir avec une sévérité atténuée peut-être, mais pour punir avec plus 
d�universalité et de nécessité ; insérer le pouvoir de punir plus profondément 
dans le corps social. 

Le projet de normalisation de la prison par le droit est discutable : il repose, en outre, sur un 

lien, évident « au sens commun », entre déviance et punition qui est critiquable. Rusche et 

Kirchheimer (1994, 123) exprimaient clairement la nécessité de s�en défier : 

Il faut briser ce lien. La punition n�est ni la suite naturelle de la criminalité, ni 
son revers, ni un simple moyen induit par les objectifs à atteindre. La peine doit 
être conçue comme un phénomène social qu�il convient d�envisager 
indépendamment aussi bien d�un concept juridique que d�objectifs sociaux. 
Nous ne nions pas que la peine réponde à des objectifs spécifiques. Nous nions 
seulement qu�elle ne puisse être comprise que par rapport à ces seuls objectifs. 
On pourrait, par analogie, évoquer le fait qu�il ne viendrait à l�idée de personne 
de faire exclusivement reposer l�histoire des institutions militaires ou d�une 
armée particulière sur la fonction immuable d�une telle institution. 

Kropotkine, en 1887, résumait bien l�enjeu posé par la question de la réforme de la prison, 

question subsidiaire à une révolution du système pénal : 

Si on me demandait : « Que pourrait-on faire cependant pour améliorer le 
régime pénitentiaire ? » Je répondrais : « Rien ! » On ne peut pas améliorer une 
prison. Sauf quelques petites améliorations sans importance, il n�y a absolument 
rien à faire qu�à la démolir. 

La prison ne cesse pourtant de se réformer. C�est une véritable manie. Quiconque pénètre en 

détention risque d�ailleurs d�être sonné de présenter sa vision sur les réformes nécessaires. 

Aucune pensée, aucune parole sur la prison n�échappe à une méticuleuse récupération, grâce à 
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laquelle l�idée d�un progrès de l�institution est affermie. C�est en ce sens que, dans les années 

1950, Alexandre Jacob (2000, 53) mettait en garde Georges Arnaud, qui venait de publier 

Prisons 53 (1953) et pensait faire �uvre salutaire : 

Envisagée sous l�angle d�une humanisation relative, cette réforme serait 
évidemment souhaitable. Les prisonniers échappant aux brimades, aux abus de 
pouvoir dont ils sont victimes, ce serait déjà un progrès. Mais le problème n�en 
resterait pas moins entier. Vu de plus haut, c�est la structure sociale tout entière 
qu�il faudrait changer. [�] A bas les prisons, toutes les prisons ! 

Il ne s�agit donc pas d�être dupe de participer à la permanence d�une institution qui perdure 

en se réformant, qui perdure parce qu�elle est critiquable et parce qu�on la critique. Il n�y a 

aucune solution � dans la discipline sociologique � à cette impasse. 

* 
* * 

On évoque parfois une « détotalisation » de la prison, synonyme de son ouverture sur 

l�extérieur, de sa normalisation et d�un souci croissant pour que l�incarcération n�aboutisse 

pas à la marginalisation sociale. Comment adhérer à cette idée alors que l�isolement 

nourrit le projet carcéral et qu�à la connivence des acteurs du système pénitentiaire pour 

distendre les liens familiaux des détenu(e)s répond un consensus mystificateur sur la 

nécessité de leur maintien ? 
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CONCLUSION 
« Mon guide à ces mots s�en alla à grands pas, 
Un peu troublé par la colère, en son visage ; 
Et je quittai alors ces accablés, 
Suivant la trace de ses pieds bien-aimés. » 
DANTE, Enfer, Chant XXIII, vers 145-148. 
 
 
 
 

Il n�existe pas de recherche « innocente », surtout en prison : continûment confrontée à la 

suspicion (voire à une véritable incrimination), nous avons, suffisamment et concrètement, 

mesuré son ampleur et sa teneur pour la prendre au sérieux. D�ailleurs, quand bien même on ne 

s�en soucierait guère, on ne sort pas d�une prison comme on y est entré. Cela posé, restent à (s�) 

avouer les mobiles : les raisons de l�intrépidité d�avoir entamé une telle recherche, les ressorts de 

l�énergie qu�on trouve à la poursuivre et/ou les satisfactions de l�avoir menée. Dans cette 

recherche, menée sous de multiples contraintes, parfois caricaturales, voire grossières, mais 

plus souvent subtiles, la place occupée par le chercheur est forcément négociée. Mieux, il 

emporte dehors, à travers cette place, un peu du dedans : il est, notamment pour les proches de 

détenus, définitivement, celui qui a accès à la détention. 

Nous avons interrogé l�intime et ses pratiques, les affects (notamment la douleur), dans un 

univers où, plus qu�ailleurs, l�image de soi est mise à mal et où, pour éviter sa dégradation, il 

convient toujours d�être « en représentation ». Subséquemment, la question de la franchise se 

pose, mais plus encore celle de l�authenticité. Le sociologue, « à son corps défendant », suscite 

un discours : mieux, la situation d�entretien invite à une « mise en forme » de l�existence. Alors, 

au fait que le sociologue est � et reste � « pris », s�ajoute le constat qu�à travers la personne 

détenue, la prison « parle ». En effet, parti à la découverte de l�Autre, le sociologue a, en prison, 

de grandes chances de revenir de prison comme d�une quête personnelle, ce qu�évoque très 

justement Marchetti (2001, 194) : 

On va, plus vite qu�à l�extérieur, à ce qui est essentiel et dans cet espace réduit, 
on trouve en concentré toutes les grandes questions qui hantent l�humanité : le 
sens du mal, de la vie, de la liberté et de son contraire, les grandes souffrances 
aussi : l�humiliation, l�absence d�amour de soi et des autres, la privation de sexe, 
de tendresse et j�en passe. Alors dans cet univers je me sens, comme lorsque je 
fais une retraite dans un monastère, au plus près du noyau dur de l�humanité, 
de mon noyau dur. 

Aux difficultés de mener la recherche, se joignent celles de l�analyse et de sa formulation, 

inséparables de la question de leur réception : « D�où et à qui parles-tu ? » Je suis agacée par la 

curiosité malsaine avec laquelle on m�interroge parfois sur certains aspects de cette recherche. 

Je sais pertinemment que la misère, le sexe et la violence, sont propres à réveiller l�attention 

d�un public lassé par l�avalanche (depuis cinq ans) d�articles, de livres et de reportages en tous 

genres sur les prisons. Véritable défi, alors, que de décrire ce dont on a été témoin et retranscrire 

ce qu�on a vécu en évitant le misérabilisme ou la dénonciation � forcément entachée de discrédit 

� tout en ne laissant pas (trop) prise au voyeurisme. 

Réfléchir aux conditions concrètes de l�enquête, à la manière et aux circonstances du recueil 
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des données, nous intéresse autant que la vérification (ou non) des hypothèses de cette 

recherche. Nous n�avons cessé, pendant cette recherche, de questionner le métier de sociologue, 

c�est-à-dire sa pratique et sa déontologie, sa posture et son utilité sociale. Sans doute que notre 

propre expérience de l�objet a encouragé ces interrogations. Nous avons choisi de ne rendre ici 

compte que de celles portant sur l�enquête elle-même (pour celles plus générales, voir Annexes, 

p. XXX). 

 
PREMIER CHAPITRE : 
LES RESULTATS DE L�ENQUETE DANS 
LE CHAMP DE LA SOCIOLOGIE CARCERALE 

Il s�agit d�exposer ici les réponses aux questionnements à l�origine de cette recherche et de 

montrer, dans quelle mesure, on peut vérifier (ou infirmer) les hypothèses posées. Il est difficile 

de mesurer nos résultats au vu de la rare littérature existant en ce domaine. Faire �uvre de 

défrichement comporte des privilèges (notamment celui de pouvoir initier un programme de 

recherche), mais également de sérieux inconvénients, dont l�impossibilité de se positionner dans 

un champ déjà organisé, donc de devoir constamment convoquer des travaux portant sur des 

objets partiellement comparables. Superposé à l�absence d�unicité de l�expérience carcérale, en 

particulier deçà et delà les murs, cela induit l�impression de mener une sociologie du disparate, 

du malentendu et parfois de l�antinomique. 

A. LA SOCIALISATION CARCERALE ET LA SOLIDARITE FAMILIALE 

Nous avons identifié quatre réactions immédiates à l�annonce de l�incarcération d�un proche : 

le traumatisme de l�inimaginable, l�émotion de la mauvaise anticipation, le soulagement et 

l�indifférence. Par la suite, on constate fréquemment que les hommes sont plus soutenus que les 

femmes et que les femmes soutiennent davantage leurs proches que les hommes. Nous avons 

exploré trois variables susceptibles d�expliquer cette observation : les contraintes propres au 

système carcéral, le jugement moral porté sur le délit/crime et la structure familiale. Les 

conclusions d�une enquête de type qualitative ne peuvent être posées comme absolues, d�autant 

plus que les variables considérées ne sont pas totalement indépendantes : les types de 

délit/crime et les condamnations dépendent des milieux sociaux. Toutefois, la structure 

familiale et le type de délit déterminent probablement davantage la rupture des liens avec les 

proches que la durée de la peine. Le partage du détenu entre plusieurs identités (celle de détenu 

et celle de conjoint, par exemple) et plusieurs systèmes de valeurs concurrents (celui de dedans 

et celui de dehors) conforte souvent l�impression des proches d�un accaparement du détenu par 

la prison.  

L�incarcération stigmatise davantage les femmes que les hommes, à délit/crime similaire et à 

durée de peine égale. Elle ancre souvent une marginalisation déjà entamée avant la détention 

(liée notamment la consommation de stupéfiants et/ou la prostitution). La solidarité des mères 

et, a contrario, la distance des pères, traduit en fait une vision largement partagée, où les 
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femmes monopolisent les rôles affectifs : elles peuvent alors légitimement soutenir leurs 

enfants, quoi qu�ils aient fait. Le père est généralement conçu comme celui, au sens large, « qui 

juge ». Par ailleurs, à travers le témoignage des détenus, la réaction des pères était associée au 

registre de l�orgueil et de la fierté, alors que celle des mères se révélait être celui de la souffrance, 

voire du martyre. 

Les aménagements pénitentiaires, comme les U.V.F., pourraient améliorer des relations 

existantes, puisqu�ils constituent une possibilité supplémentaire, pour les proches, de se 

retrouver. Mais il ressort des entretiens qu�ils n�apparaissent en aucun cas susceptibles de 

sauver les liens familiaux/affectifs. Ils semblent d�ailleurs bien lointains et incertains aux 

familles et aux détenus confrontés aux difficultés actuelles des parloirs, car seule une minorité 

peut espérer bénéficier, à l�avenir, d�une telle mesure. 

La rupture n�est pas automatique lorsque le délit/crime a été commis au sein de la famille, y 

compris pour les plus graves d�entre eux (inceste, homicide). Dans beaucoup de cas 

dramatiques, les proches du détenus, qui sont donc ceux aussi de la victime, essaient de sauver 

les rares liens qui subsistent, au nom des enfants du détenu (« c�est le père de mes nièces, quand 

même ») ou de la victime elle-même (« elle doit comprendre qu�on fait ça pour le bien de ses 

enfants� »). À l�inverse, la solidarité n�est pas automatique lorsque le délit/crime a été commis 

« en famille ». Abandonner un proche incarcéré est rarement une démarche assumée par 

l�acteur et les détenus disent souvent en avoir pris la responsabilité. 

Du reste, certains détenus préfèrent rompre leurs liens familiaux. Ce qui est souvent 

interprété par les proches comme un désintérêt à leur égard ressemble plutôt à une sacralisation 

(une volonté de ne pas les « salir ») ou à une façon de se protéger. Mais les liens avec dehors, 

sources d�angoisses, sont dedans, une ressource, voire une « distinction » : isolé, le détenu doit 

mettre en place les ajustements propres à la vie des « reclus » (Goffman, 1968), parvenant 

parfois à se constituer une nouvelle identité et activer d�autres liens (par exemple celui de la 

religion). Paradoxalement, les personnes condamnées à une longue peine, une fois dépassée la 

stigmatisation du délit/crime, exploitent davantage la possibilité d�activer d�autres liens. Ceux-ci 

résistent à la libération car ils ont été établis dans cette perspective. 

B. L�INCARCERATION ET LES AJUSTEMENTS FAMILIAUX 

On pourrait décrire les relations familiales des personnes détenues en termes de manques et 

de difficultés. Il existe toutefois des bénéfices : certes � pour reprendre les mots de Declerck 

(2001, 291) à propos de l�exclusion �, ceux-ci sont « pauvres, douloureux, ambigus, mais 

néanmoins réels ». L�incarcération du conjoint autorise ainsi certaines femmes, notamment 

issues de milieux populaires, à reprendre une certaine liberté, tout en restant solidaires de leur 

époux. Mais la réalisation récente de recherches quantitatives sur les proches de détenus (Le 

Quéau, 2000, INSEE, 2002) a montré la précarisation qu�entraîne l�incarcération d�un proche, 

complétant ainsi la connaissance du phénomène de la pauvreté en prison (Marchetti, 1997). 

Le rapport du détenu à sa famille est souvent marqué par des mensonges (pour se protéger et 

protéger ses proches) et de la culpabilité, les proches devenant un objet d�impuissance et 
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d�obsession. De l�autre côté, l�ignorance � en grande partie imputable aux détenus � des proches 

de la réalité de la vie carcérale suscite souvent beaucoup d�inquiétudes, plaçant la personne 

incarcérée dans une position de bouc émissaire ou de fétiche. Des comportements de 

mortification et de pénitence sont visibles chez certaines femmes détenues. Le « moment de 

vérité » que constitue l�incarcération est généralement l�occasion de remises en cause, voire de 

conflits familiaux, permettant le réajustement des rôles de chacun et la distinction de certains 

membres.  

Certaines familles arrivent à faire « comme si de rien », notamment vis-à-vis des enfants les 

plus jeunes. Nonobstant les difficultés de le faire, la plupart des parents détenus conviennent du 

bien-fondé de dire la vérité aux enfants. En effet, beaucoup se sentent eux-mêmes victimes de 

secrets de famille ou de drames familiaux sur lesquels aucune parole n�a été portée. Par ailleurs, 

la vérité permet à l�enfant de choisir lui-même de maintenir ou non un lien avec son parent 

incarcéré : or, le détenu suppose généralement une manipulation de proches ou d�institutions 

pour l�éloigner, voire le séparer. Cette crainte est à la hauteur de la fréquente valorisation par les 

parents détenus de leurs enfants et de leur propre rôle parental. 

Les proches de détenus évoquent, parmi les conséquences de l�incarcération, à côté de 

symptômes physiques, la précarisation et la stigmatisation. Généralement, leur vie sociale gagne 

en intensité avec ceux qui ont accepté l�incarcération (et le délit/crime), mais régresse en 

extension, c�est-à-dire en nombre de personnes fréquentées. Les familles, et singulièrement les 

compagnes de détenu, expriment souvent l�impression de vivre dans un « monde à part » 

(notamment celui des « copines de parloir »), qui a ses propres références et ses rapports de 

domination. Cette situation évoque celle des personnes qui, confrontées à un événement grave, 

comme le décès d�un proche, constatent que leur malheur les éloigne des autres � qui ne savent 

ni quoi dire, ni comment le dire. 

Comme d�autres obstacles (différences d�origines sociales, culturelles, etc.), la prison permet 

à certains couples de se construire et de fonctionner« en opposition ». La prison, rarement 

délibérément choisie, a été acceptée (au moins comme éventualité) par certaines conjointes de 

détenus : à côté de celles qui, par rejet de leur milieu d�origine � souvent bourgeois � répondent 

à une petite annonce d�un détenu, il y a les véritables « femmes de voyou ». De plus, 

l�incarcération joue souvent le rôle d�épreuve de vérité (pour la conjointe) et de preuve d�amour 

(pour le détenu). La stigmatisation sociale des femmes de détenu, la dépendance de beaucoup 

d�entre elles à leur conjoint, l�accaparement de leurs vies par la prison et leur sentiment d�être 

investies d�une mission ont tendance à priver ces femmes d�une quelconque autonomie : leur 

identité est exo-référencée (elles deviennent des « femmes de détenu » avant tout). 

Les liens des personnes détenues et de leurs proches sont soumis, en France, à un système 

particulièrement restrictif, voire répressif, si on le compare à nos voisins européens (Herzog-

Evans, 2000). La solidarité familiale peut se manifester par le courrier et les visites (lorsque 

celles-ci sont autorisées), mais aussi par l�aide financière. La prison ne saurait faire oublier la 

dimension de réciprocité � « donner, recevoir et rendre » (Mauss, 1999, 205) � qu�inclut tout 



 328

lien. Les détenus sont souvent troublés en cas de solidarité inconditionnelle (excluant donc 

toute réciprocité) et disent souvent préférer « recevoir » que « demander à recevoir ». Du côté 

des proches, il s�agit donc d�accorder, avec « bonne mesure », sa solidarité. 

C. L�INTIMITE, LA SEXUALITE ET LE SENS DE LA PEINE 

La prison demeure une institution non mixte, malgré l�arrivée de femmes surveillantes dans 

les détentions masculines (Cardon, 2000, Inizan, Deveaux et Vêtu, 2001). Les recherches sur la 

sexualité des personnes détenues sont rares (Welzer-Lang, 1996, Cardon, 1999) : elle demeure 

un sujet tabou, notamment entre les détenus et leurs proches. Elle existe néanmoins malgré son 

interdiction, le système carcéral se caractérisant fréquemment par des écarts aux normes 

édictées (Chauvenet, 1998). La sexualité est un objet de craintes (ce qui se passe dedans et ce qui 

peut être imaginé dehors) et de hontes (parce qu�on a certaines pratiques, parce qu�on est dans 

un établissement où il y a beaucoup d�homosexuels, etc.). 

Les femmes construisent davantage leur identité par rapport à leurs enfants que les 

hommes : ceux-ci vivent davantage la privation sexuelle comme une atteinte à leur virilité. 

Toutefois, les uns comme les autres reconnaissent que l�absence de sexualité est moins 

problématique que l�absence de sensualité, qui se traduit par une impression d�amputation. Les 

expériences homosexuelles en détention sont très diversement vécues, le point commun étant 

souvent une grande culpabilité, car elle est associée à l�idée de faiblesse. Acceptée parmi les 

femmes détenues (Rostaing, 1997), sa dimension sexuelle est minimisée, car elle est souvent 

assimilée à une « amitié qui va un peu plus loin ». La population pénale se révèle fortement 

hétérosexiste dans ses représentations de l�homosexualité et des agressions sexuelles, celles-ci 

étant largement légitimées à l�encontre des « pointeurs » et, dans une moindre mesure, des 

« pédés ». D�ailleurs, la critique de l�arrivée des femmes surveillantes dans les détentions 

d�hommes doit se comprendre comme un inacceptable bouleversement de cette « maison des 

hommes » (Welzer-Lang et al., 1996). 

Si une histoire du traitement des proches de détenus par le système carcéral reste à écrire, 

notre exploration montre que son projet inclut l�emprise sur l�intimité et la sexualité (pendant et 

après la peine), par l�altération, voire l�amputation de l�affectivité. Ces observations récusent 

l�idée d�individualité de la peine et soulignent sa dimension corporelle. L�aberration, selon 

Foucault (1975, 23), d�évoquer une « pénalité incorporelle » explique du reste la position 

généralement hostile des surveillants au projet des U.V.F. 

Faugeron et Le Boulaire (1992) ont montré que le mythe d�une prison resocialisante la rend 

acceptable, en dissimulant efficacement sa fonction officieuse de lieu de sûreté. On connaît 

pourtant son rôle dans les processus de désafiliation (Chantraine, 2004). Ce travail de 

dévoilement s�inscrit dans la perspective de Pires et Landreville (1981), qui concluent que « la 

véritable visée idéologico-politique de l�appareil pénal serait plutôt les familles que les 

individus ». C�est, en ce sens, que les proches des détenus peuvent être considérés comme des 

victimes « secondaires ». 

La prison ne relève pas d�une nouvelle tératologie . Elle n�est d�ailleurs ni barbare, ni 
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rétrograde, ni anachronique, elle est foncièrement de notre temps : elle assimile d�ailleurs  des 

impératifs de productivité et de rentabilité (Burton-Rose, 1998). Elle possède en outre la qualité 

d�être une industrie propre et même purificatrice (Christie, 2003, 19). 

 
DEUXIEME CHAPITRE : 
L�ENQUETE FACE 
AUX CONTRAINTES CARCERALES 
« C�est surtout en prison qu�on croit à ce qu�on 
espère ! » 
Honoré DE BALZAC, Splendeurs et misères des 
courtisanes, Paris, Flammarion, 1968 (1re éd. 
1847), p. 527. 
 
 

Déclarer qu�il n�y a pas, en prison, de recherche innocente, suscite probablement, chez le 

lecteur, l�attente de voir les alibis du sociologue démontés et ses mobiles exposés. Toutes les 

recherches ne sont (heureusement) pas des quêtes aussi douloureuses que celle de Marchetti 

(Perpétuités, 2001, 397-398), qui révèle avoir été victime, pendant son enfance, d�un pédophile. 

On peut néanmoins venir en prison pour, sociologiquement parlant, de « mauvaises raisons » et 

y revenir avec de « bonnes raisons ». Je me reconnais en grande partie dans les propos de 

J. Atwood (2000, 11) : 

On me demande souvent comment j�ai pu passer autant de temps sur un sujet 
aussi triste. Au départ, la curiosité était mon principal motif. La surprise, le choc 
et la stupeur ont pris le relais. Puis la rage m�a portée jusqu�au bout. 

C�est, face au vertige morbide, la ressource d�avoir à satisfaire une curiosité intellectuelle, 

forcément riche d�un sentiment de vitalité et d�impérieuse urgence. En ce sens, la comparaison 

faite par Marchetti (2001, 194) de la relation du sociologue à son terrain avec celle du reporter 

de guerre aux champs de bataille me paraît pertinente. De plus, dans ma posture particulière, je 

comprends intimement ce qu�évoque Bettelheim (1972, 129-130), lorsque, prisonnier dans un 

camp de concentration, il trouva la force d�observer et d�interroger : « Ce n�était pas une 

curiosité détachée, mais un intérêt vital. » 

À cette attirance consciente, s�ajoute ce que, en prison, beaucoup de chercheurs, 

intervenants, etc. reconnaissent subir : l�attraction qui émane de toute « institution totale ». 

Celle-ci est ressentie par les héros de Boyer � Tom l�éducateur (Des choses idiotes et douces, 

1993) ou le narrateur et professeur dans En prison (1992) �, qui finissent par choisir 

l�enfermement, sous diverses modalités, après avoir cherché à « vivre la prison » ou à « en 

vivre ». Les points possibles de fixation de la fascination et de l�attirance sont nombreux : le lieu, 

clos et secret, sa non-mixité, et surtout ceux qui le peuplent, parés du sceau du « passage à 

l�acte ». Selon Declerck (2001, 103, 299), la fascination du passage à l�acte est d�autant plus 

importante que l�entretien étiologique induit forcément une dimension contre-transférentielle : 

l�interlocuteur a toujours une position « identificatoire et projective ». En bref : toute pensée est 

liée à une identification. 
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A. LE METIER DE SOCIOLOGUE EN PRISON 

Le chercheur doit fréquemment répondre aux interrogations de ses interlocuteurs : ses 

objectifs sont supposés secrets (« Au fond, vous cherchez quoi ? »). De plus, son utilité sociale 

(« Vous servez à quoi/qui ? ») est souvent confondue avec celle de l�expert (« Votre but, c�est 

d�améliorer les prisons ? ») ou du journaliste. Nous ne pensions que celui-ci susciterait de la 

méfiance en détention. En fait, on mise souvent, plus qu�ailleurs, sur son influence (« J�espère 

que vous allez dénoncer ce qui se passe ici ») et sa présence est flatteuse (« J�veux bien vous 

répondre, j�aime bien parler aux médias »). Le sociologue doit surmonter la difficulté 

supplémentaire d�une discipline rarement identifiée clairement, à l�inverse des « sciences 

dures » : « Chercheur en nucléaire, d�accord, mais en sociologie� » Quasiment tous les détenus 

ayant été confrontés aux « psy » et autres experts, la sociologie est souvent amalgamée à la 

psychologie : « En fait, votre travail, c�est d�aller voir des gens et de parler avec eux ? C�est 

comme psychologue ? » Je ne résiste pas à l�envie d�évoquer ce détenu rencontré, à Fresnes, 

lorsque j�étais visiteuse de prison, et qui, semaine après semaine, tentait de me persuader de 

l�aberration de mes études. Ses arguments, de plus en plus péremptoires, dévoilent, en filigrane, 

mes réponses : « En prison, y a rien à étudier, on obéit, c�est tout », puis « il n�y a rien à étudier 

pour vous, car il n�y a pas de groupe, c�est chacun pour soi », et « vous vous y prenez de travers, 

parce qu�en prison, tout le monde devient fou ; vous devriez faire de la psychologie », et enfin, 

« on nous traite comme des animaux, alors c�est pas sociologue que vous devriez faire, mais 

vétérinaire ». Le sociologue doit, en prison plus qu�ailleurs, légitimer son rôle et sa place. Il doit 

aussi se faire accepter. Or ici l�« apprivoisement » mutuel de l�enquêteur et du terrain se fait en 

présence (discrète ?) des surveillants et sous le regard (neutre ?) des directions. 

1. Le « choc carcéral » : peut-on s�habituer à la prison ? 

Nous avons évoqué le « choc carcéral » ressenti par la personne détenue et ses proches. On 

ne peut assurément pas assimiler le trouble de passer quelques heures en détention avec la 

souffrance d�y être enfermé ou d�y laisser une personne proche. Certes différemment, mais les 

chercheurs aussi expérimentent ce « choc », comme du reste les intervenants extérieurs ou les 

surveillants stagiaires : l�ENAP (2004, 4) attribue d�ailleurs au « choc carcéral » les 53% de 

démissions d�élèves surveillants qui s�effectuent durant un stage pratique. La découverte de la 

détention est donc, pour tous les acteurs, comparable à un passage obligé et initiatique. 

Parler de ce « choc » implique de rendre compte d�une expérience intime, liée aux 

représentations personnelles de ce lieu « avant » (parce qu�il y a un « avant » et un « après ») et 

aux modes personnels, diversement expressifs, de réaction. Ma première entrée en détention, en 

tant que visiteuse de prison, à Fresnes (Val-de-Marne), a été marquée par une perte des repères 

et des stimulations, assimilable à un état de sidération. Il me fallut plusieurs jours pour 

m�imprégner des réalités de la détention, certaines subtilement dissimulées : les déplacements 

incessants, les odeurs et les bruits particuliers de la prison (les cris des détenus, le sondage des 

barreaux ou le cliquetis des clés). Cette vie intense ne devient tangible qu�avec la perception que 

se trouve, derrière toutes les portes, derrière chaque judas, un homme dont l�existence est 
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remplie d�au moins autant d�émotions, d�espoir, etc. que n�importe laquelle (à commencer par 

celle du sociologue). Même dans les lieux dont on perçoit d�abord la pesanteur et l�immobilité 

(comme les quartiers d�isolement ou les centrales), on est par la suite saisi d�une multitude 

d�informations sensorielles. 

La réduction de l�espace personnel est un facteur de stress connu (d�où l�absurdité de la 

pratique consistant à mettre les détenus repérés comme suicidaires avec d�autres). Or la 

progression dans l�univers carcéral suppose le passage de nombreuses portes, se refermant sur 

le visiteur et le laissant seul avec ses peurs : la peur du détenu, figure « obligée » de la 

dangerosité, mais aussi la peur de ses propres réactions. D�ailleurs, l�architecture elle-même est 

productrice de peurs : les portes, les portiques, les filets ou les grilles rappellent la nécessité de 

se protéger contre la population pénale. L�absence d�autonomie, le regard des détenus qui vous 

« jaugent », la promiscuité, sont autant d�éléments � auxquels on doit s�habituer � qui 

contribuent à une désocialisation � qu�on apprend à maîtriser. 

Lorsque j�ai rendu visite, pour la première fois, à un ami, dans une centrale, je ne pensais pas 

subir un second « choc carcéral ». Visiteuse à la prison de Fresnes pendant plus d�un an, j�avais 

pénétré, chaque semaine, dans la détention de cet établissement. A posteriori, le récit de cette 

expérience dans mon Journal m�a semblé d�autant plus intéressant que je connaissais déjà la 

détention. Je combattais la résurgence de l�image de dangerosité du détenu, sans doute à cause 

de l�indistinction (entre détenus et proches), qu�il me fallait, dans ce nouveau cadre, apprendre à 

déchiffrer. Cette peur ressurgissait alors même que j�aurai pu me sentir, nettement et 

définitivement, du « côté » des détenus, donc invulnérable. Ayant souvent, en me rendant au 

parloir, constaté les réactions perturbées (jusqu�à des crises de tétanie) des personnes lors de 

leur première visite, le récit de cette expérience d�« inquiétante étrangeté » (Freud, 1988), 

consigné dans mon Journal en mars 2001, me semble éloquent : 

Trois fois, le surveillant m�ouvre une porte, me fait passer devant lui, me suit et 
referme la porte derrière nous. La quatrième fois, il me fait passer et ferme la 
porte derrière moi. Je me retrouve seule, dans une sorte de couloir� Non, il y a 
sur le côté des vitres et ça ressemble bigrement à un parloir� Mais je ne 
comprends pas pourquoi on m�a mis là : ce n�est pas prévu que nous ayons un 
« parloir hygiaphone »� Il me faut quelques minutes pour réaliser que je dois 
sonner à cette porte au bout, les parloirs « normaux » se trouvant dans la salle 
plus loin. Alors que dehors, tout naturellement, on sonnerait à la grille, on 
pousserait la porte devant soi� Ici, il me faut du temps pour me ressaisir et me 
persuader que cela ne doit pas être interdit. Plus tard, dans cette salle commune 
où se déroulent les parloirs, je me demandais : détenu ou famille ? A Fresnes, il 
m�avait fallu quelques semaines pour m�habituer à distinguer les détenus des 
différents personnels sans uniforme. 

Le néophyte doit donc intégrer les règles de différenciation, des règles subtiles, mais 

parfaitement maîtrisées par les détenus et les surveillants. A l�Hôpital Psychiatrique, malades et 

personnels soignants n�ont pas de signes distinctifs : pourtant personne, jamais, ne s�y trompe. 

En prison aussi, cette subtile indistinction n�abuse personne. D�ailleurs, les surveillants 

rappellent (à ceux qui seraient tentés de l�oublier) que, derrière des apparences « normales », les 

détenus sont différents, puisque dangereux. À qui ne veut pas l�entendre, on évoque des drames 

terribles (par exemple le meurtre de l�infirmière Comte, en septembre 1971, à Clairvaux) ou on 
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joue à lui faire peur : 

Un gradé m�ouvre un petit local juste à côté de la salle de musculation. Du rond-
point où se tiennent en permanence les surveillants, il faut franchir une porte 
(vitrée), puis monter au premier étage, au niveau des cellules. Tous les regards 
des détenus se fixent sur moi, c�est palpable� Le surveillant lance à la 
cantonade : « Je la laisse là, mais vous me promettez d�être sages ! » (Journal de 
terrain) 

Si les surveillants reçoivent des instructions précises sur les gestes à adopter avec les détenus, 

les autres personnels sont laissés libres de leur comportement. Toutefois, la présentation 

systématique de soi face au détenu, prescrite aux surveillants, est adoptée par les médecins 

(Milly, 2000, 287). Aux yeux des surveillants, la dangerosité attribuée aux détenus classe, a 

contrario, les sociologues � comme les Conseillers d�Insertion et Probation (CIP) � du « bon 

côté », c�est-à-dire du leur. 

Apparemment, ici, on veut nous faire sentir la dangerosité potentielle des 
personnes qu�on doit rencontrer. On nous répète : « Vous savez, il n�y a pas que 
des enfants de c�ur ici� » Malgré notre premier refus, on nous donne les 
fameuses Alarmes Portatives Individuelles (A.P.I.). Me voilà, définitivement, 
différente des détenus. (Journal de terrain) 

La maison centrale de Clairvaux a été le seul établissement à nous imposer, comme aux CIP, 

le port d�une alarme. Cela n�a pas échappé aux détenus. Quittant le local où je réalisais les 

entretiens en y oubliant mon alarme sur la table, le détenu que je venais d�interroger me la 

tendit : « Vous oubliez ça ! Faites attention quand même� » Comme je lui exprimais mon 

scepticisme quant à l�usage de l�appareil, il insista : « Moi, je suis détenu, c�est pas pareil, mais je 

serais assistante sociale, je la prendrais l�alarme ! Vous ne vous rendez pas compte, vous, y a des 

psychopathes ici� » 

2. Le regard neutre du sociologue ? 

Certains terrains de recherche, comme la prison, disposent à s�interroger sur les rapports 

entre le travail du sociologue et celui du militant. Ils seraient néanmoins, selon Bourdieu (1992, 

168) intimement liés :  

Dans le cas de la science sociale, ce dévoilement est par soi, une critique sociale, 
et qui est d�autant plus puissante que la science est puissante, donc plus capable 
de dévoiler les mécanismes qui doivent une part de leur efficacité au fait qu�ils 
sont méconnus, et de toucher ainsi aux fondements de la violence symbolique. 

Dans « Whose Side Are We On ? », Becker (1967) justifie la position de « prendre le parti » 

(« taking the part ») du délinquant ou du détenu. Cela suppose de prendre ses propos 

« sérieusement », de les « saisir » (« following through on it »). En fait, selon Becker (ibid., 

239), la question n�est pas de prendre ou non parti � car on le fait inévitablement �, mais plutôt 

celle du parti pris. 

Nous prenons parti comme nos engagements personnels et politiques nous 
l�indiquent de le faire, nous utilisons nos ressources théoriques et techniques 
pour éviter les distorsions qui pourraient s�introduire dans notre travail, nous 
limitons prudemment nos conclusions, nous reconnaissons la hiérarchie de 
crédibilité pour ce qu�elle est, et nous répondons le mieux que nous le pouvons 
aux critiques et doutes qui seront probablement notre sort. (Ibid., 247) 

En Californie, le Berkeley Centre for Research On Criminal Justice, représentant la branche 

américaine de la « radical criminology », a justement délibérément choisi d�étudier « l�ennemi ». 
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Elle a publié de nombreux livres, dont The Iron Fist and the Velvet Glove (1975) et Punishment 

and Penal Discipline (1980), et a créé, en 1973, le Journal of Crime and Social Justice, l�une des 

principales publications de la « critical/radical criminology ». Ce courant de critique s�est 

étendu au Canada et, en partie, en Europe : il a, pendant un moment, été fortement informé et 

aidé par l�émergence d�une conscience politique radicale parmi les prisonniers. Selon Franklin 

(1978), ce courant sociologique s�est plus généralement nourri de toutes les luttes des minorités 

opprimées, et notamment de la minorité noire américaine. Cette criminologie « radicale » a 

généralement été le résultat d�un travail des auteurs avec des personnes détenues. Ainsi, les 

écrits de George Jackson (1971, 1972) et Angela Davis (1972) ont particulièrement influé le 

mouvement américain au début des années 1970 et leur portée a été décisive dans la création de 

la criminologie radicale. Les premiers travaux du Berkeley Centre étaient très influencés par les 

luttes des détenus californiens. Le premier numéro de Crime and Social Justice incluait de 

nombreuses contributions de prisonniers et il traitait directement des problèmes de détention. 

Ces relations entre prisonniers et chercheurs ont conduit à des travaux sur la base de leur 

engagement dans les luttes carcérales et à des tentatives pour créer des associations de 

prisonniers en Europe et en Amérique du Nord. Citons notamment Fitzgerald (1977) et Irwin 

(1980) aux Etats-Unis et, plus particulièrement, en Californie, Mathiesen (1974) en Scandinavie, 

Cohen (1981) au Royaume-Uni, où les travaux des « new criminologists » se sont réalisés en 

interaction avec les détenus de l�aile « maximum security » de la prison de Durham (County 

Durham). 

De telles pratiques sociologiques se heurtent pourtant à un argument puissant : elles 

contribuent à la permanence d�une institution qui perdure en se réformant, qui perdure parce 

qu�elle est critiquable et parce qu�on la critique. Il n�y a certes aucune solution à cette impasse, 

du moins aucune au sein de la discipline sociologique. Les outils d�analyse qu�elle fournit 

permettent de comprendre les enjeux de son existence et de son fonctionnement, non de décider 

de sa légitimité sociale et politique. 

3. Des significations de l�anonymat 

Nous ne recherchions pas une vérité sur les personnes rencontrées, notamment quant à leur 

délit/crime. Nous ne confrontions donc pas leurs propos à leur dossier pénal : du reste, nous ne 

disposions généralement pas de leur nom de famille. Cela a probablement permis à certains 

détenus de se sentir plus « dégagés », donc de réinterpréter des faits à leur goût et/ou à leur 

avantage, voire de nous « balader » (« mentir »). Je préférais néanmoins cette liberté aux 

discours convenus servis aux travailleurs sociaux et aux psychologues. Dans cet univers où la 

parole du détenu est systématiquement examinée, évaluée et dévalorisée, écouter et « prendre 

au sérieux » sont des préalables à l�instauration d�une confiance. Or beaucoup de détenu(e)s 

voulaient parler « en leur nom propre ». Les contraintes à l�encontre des formes d�expression 

des détenus et de leurs proches, ajoutées au discrédit qui les entache généralement, contribuent 

sans doute à créer de fortes attentes à l�égard du sociologue. En conséquence, il ne faut pas sous-

estimer les stratégies de reconnaissance et de visibilité des interviewés (Dubar, 1990). Cette 
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recherche respecte l�anonymat de ceux/celles qui souhaitaient ne pas être reconnues, ni 

inquiétées en raison de leur témoignage : les prénoms ont alors été changés, parfois même 

certains détails, évitant ainsi tout recoupement. À l�inverse, certaines personnes souhaitaient la 

mention de leur véritable prénom, à la fois pour se reconnaître et être reconnu. 

J�espère que vous allez sortir un livre. Si vous le faites, vous changez pas mon 
nom, comme ça, plus tard, je pourrais montrer à mes enfants ce que je pensais 
quand j�étais au placard ! (Fayçal, centre de détention de Bapaume) 

Toutefois, lorsque les personnes évoquaient certains actes délictueux pour lesquels ils 

n�avaient pas été poursuivis ou des pratiques que nous considérons devoir rester secrètes, nous 

avons supprimé les noms, quand bien même on nous affirmait : « Je n�ai rien à cacher, j�assume 

ce que j�ai fait, ce que je pense. » 

La quasi-totalité des études et reportages sur la prison font des personnes incarcérées des 

interprètes interchangeables du « Détenu » : ni nom, ni visage, ni Moi. Celui-ci est effrayant ou 

dénigré. La parole du détenu est quelquefois entendue, mais elle est rarement prise au sérieux. 

Elle reste systématiquement dépréciée par rapport à celle d�un intervenant extérieur, comme un 

détenu nous en avisait pertinemment : 

Si vous aviez enregistré, ça serait pareil, parce que là, vous prenez des notes. 
Mais si l�Administration a une personne à croire entre vous et un détenu, ce sera 
vous et pas moi� (Alain, centre de détention de Caen) 

Les recherches et les documentaires sur la prison entretiennent souvent un flou sur les lieux 

d�enquête et les personnes interrogées : les initiés reconnaissant pourtant les établissements, 

voire certains détenus. Il ne faut pas être dupe des arguments de l�Administration : la prison, 

institution encore « totale », est menacée par la liberté d�expression. Le port de la cagoule par 

les surveillants et les ERIS � comme par les détenus de la prison d�Arles (en octobre 2001) � 

relève de ce même cache-misère du mythe d�une institution démocratique. En effet, 

l�Administration, au nom de la protection des personnes détenues (et parfois des victimes), 

conditionne de plus en plus fréquemment les prises d�images à l�anonymat. Ainsi, Karlin, 

réalisateur de documentaires sur les détenu(e)s et les surveillant(e)s (1991), a été interdit par la 

Direction de l�administration pénitentiaire de filmer des détenus à visage découvert et/ou de 

dévoiler les raisons de leur incarcération (Libération, « Prison, zone de non-droit à l�image », 13 

avril 2000). Atwood (in Albrecht, Guyard, 2001, 11) a également dénoncé la politique actuelle 

interdisant aux journalistes, photographes et cinéastes de filmer ou de photographier des 

personnes détenues, même si elles l�acceptent ou le désirent. 

On n�échappe pas facilement à l�emprise de la prison : libéré, l�ancien détenu continue de 

porter le stigmate carcéral. Lorsqu�ils recueillent son témoignage, beaucoup d�auteurs préfèrent 

que l�ex-détenu reste anonyme. Ainsi, Guéno a réuni, pour Paroles de détenus (2000), des textes 

de détenus, d�ex-détenus et de proches de détenus. Les photographies de l�ouvrage ont été prises 

(sans vocation artistique) récemment dans des prisons françaises : elles montrent, 

impitoyablement, l�état des cellules ou des cours de promenade. Sur ces clichés, les détenus 

n�ont pas de visage : il arrive qu�un barreau cache opportunément une figure. De plus, les noms 

des auteurs de textes sont dissimulés, contre l�avis même des personnes, libres alors, qui avaient 
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été sollicitées lors de la collecte des textes. Caché sous les initiales « A. A. B. », après l�avoir été, 

sous celles d�« A.-H. B. », dans le livre de Marchetti (2001), Abdel-Hafed Benotman est pourtant 

un « homme public », notamment par ses livres (2000, 2003). Quant au pseudonyme 

d�« Idora », il dissimule Idoia Lopez Riaño, une détenue et militante basque, réalisatrice, en 

prison, d�un film (Les Maisons hantées, 2000). La façon dont Guéno a traité ces auteurs ne l�a 

bizarrement pas empêché de présenter ainsi le dessein de son ouvrage : 

[Le livre aspire] à rappeler que l�homme assassin, criminel ou délinquant reste 
un être humain, même lorsqu�il a franchi les limites de l�inhumanité. À briser ce 
mur de silence et de tabous qui nous incite les uns et les autres à ne pas regarder 
ce qui nous gêne, ce qui nous trouble ou nous effraie. (Guéno, 2000, 9)  

B. ACCEPTEE DES UNS, TOLEREE DES AUTRES 

Malgré le sentiment du sociologue d�être, dans ce lieu, « pris à parti », il lui faut laisser là les 

bavardages sur ses états d�âmes et poursuivre sa tâche, celle de « faire parler ». Or notre 

présence � et nos éventuelles relations de confiance avec les détenu(e)s � influait sur les 

rapports de force entre détenu(e)s et surveillant(e)s. Nos choix méthodologiques expliquent que 

beaucoup de nos observations rejoignent celles de Le Caisne (2000, 41-75), même si notre 

présence dans chaque établissement pénitentiaire n�a duré qu�une semaine. 

1. Des détenu(e)s entre méfiance, sentiment d�incompétence et implication 

Le sentiment d�incompétence de la plupart des détenus a été un obstacle lors de la réalisation 

d�entretiens. Beaucoup de détenus rencontrés fortuitement (sur les coursives, dans les cours de 

promenade, etc.) nous disaient que « n�ayant pas de parloir, [ils ne pouvaient] pas [nous] 

renseigner ». Certains nous proposaient alors : « J�vais demander à un pote, lui ça fait dix ans 

que sa nana le suit, il pourra mieux vous parler que moi. » Certaines remarques au cours de 

l�entretien signalaient également ce sentiment d�incompétence, soit en le soulignant (« Je suis 

pas un intello, j�vous dis les choses simplement� »), soit en le dissimulant maladroitement 

(« Ça, c�est une bonne question, mais c�est un sujet qui mérite réflexion� »). En outre, nos 

interviewés éludaient régulièrement les questions, en nous les retournant : « Si vous me posez la 

question, c�est que vous avez bien votre petite idée. » Enfin, le sentiment d�incompétence des 

interviewés pouvait se traduire par leur tendance à faire des réponses courtes et d�obliger 

l�intervieweuse à constamment formuler des relances. 

Le sentiment d�incompétence de beaucoup de détenus est lié à la disqualification symbolique 

souvent générée par l�incarcération, mais il est aussi induit par le sociologue lui-même : celui-ci 

est détenteur de savoirs et de techniques, notamment langagières. Il fallait donc, avec les 

détenus comme avec leurs proches, s�évertuer à instaurer une relation égalitaire, notamment en 

soulignant l�utilité de leur aide. D�ailleurs, beaucoup de nos interlocuteurs se sont montrés 

sympathiques et serviables à notre égard, d�aucuns nous apportant un soutien décisif. 

Cependant, certains ont voulu s�accaparer l�enquête. On pourrait synthétiser l�enjeu ainsi : 

« voyous contre pointeurs ». Alors que nous nous efforcions de recevoir, pour d�évidentes 

raisons méthodologiques, autant les uns que les autres et de respecter les susceptibilités 

respectives, les « voyous » nous reprochaient régulièrement de trop souvent nous entretenir 
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avec les « pointeurs » (et vice-versa), se qualifiant mutuellement de « mythos » 

(« mythomanes »), dénigrant l�intérêt d�entretiens effectués avec les « autres » et se présentant 

comme seuls « interlocuteurs valables ». 

Régulièrement, nous avions à gérer la nervosité, la déception (surtout des « pointeurs »), 

voire la colère (de certains « voyous ») nous ayant vu, pour des raisons pratiques et souvent 

indépendantes de notre volonté, recevoir avant eux un « baltringue » (« minable »). Il en fallait 

de peu pour qu�on soit « mises à l�amende » (« tenues à l�écart »). Avant même de pouvoir 

commencer l�entretien, il nous fallait parfois restaurer la confiance de la personne, qui se 

sentait, injustement, trahie. Il était parfois difficile de faire entendre que notre travail 

sociologique accorde la même valeur aux paroles d�un pointeur et à celles d�un « voyou ». 

Ici, comme ailleurs, les « voyous » nous ont mis gentiment le grappin dessus. Ils 
collaborent vraiment avec nous, nous indiquant les « bonnes » personnes à 
rencontrer. Mais on sent tout de même une certaine rivalité. Pendant tout le 
temps de l�entretien avec D***, un détenu, M***, que nous connaissons de vue 
car il nous apporte souvent le café et nous a promis, à moult reprises, de venir 
témoigner, fait des allers-retours devant la porte de la petite salle où se déroule 
l�entretien. A plusieurs reprises, il fait des gestes pour dire de ne pas écouter 
D*** et comme quoi il raconte n�importe quoi� (Journal de terrain) 

« Et quelle voix sinistre ulule / Guillaume qu�es-tu devenu ? » Aux célèbres vers d�Apollinaire 

(A la santé, Alcools, 1992, 126), écrits en septembre 1911, font écho ceux de Verlaine : « Qu�as-tu 

fait, ô toi que voilà / Pleurant sans cesse / Dis, qu�as-tu fait, toi que voilà, / De ta jeunesse ? » 

(Le ciel est par-dessus le toit, Sagesse, 1987, 226). Il n�y a pas que les poètes qui, en prison, font 

le bilan de leur vie : la prison rend, en partie, un peu poète... Il existe en effet une véritable 

« littérature prisonnière », pour reprendre le titre d�un chapitre du Livre des vies coupables 

(Artières, 2000, 398-420). De la littérature à la mythomanie, il n�y a parfois qu�un pas. Or les 

détenus estiment souvent qu�une grande partie de leurs pairs sont atteints de mythomanie : on 

dit d�ailleurs parfois qu�elle « s�attraperait » en prison. Nous faisons évidemment la part entre 

les propos franchement farfelus et l�inévitable reconstruction de sa vie que suscite l�entretien � 

en particulier avec une femme. 

La présence d�une sociologue, surtout quand il s�agit d�une jeune femme, ne passe 

effectivement pas inaperçue dans une détention masculine, en particulier dans les 

établissements pour peines où les intervenant(e)s extérieur(e)s sont rares. « Mais vous, au fait, 

vous êtes qui ? » Question souvent entendue, de la part de surveillants et de détenus. Ceux-ci 

ont raison de demander au sociologue pourquoi il « vient »1 en prison. Mais ses raisons cachées 

sont rarement aussi mystérieuses que celles imaginées par les détenus. 

En prison, le sociologue est mis à dure école : ailleurs, le « regard extérieur » peut-être 

sollicité, toléré ou ignoré. En détention, on est minutieusement examiné à son insu par de vrais 

professionnels de l�observation : les détenus. À la moindre information personnelle donnée à 

l�un, un autre cherche à la vérifier et à la compléter. Plus encore, les détenus développent des 

aptitudes à saisir immédiatement et globalement la personnalité de leur interlocuteur, 

provoquant souvent son impression d�être « cerné ». Nous critiquons donc la réduction du 

                                                        
1 Le sociologue ne « va » pas en prison, il s�y « rend » ou il y « vient ». 
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monde carcéral, par Cormier (1975), à des surveillants et des surveillés (The Watcher and the 

Watched). Nous avons en effet trop partagé (avec les surveillants) cette question, dont la 

réponse reste � mais peu nous chaut � incertaine : « Qui observe qui ? » 

Ne serait-ce pas alors prétentieux que de vouloir « faire parler » ces personnes qui nous 

étudient si minutieusement ? Prétention d�autant plus exagérée qu�elles sont souvent rompues 

aux techniques des interrogatoires, qu�elles reconnaissent, majoritairement, le silence comme 

une valeur et qu�elles sont naturellement méfiantes� Certes, il faut, comme Irwin et Cressey 

(1962, 142-155) le suggèrent, distinguer la sous-culture carcérale (« convict subculture ») de la 

sous-culture délinquante (« thief subculture »). Si la prison n�est pas le « Milieu », elle en 

reproduit toutefois certaines valeurs et règles. Comme Marie-Christine Guérini1 (1985), Marie 

Paoleschi, l�épouse du fameux Dominique Paoleschi, a en effet dû justifier sa « parole » : 

Tant que le Milieu a représenté quelque chose, une planète à part si vous voulez, 
je ne me suis pas permis de violer la règle de la bouche cousue. On reconnaissait 
d�ailleurs que j�avais « une bonne mentalité ». [�] Aujourd�hui, le Milieu, c�est 
cuit, c�est fini. Dans ces conditions, plus rien ne m�empêche de raconter mes 
souvenirs sur les grands truands que j�ai connus et dont la presse a parlé à 
maintes reprises. (Paoleschi, 1987, 7-8) 

2. Une enquête sous surveillance 

Il s�agit de se « situer », à « bonne distance », par rapport aux détenus et aux surveillants, dès 

l�entrée en détention et, parfois, même avant. En effet, une partie du personnel (notamment de 

direction, comme à Clairvaux) voit, a priori, comme il nous l�a été dit, les sociologues comme des 

« emmerdeuses » et des « touristes » : le « tourisme pénitentiaire » ne serait donc plus 

l�apanage des détenus. Toutefois, plus souvent qu�une franche hostilité à la population pénale, le 

personnel formulait surtout des propos désobligeants : 

Rencontre avec le directeur : ses propos dénigrent � subtilement, mais on a 
l�habitude� � notre travail. Il nous fait sentir son peu de sympathie pour les 
personnes qui sont là « pour » les détenus� « L*** [un mineur] ? Il finira 
mercenaire en Angola ! Mais si ça vous chante d�aller écouter ce qu�il a à dire� » 
Il confie notre prise en charge en détention à un gradé tout à fait différent : 
autant dire enthousiaste, qui veut nous être utile, à tout moment. Très vite, on 
apprend des détenus qu�il fait l�unanimité. Ils l�appellent « Pin�s », parce qu�il 
est partout et on ne s�en débarrasse pas comme ça� Peu à peu, nous prenons 
l�habitude de nos entretiens interrompus par ses : « Alors, ça se passe bien ? » 
(Journal de terrain) 

Notre enquête se basait sur la réalisation d�entretiens avec des détenus. Outre notre propre 

expérience (lors de notre activité de visiteuse de prison et de parloirs), nous avons eu de 

multiples occasions de nous entretenir avec les surveillants, en détention ou au mess (le midi). 

Notre présence les laissait généralement indifférents, hormis en maison d�arrêt, en raison du 

surplus de travail qu�elle occasionnait. Certains sont néanmoins spontanément venus 

s�entretenir avec nous : d�abord pour savoir « ce qu�on faisait là » (les surveillants n�avaient pas 

toujours été prévenus ou ne se souvenaient plus de l�information), ensuite pour donner leur avis 

sur notre sujet de recherche. On nous reprochait alors immanquablement de « trop » nous 

occuper des détenus. Le discours alors tenu sur leur dangerosité devait servir à nous 

                                                        
1 Fille de Mémé et nièce d�Antoine Guérini, figures du milieu corse de l�après-guerre. 
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« affranchir »1 de nos supposées croyances. En outre, la plupart des surveillants attaquaient la 

légitimité de notre travail : non seulement on s�intéressait plus aux détenus qu�à eux, mais les 

détenus ne seraient pas ces « bons pauvres » qu�on aide impunément. 

Apparemment, notre présence ne plait pas à tous les surveillants. Leur 
argumentaire est toujours le même : soit on ne s�occupe pas assez des 
surveillants (et trop des détenus), soit on ferait mieux de s�occuper des vrais 
malheureux (les malades, les handicapés, etc.). Une phrase parmi d�autres : « Le 
social, toujours le social� Et pour ceux qui dorment sous les ponts, vous ne 
faites rien ! » (Journal de terrain) 

Nous avons entendu fréquemment ce type d�argument. Il était souvent accompagné de 

considérations sur un changement de mentalité de la population pénale, une idée d�ailleurs 

également éculée parmi les détenus, les travailleurs sociaux, etc. Notre Journal de terrain relate 

ces sempiternels échanges avec les membres du personnel : 

Le sujet des « relations familiales des personnes détenues » doit aussi être pour 
quelque chose dans l�animosité que l�on ressent� Un gradé (se) lâche : 
� Les U.V.F., si c�est pour qu�ils emmènent leur pute au parloir, c�est pas la 
peine� Avant, c�était la honte d�avoir quelqu�un en prison, maintenant c�est une 
fierté. Si c�était une vraie famille qui venait d�accord, mais�  

Le monde carcéral est marqué par ces « relations à plaisanteries » (Radcliffe-Brown, 1968) 

qui rappellent constamment à chacun sa place et son rôle. Avec les détenus, se joue 

régulièrement l�opposition entre la liberté et l�enfermement : « Je continue les entretiens à votre 

place et vous, vous allez à ma place en cellule ! » Les surveillants sont également souvent pris à 

parti dans ces plaisanteries, permettant au détenu de réaffirmer son statut d�« homme comme 

les autres ». À plusieurs reprises, des détenus lançaient aux surveillants, après l�entretien : « Je 

repars avec elle, si, si ! » Sonia (maison d�arrêt de Pau), en nous proposant de nous 

accompagner lors de nos entretiens dans le quartier des hommes (« Je prends un bloc-notes, un 

stylo, et voilà ! »), raillait, quant à elle, la non-mixité de l�institution. Les plaisanteries 

marquaient également nos relations avec le personnel de surveillance : notre posture (extérieure 

à l�Administration pénitentiaire et à la population pénale) dérangeait et méritait clarification, 

voire vérification. Ainsi, venues, à l�heure du déjeuner, nous chercher dans le local où nous 

menions les entretiens, les surveillantes demandent : « On vous laisse là pour manger ? Vous 

êtes sûres que voulez sortir ? » Visitant, à la maison d�arrêt de Pau, le service anthropométrique 

(au greffe), notre accompagnateur nous propose : « Vous voulez pas qu�on fasse une photo de 

vous pour rire ? » Boutade sans doute éculée dans ce service, mais marquant, justement, qu�on 

était pas là pour « ça ». 

Pour beaucoup de surveillants, notre (relative) jeunesse nous accordait le bénéfice du 

doute et l�excuse de la « naïveté ». Néanmoins, lors de l�épisode rapporté ci-dessous dans notre 

Journal de terrain, nous étions perplexe sur ce qui ressemblait fort à un canular, révélateur de la 

façon dont on était perçue en détention : 

Ce matin, le surveillant en poste est le même qui nous avait montré son 
scepticisme � pour le dire vite� � à propos de notre enquête. Il faut le déranger 
à chaque fois qu�un détenu vient pour l�entretien, qu�il repart, etc. À chaque 
occasion, il nous envoie des remarques, pas agressives, mais on comprend bien 

                                                        
1 Quasiment au sens argotique de « renseigner officieusement ». 
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son opinion : « Qu�est ce qu�ils peuvent bien vous raconter ? », « vous n�avez pas 
marre d�écouter leurs salades ? », etc. Surprise : il me dit qu�il a pensé à un 
détenu qu�il faudrait que je voie pour l�enquête. Il revient avec lui. La personne 
est bourrée de médicaments, ses paroles sont complètement incohérentes, 
aucune discussion n�est possible, même avec la meilleure volonté du monde� Je 
reste une heure avec la personne, qui a l�air manifestement heureuse d�être 
écoutée. En ressortant, le surveillant m�interpelle : « Alors ? » Et moi de 
répondre mystérieusement, à sa grande surprise : « C�était très intéressant. » 
L�échange s�est arrêté là, et il ne nous a plus adressé la parole� 

La volonté de nous accaparer et/ou de nous instrumentaliser n�a pas été l�apanage des 

détenu(e)s. Les directions ont agi similairement, notamment en voulant nous placer en porte-à-

faux vis-à-vis des détenu(e)s, sous couvert de contribuer à l�objectivité de notre travail. Ainsi, la 

direction d�un établissement � mémorable pour l�unanimité des détenus à son encontre � a 

tenté, à plusieurs reprises, malgré nos refus, de faire de nous des intermédiaires (voire des 

« balances ») entre détenus et surveillants. Les deux mutineries qui ont éclaté, quelques mois 

seulement après notre enquête, dans cet établissement ne nous ont donc pas surprise. Il nous a 

en effet été proposé d�observer, à l�insu des détenus et de leurs proches, les parloirs (pour y 

constater « les difficultés de travail des surveillants ») et de porter (« une journée, pour voir ») 

l�uniforme du personnel. Ces propositions nous signalaient que, selon l�Administration, « on 

écoutait trop les détenus ». L�épisode suivant, relaté dans notre Journal de terrain, est 

révélateur de la volonté de l�Administration de nous « mouiller », de nous « mettre de son 

côté ». Nous venions de discuter, derrière la grille de la porte de sa cellule, avec un détenu placé 

au « mitard », après sa dégradation de la cellule du quartier d�isolement où il était placé : 

Une conversation s�amorce : il accepte de pour nous rencontrer, mais demande 
un peu de temps pour se préparer. Je fais part de son accord aux surveillants et 
leur demande de venir le chercher quand il le demandera, d�ici un quart d�heure. 
Les surveillants referment la porte. Regards entendus : « Si ç�avait été nous� » 
Là, surgit leur peur qu�on soit, un peu trop, du côté des détenus : « Faut quand 
même qu�on vous montre la cellule qu�il a ravagé� » On monte au Q.I. voir la 
fameuse cellule. Elle n�a rien d�extraordinaire cette cellule, elle a été dévastée, 
c�est tout. Mais maintenant, nous partageons un secret avec eux : ils nous l�ont 
fait voir (sans qu�on le demande), mais on ne doit pas le dire au détenu (« ça 
nous retomberait dessus »). L�entretien avec S*** se déroule normalement, il 
nous confie sa haine de la direction, des surveillants. L�imminence d�une 
dégradation grave de la situation est palpable. Le lendemain matin, nous 
apprenons que le soir de l�entretien, il s�en prenait à la gradée qui accompagne 
le gameleur� La spirale continue. 

Assez naturellement, beaucoup de surveillants nous considéraient comme d�excellents 

moyens d�occuper les détenus. À plusieurs reprises, nous avons vu arriver des détenus un peu 

surpris, voire inquiets, d�avoir été appelés et nous dire : « Mais j�ai pas envoyé de papier� » Il 

s�agissait donc de l�initiative d�un surveillant d�étage, ayant trouvé ainsi le moyen de joindre 

l�utile (occuper les sociologues) à l�utile (occuper un détenu). 

Début d�après-midi. Retour en détention. Une jeune femme attend au PIC1. Elle 
n�a pas l�air bien, le regard un peu hagard, mais son ton est agressif, elle a un 
peu de mal à s�exprimer. A priori, elle semble sous l�effet de médicaments. Elle 
me demande si je suis « la Dame pour les cours� ». Une surveillante intervient : 

                                                        
1 Le PIC (Poste d�Information et de Contrôle) � sans doute en raison de sa proximité phonétique avec « piquet » � est 
appelé, par une partie de la population carcérale (qui ignore souvent sa véritable signification), la « pique ». Le PIC est 
le lieu d�où s�exerce la surveillance de la détention et la gestion des mouvements des détenus. Il se trouve à l�entrée 
d�une aile, alors que le Poste d�Entrée Principale (PEP) est à l�entrée de l�établissement. 
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� Eh bien, vous avez qu�à aller avec la Dame, elle fait des entretiens avec les 
détenues� 
J�explique ce qu�on fait ici et lui demande si elle serait intéressée� mais la 
surveillante nous emmène illico presto au local où nous menons les entretiens, 
tout en disant à la jeune femme : 
� Ça va vous occuper. L�entretien, ça va faire une heure de passée, puis un peu 
de télé, et l�après-midi va être terminé� (Journal de terrain) 

Autre facette du même problème : la tendance de surveillants à faire de nous des dérivatifs à 

l�expression de la révolte de certains détenus. Ces procédés ne nous dupaient guère, d�autant que 

le personnel ne s�en cachait pas, comme notre Journal de terrain le relève : 

Premier entretien chez les hommes. Un détenu avait écrit une lettre pour se 
porter volontaire. Le surveillant arrive avec lui : 
� Voilà, vous allez pouvoir exposer toutes vos revendications à ces demoiselles ! 
Au moins, pendant ce temps-là, vous nous emmerderez pas ! 

On peut décidément (et sans doute en détention plus qu�ailleurs) dire, en empruntant à 

Pierre Carles le titre de son film (2001), que « la sociologie est un sport de combat ! » 

3. Les contraintes du terrain et la déontologie 

En prison, on s�entend constamment dire : « Ici, ce n�est pas la foire, vous ne faites pas ce que 

vous voulez. » Pourtant, on a moins souvent été confrontée à des restrictions de nos 

mouvements en détention que dans l�obligation (pour des raisons déontologiques ou morales) 

de repousser ce qu�on nous proposait de voir ou de faire. Néanmoins, entre ce qu�on refuse et les 

« pièges » du terrain, se trouve une série d�amères expériences. L�une des plus éloquentes est 

certainement celle que nous avons faite lors de la rencontre de ce détenu placé au quartier 

disciplinaire (voir supra, p. XX). Dans cet endroit oppressant (à dire vrai, le pire de tous ceux où 

je me suis rendue), je me sentais complice, par mon évidente impuissance, d�une situation 

terrible : 

Ce matin, nous nous rendons au mitard et au Q.I., qui sont un peu excentrés par 
rapport au reste de la détention : la fameuse « villa Suchet », du nom de cette 
famille de surveillants qui y régna pendant plusieurs générations. Visite obtenue 
plus facilement que prévu, grâce (aussi) à un éducateur. On arrive 
accompagnées de l�éducateur. Il voudrait qu�on rencontre S***, qui vient d�être 
placé au mitard alors qu�il était au Q.I. Il a saccagé sa cellule du Q.I., suite au 
refus, par la commission d�indigence (où intervient la direction), du 
renouvellement de son statut d�indigent. Les surveillants veulent aller lui 
proposer l�entretien, tout en précisant qu�ils pensent qu�il ne sera pas d�accord. 
Je parviens alors à obtenir d�aller directement discuter avec lui. Ils ouvrent la 
première porte, S*** est derrière la grille. J�arrive alors qu�il est en train de se 
brosser les dents. Les premières minutes sont pénibles. Il a toutes les raisons de 
s�énerver d�être ainsi dérangé. Moi, je me sens prise au piège d�avoir voulu éviter 
que les surveillants l�importunent, mais j�ai moi-même, en prenant leur place, 
participé à la violation de l�intimité de cette personne. (Journal de terrain) 

Au-delà de la tentative d�instrumentalisation � de la part des détenu(e)s comme de 

l�Administration � à laquelle le sociologue peut et doit être vigilant, celui-ci est confronté, en 

détention, à de réels problèmes déontologiques. Par notre présence, on est complice de ce qu�on 

réprouve et/ou dénonce, notamment l�immixtion dans l�intimité. Le regard du sociologue en 

prison s�ajoute certes à ceux habituels des surveillants et des intervenants. Il s�ajoute aussi au 

regard, plus exceptionnel, des « touristes » qui profitent des visites organisées par 

l�Administration (futurs jurés d�assises, élèves magistrats, responsables d�administrations 
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pénitentiaires étrangères, etc.). Ce problème s�aggrave de l�introduction, par le sujet même de la 

recherche entreprise, d�une observation là où la surveillance pénitentiaire est constamment 

déjouée, davantage douloureuse et difficilement vécue. 

Il y a, chez les femmes, une détenue dont on nous a parlé à plusieurs reprises. 
En fait, on n�arrête pas de nous en parler, souvent à mots couverts, en désignant 
du menton sa cellule� Elle est seule en cellule, contrairement aux autres : 
« Vaut mieux », dit la surveillante qui nous y accompagne pour lui proposer de 
s�entretenir avec nous. « Sûre qu�elle sera partante, elle sera gentille avec vous� 
Parce qu�avec nous, c�est différent� » Elle risque une longue peine� « Quand 
on sait ce qu�elle a fait� Hum ! » Dans les conversations, ça revient souvent « ce 
qu�elle a fait », sans que jamais on nous le dise, d�ailleurs� La surveillante ouvre 
la porte. Sonia nous tourne le dos, assise, en train de dessiner, à sa table. Elle 
dessine, mais elle est en train de pleurer aussi. Comment lui proposer de nous 
donner de son temps, de sa confiance, alors que notre rencontre commence par 
une immixtion brutale dans son intimité ? (Journal de terrain) 

En détention, le sociologue a souvent l�impression d�être observé, épié et jugé. Il n�est 

cependant pas exempt de ce sentiment de voyeurisme dont n�est jamais totalement dénué 

l�observateur. Face aux « cérémonies de dégradation » (Garfinkel, 1956) dont le sociologue est � 

forcément � témoin en détention, l�attitude la plus naturelle est sans doute celle décrite par 

Marchetti (2001, 85) : 

Quand le détenu « appelé » arrive, il est palpé. De haut en bas. Les premières 
fois, j�ai regardé, détourné les yeux puis regardé à nouveau. Subrepticement. 
Malaise et voyeurisme. Puis j�ai décidé de sauter désormais cette séquence du 
film. Je sais, je sais, c�est pour ma sécurité ! N�empêche ! Entre le gars qu�on 
fouille, chosifié, et le gars à qui je vais sourire et serrer la main d�humaine à 
humain, il n�y a que quelques mètres. Deux conditions différentes dans un 
espace si réduit, je n�arrive pas à m�y faire. 

Il serait fastidieux de faire ici la liste des pratiques critiquables et des situations humiliantes 

pour les détenus auxquelles nous avons assisté, en tant que visiteuse de prison, puis de 

sociologue. Que ce soit devant l�évacuation musclée (observée fortuitement) d�un détenu vers le 

Q.D., l�arrivée d�un détenu travesti en détention ou le déplacement de détenus malades entravés, 

je me suis retrouvée, à chaque fois, désemparée et consciente de la difficulté de réduire les 

dissonances entre les rôles tenus face aux surveillants, aux directions et aux détenus. 

C. A PROPOS DE QUELQUES BIAIS INELUCTABLES 

La critique de la recherche doit distinguer les problèmes méthodologiques et les difficultés 

techniques, notamment celles d�une durée et de moyens nécessairement limités. Nos conditions 

de travail ont été remarquables, même si elles ne peuvent coïncider avec les exigences de la 

passion du chercheur. Il est toutefois également indispensable de s�intéresser à ceux et celles 

que nous n�avons pas (ou insuffisamment) rencontrés et aux sujets sur lesquels il est le plus dur 

de les faire parler. En outre, au cours de l�enquête, aux questions qu�il faut, à regret, laisser en 

suspens, s�ajoutent des biais évidents (et obsédants). 

1. Une femme sociologue et des hommes détenus 

Le monde carcéral nous a paru extrêmement machiste. On dit d�ailleurs souvent que les 

surveillantes ont plus de difficultés avec leurs collègues qu�avec les détenus. Ainsi, le 12 mai 

2001, au lendemain d�un Comité technique paritaire central à la Direction de l�administration 
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pénitentiaire, où avait été abordée la question de la féminisation du personnel, F.O.-

Pénitentiaire exigeait, dans un communiqué, de « revoir les critères de recrutement afin de 

�viriliser� la campagne de recrutement pour permettre un afflux de candidatures masculines, 

qui résorberait l�hystérique recrutement de personnel féminin ». Cette qualification, à caractère 

sexuelle (« virile » versus « hystérique »), d�un choix politique � plutôt qu�une argumentation 

reposant sur des choix idéologiques, moraux, etc. � constitue indéniablement un des multiples 

avatars du machisme, dont l�essence est la disqualification a priori de ce qui appartient à la 

sphère féminine. Le machisme de la littérature de F.O.-Pénitentiaire, comme le surnom 

(« Fesses Ouvertes ») que lui donnent ses détracteurs, confirme l�observation d�un 

hétérosexisme largement partagé par les détenus et les surveillants1. 

J�ai évoqué l�importance de la virilité attribuée, par les détenus, à certains comportements. La 

présence d�une jeune femme dans un milieu exclusivement masculin peut provoquer des 

attitudes de vantardise et de séduction : exaltation d�une image (supposée irrésistible) du 

« voyou » ou du « caïd », exagération des « exploits » (« Le casse de chez Cartier, à Paris, 

personne ne m�a soupçonné ! »), de l�agressivité (« Quand on a tué, on n�a plus peur de 

recommencer... ») et des succès féminins (« Pour moi, ça jamais été un problème »). Comment 

serait-on abusée par ces confidences trop rapides ? D�ailleurs, je soupçonne mes interlocuteurs 

de ne pas avoir été totalement dupes de leurs propres mises en scène (face à une « cavette »), à 

l�instar de celui qui me déclarait : « Au bas mot, il me fallait 5 000 balles par jour pour vivre, le 

quotidien quoi� par mois, ça fait quinze plaques. » Il s�est brusquement arrêté pour me 

demander : « Et vous, vous faites comment pour vous en sortir avec votre salaire ? » 

Notre statut de femme a sans doute facilité les confidences. Beaucoup de détenu(e)s nous ont 

déclaré qu�il leur aurait été plus difficile d�évoquer avec un homme des sujets tels que les 

rapports sexuels, les relations conjugales ou l�homosexualité. Un extrait parmi d�autres : « Je 

vous ai parlé parce que vous êtes des femmes� sinon� À un homme, j�aurais pas parlé de ma 

copine, ni des pédés par exemple ! On sait jamais si ç�en était un ! » Dans leur enquête sur les 

pratiques sexuelles en France, Spira et Bajos (1993, 177) notaient, à propos des échanges sur la 

sexualité, que « les confidents sont des confidentes ». Analysant plus précisément les résultats 

de cette enquête, Ferrand et Mounier (1993, 1463-1467) constataient que la confidence est 

subordonnée à une proximité d�âges et de niveaux sociaux, corroborant les recherches sur la 

notion d�« homophilie » (voir Rogers, Bhowmik, 1971). Il est évident que les entretiens avec les 

plus jeunes (14 à 16 ans) et avec les personnes d�un certain âge ont été les plus difficiles à mener. 

Bizarrement, la question des différences sociales ne s�est pas présentée : les uns nous louaient 

d�être « quelqu�un de simple » (une « étudiante »), les autres se reposaient sur notre statut de 

sociologue, auquel le rattachement à l�université de la Sorbonne confère d�autant plus de 

prestige. 

2. La constitution de l�échantillon 

                                                        
1 Du reste, l�UFAP, le principal syndicat pénitentiaire, s�illustre régulièrement par une littérature égalant celle de son 
rival. Un tract, intitulé « �Vibre ô Vasseur� (beaucoup de secousses, peu de résultats) », a ainsi été distribué le 8 
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Les entretiens se sont déroulés sur la base du volontariat. Nous avons toutefois essayé de 

constituer un échantillon le plus divers. Il est important de s�intéresser à ceux et celles les moins 

représentés dans notre recherche. Les détenus les plus marginalisés (toxicomanes, étrangers 

sans papiers notamment) ont sans doute, involontairement, été exclus de cette enquête. Par 

ailleurs, malgré notre accès aux quartiers disciplinaires et d�isolement, les détenus qui y sont 

affectés ont certainement été partiellement écartés de notre échantillon. À l�extérieur, la grande 

discrétion des familles de « pointeurs » a certainement défendu de plus nombreuses rencontres. 

À l�inverse, certains groupes se rencontrent plus facilement : les prisonniers politiques, les 

« intellos », etc. Leur volonté de visibilité et leurs compétences socioculturelles font d�eux les 

clients privilégiés des sociologues. 

En outre, le type de sélection que nous avons choisi peut induire des « effets de grappe ». En 

effet, beaucoup de personnes se sont portées volontaires par le bouche-à-oreille. Fréquemment, 

les plus jeunes se vantant d�avoir été choisis par « la sociologue » aux copains, ceux-ci ne 

voulaient pas être en reste. Or interroger toute une bande, avec le discours stéréotypé qu�elle 

implique, serait une erreur. Il nous est pourtant arrivé d�interviewer des détenus ayant des liens 

(d�amitié ou de domination) si puissants qu�ils interrompaient incessamment leurs propos pour 

déclarer : « Mais B***, il a dû vous le dire, parce qu�ici, on pense tous la même chose là-

dessus� » 

Le premier jour, les détenus ne se sont pas bousculés pour venir� Depuis hier, 
le bouche-à-oreille a dû fonctionner. On est régulièrement interrompue dans 
nos entretiens par des détenus qui viennent demander : « Est-ce que vous 
pouvez me voir ? Mon copain « untel » que vous avez vu hier, il m�a dit que 
c�était possible� » (Journal de terrain) 

Le premier obstacle auquel se confrontent beaucoup d�enquêtes en prison est la difficulté 

d�accéder directement aux personnes, et donc la nécessité de solliciter les entretiens en passant 

par le personnel de surveillance et/ou les membres du Service Pénitentiaire d�Insertion et de 

Probation (SPIP), voire la direction. Or on ne maîtrise ni cette interaction, ni les critères 

(objectifs et subjectifs) de la sélection. D�ailleurs, à lire Perego (1990, 133), le résultat est peu 

pertinent pour le sociologue : 

Tantôt il s�agissait de types complètement soumis à l�autorité répressive, 

tantôt, c�était des gars en perte de réalité, tenant des propos complètement 

incohérents ou décousus. Des gars dont la révolte même avait rompu ses 

amarres et dont l�ancre, incapable de se fixer sur des origines précises, dérapait 

sur le tissu social tout entier. [�] Des caricatures d�individus vénaux ou à demi-

fous qui confortaient les honnêtes gens dans l�assurance de leur différence et 

dans la bonne conscience de l�enfermement généralisé. 

Nous avons évité ce travers en procédant par voie d�affichage dans les détentions et en 

rencontrant les personnes détenues dans les bibliothèques, les cours de promenades, les lieux 

d�activités, etc. Notre affichette (voir Annexes, doc. 8.a), que les directions ont accepté de 

placarder avant notre venue, précisait : « L�entretien est prévu pour durer 45 minutes, mais la 

                                                                                                                                                                                   
décembre 2000, à Fresnes (Val-de-Marne). 
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durée dépend de la personne qui accepte de témoigner. » Nous ne voulions pas effrayer les 

personnes d�avoir à parler longuement. Toutefois, à quelques exceptions près, les entretiens 

duraient au moins deux heures. La formulation de notre affichette, qui montrait notre position 

d�écoute, a encouragé les candidatures spontanées. Celles-ci nous étaient alors transmises par 

les membres des services sociaux (voir Annexes, doc. 8.b). En effet, dans chaque établissement, 

des détenu(e)s nous avaient écrit des lettres, souvent motivées, pour qu�on les reçoive (voir 

Annexes, doc. 8.c). 

De nombreux détenus se sont investis dans notre projet, en particulier dans la constitution 

d�un échantillon représentatif, en recherchant des personnes dont le témoignage nous 

intéresserait et en les convainquant de nous rencontrer. Cette démarche n�était pas anodine : 

elle impliquait pour eux d�aller discuter avec des personnes extérieures à leur cercle habituel de 

relations. Ces détenus nous ont, parfois d�autorité, désigné comme indispensables à notre travail 

certaines personnes : un ex-prêtre, un voyou homosexuel (et non un « banal » détenu 

homosexuel), une mère infanticide, un handicapé, etc. Évidemment, cela peut induire une 

tendance à ne rencontrer que des situations exceptionnelles : « Faut absolument que vous alliez 

voir avec D***, parce que sa fille est handicapée, mais elle vient tous les mois. » 

3. Interroger la douleur et l�intime : la question du dicible 

Pollak (1986), à propos des survivants des camps de concentration nazis, a évoqué les 

difficultés à faire parler une personne qui dit avoir « surmonté une épreuve ». Le chercheur est 

confronté à la méfiance de ceux qui voient en lui celui qui « exproprie les victimes de leur 

souffrance ». Elle rejoint l�idée que « certaines réalités ne pouvaient être comprises que par ceux 

et celles qui les avaient vécues ». En prison, cela revient à dire que « ceux de dehors, ils 

n�entravent rien au placard » (« ne comprennent rien à la prison »). Ce serait évidemment 

davantage vrai pour ceux qui y purgent les peines les plus longues. 

Parler en prison ou de la prison, implique de recueillir, selon l�expression de Goffman (Asiles, 

1968, 209 sqq.), une « sad tale » (« histoire de ses malheurs »), avec la notion de reconstruction 

qu�elle implique de la part de l�interviewé. Le sociologue se retrouve à solliciter un récit (des 

malheurs), déjà maintes fois sollicité par divers intervenants. Or ce récit peut être tenu, comme 

nous y invite Declerck (2001, 297), pour une « monnaie d�échange symbolique dans les 

interaction soignants/soignés, [�] il flatte le narcissisme du soignant [�] et apaise ses 

angoisses ». Fréquemment produit, ce récit risque de se transformer en « récit-écran », d�autant 

qu�avec l�intimité et la sexualité, on explore le « domaine le plus privé de la vie privée », comme 

l�écrit Elias (1973, 283-319). En fait, les frontières du travail sociologique sont délimitées par ce 

qui est exprimable (par l�interviewé) et par ce qui est audible (par le chercheur), comme le 

formule Pollak (1990, 179) : 

Entre celui qui est disposé à reconstruire son expérience biographique et ceux 
qui sollicitent de le faire, ou sont disposés à s�intéresser à son histoire, s�établit 
une relation qui définit les limites de ce qui est effectivement dicible. 

Au cours de sa peine, le détenu apprend à tenir le discours adéquat sur son histoire selon son 

interlocuteur (l�assistante sociale, sa famille, ses codétenus, etc.). Laquelle de ses « images de soi 
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pour autrui » le détenu présente-t-il au sociologue ? La vérité sur l�interviewé n�existe 

assurément pas et nous sommes condamnés suivre la recommandation de Pollak (1990, 181) : 

« Notre problématique suppose que tout document a un sens, à condition de reconstruire le 

système de repérage de ce sens. » 

* 
* * 

Comment se prétendre un « pur esprit » quand tout � l�Administration, les détenu(e)s, leurs 

proches, sa propre conscience, � � enjoint de « prendre parti » ? Comment faire accroire 

être ce « pur esprit » quand, involontairement et forcément, on est « pris » ? Si la lecture de 

Dante est précieuse, c�est qu�il dit tout du voyage d�un vivant parmi ces ombres encore 

sensibles à la douleur : ce voyage n�est-il pas aussi intéressant que l�Enfer lui-même ? 

Malgré ses « bas désirs » et sa peur d�y rester � parce qu�on est autant attiré que contaminé 

�, le voyageur doit « prendre congé » de cet univers, devenu, par les hasards de son 

existence, si familier. Et, avec ces ombres � parfois agaçantes d�incrédulité �, on 

s�interroge : Comment La Comédie pourrait-elle finir ? 

 

 

 

 

 



 346

BIBLIOGRAPHIE ET SOURCES 
 
 
 
 
 

I.    BIBLIOGRAPHIE 
A. Essais et recherches sur la délinquance et le système carcéral  
B. Essais et recherches sur la famille et la sexualité 
C. Témoignages sur la délinquance et l�enfermement 
D. Autres références bibliographiques 

II.  JOURNAUX ET DOCUMENTS MILITANTS 

III. FILMS ET DOCUMENTS SONORES 

IV. SITES INTERNET 

V.   PERSONNES INTERROGEES 
A. Personnes détenu(e)s 

1. Détenu(e)s au centre de détention de Bapaume (Pas-de-Calais) 
2. Détenu(e)s à la maison d�arrêt de Pau (Pyrénées-Atlantiques) 
3. Détenus à la maison centrale de Clairvaux (Aube) 
4. Détenus à la maison d�arrêt des Baumettes (Marseille, Bouches-du-Rhône) 
5. Détenus au centre de détention de Caen (Calvados) 

B. Ancien(ne)s détenu(e)s 
C. Proches de détenu(e)s 
D. Autres personnes interrogées 

 



 347

I. BIBLIOGRAPHIE 
Une classification des références est forcément discutable. Nous avons finalement retenu quatre catégories : 

� les essais et les recherches sur la délinquance et la Justice (système pénal et carcéral) ; 
� les essais et les recherches sur la famille et la sexualité ; 
� les témoignages (même s�ils sont romancés) sur la délinquance et l�enfermement (prisons, camps de 

concentration, institutions asilaires), y compris ceux écrit par des témoins, comme les intervenants ; 
� les autres références bibliographiques (notamment sur l�épistémologie de la sociologie). 

Nous avons utilisé les abréviations suivantes : « av. » (pour « avec »), lorsque le livre n�est pas signé par 
celui qui l�a écrit, « pseud. » (pour « pseudonyme »), pour signaler qu�il s�agit d�un nom de plume, « s.l. » et 
« s.d. » (pour « sans lieu » et « sans date ») si le document ne comporte pas ces indications. 

A. Essais et recherches sur la délinquance et la Justice 

ADMINISTRATION PENITENTIAIRE, 1971, Rapport annuel, Paris : Ministère de la Justice. 
ADMINISTRATION PENITENTIAIRE, 1992, La Gestion des longues peines, Paris : Ministère de la Justice. 
ADMINISTRATION PENITENTIAIRE, 1998, Les Ressources des sortants de prison, Cahiers de démographie 

pénitentiaire, Paris : Ministère de la Justice. 
ADMINISTRATION PENITENTIAIRE, 2004a, La Récidive des sortants de prison, Cahiers de démographie 

pénitentiaire, Paris : Ministère de la Justice. 
ADMINISTRATION PENITENTIAIRE, 2004b, Les Chiffres clés de l�Administration pénitentiaire, Paris : Ministère 

de la Justice. 
ADMINISTRATION PENITENTIAIRE, 2004c, Mémento des droits et obligations des personnels pénitentiaires, 

Paris : Ministère de la Justice. 
AKERS R., HAYNER N. S., GRUNINGER W., 1977, Prizonisation in Five Countries, Types of Prison and Inmates 

Characteristics, Criminology, 14, 4. 
ALBRECHT E., GUYARD V., 2001, Prisons de femmes en Europe, Paris : Dagorno. 
ALBRECHT P. A., 1977, Zur Sozialen Situation entlassen Lebenslänglichen, Stuttgart : Enke. 
ANDERSON N., 1966a, Prisoners� Families : A Study of Family Crisis, Minnesota (Etats-Unis) : University of 

Minnesota. 
ANDERSON N., 1966b, Prisoners� Families, Australian Journal of Social Issues, 2, 32-41. 
APPERT B., 1825-1833, Journal des prisons, hospices, écoles primaires et établissements de bienfaisance, 

Paris : Baudoin Frères. 
ARRIGHI C., 1977, La Prison d�État mixte de Ringe (Danemark) ou l�apprentissage d�une vie normale, Revue 

de science criminelle et de droit pénal, 4, 936-939. 
ARTIERES P., dir., 2000, Le Livre des vies coupables. Autobiographies de criminels (1896-1909), Paris : 

Albin Michel. 
BADINTER R., 1992, La Prison républicaine, 1871-1914, Paris : Fayard. 
BARAK-GLANTZ I. L., 1981, Toward a Conceptual Schema of Prison Management Styles, The Prison Journal, 

61, 2. 
BAROCAS H. A., BAROCAS C. B., 1973, Manifestations of Concentration Camp Effects on the Second 

Generation, American Journal of Psychiatry, 130, 820-821. 
BECCARIA C., 1991 (1re éd. 1764), Des délits et des peines, Paris : Flammarion. 
BECKER H., 1967, Whose Side Are We on ?, Social Problems, 14, 3, 241. 
BECKER H., 1985 (1re éd. 1963), Outsiders. Etudes de sociologie de la déviance, Paris : Ed. Métailié. 
BENGUIGUI G., CHAUVENET A., ORLIC F., 1994, Les Surveillants de prison et la règle, Déviance et société, 18, 

1994, 3, 275-295. 
BENGUIGUI G., ORLIC F., 1997, La Socialisation professionnelle des surveillants de l�Administration 

pénitentiaire, Nanterre : C.N.R.S. 
BENTHAM J., 1977 (1re éd. 1791), Le Panoptique, Paris : Belfond, coll. « L�échappée ». 
BERNAULT F., dir., 1999, Enfermement, prison et châtiments en Afrique du XIXe siècle à nos jours, Paris : 

Karthala, coll. « Hommes et sociétés ». 
BIELMAN A., 1994, Retour à la liberté. Libération et sauvetage des prisonniers en Grèce ancienne, Th. : 

Athènes : Ecole Française d�Athènes, Lausanne : Université de Lausanne. 
BLANC O., 1984, La dernière lettre. Prisons et condamnés de la Révolution, Paris : Robert Laffont. 
BLUMENTHAL W., 1962, Brides from Brideswell : Female Felons Sent to Colonial America, Rutland 

(Vermont, Etats-Unis) : Tuttle. 
BODIL P., 1996, The State Prison in Ringe. A Prison in Evolution, Journal of Correctional Education, 47, 64-

67. 



 348

BOLTANSKI L., GODET M.-N., 1995, Messages d�amour sur le Téléphone du dimanche, Politis, 31, 30-76. 
BOMBERT V., 1975, La Prison romantique, Paris : José Corti. 
BONNEMAISON G., 1989, La Modernisation du service pénitentiaire. Rapport au Premier ministre et au 

garde des Sceaux, ministre de la Justice, Paris : Ministère de la Justice. 
BOUCARD R., 1930, Les Dessous des prisons de femmes, Paris : Ed. de France. 
BOULLANT F., 2004, M. Foucault et les prisons, Paris : PUF. 
BOUREGBA A., AYRE E., 1997, L�Enfant et son parent détenu : liens, relations et ruptures, Montrouge : 

Fédération des Relais Enfants Parents. 
BOURGOIN N., 1993, Le Suicide en milieu carcéral, Population, 3, 609-620. 
BOURGOIN N., 1994, Le Suicide en prison, Paris : L�Harmattan, coll. « Logiques sociales ». 
BOWKER L., 1977, Prisoner Subcultures, Lexington (Massachusetts, États-Unis) : Lexington Books. 
BRODSKY S. L., 1975, Families and Friends of Men in Prison : The Uncertain Relationship, Lexington 

(Massachusetts, États-Unis) : Lexington Books. 
BROSSAT A., 2001, Pour en finir avec la prison, Paris : La Fabrique éditions. 
BROWNE D., 1989, Incarcerated Mothers and Parenting, Journal of Family Violence, 4, 2, 211-221. 
BROWNING F., GERASSI J., 1981, Le Crime à l�américaine, Paris : Fayard. 
BURSTEIN J., 1977, Conjugal Visits in Prison, Toronto, Lexington (Massachusetts, États-Unis) : Lexington 

Books. 
BURTON-ROSE D., 1998, The Celling of America : an Inside Look at the U.S. Prison Industry, Monroe 

(Maine, Etats-Unis) : Common Courage Press. 
CABANEL P.-G., 1996, Pour une meilleure prévention de la récidive : rapport au Premier ministre, Paris : La 

Documentation française. Disponible sur : <http://www.ladocumentationfrancaise.fr> 
CADDLE D., 1998, Age Limits for Babies in Prison : Some Lessons from Abroad, Londres : Home Office, coll. 

« Home Office Research Findings », 80. 
CAIMARI L., 1997, Etat, église et criminalité féminine en Argentine, de 1890 à 1970, Les Cahiers de la sécurité 

intérieure, 28, 203-217. 
CANNAT P., 1951, Le Port du capuchon dans les maisons d�arrêt, Revue pénitentiaire et de droit pénal, LV, 

145. 
CARCO F., 1931, Prisons de femmes, Paris : Les Editions de France. 
CARDON C., 1999, L�Organisation de la sexualité en prison comme instrument de gestion des longues peines, 

Revue internationale de criminologie et de police technique et scientifique, LII, 3, 315-321. 
CARDON C., 2000, L�Introduction, en France, d�agents féminins parmi le personnel de surveillance en 

détention « hommes », Revue internationale de criminologie et de police technique et scientifique, 4, 459-
468. 

CARLIER C., 1998, Histoire de Fresnes, prison « moderne » : de la genèse aux premières années, Paris : 
Syros. 

CARLSON B. E., CERVERA N., 1991a, Incarceration, Coping, and Support, Social Work, 36, 279-285. 
CARLSON B. E., CERVERA N., 1991b, Inmates and their Families : Conjugal Visits, Family Contact, and Family 

Functioning, Criminal Justice and Behaviour, 18, 3, 318-331. 
CARLSON B. E., CERVERA N., 1992, Inmates and their Wives : Incarceration and Family Life, Westport 

(Connecticut, États-Unis) : Greenwood Press. 
CASILE-HUGUES G., 2001, Les aspects juridiques et criminologiques de la délinquance sexuelle, Revue 

internationale de criminologie et de police technique et scientifique, 2, 189-196. 
CASSAN F., KENSEY A., TOULEMON L., 2000a, L�Histoire familiale des hommes détenus, INSEE Première, 706. 
CASSAN F., KENSEY A., TOULEMON L., 2000b, La Prison : un risque fort pour les classes populaires, Cahiers 

de démographique pénitentiaire, 9. 
CATAN L., 1992, Infants with Mothers in Prison, in SHAW R., dir., Prisoners� Children : What Are the 

Issues ?, Londres : Routledge, 76-95. 
CAVAN R., ZEMANS E., 1958, Marital Relationships of Prisoners, Journal of Criminal Law, Criminology and 

Police Science, 49. 
CERE J.-P., 1997, Le Décret du 2 avril 1996 et le nouveau régime disciplinaire des détenus, Revue française 

de droit administratif, 614. 
CHANTRAINE G., 2004, Par-delà les murs, Paris : PUF � Le Monde. 
CHARRON C., 1977, Les Enfants nés en prison, Revue de science criminelle et de droit pénal comparé, 4, 847-

869. 
CHAUVENET A., 1998, Guerre et paix en prison, Les Cahiers de la sécurité intérieure, 31, 91-110. 
CHAUVENET A., BENGUIGUI G., ORLIC F., 1993, Les Surveillants de prison, le prix de la sécurité, Revue 

française de sociologie, XXXIV, 345-366. 
CHAUVENET A., BENGUIGUI G., ORLIC F., 1994, Le Monde des surveillants de prison, Paris : PUF, coll. 

« Sociologies ». 



 349

CHAUVET A., 2001, La Sécurité des établissements pénitentiaires et des personnels, Paris : Ministère de la 
Justice. Disponible sur : <http://www.ladocumentationfrancaise.fr> 

CHESNAIS J.-C., 1982, Histoire de la violence, Paris : Hachette. 
CHOISY M., 1930, L�Amour dans les prisons, Paris : Ed. Montaigne, coll. « Gay savoir ». 
CHRISTIE N., 2003 (1re éd. 1993), L�Industrie de la punition. Prison et politique pénale en Occident, Paris : 

Ed. Autrement. 
CIAVALDINI A., 2001, Psychopathologie des agresseurs sexuels, Paris : Masson. 
CIRBA L., 1992, Détenus particulièrement signalés. Etude de cinquante dossiers, SCERI, Travaux et 

documents, 44. 
CLEMMER D., 1940, The Prison Community, New York (États-Unis) : Rinehart & Winston. 
CLOWARD R. A., 1960, Social Control in the Prison, in CLOWARD R. A. et al., dir., Theoretical Studies in Social 

Organization of the Prison, New York (États-Unis) : Social Science Research Council. 
CLOWARD R. A., OHLIN L., 1960, Delinquency and Opportunity, New York (États-Unis) : The Free Press. 
COHEN L., 1997, Les Lectures de l�inceste, du signalement aux remèdes, Les Cahiers de la sécurité intérieure, 

28, 33-57. 
COHEN S., TAYLOR L., 1972, Psychological Survival : The Experience of Long Term Imprisonment, 

Middlesex (Royaume-Uni) : Penguin Books. 
Collectif, 1997a, Les Conditions de détention en Afrique. Actes d�un séminaire panafricain, Kampala, 

Ouganda, 19-21 sept. 1996, Paris : Penal Reform International (PRI). 
Collectif, 1997b, La Lutte contre l�illettrisme en milieu pénitentiaire, Paris : Administration pénitentiaire, 

coll. « Travaux et documents ». 
COLVIN M., 1992, The Penitentiary in Crisis : From Accommodation to Riot in New Mexico, New York : 

State University of New York Press. 
COMBESSIE J.-C., BOUHEDJA S., GEORGHIU M., 1995, Pour une sociologie des pauvretés en prison, Paris : 

Centre de sociologie de l�éducation et de la culture. 
COMBESSIE J.-C., BOUHEDJA S., GEORGHIU M., 1997, L�Argent des détenus, Revue française des affaires 

sociales, LI, 1, 247-261. 
COMBESSIE P., 1996, Prisons des villes et des campagnes, étude d�écologie sociale, Paris : Ed. de l�Atelier, 

coll. « Les champs pénitentiaires ». 
COMITE EUROPEEN POUR LA PREVENTION DE LA TORTURE ET DES PEINES OU TRAITEMENTS INHUMAINS OU 

DEGRADANTS (C.P.T.), 1993, Rapport au Gouvernement de la République française relatif à la visite 
effectuée par le C.P.T. en France du 27 octobre au 8 novembre 1991. Disponible sur : 
<http://www.cpt.coe.int/fr> 

COMITE EUROPEEN POUR LA PREVENTION DE LA TORTURE ET DES PEINES OU TRAITEMENTS INHUMAINS OU 

DEGRADANTS (C.P.T.), 1998, Rapport au Gouvernement de la République française relatif à la visite 
effectuée par le C.P.T. en France du 6 au 18 octobre 1996. Disponible sur : <http://www.cpt.coe.int/fr> 

COMITE EUROPEEN POUR LA PREVENTION DE LA TORTURE ET DES PEINES OU TRAITEMENTS INHUMAINS OU 

DEGRADANTS (C.P.T.), 2004, Rapport au Gouvernement de la République française relatif à la visite 
effectuée par le C.P.T. en France du 11 au 17 juin 2003. Disponible sur : <http://www.cpt.coe.int/fr> 

COMPTON COMMISSION, 1971, Report of an Enquiry into Allegations against the Security Forces of Physical 
Brutality in Northern Ireland Arising out of the Events on the 9th August 1971, Londres : HMSO. 

CONINCK G. (DE), 1982, La Famille du détenu : de la suspicion à l�idéalisation, Déviance et Société, VI, 83-
103. 

CORMIER B., 1975, The watcher and the watched, Montréal : Tundra. 
COUVRAT P., 1996, Le Régime disciplinaire des détenus depuis le décret du 2 avril 1996, Revue de Sciences 

Criminelles. 
CRESSEY D. R., IRWIN J., 1962, Thieves, Convicts and the Inmate Culture, Social Problems, X, 2, 142-155. 
CUNHA M. I., 1997, Le Temps suspendu. Rythmes et durée d�une prison portugaise : vivre le temps, Terrain, 

29, 59-68. 
CUSSON M., 1981, Délinquants pourquoi ? , Paris : Armand Colin. 
CUSSON M., 1983, Le Contrôle social du crime, Paris : PUF. 
DAMOUSI J., 1997, Depraved and Disorderly : Female Convicts, Sexuality and Gender in Colonial Australia, 

Cambridge (Royaume-Uni) : Cambridge University Press. 
DANIEL S. W., BARRETT C., 1981, The Needs of Prisoner�s Wives : A Challenge for the Mental Health 

Professionals, Community Mental Health Journal, 17, 310-322. 
DARBEDA P., 1998, Le Maintien des relations familiales des détenus en Europe, Revue de science criminelle 

et de droit pénal comparé, 3, 590-598. 
DAUBAN C.-A., 1977 (1re éd. 1870), Les Prisons de Paris sous la Révolution d�après les relations des 

contemporains avec des notes et une introduction, Genève : Slatkine, Megariotis Reprints. 
DE FEUDIS F. V., 1976, La Psychologie de la solitude, La Recherche, VI, 66, 344-356. 
DEANE H., 1988, The Social Effects of Imprisonment on Male Prisoners and their Families, Wellington 

(Nouvelle-Zélande) : Institute of Criminology. 



 350

DECAZES E. (Comte), 1819, Rapport au Roi sur les prisons, s.l. 
DELMAS SAINT HILAIRE J. P., 1980, Les Vêtements du détenu, Revue de sciences criminelles, 471. 
DELORT J., 1967 (1re éd. 1829), Histoire de la détention des philosophes et des gens de lettres à la Bastille et 

à Vincennes, 3 Tomes, Genève : Slatkine Reprints. 
DEMELLO M., 1993, The Convict Body: Tattooing among Male American Prisoners, Anthropology Today, 

1993, IX, 6, 10-13. 
DEPREEUW W., 1978, De reïntegratie van langgestraften een onderzoek naar het verloop van de 

invrijheidsstelling, Tijdschr. Criminol., XX, 303-307. 
DESPREZ E., 1868, De l�abolition de l�emprisonnement, Paris : E. Dentu. 
DEVRESSE M.-S., 2004, « Le Désert des Tartares », attentes et incertitudes des usagers de drogues dans la 

justice pénale, in KAMINSKI D., KOKOREFF M., dir., Sociologie pénale, système et expérience, Toulouse : 
Erès, coll. « Trajets », 133-151. 

DONALDSON S., 1990, Prisons, Jails, and Reformatories, in DYNES W. R., dir., Encyclopaedia of 
Homosexuality, New York (États-Unis) : Garland. 

DOUAILLER S., VERMEREN P., 1977, Mutineries à Clairvaux, Les Révoltes logiques, 6, 77-95. 
DOUAILLER S., VERMEREN P., 1979, Les Prisons paternelles ou le grand air des enfants pauvres, Les Révoltes 

logiques, 8-9, 2-49. 
DUMANOIR T., 1994, De leurs cellules, le bleu du ciel : le développement culturel en milieu pénitentiaire, 

Paris : Ed. de l�Atelier, coll. « Les champs pénitentiaires ». 
DUPONT-BOUCHAT M.-S., 1988, Ducpétiaux ou le rêve cellulaire, Déviance et société, XII, 1, 1-27. 
DUPRAT C., 1980, Punir et guérir. En 1819, la prison des philanthropes, in PERROT M., L�Impossible Prison, 

Paris : Seuil, coll. « L�Univers historique », 64-122. 
DUTHEILLET-LAMONTHEZIE, 1976, Adieu au régime progressif, Revue pénitentiaire et de droit pénal, C, 279. 
ECOLE NATIONALE D�ADMINISTRATION PENITENTIAIRE (ENAP), 2004, Les Démissions des élèves surveillants 

pénitentiaires en formation, Eléments de connaissances socio-démographiques. 
EIGENBERG H., 1992, Homosexuality in Male Prisons : Demonstrating the Need for a Social Constructionist 

Approach, Criminal Justice Review, 17, 2, 219-234. 
EITINGER L., 1962, Concentration Camp Survivors in The Post-war World, American Journal of 

Orthopsychiatry, 32, 367-375. 
ERICSON R. J., CROW W. J., ZURCHER L. A., CONNET A., 1973, Paroled but not Free, Ex-offenders Look at 

What they Need Outside, New York (États-Unis) : Behavioral Publications. 
FABIANI J.-L., SOLDINI F., 1995, Lire en prison, une étude sociologique, Paris : BPI, coll. « Etudes et 

recherches ». Disponible sur : <http://www.ladocumentationfrancaise.fr> 
FARGE A., FOUCAULT M., 1982, Le Désordre des familles. Lettres de cachet des archives de la Bastille, Paris : 

Gallimard, coll. « Archives ». 
FARGE D., 2000, La Libération conditionnelle : rapport au ministre de la Justice, Paris : Ministère de la 

Justice. Disponible sur : <http://www.ladocumentationfrancaise.fr> 
FAUCHER D., 1999, Ethique médicale en milieu carcéral : suivi des personnes détenues en quartier 

d�isolement, DU : Ethique médicale : Paris VII. 
FAUGERON C., CHAUVENET A., COMBESSIE P., dir., 1996, Approches de la prison, Bruxelles : éd. De Boeck 

Université, coll. « Perspectives criminologiques ». 
FAUGERON C., LE BOULAIRE J.-M., 1992, Prisons, peines de prison et ordre public, Revue française de 

sociologie, XXXIII, 1, 3-32. 
FAUGERON C., s.d., The Problem of « Dangerous » Offenders and Long-Term Prisoners in France, in VAGG J., 

dir., Prevention and Punishment : Corrections, Dangerousness and Long-Term Prisoners. An 
International Perspective, Chicago (États-Unis) : OICJ Book Publications. 

FEDERATION INTERNATIONALE DES LIGUES DES DROITS DE L�HOMME (F.I.D.H.), 1999, France, la porte ouverte à 
l�arbitraire, Paris : F.I.D.H. 

FISHMAN L. T., 1990, Women at the Wall : A Study of Prisoners� Wives Doing Time on the Outside, Albany 
(Etats-Unis) : State University of New York Press. 

FISHMAN S. H., 1981, Losing a Loved One to Incarceration : The Effect of Imprisonment on Family Members, 
The Personnel and Guidance Journal, 59, 372-375. 

FISHMAN S. H., 1982, The Impact of Incarceration on Children of Offenders, Journal of Children in 
Contemporary Society, 30, 83-88. 

FISHMAN S., 1996, Femmes de prisonniers de guerre. 1940-45, Paris : L�Harmattan. 
FITZGERALD M., 1977, Prisoners in Revolt, Londres : Penguin. 
FIZE M., 1982, La Répression disciplinaire dans les prisons françaises métropolitaines du XIXe siècle, Paris : 

Ministère de la Justice, Archives pénitentiaires, CNERP. 
FORSYTH C. J., EVANS R. D., FOSTER D. B., 2002, An Analysis of Inmate Explanations for Lesbian 

Relationships in Prison, International Journal of Sociology of the Family, XXX, 1, , 66-77. 
FOUCAULT M., 1975, Surveiller et punir, naissance de la prison, Paris : Gallimard. 



 351

FOUCAULT M., dir., 1994 (1re éd. 1973), Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma s�ur et mon frère�, 
Paris : Gallimard. 

FOUQUE T., 1986, Sexualité des délinquants sexuels incarcérés : à propos d�une enquête réalisée auprès des 
détenus du centre agricole de Casabianda, Haute-Corse, Th. : médecine : Nice. 

FRANKLIN B., 1978, The Victim and Criminal as Artist, Oxford: Oxford University Press. 
FREEDMAN B. J., RICE D. G., 1977, Marital Therapy in Prison : One-partner Couple Therapy, Psychiatry, 40, 

175-183. 
FRENCH L., 1979, Prison Sexualization : Inmate Adaptation to « Psycho-sexual Stress », Corrective and 

social Psychiatry and Journal of Behaviour Technology, Methods and Theory, 25, 2, 64-69. 
FRIEDMAN S., ESSELSTYN T. C., 1965, The Adjustment of Children of Jail Inmates, Federal Probation, 29, 55-

59. 
FRITSCH T. A., BURKHEAD J. D., 1981, Behavioral Reactions of Children to Parental Absence Due to 

Imprisonment, Family Relations, 30, 83-88. 
FROMENT J.-C., 2003, Les Surveillants de prison, Paris : L�harmattan, coll. « La justice au quotidien ». 
FULLER L., 1993, Visitors to Women�s Prisons in California : an Explanatory Study, Federal Probation, 57, 

41-47. 
FULRAT Y., 1992, Généalogie et histoire institutionnelle, Centre National d�Observation de Fresnes, Revue 

pénitentiaire et de droit pénal, CXVI, 287. 
GABEL S., 1992, Behavioral Problems in Sons of Incarcerated or Otherwise Absent Fathers : the Issue of 

Separation, Family Process, 31, 31, 303-314. 
GARABEDIAN P. G., 1963, Social Roles and Processes of Socialization in the Prison Community, Social 

Problems, XI, 1, 139-152. 
GIALLOMBARDO R., 1966, Society of Women, a Study of Women�s Prison, New York (États-Unis) : J. Wiley 

and Sons. 
GIRAUD, 1814, Histoire générale des prisons sous le règne de Buonaparte, Paris : Eymery. 
GLASER D., 1964, The Effectiveness of a Prison and Parole System, New York (États-Unis) : Bobbs Merrill. 
GLASSER I., 1992, Parenting Programs for Imprisoned Mothers, Practicing Anthropology, XIV, 3, 17-21. 
GOETTING A., 1981, The Guatemala Prison System : An Application of Familism, Prison Journal, 61, 78-81. 
GONIN D., 1991, La Santé incarcérée. Médecine et conditions de vie en détention, Paris : L�Archipel. 
GRAS L., 1998, Le sport en centre de détention, Paris : Administration pénitentiaire, coll. « Travaux et 

documents ». 
GRASSIAN S., 1983, Psychopathological Effects of Solitary Confinement, American Journal of Psychiatry, 

CXL, 1, 1450-1454. 
GREENWOOD P., ABRAHAMSE A., 1982, Selective Incapacitation, Santa Monica (Californie) : Rand. 
GROMAN D., FAUGERON C., 1979, Actualités bibliographiques. La criminalité féminine libérée : de quoi ? , 

Déviance et société, III, 4, 368. 
GRUEL L., 1991, Pardons et Châtiments, Paris : Nathan. 
HAIRSTON C. F., 1987, Parents in Prison : New Directions or Social Services, Social Work, 32, 2, 162-163. 
HAIRSTON C. F., 1991a, Family Ties during Imprisonment : Important to When and for What ?, Journal of 

Sociology and Social Welfare, 18, 87-104. 
HAIRSTON C. F., 1991b, Mothers in Jail : Parent-Child Separation and Jail Visitation, Affilia, 6, 2, 9-27. 
HAIRSTON C. F., LOCKETT P. W., 1985, Parents in Prison : A Child Abuse and Neglect Prevention Strategy, 

Child Abuse and Neglect, 9, 471-477. 
HALE D. C., 1987, The Impact of Mothers� Incarceration on the Family System : Research and 

Recommendations, Marriage and Family Review, XII, 1-2, 143-154. 
HAMELIN M., 1989, Femmes et Prison, Montréal : Méridien, coll. « Repères ». 
HENRIQUEZ Z. W., 1982, Imprisoned Mothers and Their Children : a Descriptive and Analytic Study, 

Washington : University Press of America. 
HERZOG-EVANS M., 1990, La Gestion du comportement du détenu. Essai de droit pénitentiaire, Paris : 

L�Harmattan, coll. « Logiques juridiques ». 
HERZOG-EVANS M., 1997, La Réforme du régime disciplinaire dans les établissements pénitentiaires. Un 

plagiat incomplet du droit pénal, Revue pénitentiaire et de droit pénal, CXXI, 9. 
HERZOG-EVANS M., 1998, Fouilles corporelles et dignité de l�homme, Revue de science criminelle, 4, 735-

749. 
HERZOG-EVANS M., 2000, L�Intimité du détenu et de ses proches en droit comparé, Paris : L�Harmattan, 

coll. « Logiques juridiques ». 
HERZOG-EVANS M., PECHILLON E., 2000, L�Octroi et le retrait du permis de visiter un détenu : deux 

illustrations de l�évolution indispensable du droit pénitentiaire, Les Petites Affiches, 181, 11 sept. 2000, 7-
15. 

HIRSCHI T., 1969, Causes of Delinquency, Berkeley (États-Unis) : University of California Press. 



 352

HOLT N., MILLER D., 1972, Explorations in Inmate-Family Relationships, Californie (États-Unis) : 
Department of Corrections, Research Division. 

Home Office Statistical Bulletin, 1999, Washington (États-Unis) : Home Office. 
HORST H. (van der), 1957, Saint-Lazare, prison de femmes, Paris : éd. Æsculape. 
HOSTETTER E., JINNAH D., 1993, Research Summary : Families of Adult Prisoners, Prison Fellowship, 

December, 7. 
HOWARD J., 1994 (1re éd. 1777), L�Etat des prisons et des hôpitaux et des maisons de force en Europe au 

XVIIIe siècle, Paris : Ed. de l�Atelier. 
HOWSER J., GROSSMAN J., MAC DONALD D., 1983, Impact of Family Reunion Program on Institutional 

Discipline, Journal of Offender Counselling, Services and Rehabilitation, 27-36. 
HUARD F., 1981, Sexualité des femmes en prison, Journées Internationales Universitaires de Médecine 

Pénitentiaire, Paris : Faculté de Médecine Lariboisière Saint-Louis. 
HYEST J.-J., CABANEL G.-P., dir., 2000, Rapport de la Commission d�enquête sur les conditions de détention 

dans les établissements pénitentiaires en France, Paris : Sénat. Disponible sur : <http://www.senat.fr> 
IGNATIEFF M., 1978, A Just Measure of Pain. The Penitentiary in the Industrial Revolution. 1750-1850, New 

York (États-Unis) : Columbia University Press. 
INIZAN J., DEVEAUX S., VETU J.-J., 2001, Surveillantes en détention hommes, Paris : Administration 

pénitentiaire. 
INSEE, 2002, L�Histoire familiale des hommes détenus, Synthèses, 59. 
INSPECTION GENERALE DE L�ADMINISTRATION (I.G.A.), INSPECTION GENERALE DES SERVICES JUDICIAIRES 

(I.G.S.J.), 1993, L�Emprisonnement prolongé des détenus difficiles et dangereux, Paris : I.G.A.-I.G.S.J. 
INSPECTION GENERALE DES SERVICES JUDICIAIRES (I.G.S.J.), INSPECTION GENERALE DES AFFAIRES SOCIALES 

(IGAS), 2001, L�Organisation des soins aux détenus : rapport d�évaluation, Paris : IGAS. Disponible sur : 
<http://www.ladocumentationfrancaise.fr> 

IRWIN J., 1970, The Felon, New Jersey (États-Unis) : Prentice Hall. 
IRWIN J., 1980, Prisons in Turmoil, Boston (États-Unis) : Little, Brown. 
IRWIN J., 1985, The Jail. Managing the Underclass in American Society, Los Angeles (États-Unis) : 

University of California Press. 
JACKSON B., 1975 (1re éd. 1972), Leurs prisons, autobiographies de prisonniers et d�ex-détenus américains, 

Paris : Plon, coll. « Terre humaine ». 
JACKSON B., CHRISTIAN D., 1986, Le Quartier de la mort. Expier au Texas, Paris : Plon, coll. « Terre 

humaine ». 
JOHNS D. R., 1971, Alternatives to Conjugal Visiting, Federal Probation, XXXV, 30, 49. 
JOHNSON E. H., 1964, Crime, Corrections and Society, Honewood (États-Unis) : Dorsey Press, 
JORGENSEN J., HERNANDEZ S., WARREN R., 1986, Addressing the Social Needs of Families of Prisoners : a 

Tool for Inmate Rehabilitation, Federal Probation, 50, 47-50. 
KAISER G., 1990, Human Rights in the Enforcement of Sanctions Involving Deprivation of Liberty, Annales 

internationales de criminologie, 28, 1, 151-174. 
KAMINSKI D., 2002, Les Droits des détenus au Canada et en Angleterre : entre révolution normative et 

légitimation de la prison, in DE SCHUTTER O., KAMINSKI D., dir., L�Institution du droit pénitentiaire, Paris : 
LGDI, coll. « La pensée juridique », 76-93. 

KAUFFMAN K., 1981, Prison Officers� Attitudes and Perceptions of Attitudes, a Case of Pluralistic Ignorance, 
Journal of Research in Crime and Delinquency, XVIII, 2, 272-294. 

KENSEY A., 2003, L�Aménagement des peines dans sa diversité, Cahiers de démographie pénitentiaire. 
KHOSROKHAVAR F., 2004, L�Islam dans les prisons, Paris : Balland, coll. « Voix et regards ». 
KISER G. C., 1991, Female Inmates and Their Families, Federal Probation, sept., 56-63. 
KOBAN L. A., 1983, Parents in Prison : a Comparative Analysis of the Effects of Incarceration on the Families 

of Men and Women, Research in Law, Deviance and Social Control, 5, 171-183. 
KOKOREFF M., 2004, Les trajectoires recomposées, ou le pénal entre mises en scène et zones d�ombre, in 

KAMINSKI D., KOKOREFF M., dir., Sociologie pénale, système et expérience, Toulouse : Erès, coll. 
« Trajets », 107-131. 

KRAKOVITCH O., 1990, Les Femmes bagnardes, Paris : O. Orban. 
LABERGE D., MORIN D., ARMONY V., 1997, Les Représentations sexuées dans les discours d�experts 

psychiatres, Déviance et société, XXI, 3, 251-272. 
LACOMBE E., 1997, L�Impact de l�incarcération sur l�expression de la sexualité d�un groupe en milieu 

correctionnel ouvert, Montréal : Université du Québec. 
LAMEYRE X., 2002, Du régime spécial appliqué, en France, aux auteurs d�infractions sexuelles, Revue de 

science criminelle et de droit pénal comparé, 3, 547-563. 
LAVAULT J., LECAMP M., 1995, Mères et bébés en prison, Revue pénitentiaire et de droit pénal, CXIX, 1, 63-

69. 



 353

LAZERGES C., BALDUYCK J.-P., 1998, Réponses à la délinquance des mineurs, Paris : La Documentation 
française. 

LE CAISNE L., 2000, Prison. Une ethnologue en centrale, Paris : Odile Jacob. 
LE QUEAU P., dir., 2000, « L�autre peine ». Enquête exploratoire sur les conditions de vie des familles de 

détenus, CREDOC (Centre de Recherche pour l�étude et l�Observation des Conditions de Vie), Cahier de 
Recherche, 147. 

LEAUTE J., 1968, Les Prisons, Paris : PUF, coll. « Que sais-je ? ». 
LEFLORE L., HOLSTON M. A., 1989, Perceived Importance of Parenting Behaviors as Reported by Inmate 

Mothers : an Exploratory Study, Journal of Offender Counseling, Services and Rehabilitation, XIV, 1, 5-
21. 

LEMIRE G., 1990, Anatomie de la prison, Paris : Economica. 
LEONARD J., 1980, L�Historien et le philosophe, in PERROT M., L�Impossible prison, Paris : Seuil, coll. 

« L�univers historique », 9-28. 
LHUILIER D., AYMARD N., 1997, L�Univers pénitentiaire, du côté des surveillants de prison, Paris : Desclée de 

Brouwer, coll. « Sociologie clinique ». 
LIEBLING A., 1994, Suicide amongst Women Prisoners, The Howard Journal, XXXIII, 1-9. 
LOCKWOOD D., 1980, Prison Sexual violence, New York (États-Unis) : Elsevier. 
LOMBARDO L., 1981, Gards imprisoned. Correctional Officers at Work, New York : Elsevier. 
LOMBROSO C., 1894 (1re éd. 1885), Les Palimpsestes des prisons, Lyon : A. Storck. 
LORIDANT P., 2002, Rapport d�information fait au nom de la Commission des finances, du contrôle 

budgétaire et des comptes économiques de la Nation sur la mission de contrôle sur le compte de 
commerce de la Régie Industrielle des Etablissements Pénitentiaires (RIEP), Paris : Sénat. Disponible sur : 
<http://www.senat.fr> 

LOWENSTEIN A., 1986, Temporary Single Parenthood. The Case of Prisoners� Families, Family Relations 35, 
79-85. 

LUCAS Ch., 1836-1838, De la réforme des prisons ou de la théorie de l�emprisonnement, de ses principes, de 
ses moyens et de ses conditions d�application, Paris : Ed. Legrand. 

MAC CURBIN H., DAHL B., LESTER G., ROSS B., 1975, The Returned Prisoner of War : Factors in Family 
Reintegration, Journal of Marriage and the Family, 8, 471-478. 

MAC GOWAN B. G., BLUMENTHAL K. L., 1978, Children of Women Prisoners : a Forgotten Minority, in CRITES 
L., dir., The Female Offender, Toronto : Lexington Books. 

MAC GURK B., dir., 1987, Applying Psychology to Imprisonment : Theory and Practice, Londres : H.M.S.O. 
MARCHETTI A.-M., 1997, Pauvretés en prison, Toulouse : Erès. 
MARCHETTI A.-M., 2001, Perpétuités. Le temps infini des longues peines, Paris : Plon, coll. « Terre 

humaine ». 
MARCHETTI A.-M., 2004, Fabriques de misère, Ecorév�, 15, 45-49. 
MARTIN J. P., WEBSTER D., 1971, Social Consequences of Conviction, Londres : Heinemann. 
MARTINEAU C., CARASSO J.-P., 1972, Le Travail dans les prisons, Paris : Champ libre, coll. « Symptôme ». 
MATHIESEN T., 1974, The Politics of Abolition, Londres : Martin Robinson. 
MATUSSEK P., 1971, Die Konzentrationslagerhaft und ihre Folgen, Berlin : Springer Verlag. 
MELCHER C., 2002, « A mon tour d�être le monstre� », Violences sexuelles infligées par des femmes, Revue 

internationale de criminologie et de police technique et scientifique, 1, 410-431. 
MERMAZ L., FLOCH J., dir., 2000, Rapport fait au nom de la Commission d�enquête sur la situation dans les 

prisons françaises, Paris : Assemblée nationale. Disponible sur : <http://www.assemblee-nationale.fr> 
MILLY B., 2000, Professions et prison, Th. : Sociologie : Lyon : Université Lumière Lyon-II. 
MILLY B., 2001, Soigner en prison, Paris : PUF. 
MINISTERE DE LA JUSTICE, 1985, Rapport du groupe de travail sur les règlements intérieurs des 

établissements pénitentiaires, Paris : Administration pénitentiaire. 
MINISTERE DE LA JUSTICE, 1994, Rapport Cartier sur prévention de la récidive des criminels, Paris : 

Ministère de la Justice. 
MINISTERE DE LA JUSTICE, 1995, Rapport du groupe de travail sur la mise en �uvre des unités de visites 

familiales, Paris : Ministère de la Justice. 
MINISTERE DE LA JUSTICE, 1996, A l�ombre du savoir, Connaissances et représentations des Français sur la 

prison, Paris : Ministère de la Justice. 
MINISTERE DE LA JUSTICE, 2001, Allégations d�abus sexuels sur mineur dans un contexte de séparation 

parentale conflictuelle, Paris : Ministère de la Justice. 
MOERINGS M., 1977, De gevangenis uit, de maatschappij in, Samson : Alphen � Rijn. 
MOERK E. L., 1973, Like Father Like son : Imprisonment of Fathers and the Psychological Adjustment of 

Sons, Journal of Youth and Adolescence, 2, 4, 303-312. 
MOINE DUPUIS I., 1999, Le Droit de visite du parent incarcéré, Recueil Dalloz Sirey, 23, 251-254. 
MONNEREAU A., 1984, La Privation sexuelle et affective du prisonnier, Promovere, 38, 71. 



 354

MONNEREAU A., 1986, La Castration pénitentiaire, Paris : Lumière et justice. 
MONTAGNON P., 1996, 42, rue de la Santé, une prison politique, 1867-1968, Paris : Pygmalion. 
MONTANDON C., CRETTAZ B., 1981, Paroles de gardiens, paroles de détenus. Bruits et silences de 

l�enfermement, Genève : Masson, coll. « Médecine et hygiène ». 
MORAND B., 1976, Les Ecrits des prisonniers politiques, Paris : PUF. 
MORRIS P., 1965, Prisoners and Their Families, Londres : Allen & Unwin. 
MORRIS P., 1967, Fathers in Prison, British Journal of Criminology, 7, 4, 424-430. 
MORRIS T., MORRIS P., 1963, Pentonville. A Sociological Study of English Prison, Londres : Routledge and 

Kegan Paul. 
MUCCHIELLI L., 2000, Familles et délinquances. Un bilan des recherches francophones et anglophones, 

Guyancourt : CESDIP. 
MUCCHIELLI L., 2005, Le scandale des tournantes. Dérives médiatiques, contre-enquête sociologique, 

Paris : La Découverte. 
NEW YORK STATE SPECIAL COMMISSION ON ATTICA, 1972, Attica : The Official Report, New York (États-Unis) : 

Bantam. 
NICOLEAU P., 1994, Refus d�un divorce pour rupture de la vie commune du fait d�une incarcération, Les 

Petites Affiches, 155, 28 déc. 1994, 22-23. 
NIVET G., 2000, Amélioration du contrôle extérieur des établissements pénitentiaires : rapport au garde 

des Sceaux, ministre de la Justice, Paris : La Documentation française, coll. « Rapports officiels ». 
Disponible sur : <http://www.ladocumentationfrancaise.fr> 

NORMANDEAU A., 1987, La Petite Histoire de la sociologie en milieu carcéral en Amérique du Nord (1940-
1985), Revue pénitentiaire et de droit pénal, CXI, 34-48. 

O�BRIEN P., 1988 (1re éd. 1982), Correction ou châtiment. Histoire des prisons en France au XIXe siècle, 
Paris : PUF, coll. « Les chemins de l�histoire ». 

ORTIZ SMYKLA J., 1987, The Human Impact of Capital Punishment : Interviews with Families of Persons on 
Death Row, Journal of Criminal Justice, 15, 346. 

PAPATHEODOROU T., 1997, Code pénitentiaire hellénique. Texte et commentaire, La Rochelle : Librairie Etre 
et connaître. 

PAUCHET C., 1984, Le Temps en milieu carcéral (temps institutionnel et temps vécu), Revue pénitentiaire et 
de droit pénal, CVIII, 3, 296-302. 

PEDRON P., PESCHANSKI D., 1993, La Prison sous Vichy, Paris : Ed. de l�Atelier, coll. « Les champs 
pénitentiaires ». 

PEELO M., STEWART G., PRIOR A., 1991, Women Partners of Prisoners, The Howard Journal, 30, 311-327. 
PEPER B., KRAMER H., 1978, Problemschwerpunkte bei der Wiedereingliederung von begnadigten 

Lebenslänglichen, Bewährungshilfe, XXV, 115-128. 
PERRIER C., 1901, Les Criminels. Etude concernant 859 condamnés, Lyon. 
PERRIN Mme, 1985, La Sexualité en prison, Revue pénitentiaire et de droit pénal, CIX, 1, 81-90. 
PERROT M., 1980, L�Impossible Prison. Recherches sur le système pénitentiaire au XIXe siècle, Paris : Seuil, 

coll. « L�univers historique ». 
PERROT M., 1987, Les Enfants de la Petite Roquette, L�Histoire, 100, 30-38. 
PETER J.-P., FAVRET J., L�Animal, le fou, le mort, in FOUCAULT M., dir., 1994 (1re éd. 1973), Moi, Pierre 

Rivière, ayant égorgé ma mère, ma s�ur et mon frère�, Paris : Gallimard, 293-319. 
PETIT J.-G., 1990, Ces peines obscures. La Prison pénale en France, 1780 - 1875, Paris : Fayard. 
PETIT J.-G., 1991, Histoire des galères, bagnes et prisons, Paris : Privat, coll. « Bibliothèque historique ». 
PIRES A., LANDREVILLE P., 1981, Système pénal et trajectoire sociale, Déviance et société, 5, 319-345. 
POLLAK M., 1990, L�Expérience concentrationnaire. Essai sur le maintien de l�identité sociale, Paris : Ed. A.-

M. Métailié, coll. « Leçons de choses ». 
POTTER J., 1990, Should Women Guards Work in Prisons for Men ?, Corrections Magazine, 6, 5, 30-38. 
POTTET E., 1912, Histoire de Saint-Lazare (1122-1912), Paris : Société française d�imprimerie et de librairie, 

1912. 
PRADIER P., 1999, La Gestion de la santé dans les établissements du programme 13 000, Paris : Ministère 

de la Justice. Disponible sur : <http://www.ladocumentationfrancaise.fr> 
QUERO L., 2004, Les Standards pénitentiaires internationaux, in ARTIERES P., LASCOUMES P., dir., 

Gouverner, enfermer. La prison, un modèle indépassable ?, Paris : Presses de Science Po, 337-319. 
REYNAERT P., 1999, La Violence de l�enfermement, La Revue nouvelle, CIX, 4, 80-82. 
RIPA Y., 1986, La Ronde des folles. Femmes, folie et enfermement au XIXe siècle, Paris : Aubier. 
ROBERT P., LASCOUMES P., 1974, Les bandes de jeunes. Une théorie de la ségrégation, Paris : Editions 

ouvrières. 
ROSENBLUM D., 2000, « Trapped » in Sing Sing : Transgendered Prisoners Caught in the Gender Binarism, 

Michigan Journal of Gender and Law, VI, 2, 499-530. 



 355

ROSTAING C., 1997, La Relation carcérale. Identités et rapports sociaux dans les prisons de femmes, Paris : 
PUF, coll. « Le lien social ». 

ROSTAING C., 1998, La Non Mixité de l�institution carcérale. A partir des prisons de femmes, Mana, 5, 105-
125. 

ROUANET M., 1992, Les Enfants du bagne, Paris : Payot. 
ROUMAJON Y., 1977, Ils ne sont pas nés délinquants, Paris : Robert Laffont. 
RUSCHE G., KIRCHHEIMER O., 1994 (1re éd. 1939), Structure sociale et peine, histoire et théorie critique du 

régime pénal, Paris : Le Cerf, coll. « Passages ». 
SACK W. H., 1977, Children of Imprisoned Fathers, Psychiatry, vol. 40, 163-174. 
SACK W. H., SEIDLER J., THOMAS S., 1976, The Children of Imprisoned Parents : A Psychosocial Explanation, 

American Journal of Orthopsychiatry, 46, 618-628. 
SALAS D., 1995, Vingt ans après, le grand silence, Esprit, oct., 215, 104-116. 
SCHAFER N. E., 1991, Prison Visiting Policies and Practices, International Journal of Offender Therapy and 

Comparative Criminology, XXXV, 3, 263-275. 
SCHAFER N. E., 1994, Exploring the Link between Visits and Parole Success : A Survey of Prison Visits, 

International Journal of Offender Therapy and Comparative Criminology, 38, 17-32. 
SCHNELLER D. P., 1975, Prisoners� Families : A Study of Some Social and Psychological Effects of 

Incarceration on the Families of Negro Prisoners, Criminology, XII, 4, 402-412. 
SCHWARTZ M. C., WEINTRAUB J., 1974, The Prisoner�s Wife : a Study in Crisis, Federal Probation, 38, 20-26. 
SEGAL J., HUNTER E. J., SEGAL Z., 1976, Universal Consequences of Captivity : Stress Reactions among 

Divergent Populations of Prisoners of War and their Families, International Journal of Social Science, 28, 
593-609. 

SELSKY C. S., 1962, Post-commitment Family Counseling, Federal Probation, XXVI, 3, 41-43. 
SERVICE CORRECTIONNEL DU CANADA, 1998, A Comparison of Mother-child Programs from around the 

World, Ottawa : Service correctionnel du Canada. 
SERVICE CORRECTIONNEL DU CANADA, 1999, Faits et chiffres sur le service correctionnel fédéral, Ottawa : 

Service correctionnel du Canada. 
SEYLER M., 1980, La Banalisation pénitentiaire ou le v�u d�une réforme impossible, Déviance et Société, IV, 

2, 131-147. 
SEYLER M., 1995, La Consommation dans les établissements pénitentiaires, de la survie à la parole 

retrouvée, Th. : Sociologie : Paris : E.H.E.S.S. 
SHAW R., dir., 1992, Prisoners� Children : What Are the Issues ? , Londres : Routledge. 
SNYDER-JOY Z. K., CARLO T. A., 1998, Parenting Through Prison Walls : Incarcerated Mothers and Children�s 

Visitation Program, in MILLER S. L., Crime Control and Women : Feminist Implications of Criminal 
Justice Policy, Londres : Sage. 

SOLLICITEUR GENERAL CANADA, 1999, Aperçu statistique : le système correctionnel et la liberté sous 
condition, Ottawa : Comité ministériel des statistiques correctionnelles. 

SOOTHILL K., 1974, The Prisoner�s Release, a Study of the Employment of Ex-offenders, Londres : Allen & 
Unwin. 

SPEDDING A. L., 1999, Dreams of Living : Life in the Feminine Penitentiary Centre, Miraflores, La Paz, 
Bolivia, Anthropology Today, 15, 2, 15. 

STANTON A. M., 1980, When Mothers Go to Jail, Toronto : Lexington Books. 
STASTNY C., TYRNAUER G., 1982, Who Rules the Joint ? The Changing Political Culture of Maximum Security 

Prisons in America, Toronto : Lexington Books. 
SUTHERLAND E., 1939, Principles of Criminology, Philadelphia (États-Unis) : Lippincott. 
SWAN A., 1981, Families of Black Prisoners, Survival and Progress, Boston (États-Unis) : G. K. Hill. 
SYKES G. M., MATZA D., 1957, Techniques of Neutralization, American sociological review, 22, 664-670 
SYKES G., 1958, The Society of Captives. A Study of a Maximum Security Prison, Princeton (États-Unis) : 

Princeton University Press. 
SYKES G., 1961, The Corruption of Authority and Rehabilitation, in ETZIONI A., dir., Complex Organizations, 

a Sociological Reader, New York : Holt, Rinehart & Winston. 
SYR J. H., 1983, Une nouvelle réforme pénitentiaire, Revue pénitentiaire et de droit pénal, CVII, 367. 
SZUREK S., 2004, Guantánamo. Une prison d�exception, in ARTIERES P., LASCOUMES P., dir., Gouverner, 

enfermer. La prison, un modèle indépassable ?, Paris : Presses de Science Po, 201-223. 
TERRA J.-L., 2003, La Prévention du suicide des personnes détenues, Paris : La Documentation française. 

Disponible sur : <http://www.ladocumentationfrancaise.fr> 
TEUNS S., 1975, La Torture par privation sensorielle, in Collectif, A propos du procès Baader-Meinhof, 

Fraction Armée Rouge. De la torture dans les prisons de la RFA, Paris : Christian Bourgois, 56-67. 
THIEBAUD J.-M., 2000, Prison et justice. Mode d�emploi pour les détenus et leurs familles. Petite 

encyclopédie pratique à l�usage des justiciables, Paris : L�Harmattan. 



 356

THOMAS J. E., 1972, The English Prison Officer since 1850. A Study in Conflict, Londres : Routledge and 
Kegan Paul. 

TISSOT S., TEVANIAN P., 2001, Stop quelle violence ?, Paris : L�Esprit frappeur. 
TOCH H., 1976, A Psychological View of Prison Violence, in COHEN A. K., COLE G. F., BAILEY R. G., Prison 

Violence, Toronto : Lexington Books. 
TOCQUEVILLE A. (DE), BEAUMONT G. (DE), 1984 (1re éd. 1833), Ecrits sur le système pénitentiaire aux Etats-

Unis et de son application en France, Paris : Gallimard. 
TOMASEVSKI K., 1986, Des enfants en prison avec des adultes, Paris : Fayard, coll. « Les enfants du fleuve ». 
TOURNIER P., 2000, Désinflation carcérale, Panoramiques, 45, 41-44. 
TROISIER S., 1976, Les Enfants de délinquants, Revue internationale de criminologie et de police technique 

et scientifique, 29, 61-71. 
TROISIER S., 1983, La Maternité en détention, Actualité psychiatrique, 3. 
UNION SYNDICALE PENITENTIAIRE (U.S.P.), 1999, Livre blanc sur l�Administration pénitentiaire, Paris : U.S.P. 
USEEM B., CAMP C. G., CAMP G. M., 1996, Resolution of Prison Riots : Strategies and Policies, New 

York (États-Unis) : Oxford University Press. 
USEEM B., REISIG M. D., 1999, Collective Action in Prisons : Protests, Disturbances, and Riots, Criminology, 

XXXVII, 4, 735-759. 
VAN NIJNATTEN C., 1997, Children in Front of the Bars, International Journal of Offender Therapy and 

Comparative Criminology, 41, 1, 45-52. 
VEIL C., LHUILIER D., dir., 2000, La Prison en changement, Toulouse : Érès, coll. « Trajets ». 
VERRIJDT J., 1978, Ik zat in de gevangenis en ge hebt me (niet) bezocht, Strafuitvoering in Close-up, Leuven, 

Acco. 
VIGE A., 1911, La Colonisation pénale, Toulouse. 
VILLERME L.-R., 1971 (1re éd. 1820), Des Prisons telles qu�elles sont et telles qu�elles devraient être... : par 

rapport à l�hygiène, à la morale et à la morale politique, Paris : Hachette. 
VON VOORHIS P., CULLEN F., MATHERS R., GARNER C., 1988, The Impact of Family Structure and Quality on 

Delinquency : A Comparative Assessment of Structural and Functional Factors, Criminology, XXVI, 2, 
235-261. 

WACQUANT L., 1998, La Tentation pénale en Europe, Actes de la recherche en sciences sociales, 124, 3-6. 
WACQUANT L., 1999, Les Prisons de la misère, Paris : Raisons d�agir. 
WACQUANT L., 2004, Les Scories de l�Amérique, Ecorév, 15, 25-29. 
WALLER I., 1974, Men released from Prison, Toronto : University of Toronto Press. 
WARD O., 1980, L�Incarcération mixte : c�est plus facile de « faire son temps », Liaison (Ottawa), VI, 5, 9-12. 
WARSMANN J.-L., 2003, Les Peines alternatives à la détention, les modalités d�exécution des courtes peines, 

la préparation des détenus à la sortie de prison, Paris : Ministère de la Justice. Disponible sur : 
<http://www.ladocumentationfrancaise.fr> 

WEAVER R. K., 1986, The Politics of Blame Avoidance, Journal of Public Policy, VI, 4, 371-398. 
WELLS L., RANKIN J., 1985, Broken Homes and Juvenile Delinquency : an Empirical Review, Criminal 

Justice Abstracts, XVII, 2, 249-272. 
WELLS L., RANKIN J., 1991, Families and Delinquency : A Meta-analysis of the Impact of Broken Homes, 

Social Problems, 1991, XXXVIII, 1, 71-93. 
WELZER-LANG D., FAURE M., MATHIEU L., 1996, Sexualité et violences en prison : ces abus qu�on dit sexuels, 

Lyon : Aléas � O.I.P. 
WELZER-LANG D., MATHIEU L., 1998, Des significations de la sexualité en milieu carcéral, Les Cahiers de la 

sécurité intérieure, 31. 
WHEELER S., 1961, Socialization in Correctional Communities, American Sociological Review, XXVI, 5, 697-

712. 
WILMER H. A., MARKS J., POGUE E., 1966, Group Treatment of Prisoners and their Families, Mental 

Hygiene, 50, 380-389. 
WILSON G., 1984, « I Know While He Is in Prison He�s Safe ». Who Do the Wives of Short Term Prisoners 

Cop with the Absences ? , New Society, LXX, 172-174. 
WOODEN W. S., PARKER J., 1982, Men behind Bars : Sexual Exploitation in Prison, New York (États-Unis) : 

Plenum Press. 
WOOLF H. (Lord Justice), TUMIN S., 1993 (1re éd. 1991), Mouvements collectifs des prisonniers d�avril 1990, 

Paris : Ministère de la Justice. 
WORMSER G. P., KRUP L. B., HANHARAN J. P., GAVIS G., SPIRA T. J., CUNNINGHAM-RUNDLES S., 1983, Acquired 

Immunodeficiency Syndrome in Male Prisoners : New Insights into an Emerging Syndrome, Ann. Intern. 
Med., 98, 297-303 

ZIENTARA-LOGEAY S., 1996, Rapport sur la prévention du suicide en milieu pénitentiaire, Paris : Ministère 
de la Justice. 



 357

ZINGONI-FERNANDEZ M., GIOVANNINI N., dir., 2004, La détention en isolement dans les prisons européennes, 
Bruxelles : Bruylant. 

ZINGRAFF M. T., 1975, Prisonization as an Inhibitor of Effective Resocialization, Criminology, 13, 3, 366-388. 

B. Essais et recherches sur la famille et la sexualité 

ALBERTINI P., 2003a, Armée, in TIN L.-G., dir., 2003, L�Homophobie, Paris : PUF, 43-47. 
ALBERTINI P., 2003b, Goulag, in TIN L.-G., dir., 2003, L�Homophobie, Paris : PUF, 197-199. 
AMATO P. R., 1993, Children�s Adjustment to Divorce : Theories, Hypotheses and Empirical Support, 

Journal of Marriage and the Family, 55, 23-38. 
ANATRELLA T., 1998, Homosexualité masculine, pourquoi ?, Ecologie humaine. 
ARIES P., 1975, L�Enfant et la vie familiale sous l�Ancien Régime, Paris : Le Seuil, coll. « Points histoire ». 
BADINTER E., 1980, L�Amour en plus. Histoire de l�amour maternel (XVIIe-XXe siècle), Paris : Flammarion. 
BERTAUX D., DELCROIX C., 1991, La fragilisation du rapport père/enfant : une enquête auprès des pères 

divorcés, in Collectif, Relations intergénérationnelles, parenté-transmission-mémoire, Liège : Presses de 
l�Université de Liège, 103-111. 

BLECHMAN E., 1982, Are Children with One Parent at Psychological Risk ? A Methodological Review, Journal 
of Marriage and the Family, 44, 179-195. 

BLUMENFELD W., 1992, Homophobia, Boston (États-Unis) : Beacon Press. 
BONVALET C., MAISON D., LE BRAS H., CHARLES L., 1993, Proches et parents, Population, 1, 83-110. 
BONVALET C., MAISON D., ORTALDA L., 1996, Les Moments difficiles : l�entraide au sein de la parenté, selon 

l�enquête « Proches et parents », Paris : PUF. 
BOURDIEU P., 1990, La Domination masculine, Actes de la recherche en sciences sociales, 84, 4-31. 
BOZON M., 1991, Apparence physique et choix du conjoint, in Collectif, La Nuptialité, Paris : PUF � INED, 91-

110. 
BOZON M., LERIDON H., 1993, Les Constructions sociales de la sexualité, Population, 5, 1173-1196. 
BROWNMILLER S., 1976 (1re éd. 1975), Le Viol, Paris : Stock. 
BURGESS E. W., COTRELL L. S., 1971, Predicting Success or Failure in Marriage, Englewoods Cliffs (New 

Jersey, États-Unis) : Prentice Hall. 
CAIN A., FAST I., 1966, Children Disturbed Reactions to Parent Suicide, American Journal of 

Orthopsychiatry, 36, 873-880. 
CORRAZE J., 1996, L�Homosexualité, Paris : PUF. 
CRENNER E., 1999, Famille, je vous aide, INSEE Première, 631. 
CRUMLEY F., BLUMENTHAL R., 1973, Children�s Reactions to the Temporary Loss of the Father, American 

journal of psychiatry, 130, 778-882. 
DEBORDEAUX D., 2000, Les Solidarités familiales en question, Cahiers de recherche de la Mire, 9. 
DOLTO F., 1977-79, Lorsque l�enfant paraît, Paris : Seuil. 
DONZELOT J., 1977, La Police des familles, Paris : Ed. de Minuit, coll. « Critique ». 
DURKHEIM E., 1975 (1re éd. 1892), La Famille conjugale, Textes III, Paris : Ed. de Minuit, 35-49. 
ELIAS N., 1973 (1re éd. 1939), La Civilisation des m�urs, Paris : Pluriel. 
FALCONNET G., LEFAUCHEUR N., 1975, La Fabrication des mâles, Paris : Seuil. 
FERRAND A., MOUNIER L., 1993, L�Echange de paroles sur la sexualité : l�analyse des relations de confidence, 

Population, 5, 1451-1477. 
GOKALP C., 1978, Le Réseau familial, Population, 6. 
HILL R., 1958, Generic Features of Families under Stress, Social Casework, 39, 139-150. 
HILTON J., DEVALL E., 1998, Comparison of Parenting and Children�s Behavior in Single-Mother, Single-

Father and Intact Families, Journal of Divorce and Remarriage, XXIX, 3/4, 23-54. 
ISAY R. A., 1968, The Submariners� Wives Syndrome, Psychiatric Quarterly, 42, 647-652. 
LAQUEUR T., 1992 (1re éd. 1990), La Fabrique du sexe. Essai sur le corps et le genre en Occident, Paris : 

Gallimard, coll. « N .R.F. Essais ». 
MAC CORD J., MAC CORD W., THURBER E., 1962, Some Effects of Paternal Absence on Male Children, Journal 

of Abnormal and Social Psychology, 64, 361-369. 
MAC INTOSH H., 1960, Separation Problems in Military Wives, American Journal of Psychiatry, 125, 260-

265. 
MATSAKIS A., 1988, Vietnam Wives : Women and Children with Veterans Suffering Post-Traumatic Stress 

Disorder, Kensington : Woodbine House. 
MESSIAH A., MOURET-FOURME E., 1993, Homosexualité, bisexualité : éléments de socio-biographie sexuelle, 

Population, 1993, 5, 1353-1380. 
MILLET K., 1971 (1re éd. 1969), La politique du mâle, Paris : Stock. 
NAGERA H., 1970, Children�s Reactions to the Death of Important Objects : a Developmental Approach, 

Psychoanalytic Study of the Child, 25, 360-400. 



 358

NAOURI A., 1985, Une place pour le père, Paris : Seuil. 
PEARLMAN C., 1970, Separation Reactions of Married Women, The American Journal of Psychiatry, 126, 7, 

946-950. 
QUENIART A., 1999, Emancipation, désancrage social : deux représentations de la rupture parentale chez des 

pères n�ayant plus de contact avec leur enfant, Déviance et société, XXIII, 1, 91-104. 
QUINN O. W., 1955, The Wife of the Mental Patient and the Hospital Psychiatrist, Journal of Social Issues, 

XI, 49-60. 
ROBERT P., AUBUSSON DE CAVARLAY B., POTTIER M.-L., TOURNIER P., 1994, Les comptes du crime : les 

délinquances en France et leurs mesures, Paris : L�Harmattan. 
ROGERS E. M., BHOWMIK D. K., 1971, Homophily - Heterophily : Relational Concepts for Communication 

Researches, Public Opinion Quaterly, 34, 523-538. 
SCHIFF, 1965, The Effects upon Children of Hospitalization of their Parents, Child Welfare, 44, 305-310. 
SHERMAN L. W., 1992, Policing Domestic Violence, Experiments and Dilemmas, New York (États-Unis) : 

The Free Press, Macmillan. 
SINGLY F. (DE), dir., 1991, La Famille. Etat des savoirs, Paris : La Découverte, coll. « Textes à l�appui ». 
SPIRA A., BAJOS N., 1993, Les Comportements sexuels en France, rapport au ministre de la Recherche et de 

l�Espace, Paris : La Documentation française. 
THERY I., 1993, Le Démariage, Paris : Odile Jacob. 
THOMES, 1968, Children with Absent Fathers, Journal of Marriage and Family, 30, 89-96. 
WEINBERG G., 1972, Society and the Healthy Homosexual, New York (États-Unis) : St. Martin�s Press. 
WELZER-LANG D., 1991, Les Hommes violents, Paris : Lierre et Coudrier. 
WELZER-LANG D., 2004, Les Hommes aussi changent, Paris : Payot. 
WINNICOTT D. W., 1971, L�Enfant et sa famille, Paris : Payot. 

C. Témoignages sur la délinquance et sur l�enfermement 

ABBOT J. H., 1982, Dans le ventre de la bête, Paris : Ed. Philippe Lebaud. 
AGRET R., 1984, Coupable d�innocence, Paris : Ramsay. 
AGRET R., 1985, La Justice à deux doigts près, Paris : Carrère. 
AGRET R., 1987, Et si vous saviez ? La prison au quotidien, Paris : Plon. 
AGRET R., 1998, L�Amour enchristé, Paris : Ed. Blanche. 
AMICALE D�ORANIENBURG-SACHSENHAUSEN, 1981, Sachso, Paris : Ed. de Minuit. 
APOLLINAIRE G., 1992 (1re éd. 1920), Alcools, Paris : Gallimard. 
ARNAUD G., 1953, Prisons 53, Paris : Julliard. 
ATWOOD J. E., 2000, Trop de peines, femmes en prison, Paris : Albin Michel. 
AUROUSSEAU D., LABORDE M., 1976, Parole de bandits, Paris : Seuil, coll. « Combats ». 
BARRAL O., 2004, Les Passeurs de murailles, Toulouse : Erès. 
BATTISTI C., 1998, Dernières Cartouches, Paris : Losfeld Joëlle éd. 
BAUER C., 1990, Fractures d�une vie, Paris : Seuil. 
BENOTMAN A.-H., 2000, Les Forcenés, Paris : Payot, coll. « Rivages/Noir ». 
BERANGER D., 2000, Mère femme fille s�ur amie de détenu, Paris : L�Harmattan. 
BETTELHEIM B., 1979, Survivre, Paris : Robert Laffont, coll. « Réponses ». 
BOIRON M., 1995, Un foyer derrière les grilles, Paris : Edition n°1, coll. « Témoignage sur� ». 
BOTTON P., 1997, Prison, Paris : Michel Lafon. 
BOUCHERON J.-M., 2001, Carnets de prison (mars 1997 - juillet 1998), Paris : Arléa. 
BOUDARD A., 1997, Revenir à Liancourt, Paris : Ed. du Rocher. 
BOUDARD A., 2000 (1re éd. 1973), La Cerise, Paris : La Table Ronde, coll. « La petite vermillon ». 
BOUISSOU J., 2000, Des murs et des hommes, Paris : Viviane Hamy. 
BOUKOVSKI V., 1978, � Et le vent reprend ses tours. Ma vie de dissident, Paris : R. Laffont, coll. « Vécu ». 
BOUREQUAT A., 1993, Dix-huit ans de solitude. Tazmamart, Paris : Michel Lafon. 
BOYER F., 1992, En prison, Paris : P.O.L. 
BOYER F., 1993, Des choses idiotes et douces, Paris : P.O.L. 
BRALY M., 2002 (1re éd. 1967), On the Yard, New York (États-Unis) : New York Review of Books. 
BUFFARD S., 1973, Le Froid pénitentiaire. L�Impossible Réforme des prisons, Paris : Seuil, coll. « Esprit ». 
BUNKER E., 2001 (1re éd. 1971), La Bête contre les murs, Paris : Rivages. 
CALLET A., 1906, La Nouvelle Revue, 1er sept. 
CARR J., 1978, Crève, Paris : Stock. 
CHARAGUINE A., 1973 (1re éd. 1971), En prison avec Tupolev, Paris : Albin Michel. 
CHARLES-CATHERINE C., 2004, Dieu existe pour les gens comme moi, Paris : Fayard. 
CHARMES C., av. PERRIER J., 1974, Le Maximum, Paris : Stock. 



 359

CHARRIERE H., 1969, Papillon, Paris : Robert Laffont. 
CHESSMAN C., 1960, A travers les barreaux, Paris : Presses de la Cité. 
Collectif, 1977, Textes des prisonniers de la « Fraction Armée Rouge » et dernières lettres d�Ulrike Meinhof, 

Paris : Maspero. 
Collectif, 1993, Merci pour le timbre, Paris : L�Harmattan. 
Collectif, 2000a, Y a du baston dans la taule, Paris : L�Insomniaque, coll. « A couteaux tirés ». 
Collectif, 2000b, Au pied du mur, Paris : L�Insomniaque. 
Collectif, 2003, Le Groupe d�Information sur les Prisons. Archives d�une lutte, Paris : Ed. de l�IMEC. 
COMITE VERITE TOUL, 1973, La Révolte de la centrale Ney, Paris : La France sauvage. 
CONS E., 2000, Dix années à Fleury-Mérogis ou la vie à l�envers, Paris : J.-C. Lattès. 
COOPER C., 1997, Bienvenue en enfer, Paris : Ed. de l�Olivier, coll. « Soul fiction ». 
COUTANT I., 2004, J�ai épousé Carlos, Paris : L�Archipel. 
COUTEL S., 1985, L�Envolée, Paris : Ed. Lieu commun. 
DARIEN G., 1994 (1re éd. 1890), Biribi, discipline militaire, in Voleurs ! , Paris : Omnibus, 10-178. 
DAUMAS J.-L., 1995, La Zonzon de Fleury, Paris : Calmann-Levy. 
DAVIS A. J., 1968, Sexual Assaults in the Philadelphia Prison System and Sheriff�s Vans, Transaction, VI, 2, 

8-16. Trad. fr. : Les Agressions sexuelles dans les prisons de Philadelphie, Esprit, juill.-août 1972, 415, 55-
69. 

DAVIS A., APTHEKER B., 1972 (1re éd. 1971), S�ils frappent à l�aube�, Paris : Gallimard, coll. « Témoins ». 
DAYANT C., 1972, J�étais médecin à La Santé, Paris : Presses de la Cité. 
DE I., 1980, A demain ou dans quinze ans : femmes aux portes des prisons, Paris : La Table ronde. 
DE PURY R., s.d., Journal de cellule, Lausanne : La guilde du livre. 
DELMAS L., GAUTHIER T., 2000, Détenu cherche plume facile pour relation légère, Paris : Calmann-Lévy. 
DIENNET M., av. RANDAL A., 1972, Le Petit Paradis, Paris : Robert Laffont, coll. « Vécu ». 
DIEUDONNE E., 1930, La Vie des forçats, Paris : Gallimard. 
DILS P., 2002, Je voulais juste rentrer chez moi, Paris : Michel Lafon. 
DOLTO F., 1991, Une journée particulière à Fleury-Mérogis, Transitions, 31. 
DORLHAC DE BORNE H., 1984, Changer la prison, Paris : Plon, coll. « Tribune libre ». 
DOSTOÏEVSKI F. M., 2000 (1re éd. 1860), Souvenirs de la maison des morts, Paris : Gallimard, coll. 

« Bibliothèque de la Pléiade ». 
DRONIOU G., av. GUILLAIN F., 2001, Fesch, mon nom guillotiné, Paris : Ed. du Rocher. 
DUBRIEU A., 1993 (1re éd. 1979), Le Désert de l�iguane, la saison du rebelle, Paris : Gallimard. 
DUBRIEU A., 1999, Citadelles de l�oubli, Paris : L�Insomniaque, coll. « A couteaux tirés ». 
DUCHE N., GRANSAC A., 1982, Prisons de femmes, Paris : Denoël. 
DUNN M., 1982, Michel Dunn se raconte, Québec : Les éditions J.C.L. 
DUSZKA, MICHA, pseud., 1990, Parloir à quatre mains, Paris : La Pensée universelle. 
EHREL C., LEGUAY C., 1977, Prisonnières, Paris : Stock. 
EXPERT J., LAURENTIN E., 1989, La Longue Peine, Paris : Calmann-Lévy. 
FABRE-LUCE A., 1945, Double prison, Canada : Les éditions variétés. 
FEHR F., RENARD W., 2000, Le Miroir aux alouettes, Paris : E-dite. 
FOREST E., 1976, Journal et lettres de prison, Paris : Editions des femmes. 
FRAMAFAD, 2002, Actes de la IVe rencontre nationale des associations de maisons d�accueil de familles et 

amis de détenus, Saintes : FRAMAFAD. 
GADDIS T. E., 1957, Le Prisonnier aux oiseaux de l�île d�Alcatraz. L�histoire de Robert Stroud, Paris : 

Hachette. 
GARNERAY L., 1992 (1re éd. 1851), Un corsaire au bagne. Mes pontons, Paris : Payot, coll. « Voyageurs ». 
GEGOUT E., MALATO C., 1999 (1re éd. 1891), Prison fin de siècle. Souvenirs de Pélagie, Paris : 

Ressouvenances. 
GENET J., 1949, Journal du voleur, Paris : Gallimard. 
GENET J., 1998 (1re éd. 1946), Notre-Dame-des-Fleurs, Paris : Gallimard. 
GERARD N., 1972, Sept ans de pénitence, Paris : Robert Laffont, coll. « Vécu ». 
GIRIER R. (dit « La Canne »), 1977, Je tire ma révérence, Paris : La table ronde. 
GOLDMAN P., 1975, Souvenirs obscurs d�un juif polonais né en France, Paris : Seuil, coll. « Combats ». 
GUENO J.-P., dir., 2000, Paroles de détenus, Paris : Librio. 
GUERINI M.-C., 1985, L�Empreinte d�un nom, Paris : Ed. Sylvie Messinger. 
HAECK A., 1992, Maman ne rit plus. Une femme devant les barreaux, Bruxelles : Ed. E.P.O. 
HASSLER A., 1954, Diary of a Self Made Convict, Chicago (États-Unis) : Regnery. 
HAYES B., av. HOFFER W., 1988 (1re éd. 1977), Midnight express, Paris : Pocket. 
HEMMERLIN B., 1992, Paroles d�innocents, Paris : Le pré aux clercs. 
HERBERT J., 1967, Fortune and Men�s Eyes, New York (États-Unis) : Grove Press. 



 360

HERLING G., 1985 (1re éd. 1951), Un monde à part, Paris : Denoël. 
HERON-MIMOUNI C., 2001, Matonne : mémoires de Fresnes et d�ailleurs, Paris : Ramsay. 
HIKMET N., 1964, Les Romantiques (le vie est belle, mon vieux), Paris : Les éditeurs français réunis. 
HIMES C., 1990 (1re éd. 1952), Qu�on lui jette la première pierre, Paris : Rivages. 
HUEGES D., 1998, A quoi sert de maudire la nuit ? De la prison au Ministère, Paris : Presses de la 

Renaissance. 
HULME K., 1957, The Nun�s Story, Londres : Muller. 
JACKSON G., 1971, Les Frères de Soledad, Paris : Gallimard, coll. « Témoins ». 
JACKSON G., 1972, Devant mes yeux la mort�, Paris : Gallimard, coll. « Témoins ». 
JACOB A., 2000, A bas les prisons, toutes les prisons ! , Paris : L�Insomniaque, coll. « A couteaux tirés ». 
JEANJACQUOT S., 1988, L�Instinct de vie, Paris : Presses de la Cité. 
JOYEUX M., 1971, Mutinerie à Montluc, Paris : La Rue. 
KNOBELSPIESS R., 1980, Q.H.S. : Quartier Haute Sécurité, Paris : Stock, coll. « Lutter ». 
KOEHL D., av. LE CAISNE L., 2002, Révolte à perpétuité, Paris : La découverte, coll. « Cahiers libres ». 
KOEPPEL B., 1987, Marguerite B. Une jeune fille en maison de correction, Paris : Hachette. 
KOGON E., 1960, The Theory and Practice of Hell, New York (États-Unis) : The Berkley Publishing Co. 
KOUZNETSOV E., 1981 (1re éd. 1979), Lettres de Mordovie, Paris : Gallimard, coll. « Témoins ». 
KROPOTKINE, 1887, Conférence du 20 décembre 1887, Paris : salle Rivoli. Disponible sur : 

<www.interdits.net> 
LACOUR L., 1993, Le Bûcher des innocents. L�Affaire Villemin, Paris : Plon. 
LAMBERT C., 1999, Derrière les barreaux, Paris : Michalon, coll. « Droit de citer ». 
LE LYONNAIS H., 1974, Ancien détenu cherche emploi, Paris : Ed. du Jour. 
LEFEVRE-TOUSSAINT G., 1970, Plaidoyer pour une âme, Paris : Denoël. 
LEGENDRE C., PORTELLI S., MAIRE O., CARLIER C., 1994, Création et prison, Paris : Ed. de l�Atelier, coll. « Les 

champs pénitentiaires ». 
LERNER J., 2002, You Got Nothing Coming. Notes from a Prison Fish, Londres : Doubleday. 
LESAGE DE LA HAYE J., 1981, La Sortie de prison, Paris : Ed. Lesage de la Haye. 
LESAGE DE LA HAYE J., 1995, L�Homme de métal, Paris : Ed. Existences. 
LESAGE DE LA HAYE J., 1998 (1re éd. 1978), La Guillotine du sexe : la vie affective et sexuelle des prisonniers, 

Paris : Ed. de l�Atelier. 
LESAGE DE LA HAYE J., 2002, La Situation française est désastreuse, Politis, 24 janv. 
LEVI P., 1994 (1re éd. 1958), Si c�est un homme, Paris : Julliard. 
LIVROZET A., 1983, Femme de voyou, Paris : Les lettres libres. 
LIVROZET S., 1973, De la prison à la révolte, Paris : Mercure de France, coll. « En direct ». 
LIVROZET S., 1976, Aujourd�hui la prison, Paris : Hachette. 
LONDRES A., 1998 (1re éd. 1923), Au bagne, Paris : Le serpent à plumes, coll. « Motifs ». 
LUCAS Cl., 1996, Suerte. L�exclusion volontaire, Paris : Plon, coll. « Terre humaine ». 
MAHIEUX N., 1984, Les Blanchisseuses de Fresnes, Paris : Ed. Berger-Levrault. 
MAILLARD P., VAN THUYNE J., 1988, Le Rebelle, Paris : Ed. Du cerf, coll. « L�histoire à vif ». 
MAKSYMOWICZ D., 2000, Femme de parloir, Paris : L�Esprit frappeur. 
MAROT C., 1977 (1re éd. 1526-1532), Les Epîtres, Paris : Nizet. 
MAURICE P., 2001, De la haine à la vie, Paris : Cherche Midi éd., coll. « Documents ». 
MESRINE J., 1977, L�Instinct de mort, Paris : J.-C. Lattès. 
MINNEY R. J., 1966, I Shall Fear No Evil. The Story of Dr Alina Brewda, Londres : Willim Kimber. 
MIZAINE A., 1972, 15 ans de prison, Paris : Ed. Epi, coll. « Les autres ». 
MOUESCA G., 2002, Prison@net. Journal d�un « longue peine », Bayonne : éd. Gatuzain. 
NJAWE P., 1998, Bloc-notes du bagnard, Prison de New Bell, Douala � Cameroun, Paris : Mille et une nuits. 
ORLEA O., 1992, Les Années volées. Dans le goulag roumain à 16 ans, Paris : Seuil. 
OUFKIR M., FITOUSSI M., 1999, La Prisonnière, Paris : Grasset. 
OULDAMER M., 1985, Offense à Président, Paris : Ed. G. Lebovici. 
PAOLESCHI M., av. BAZAL J., 1979, Marie La Jolie, Paris : Robert Laffont, coll. « Vécu ». 
PAOLESCHI M., av. BAZAL J., 1987, Le Milieu et moi, Paris : Fanval. 
PELLICO S., 1990 (1re éd. 1832), Mes prisons, Paris : Ed. De Septembre. 
PEREGO L., 1990, Retour à la case prison, Paris : Editions ouvrières. 
PERNOT M., 2005, Hautes surveillances, Arles : Actes sud. 
POPIEUL M.-B., 2001, Le Feu aux grilles, s. l. : Publibook. Disponible sur : <http://www.publibook.com> 
PORCHER-LE BRAS F., 1988, 25 collégiens et un condamné à mort, Paris : Syros. 
RAYNAL H., 1836, Sous les verrous, Paris : A. Dupont. 
RENNEVILLE C. (DE), 1998 (1re éd. 1713), Souvenirs d�un prisonnier de la Bastille, Paris : Raymond Castells 

éd. 



 361

RIMAIRE F., 1999, Jeunes reclus. Souvenirs de galère et d�éducation active, Toulouse : Erès. 
ROSSI J., 1997 (1re éd. 1987), Le Manuel du goulag, Paris : Cherche Midi éd. 
ROUBAUD L., 1925, Les Enfants de Caïn, Paris : Grasset. 
ROUILLAN J.-M., 2001, Je hais les matins, Paris : Denoël. 
ROUILLAN J.-M., 2002, Paul des Epinettes, ou la myxomatose panoptique, Paris : L�Insomniaque � Agnès 

Vienot éd. 
RUSSIER G., 1970, Lettres de prison, Paris : Seuil, coll. « Points actuels ». 
SALAN G., 1971, 33 ans de centrale, 1938-1970, Paris : Presses Contemporaines. 
SANCHEZ RODRIGUEZ E., 1979, El Lute, dans la gueule du loup, Paris : Seghers. 
SARRAZIN A., 1965a, L�Astragale, Paris : J.-J. Pauvert éd. 
SARRAZIN A., 1965b, La Cavale, Hollande : J.-J. Pauvert éd. 
SARRAZIN A., 1966, La Traversière, Montreuil : J.-J. Pauvert éd. 
SARRAZIN A., 1976, Le Passe-peine, Paris : Julliard. 
SARRAZIN A., 1977, Biftons de prison, Paris : J.-J. Pauvert éd. 
SARRAZIN J., 1975, Contrescarpe, Paris : Robert Laffont. 
SAUBIN B., 1991, L�Epreuve. Condamnée à mort à 20 ans en Malaisie, Paris : Robert Laffont, coll. « Vécu ». 
SCHACHTEL M., 2000, Femmes en prison, dans les coulisses de Fleury-Mérogis, Paris : Albin Michel. 
SEMPRUN J., 1996, L�Ecriture ou la vie, Paris : Gallimard. 
SERGE V., 1967, Les Hommes dans la prison, Paris : Seuil. 
SOLJENITSYNE A., 1974, L�Archipel du goulag, Paris : Seuil. 
SOULIE C., 1995, Liberté sur paroles : contribution à l�histoire du Comité d�Action des Prisonniers, 

Bordeaux : Analis. 
STEINER J.-F., 1966, Treblinka, la révolte d�un camp d�extermination, Paris : Fayard. 
TERSAND P., 2000, Guy Georges. Un ami insoupçonnable ?, Paris : Stock. 
THIBAULT G., 1989, J�ai passé 42 ans en prison, Montréal : Stanké. 
TUCKER D., 1982, A Punk�s Song, in SCACCO A. M., dir., Male Rape : A Casebook of Sexual Aggressions, New 

York (États-Unis) : AMS Press. 
TZETNIK K. A., 1955, House of Dolls, Ka-tzetnik 135633 : Based on the Haunting Holocaust Diaries of 

Daniella Preleshnik, New York (États-Unis) : Simon and Schuster. 
VALLADARES A., 1986 (1re éd. 1985), Mémoires de prison, Paris : Albin Michel. 
VAN THUYNE J., 1999, Je veux que tu sois mon père. Du grand banditisme à la foi, Paris : Fayard, coll. « Les 

enfants du fleuve ». 
VARAUT J.-M., 1972, La Prison, pour quoi faire ? , Paris : La table ronde. 
VASSEUR V., 2000, Médecin-chef à la prison de la Santé, Paris : Cherche Midi éd. 
VAUJOUR N., 1989, Fille de l�air, Paris : Edition n°1 � Michel Lafon. 
VERLAINE P., 1987 (1re éd. 1880), Sagesse, in �uvres poétiques, Paris : Garnier. 
VERLAINE P., 2003 (1re éd. 1893), Mes prisons, Paris : Mille et une nuits. 
VIDOCQ F., 1998, Mémoires, Les voleurs, Paris : Robert Laffont, coll. « Bouquins ». 
VILLON F., 1973 (1re éd. 1461), Poésies, Paris : Gallimard. 
Vivent les voleurs ! , 2002, Paris : Allia. 
WILDE O., 1975, �uvres, T. 1, Paris : Stock. 
ZANA M., 1995, La Prison n°5, 11 ans dans les geôles turques, Paris : Arléa. 

D. Autres références bibliographiques 

ALMOND G. A., VERBA S., 1963, The Civic Culture, Princeton (États-Unis) : Princeton University Press. 
ARAGON L., 2002 (1re éd. 1956), Le Roman inachevé, Paris : Gallimard. 
AZAM E., 1858, De la folie sympathique provoquée ou entretenue par les lésions organiques de l�utérus et de 

ses annexes, Bordeaux. 
BALZAC H. (DE), 1968 (1re éd. 1847), Splendeurs et misères des courtisanes, Paris : Flammarion. 
BANFIELD E., 1958, The Moral Basis of a Backward Society, Chicago (États-Unis) : Free Press. 
BERTAUX D., 1980, L�Approche biographique : sa validité méthodologique, ses potentialités, Cahiers 

internationaux de sociologie, LXIX, 197-225. 
BETTELHEIM B., 1972 (1re éd. 1960), Le C�ur conscient, Paris : Robert Laffont, coll. « Réponses ». 
BOURDIEU P., 1984, Questions de sociologie, Paris : Ed. de Minuit, coll. « Documents ». 
BOURDIEU P., 1986, L�Illusion biographique, Actes de la recherche en sciences sociales, 62/63, 69-72. 
BOURDIEU P., 1992, Réponses. Pour une anthropologie réflexive, Paris : Seuil. 
BOURDIEU P., CHAMBOREDON J.-C., PASSERON J.-C., 1968, Le Métier de sociologue, Paris : Mouton-Bordas. 
BOURDIEU P., dir., 1993, La Misère du monde, Paris : Seuil. 
CASTEL R., 1995, Les Métamorphoses de la question sociale, Paris : Fayard. 



 362

CHAZEL F., dir., 1993, Action collective et mouvements sociaux, Paris : PUF, coll. « Sociologies ». 
CLASTRES P., 1972, Chronique des indiens Guayaki, Paris : Plon. 
Collectif, 1972 (1re éd. 1636), Relations des Jésuites� contenant ce qui s�est passé de plus remarquable dans 

les missions des Pères de la Compagnie, T.1, Montréal : Éd. du Jour. 
CORNEC S., CORNEC J., 1962, Les Risques du métier, Paris : Ed. SUDEL � F.C.P.E. 
DANTE, 1992 (1re éd., 1314), L�Enfer, Paris : Flammarion. 
DECLERCK P., 2001, Les Naufragés. Avec les clochards de Paris, Paris : Plon, coll. « Terre humaine ». 
DEMAZIERE D., DUBAR C., 1997, Analyser les entretiens biographiques. L�exemple des récits d�insertion, 

Paris : Nathan, coll. « Essais et recherches ». 
DUBAR C., 1990, L�Entretien non directif comme système d�action : pour une analyse dynamique des trajets 

identitaires, Les Cahiers de philosophie, 19, 185- 206. 
DURAS M., 1981, Outside, Paris : Albin Michel, coll. « Illustrations ». 
DURKHEIM E., 1993 (1re éd. 1895), Les Règles de la méthode sociologique, Paris : PUF. 
DURKHEIM E., 1996 (1re éd. 1893), De la division du travail social, Paris : PUF. 
DUVAL M., 1998, Ni morts, ni vivants : marins ! Pour une ethnologie du huis clos, Paris : PUF, coll. 

« Ethnologies ». 
EYMERICH N., PEÑA F., 2001 (1re éd. 1503), Le Manuel des inquisiteurs, Paris : Albin Michel. 
FORNEL M. (DE), OGIEN A., QUERE L., dir., 2001, L'ethnométhodologie. Une sociologie radicale, Paris : La 

Découverte. 
FOUCAULT M., 1994, Dits et écrits II, Paris : Quarto Gallimard. 
FREUD S., 1988 (1ère éd. 1906-1927), L�Inquiétante Etrangeté et autres essais, Paris : Gallimard. 
FREUD S., 1973 (1ère éd. 1931), La Vie sexuelle, Paris : PUF. 
GARFINKEL H., 1956, Conditions of Successful Degradation Ceremonies, The American Journal of Sociology, 

LXI, 5, 420-424. 
GARNEAU F.-X., 1996 (1re éd. 1845), Histoire du Canada : depuis sa découverte jusqu�à nos jours, Saint-

Laurent (Québec) : Bibliothèque québécoise. 
GELLNER E., 1986, L�Animal qui évite les gaffes, in BIRNBAUM P., LECA J., Sur l�individualisme, Paris : 

Presses FNSP, 32-33. 
GLASER B., STRAUSS A., 1967, The Discovery of Grounded Theory : Strategies for Qualitative Research, 

Chicago : Aldine Publishing Company. 
GODELIER M., 1982, La Production des grands hommes, Paris : Fayard. 
GOFFMAN E., 1968 (1re éd. 1961), Asiles. Etude sur la condition sociale des malades mentaux et autres reclus, 

Paris : Ed. de Minuit, coll. « Le sens commun ». 
GOFFMAN E., 1974, Les Rites d�interaction, Paris : Ed. de Minuit, coll. « Le sens commun ». 
GOFFMAN E., 1975, Stigmate. Les usages sociaux des handicaps, Paris : Ed. de Minuit, coll. « Le sens 

commun ». 
GRINGORE P., 1533, Notables enseignements, adages et proverbes, Lyon. 
GURR T., 1971, Why Men Rebel, Princeton (États-Unis) : Princeton University Press. 
HENRY A., dir., 1991, Tontines et banques au Cameroun. Les principes de la Société des amis, Paris : 

Karthala. 
HOGGART R., 1970 (1re éd. 1957), La culture du pauvre, Paris : Ed. de Minuit, coll. « Le sens commun ». 
HUGHES E. C., 1996, Le Regard sociologique : essais choisis, Paris : Ed. de l�E.H.E.S.S. 
HUGO V., 1985 (1re éd. 1829), Le Dernier jour d�un condamné à mort, in �uvres complètes, Paris : 

Bouquins. 
ICARD S., 1830, La Femme pendant la période menstruelle, étude de psychologie morbide et de médecine 

légale, Paris. 
LABOV W., 1978, Le Parler ordinaire, Paris : Ed. de Minuit. 
LEVI-STRAUSS C., 1955, Tristes tropiques, Paris : Plon, coll. « Terre humaine ». 
MAC ADAM D., 1982, Political Process and the Development of Black Insurgency, Chicago (États-Unis) : 

University of Chicago Press. 
MAC CARTHY J. D., ZALD M. N., 1977, Resource Mobilization and Social Movements : A Partial Theory, 

American Journal of Sociology, 82, 1212-1241. 
MAILER N., 1980, Le Chant du bourreau, Paris : Robert Laffont. 
MALINOWSKI B., 2001, Trois essais sur la vie sociale des primitifs, Paris : Payot. 
MALRAUX A., 1937, L�Espoir, Paris : Gallimard. 
MARCE L.-V., 1858, Traité de la folie des femmes enceintes, des nouvelles accouchées, et des nourrices et 

considérations médico-légales qui se rattachent à ce sujet, Paris. 
MAUSS M., 1999 (1re éd. 1950), Sociologie et anthropologie, Paris : PUF. 
MELVILLE H., 1992, White Jacket, ou la vie à bord d�un navire de guerre, Paris : Julliard, coll. « Parages ». 
MORRIS R., 1965, Government and Labor in Early America, New York (États-Unis) : Harper Torchbook. 
OLSON M., 1978 (1re éd. 1965), Logique de l�action collective, Paris : PUF. 



 363

ORWELL G., 1993, Dans la dèche à Paris et à Londres, Paris : Ivéa. 
PIERRET J., 2004, Place et usage de l�entretien en profondeur en sociologie, in KAMINSKI D., KOKOREFF M., 

dir., Sociologie pénale, système et expérience, Toulouse : Erès, coll. « Trajets », 199-213. 
POLLAK M., 1986, La Gestion de l�indicible, Actes de la recherche en sciences sociales, 6, 62-63. 
PREVERT J., 1972, Paroles, Paris : Gallimard. 
RADCLIFFE-BROWN A. R., 1968 (1re éd. 1952), Structure et fonction dans la société primitive, Paris : Ed. de 

Minuit, coll. « Le sens commun ». 
SARTRE J.-P., 1954, Réflexions sur la question juive, Paris : Gallimard. 
SHAW B., 1927 (1re éd. 1903), Bréviaire du révolutionnaire, Paris : Éditions des Cahiers libres, coll. 

« Tendances ». 
SOLLERS P., 1968, L�Ecriture et l�expérience des limites, Paris : Seuil. 
TILLY C., 1978, From Mobilization to Revolution, Reading : Addison-Wesley. 
TVERSKY A., KAHNEMAN D., 1986, The Framing of Decisions and the Psychology of Choice, in ELSTER J., dir., 

Rational Choice, Oxford : Basil Blackwell, 123-141. 
ZALD M. N., MAC CARTHY J. D., 1987, Social Movements in an Organizational Society, New 

Brunswick (États-Unis) : Transaction Books. 
ZOLA E., 1969 (1re éd. 1873), Le Ventre de Paris, Paris : Les lettres modernes. 



 364

II. JOURNAUX ET DOCUMENTS MILITANTS 
Un index explicatif des groupes militants dont certains journaux sont ici cités se trouve en annexe (voir 
p. XX). Pour les tracts d�organisations syndicales, nous indiquons le(s) signataire(s) et leur fonction 
(« secr. gén. (adj. ) » pour « secrétaire général (adjoint) », « dél. Rég. » pour « délégué régional » et « secr. 
loc. » pour « secrétaire local ») et éventuellement le lieu de diffusion. 

A. Journaux 

Action (journal d�Act Up) : février 20003 (85). 
Agence France-Presse (dépêches) : 8 avril 2000, 4, 9, 10, 16 et 17 octobre 2000, 7 juin 2001, 18 octobre 

2002, 27 mars 2003, 3 janvier 2005. 
Bulletin A.B.C./C.N.A. (journal irrégulier de l�A.B.C./C.N.A. France) : février 2001 (24), mai 2001 (27), juin 

2001 (28), octobre 2002 (43), janvier 2004 (57). 
Contact (lettre d�information de la direction régionale des services pénitentiaires de Paris) : juin 2004 (34). 
Courrier International : 10-16 février 2000 (484). 
Dedans dehors (bimestriel de l�O.I.P.) : mai 1998 (7), septembre 1999 (15), novembre 1999 (16), janvier 

2000 (17), juillet 2000 (20), septembre 2000 (21), mai 2001 (25), juillet 2001 (26), novembre 2001 (28), 
mai 2002 (31), juillet 2002 (32), juillet 2003 (38), septembre 2003 (39), novembre 2003 (40), mai 2004 
(43). 

Ecorév� : « Enfermement de la misère, misère de l�enfermement » (2004, 15). 
Esprit : « En finir avec les prisons » (juill./août 1972, 415), « Prisons à la dérive » (oct. 1995, 215). 
Etapes (lettre d�information de l�Administration pénitentiaire) : juillet 2002 (93), avril 2003 (99), juin 

2003 (100), octobre 2003 (103), mars 2004 (107), avril 2004 (108), janvier 2005 (115). 
European Journal of Basic Right : 1978, V (518), 1985, XII (749). 
Fondation de France � Les Cahiers : « Enfants, parents, prison, pour maintenir les relations entre l�enfant 

et son parent détenu » (1992). 
France-Soir : 6 juin 2001. 
L�Alsace : 17 décembre 1999, 9 novembre 2002, 14 février 2003, 9 avril 2003, 24 mai 2003, 25 septembre 

2003. 
L�Echo des peupliers (journal interne de la maison d�arrêt de Fleury-Mérogis) : juin-juillet 2004 (36). 
L�Envolée : juin 2001 (1), septembre 2001 (2), novembre 2001 (3), avril 2002 (5), juillet 2002 (6). 
L�Espoir pénitentiaire (trimestriel S.N.P.-F.O.) : 1er trim. 2000, 2me trim. 2000, 2me trim. 2001, 4me trim. 

2001. 
L�Humanité : 6 novembre 1999. 
L�Investigateur : 11 décembre 2003. 
L�Union : 13 août 2003, 4 septembre 2003. 
La Dépêche du Midi : 2 avril 2001. 
La Faille (journal de l�AFLIDD) : mai 2000 (2). 
La Tribune : 28 juin 1831. 
La Vie : 23 novembre 2000. 
Le Midi Libre : 5 février 2001. 
Le Monde Libertaire : août 1997 (hors série, 8), 27 novembre-3 décembre 1997 (1102), 25 juin-1er juillet 

1998 (1129), 5 novembre/11 novembre 1998 (1139). 
Le Monde : 22 avril 1986, 19 juillet 1987, 15 août 1987, 14 novembre 1987, 30 septembre 1988, 16 et 22 

février 1989, 29 septembre 1989, 27 mai 1990, 21 septembre 1991, 29 mai 1992, 21 août 1992, 19 décembre 
1993, 29 décembre 1994, 24 novembre 1996, 5 décembre 1997, 15 avril 1998, 28 juillet 1999, 5 novembre 
2000, 11 décembre 2000, 25 avril 2001, 25 mai 2001, 30 octobre 2001, 27 décembre 2001, 16 avril 2002, 
15 juin 2002, 17 mai 2003, 8 octobre 2003, 11 et 25 mars 2004. 

Le Nouvel Observateur : 9 mai 1996 (1644), 23 janvier 1997 (1681), 6 février 1997 (1683), 20 février 1997 
(1685), 20 janvier 2000 (1837), 14 décembre 2000 (1884), 14 juin 2001 (1910). 

Le Parisien : 5 juillet 2000, 16 octobre 2000, 12 avril 2001, 28 mai 2001, 1er, 2 et 7 juin 2001, 4 novembre 
2001, 21 décembre 2001, 15 avril 2002, 6 octobre 2002, 28 janvier 2003, 1er mars 2003, 7, 14, 16, 25 avril 
2003, 9 et 10 mai 2003, 16 juin 2003, 14 juillet 2003, 10 octobre 2003, 11 février 2004. 

Le Progrès : 28 décembre 2000. 
Le Provençal : 23 janvier 1983. 



 365

Le Quotidien de Paris : 25 janvier 1983. 
Les Cahiers de la sécurité intérieure : « Violences en famille » (1997, 2me trim., 28), « Prisons en société » 

(1998, 1er trim., 31). 
Libération : 5 juillet 1981, 17 et 24 janvier 1983, 3 et 25 septembre 1996, 8 et 9 novembre 1996, 21 janvier 

1997, 5 décembre 1997, 1er décembre 1998, 23 octobre 1998, 12 janvier 1999, 3 février 1999, 16 et 19 mars 
1999, 22 avril 1999, 7 mai 1999, 19 novembre 1999, 22-23 janvier 2000, 15 juin 2000, 14 octobre 2000, 30 
novembre 2000, 18 et 26 janvier 2001, 8 et 16 mars 2001, 23 avril 2001, 7 et 27 juin 2001, 30 octobre 
2001, 16 janvier 2002, 8 février 2002, 15 avril 2002, 2 novembre 2002, 16 mai 2003, 13 août 2003, 30 
septembre 2003, 14 novembre 2003, 13 décembre 2003, 5 et 17 janvier 2004, 11 février 2004, 28 mai 
2004, 11 juin 2004, 10 août 2004. 

Mana : « Entre oubli et réformes » (1998, 2nd sem., 5). 
Panoramiques : « Prisons : quelles alternatives ? » (2000, 1er trim., 45). 
Politique Hebdo : 18 mars 1971 (24). 
Sud-ouest : 14 novembre 2000. 
Transitions : « Les enfants et les lieux » (1991, 31), « Liens familiaux et détention » (1995, 39). 

B. Tracts et communiqués de presse 

Collectif de Défense des Familles et Proches de Personnes Incarcérées (C.D.F.P.P.I.) : 20 avril 2001, 31 mai 
2001. 

Syndicat National de l�Ensemble des Personnels de l�Administration Pénitentiaire (SNEPAP-F.S.U.) : « Arles, 
Moulins, Clairvaux, Borgo, Fresnes : Prisons d�une guerre à l�autre » (10 avril 2003). 

Syndicat National Pénitentiaire � Force Ouvrière (S.N.P.-F.O.) : 18 avril 2000 (S. Alberny, secr. gén.), 28 
mars 2000 (J. Haug, sec. gén. adj.), 13 avril 2001 (B. Ostacolo, secr. loc., D. Pleurmeau, secr. loc. adj.), 12 
mai 2001 (S. Alberny, secr. gén., C. Marques, secr. gén. adj.), 29 janvier 2003 (G. Blasco, dél. rég. adj.), 3 
février 2003 (C. Marques, secr. gén.) 27 février 2003 (C. Marques, secr. gén.). 

Union Fédérale Autonome Pénitentiaire (UFAP) : 21 mars 2000 (Fresnes), 28 mars 2000 (J.-L. Aubin, secr. 
gén.), 8 décembre 2000 (Fresnes). 

Union Générale des Syndicats Pénitentiaire � Confédération Générale du Travail (U.G.S.P.-C.G.T.) : janvier 
2001 (maison d�arrêt d�Aix). 
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III. FILMS ET DOCUMENTS SONORES 
 
BENIGNI R., 1998, La Vie est belle, 117�, fiction, Bac Films, couleur. 
BERTRAND R., 2003, Justice pour Zamani, 56�, documentaire, Le Compte-gouttes, couleur. 
BLANC A.-M., 2002, L�Amour à l�ombre, 90�, documentaire, Son et Lumières � France 2, couleur. 
BLIER B., 1974, Les Valseuses, 115�, fiction, AMLF, couleur. 
BUSCEMI S., 2000, Animal Factory, 98�, fiction, Bac Films, couleur. 
Canal+, 1997 (16 mars), Le Vrai Faux Journal. 
CARLES P., 20001, La Sociologie est un sport de combat, 146�, documentaire, C-P Productions, couleur. 
CARRE J.-M., 1991, Femmes de Fleury, 60�, documentaire, TF1 Production � Les Films Grain de sable, 

couleur. 
CARRE J.-M., 1991, Femmes de Fleury, 2- Laurence, 30�, documentaire, Les Films Grain de sable, couleur. 
CARRE J.-M., 1992, Femmes de Fleury, 1- Prière d�insérer, 65�, documentaire, Les Films Grain de sable, 

couleur. 
CARRE J.-M., 1992, Femmes de Fleury, 3- Les enfants des prisons, 52�, documentaire, France 2 � Films 

Grain de sable, couleur. 
CAYATTE (André), 1952, Nous sommes tous des assassins, 115�, fiction, UGC Jolly Film � Labor Films, noir et 

blanc. 
CAYATTE André), 1967, Les Risques du métier, 1967, 105�, fiction, Gaumont Internationale, noir et blanc. 
CHANCEL (Jacques), 1972 (18 avril), Radioscopie. Nicole Gérard, 55�, France Inter. 
CHANCEL (Jacques), 1974 (17 avril), Radioscopie. Henri Le Lyonnais, 55�, France Inter. 
Collectif, 1991, Il n�avait que le droit de mourir, 27�, documentaire, L�Envolée, couleur. 
DEMME J., 1974, Cage Heat, 83�, fiction, couleur. 
DERAIME S., 1992, Naître en prison, 60�, documentaire, France 2, couleur. 
DREVILLON E., 1999 (6 janvier), Prison en famille, 30�, documentaire, Des racines et des ailes � France 3, 

couleur. 
FRANKENHEIMER J., 1962, Birdman of Alcatraz, 147�, fiction, Norma Productions, noir et blanc. 
FROST L., 1969, Nazi Love Camp 7, 90�, fiction, couleur. 
HART H., 1971, Des prisons et des hommes, 90�, fiction, MGM prod., couleur. 
HILL J., 1972, The Big Bird Cage, 88�, fiction, New world pictures, couleur. 
HIRSCHBIEGEL O., 2003, Das Experiment, 115�, fiction, couleur. 
KARABEY H., 2001, Mort silencieuse, 85�, documentaire, couleur. 
KARLIN D., 1991, Justice en France, 90�, documentaire, VF Films Production � France 2, couleur. 
KENNEDY H., BIDE P., 1996, Maman derrière les barreaux, 60�, documentaire, France 2, couleur. 
KUSTURICA E., 1984, Papa est en voyage d�affaires, 135�, fiction, couleur. 
La 5e, 1999 (22 octobre), Les Enfants nés en prison. 
La 5e, 2000 (17 mai), Chambre d�amour et bracelet électronique. 
LANG F., 1931, M le Maudit, 105�, fiction, Nero Film, noir et blanc. 
LEON G. de, 1971, Women in Cages, fiction, couleur. 
LEVY C., 1984, Breakout, documentaire, couleur. 
LOPEZ RIAÑO I., 2000, Les Maisons hantées, 26�, fiction, noir et blanc. 
LYNGHØFT L., 1999, Pink Prison, 87�, fiction, Inoocent pictures, couleur. 
MORENO J., 2004 (janvier), Claude Charles-Catherine. Jour de parloir, une perfusion d�oubli, 24�15��, Radio 

Arte. 
MORENO J., 2003 (mars), Orange électronique. « Vous êtes enfermé à la maison », 13�12��, Radio Arte. 
Oz (série créée par T. Fontana et produite par HBO), diffusée en France sur M6. 
PARKER A., 1978, Midnight Express, 120�, fiction, couleur. 
PIGHETTI O., 2000, Entre espoir et parloir, 80�, documentaire, La 5e, couleur. 
POLAC M., 1986 (17 mai), 1987 (17 janvier), Droit de Réponse. Marie Paoleschi, France 3. 
REICHENBACH F., 1980, Houston Texas, 105�, documentaire, Gaumont Distribution, couleur. 
RICHARDSON T., 1962, La Solitude du coureur de fond, 105�, fiction, noir et blanc. 
SANDLARZ J., GIOVANETTI C., 2004 (16, 17, 18 mars), Sur la route de Moulins (1/3), La centrale de Moulins 

(2/3), Détenue à Moulins (3/3), France Inter. 
SIGURET C., PIETRI C., 1997, Mamans en prison, 45�, documentaire, Les Films Grain de sable, couleur. 
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TAVERNIER B., TAVERNIER N., 2001, Histoire de vies brisées. Les double peine de Lyon, 110�, documentaire, 
Pierre Grise distribution, couleur. 

TOUTIN M., PAPON D., 1991 (2 février), Bruit de taule, 90�, documentaire, La marche du siècle, France 3, 
couleur. 

TRUFFAUT F., 1958, Les 400 coups, fiction, Les films du carrosse � SEDIF, noir et blanc. 
TRUFFAUT F., 1964, La Peau douce, 115�, fiction, Athos Films, noir et blanc. 
VICTOR R.,1991, De jour comme de nuit, 109�, documentaire, noir et blanc. 
VITKINE A., 2002, Enfants de taulards, 26�, documentaire, Arte, couleur. 
ZAÏMECHE R. A., 2002, Wesh Wesh qu�est-ce qui se passe ?, 85�, fiction, Sarrazink Productions, couleur. 
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IV. SITES INTERNET 
Nous indiquons ici les adresses internet où certaines références (articles de presse, rapports officiels et 
déclarations officielles de syndicats, associations, groupes militants, etc.) utilisées dans ce travail sont 
librement accessibles. 

A.B.C./C.N.A. : <http://www.chez.com/maloka/ABC/abcblt.htm> 
Act Up, commission « Prison » : <http://www.actupparis.org/secteur13.html> 
Agence de Presse Associative (APA) : <http://apa.online.free.fr> 
Arte Radio : <http://arteradio.com> 
Assemblée nationale : <http://www.assemblee-nationale.fr>, section « Rapports d�enquête ». 
Ban public : <http://prison.eu.org> 
Collectif de Défense des Familles et proches de Personnes Incarcérées (C.D.F.P.P.I.) : <http://cdfppi.free.fr> 
Comité de prévention contre la Torture (C.P.T.) : <http://www.cpt.coe.int/fr> 
Commission Nationale de Déontologie de la Sécurité (C.N.D.S.) : <http://www.cnds.fr> 
Conseil de l�Europe : <www.coe.int> 
Courrier International : <http://www.courrierinternational.com> 
CREDOC : < http://www.credoc.asso.fr> 
Cyber-Archi : <http://www.cyberarchi.com> 
Français Incarcérés au Loin (FIL) : <http://www.fil.asso.fr> 
Groupe Mialet : < www.groupemialet.org> 
INSEE : <www.insee.fr> 
L�Alsace : <http://archives.lalsace.info/archives.html> 
L�Envolée : <http://journalenvolee.free.fr> 
L�Humanité : <www.humanite.fr> 
L�Interdit (webzine lillois) : <www.interdits.net> 
L�Union : <http://www.lunion.presse.fr> 
La Documentation française : <http://www.ladocumentationfrancaise.fr> 
Le Monde Libertaire : <http://www.federation-anarchiste.org/ml> 
Le Monde : <www.lemonde.fr> 
Le Nouvel Observateur : <www.nouvelobs.com> 
Le Parisien : <www.leparisien.com> 
Libération : <www.liberation.fr> 
Ministère de la Justice : <http://www.justice.gouv.fr> 
Observatoire International des Prisons (O.I.P.) : <http://www.oip.org> 
Penal Reform International (PRI) : <http://www.penalreform.org> 
Sénat : <http://www.senat.fr>, section « Travaux parlementaires, Commissions, Commissions d�enquête ». 
Syndicat National Pénitentiaire � Force Ouvrière (S.N.P.-F.O.) : <http://www.snp-fo.net> 
Union Fédérale Autonome Pénitentiaire (UFAP) : <http://www.ifrance.com/ufap> 
Union Générale des Syndicats Pénitentiaire � Confédération Générale du Travail (U.G.S.P.-

C.G.T.) : <http://www.ugsp-cgt.org> 
Zimbardo (et son « expérience ») : <http://www.prisonexp.org> 
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V. PERSONNES INTERVIEWEES 
Certaines personnes, interrogées sur leur nationalité, se disent « corses », « basques » ou « manouche ». 
Nous avons respecté leur propre désignation de leur identité, qui en dit souvent bien davantage que les 
papiers officiels. 

A. Personnes détenu(e)s 

1. Détenu(e)s au centre de détention de Bapaume (Pas-de-Calais) 
Cathy, 56 ans, primaire, condamnée à 6 ans, incarcérée depuis 3 ans. Séparée, un fils (34 ans). 
Christiane, 50 ans, primaire, condamnée à 15 ans, incarcérée depuis 5 ans ½. Mariée. 3 enfants majeurs. 
Danielle, 56 ans, récidiviste (3 ans), condamnée à 15 ans, incarcérée depuis 4 ans. Mariée. Deux fils (27 ans 

et 37 ans). 
Dany, 39 ans, condamnée à la perpétuité, dont 18 ans de sûreté, incarcérée depuis 6 ans. Six enfants (18 ans, 

16 ans, 14 ans, 12 ans, 9 ans, 8 ans) 
Dominique, primaire, condamné à 15 ans, incarcéré depuis 3 ans ½. Veuf. 5 enfants (24 ans, 22 ans, 19 ans, 

18 ans, 16 ans). 
Fayçal, 23 ans, récidiviste (2 mois), incarcéré depuis 3 ans, condamné à 10 ans de prison. 
Guy, 44 ans, primaire, condamné à 22 ans, incarcéré depuis 4 ans. Marié. Un fils de 12 ans. 
Kamel, 24 ans, récidiviste (quelques mois), condamné à 8 ans, incarcéré depuis 5 ans. 
Lucette, 59 ans, primaire, condamnée à 25 ans, dont 18 ans de sûreté, incarcérée depuis 13 ans. Divorcée, 

remariée, 3 enfants majeurs. 
Marc, 43 ans, multirécidiviste, condamné à 8 ans, incarcéré depuis 3 ans. En concubinage. 
Mikaël, 29 ans, multirécidiviste (trois peines de plusieurs mois), condamné à 10 ans de prison, incarcéré 

depuis 6 ans. En concubinage, deux enfants naturels. 
Mounia, 27 ans, primaire, condamnée à 15 ans, dont 10 ans de sûreté, incarcérée depuis 5 ans. Concubinage 

(femme), 2 fils (6 ans et 10 ans). 
Nordine, 24 ans, primaire, condamné à 12 ans, incarcéré depuis 6 ans. Célibataire. 
Patrice, 41 ans, multirécidiviste (18 mois, 4 ans, 6 ans, 3 ans), condamné à 25 ans, dont 18 de sûreté, 

incarcéré depuis 3 ans. Célibataire, deux fils (12 ans et 5 ans) et une fille (3 ans). 
Roselyne, 30 ans, primaire, condamnée à 15 ans, incarcérée depuis 6 ans. Mariée, une fille (13 ans), deux fils 

(9 ans et 12 jours) 
Samir, 29 ans, récidiviste (10 mois), condamné à 12 ans, incarcéré depuis 8 ans. 
Valérie, 30 ans, primaire, condamnée à 20 ans, dont 10 ans de sûreté, incarcérée depuis 7 ans. Concubinage 

avec une femme détenue. Une fille (10 ans). 

2. Détenu(e)s à la maison d�arrêt de Pau (Pyrénées-Atlantiques) 
Bakary, 16 ans, primaire, incarcéré depuis 1 mois (révocation du contrôle judiciaire). En Foyer. 
Bertrand, 30 ans, récidiviste (3 mois), condamné à 6 ans, incarcéré depuis 2 ans. Divorcé, en concubinage. 
Bonheur, 23 ans, multirécidiviste (1 an, 6 mois), incarcéré en préventive depuis 2 mois. Marié. Un fils (2 

mois). « Manouche ». 
David, 17 ans, primaire, incarcéré en préventive depuis 2 mois ½. Chez ses parents. « Manouche ». 
Dominique, 47 ans, primaire, condamné à 4 ans, incarcéré depuis un an. Séparé. Un fils (8 ans). 
Estelle, 23 ans, primaire, incarcérée en préventive depuis 12 jours. En concubinage. 
Gérard, 56 ans, primaire, incarcéré depuis 9 mois en préventive. Marié. Deux enfants (32 ans et 30 ans). 
Hocine, 29 ans, multirécidiviste (5 ans, 1 an), incarcéré en préventive depuis 3 mois. En concubinage. Un fils 

(3 ans). 
Jean, 82 ans, primaire, condamné à 10 ans, incarcéré depuis 2 ans et 3 mois. Célibataire. 
Jean-Marc, 32 ans, récidiviste (4 mois), condamné à deux ans, incarcéré depuis 10 mois. En concubinage. 

Deux fils (3 ans et 2 ans). 
Jena, 32 ans, primaire, incarcérée en préventive depuis 2 mois½. Séparée. Deux enfants (5 ans et 18 mois). 
Justine, 56 ans, récidiviste (15 mois), incarcérée en préventive depuis 5 mois ½. Célibataire. 4 enfants 

adoptés (résident au Brésil). Néerlandaise, réside aux Pays-Bas. 
Louise, 28 ans, primaire, incarcérée en préventive depuis un an. Célibataire. « Voyageuse ». 
Maria, 52 ans, primaire, incarcérée en préventive depuis deux mois. Mariée. Deux fils (27 ans et 23 ans) et 

une fille (29 ans). 
Marie-Françoise, 51 ans, primaire, condamnée à 3 mois, est à la veille de sa sortie. En concubinage. Deux 

filles (23 ans et 26 ans). 
Michael, 15 ans, primaire, incarcéré en préventive depuis deux mois. En fugue d�un Centre Hospitalier 

Spécialisé. « Manouche ». 
Nadir, 15 ans, primaire, incarcéré en préventive depuis 1 mois. 
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Patricia, 38 ans, primaire, incarcérée en préventive depuis 16 mois. Trois filles (majeures). 
Raymond, 53 ans, récidiviste (trois ans), en détention préventive depuis 5 ans (plus un an effectué dix ans 

auparavant, suivi d�une fuite). Marié. Deux fils (20 ans et 30 ans) et une fille (32 ans). 
Sébastien, 17 ans, multirécidiviste (4 mois, 15 jours), condamné à 6 mois, incarcéré depuis 15 jours. Hébergé 

chez un copain. 
Sonia, 23 ans, primaire, incarcérée en préventive depuis 3 ans. Célibataire. 

3. Détenus à la maison centrale de Clairvaux (Aube) 
Alain, 44 ans, incarcéré depuis 21 ans (avec permission et cavale de 4 mois), condamné à perpétuité et 20 

ans de sûreté. 
Dennis, 43 ans, primaire, condamné à 30 ans (dont 15 ans de sûreté), incarcéré depuis 15 ans. Célibataire. 

Surinamien. 
Faouzi, 38 ans, primaire, condamné à perpétuité, incarcéré depuis 19 ans. Célibataire. 
Frédéric, 41 ans, incarcéré depuis 19 ans (avec une évasion et cavale de quelques mois), libérable en 2044. 

En concubinage. Une fille (9 ans). 
Gent, 34 ans, récidiviste (1 an), condamné à 8 ans, incarcéré depuis 6 ans. Divorcé. Une fille (12 ans). 

Albanais. 
Houssine, 28 ans, récidiviste (2 ans), incarcéré depuis 12 ans, condamné à 15 ans. Célibataire. 
Hugo, 45 ans, récidiviste (1 an), incarcéré depuis 13 ans, condamné à 20 ans. Célibataire. 
Jacques, 53 ans, primaire, incarcéré depuis 13 ans, condamné à 10 ans et à la perpétuité (dont 18 ans de 

sûreté). Marié. Deux enfants. 
Jean, 29 ans, récidiviste (9 mois), incarcéré depuis 9 ans (avec permission et courte cavale), condamné à 2 

ans et 15 ans. 
Mohamed, 36 ans, multirécidiviste (1 an, 18 mois, 3 ans, 7 ans, etc.), condamné à 10 ans, incarcéré depuis 3 

ans. Divorcé. Trois fils (12 ans, 14 ans, 16 ans). 
Pascal, 42 ans, multirécidiviste (1 mois ½, 1 mois, 5 mois, 8 mois), incarcéré depuis 15 ans (avec permission 

et cavale de 4 mois ½), condamné à 34 ans. Divorcé. Quatre enfants (16 ans, 18 ans, 20 ans et 21 ans). 
Pierre, 46 ans, récidiviste (5 ans), incarcéré depuis 20 ans, condamné à perpétuité, avec 18 ans de sûreté. 

Marié. 
Philippe, 50 ans, primaire, condamné à deux perpétuités, incarcéré depuis 15 ans. Divorcé. En concubinage. 

Une fille (23 ans). Basque. 
Renald, 41 ans, multirécidiviste (3 mois, 8 mois), condamné à 14 ans, avec une peine de sûreté des deux 

tiers, incarcéré depuis 9 ans. Divorcé. Quatre fils (4 ans, 12 ans, 14 ans et 17 ans). 
Ronan, 38 ans, multirécidiviste (4 mois, 1 mois, 1 mois), condamné à perpétuité avec 18 ans de sûreté, 

incarcéré depuis 18 ans. Célibataire. 
Yannick, 33 ans, récidiviste (10 ans), condamné à perpétuité avec 22 ans de sûreté, incarcéré depuis 16 ans. 

Célibataire. 
Yvon, 39 ans, multirécidiviste (plusieurs peines de quelques mois, 2 ans, 7 ans), condamné à 23 ans de 

prison, incarcéré depuis 9 ans. Divorcé. Une fille (19 ans). 

4. Détenus à la maison d�arrêt des Baumettes (Marseille, Bouches-du-Rhône) 
Ali, 32 ans, primaire, incarcéré depuis 2 ans, condamné à 6 ans. Séparé. Deux enfants (6 ans, 4 ans). 

Surinamien. 
Antoine, 47 ans, récidiviste (4 ans), en détention préventive depuis 18 mois, pense sortir « bientôt » en 

provisoire. Marié. Une fille (11 ans). 
André, 63 ans, primaire, incarcéré depuis 4 ans, condamné à 18 ans de prison. Marié. Deux filles (16 ans et 

19 ans) et un fils (16 ans). 
Boumediene, 36 ans, multirécidiviste (« un wagon de fois », une vingtaine�), incarcéré en préventive depuis 

8 mois. 
Charles, 34 ans, multirécidiviste (« 13 ou 14 fois », de quelques mois à deux ans), en préventive depuis 3 

mois, pense être condamné à 5-7 ans. Célibataire. 
Eric, 19 ans, primaire, incarcéré depuis 8 mois, condamné à 1 an. En concubinage. 
Georges, 51 ans, primaire, incarcéré depuis 2 ans½, condamné à 10 ans. Marié. Trois filles mariées. 
Jacques, 50 ans, multirécidiviste, incarcéré depuis 27 ans (avec deux cavales de 6 mois, puis de 5 ans, 

terminée il y a un an). En concubinage. Trois enfants (27 ans, 16 ans, 15 ans). 
Jacky, 60 ans, multirécidiviste (5-6 fois, quelques mois à 5 ans), en détention préventive depuis 18 mois, 

pense être condamné à 7-8 ans. Marié. Deux enfants (24 ans et 23 ans). « Corse ». 
Jean-François, 27 ans, récidiviste (10 ans), en détention préventive depuis 5 mois, pense ne pas être dehors 

avant 4 ans. En concubinage. 
Jean-Pierre, 41 ans, primaire, incarcéré depuis 12 ans, condamné à 15 ans. Trois enfants (20 ans, 18 ans, 11 

ans). 
Moktar, 39 ans, primaire, en préventive depuis 6 mois, à la veille de son procès où il pense être libéré à la 

barre. Marié. Trois enfants (14 ans, 8 ans, 7 ans). 
Saïd, 39 ans, multirécidiviste (1 mois, 4 mois, 19 ans), incarcéré depuis 9 mois, condamné à un an. En 

concubinage. 
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Serge, 37 ans, multirécidiviste (2 ans ½, 7 mois), incarcéré depuis 4 ans, condamné à 20 ans. Divorcé. Un 
fils (13 ans). 

5. Détenus au centre de détention de Caen (Calvados) 
Alain, 34 ans, primaire, incarcéré depuis 14 ans, condamné à perpétuité. En concubinage. 
Cédric, 29 ans, primaire, incarcéré depuis 6 ans, condamné à 12 ans. Divorcé. 
Christophe, 32 ans, récidiviste (8 mois), incarcéré depuis 9 ans, condamné à 15 ans. En concubinage. 
Gérard, 46 ans, incarcéré depuis 12 ans, condamné à 18 ans. En concubinage. 
Georges, 56 ans, multirécidiviste, condamné à perpétuité et à 10 ans (date de libération : 2023), incarcéré 

depuis 36 ans (avec deux ans dehors suite à des cavales). Veuf. Deux filles, huit petits-enfants, deux arrière-
petits-enfants. 

Gilbert, 47 ans, multirécidiviste (quelques années), condamné à 10 ans. Célibataire. 
Jean-Luc, primaire, incarcéré depuis 6 ans, condamné à 18 ans. Marié. Une fille (29 ans). 
Jean-Marie, 45 ans, récidiviste (5 ans), condamné à la perpétuité, incarcéré depuis 18 ans. En concubinage 

homosexuel. 
Jean-Rémi, 39 ans, récidiviste (6 mois), incarcéré depuis 19 ans, condamné à perpétuité. En concubinage. 
Laurent, 32 ans, multirécidiviste (5 peines de quelques mois à 5 ans), condamné à 12 ans. Célibataire. 
Michel, 65 ans, primaire, incarcéré depuis 6 ans, condamné à 15 ans. 
Mourad, 31 ans, primaire, incarcéré depuis 6 ans, condamné à 14 ans. Séparé. Un fils (10 ans). Tunisien. 
Noël, 58 ans, primaire, incarcéré depuis 5 ans, condamné à 16 ans. Célibataire. 
Patrick, 45 ans, primaire, incarcéré depuis 17 ans, condamné à perpétuité. Divorcé. Deux enfants (20 ans et 

23 ans). 
Quentin, 37 ans, primaire, incarcéré depuis 6 ans, condamné à 18 ans. Séparé. Une fille (8 ans). 
Stéphane, 38 ans, primaire, incarcéré depuis 6 ans ½, condamné à 12 ans. Célibataire. 
Yannick, 40 ans, incarcéré depuis 20 ans, condamné à la perpétuité. En concubinage. 

B. Ancien(ne)s détenu(e)s 

Ahmed, 32 ans, libéré depuis 6 mois, 12 ans de prison, primaire. Célibataire. 
Aicha, 35 ans, libérée depuis 2 ans, 8 ans de prison. En concubinage. Un enfant (12 ans). Algérienne. 
Alban, 33 ans, libéré depuis 6 mois, 11 ans de prison, primaire. Un fils (13 ans) et une fille (12 ans). Veuf. 
Albert, 61 ans, libéré depuis 10 ans, 20 ans d�incarcération. Marié. 
Bernard, 43 ans, libéré depuis 3 mois, 8 ans de prison, multirécidiviste (3 ans, 2 ans, 3 ans). En concubinage. 
Carole, 25 ans, libérée depuis 1 an, 2 ans de prison. En concubinage avec un détenu (centre de détention). 
Céline, 21 ans, libérée depuis 2 mois, 6 mois de prison. En concubinage. 
Christian, 48 ans, libéré depuis 3 ans, 22 ans de prison (sur perpétuité), primaire. Célibataire. Une fille (27 

ans). 
Dominique, 55 ans, libérée depuis 1 an, 7 mois de détention préventive. Marié. Un fils (27 ans). 
Emma, 27 ans, libérée depuis 3 mois, 6 mois de prison, multirécidiviste (4 mois, 18 mois, 2 ans). Deux 

enfants (7 ans et 9 ans). 
François, 27 ans, libéré depuis 5 ans, 2 ans de prison. Marié. 
Hassan, 26 ans, libéré depuis 15 jours, 6 mois de prison, multirécidiviste (3 mois, 1 an, 8 mois, 4 mois). Un 

enfant (3 ans). 
Hugues, 23 ans, libéré depuis 1 mois, 1 an de prison, multirécidiviste (6 mois, 8 mois, 12 mois). En 

concubinage. 
Karima, 23 ans, libérée depuis 1 an, 6 mois de prison. Célibataire. 
Mohamed, 28 ans, libéré depuis 3 mois, 5 ans de prison. Célibataire. 
Pascal, 47 ans, libéré depuis 18 ans, 2 ans de prison. Marié. Trois enfants (16 ans, 13 ans, 7 ans). « Corse ». 
Pierre, 52 ans, en conditionnelle depuis un an, 17 ans de prison (condamné à perpétuité). Sept enfants, dix 

petits-enfants. « Gitan ». 
René, 52 ans, libéré depuis 1 an, 2 ans de détention préventive. En concubinage. 
Sarah, 47 ans, libérée depuis 5 ans, 12 ans de prison, primaire. Une fille (19 ans). 
Stéphane, 27 ans, libéré depuis 1 an, 6 ans d�incarcération. En concubinage. 

C. Proches de détenu(e)s 

Adeline, 28 ans, compagne, depuis un an, d�un détenu (maison centrale), condamné à 15 ans, incarcéré 
depuis 6 ans, multirécidiviste. 

Alexandre, 33 ans, compagnon, depuis 8 ans, d�une détenue (maison centrale), condamnée à perpétuité, 
incarcérée depuis 5 ans, primaire. Un enfant (6 ans). 

Annie, 38 ans, ex-détenue (1 an), épouse d�un détenu (toujours incarcéré) depuis 5 ans. 
Bénédicte, 29 ans, compagne depuis 4 ans d�un détenu K*** (centre de détention), condamné à 9 ans, 

incarcéré depuis 4 ans, primaire. 
Brigitte, 32 ans, épouse, depuis 6 ans, d�un détenu (maison d�arrêt), condamné à 18 ans, incarcéré depuis 3 
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ans. Multirécidiviste. Deux enfants (3 ans et 5 ans). 
Caroline, 25 ans, compagne, depuis 4 ans, d�un détenu (maison centrale), condamné à perpétuité, incarcéré 

depuis 12 ans. Récidiviste (6 mois). 
Christiane, 53 ans, compagne et mère de détenus (maison d�arrêt), en préventive depuis 16 mois. 
Christine, 46 ans, mère d�un détenu (maison d�arrêt) depuis 6 mois en détention provisoire, récidiviste. 
Claire, 42 ans, épouse et s�ur de détenus (centre de détention), incarcérés depuis 2 ans½, condamnés à 6 et 

8 ans, primaires. Deux fils (14 et 16 ans). 
Danielle, 47 ans, épouse, depuis 3 ans, d�un détenu (maison centrale), condamné à perpétuité, incarcéré 

depuis 12 ans, multirécidiviste. Une fille (23 ans) et deux fils (26 et 28 ans). 
Emmanuelle, 52 ans, épouse, depuis 23 ans, d�un détenu (maison d�arrêt), condamné à 10 ans, incarcéré 

depuis 3 ans, multirécidiviste (8 ans, 5 ans, 8 ans). Un fils (17 ans). 
Fatima, 61 ans, mère d�un détenu (maison d�arrêt), depuis 2 mois en détention provisoire, récidiviste. 

Françoise, 52 ans, amie d�un détenu (maison centrale), condamné à perpétuité, incarcéré depuis 15 ans. 
Gilles, 32 ans, compagnon depuis 6 ans, d�une détenue (maison d�arrêt), condamnée à 8 mois, 

multirécidiviste (plusieurs peines de quelques mois). 
Hélène, 22 ans, compagne, depuis 2 ans, d�un détenu (maison d�arrêt), en préventive depuis 8 mois, 

primaire. Belge. 
Jacques, 57 ans, père d�un détenu (maison d�arrêt), condamné à 12 ans, incarcéré depuis 3 ans, récidiviste. 
Laurence, 23 ans, fille de détenu (maison d�arrêt), condamné à 20 ans, incarcéré depuis 4 ans, primaire. 
Madeleine, 43 ans, épouse, depuis 2 ans, d�un détenu (maison centrale), E***, condamné à perpétuité, 

incarcéré depuis 19 ans, primaire. Deux fils (17 et 21 ans). 
Marilou, 43 ans, épouse, depuis 6 ans, d�un détenu (maison centrale), condamné à perpétuité, incarcéré 

depuis 12 ans. 
Nadège, 35 ans, épouse, depuis 8 ans, d�un détenu (centre de détention), condamné à 14 ans, incarcéré 

depuis 7 ans, multirécidiviste. Deux enfants (2 et 7 ans). 
Naïma, 37 ans, compagne, depuis 6 ans, d�un détenu (maison centrale), condamné à 25 ans de prison, 

incarcéré depuis 12 ans, récidiviste. 
Natacha, 35, compagne de détenu (centre de détention), condamné à 11 ans. 
Olivier, 25 ans, compagnon, depuis 2 ans, de A***, détenue (maison d�arrêt) en préventive depuis 3 mois, 

primaire. 
Sandrine, 27 ans, compagne, depuis 3 ans, d�un détenu (maison centrale), condamné à 20 ans, incarcéré 

depuis 8 ans, primaire. 
Suzanne, 45 ans, compagne, depuis 5 ans, d�un détenu (maison centrale), condamné à perpétuité, incarcéré 

depuis 14 ans, primaire. Une fille (15 ans). 
Sylvie, 42 ans, compagne, depuis 17 ans, d�un détenu (centre de détention), condamné à 22 ans, incarcéré 

depuis 12 ans, récidiviste. Un fils (15 ans). 

D. Autres personnes interrogées 

Benotman, Abdel-Hafed : « ancien prisonnier (6 et 9 ans de taule), libéré en 1999, écrivain-militant ». Il a 
notamment publié : Les forcenés (2000). 

Maksymowicz, Duszka : « ancienne visiteuse, [a] épousé, en prison, Micha, en 1989, écrivain ». Elle est 
l�auteur de Femme de parloir (2000). Elle a aussi écrit, avec Micha, Parloir à quatre mains (1990). 

Maksymowicz, Micha : « ancien prisonnier à perpétuité, [a] épousé Duszka en 1989, sorti en 1992, avec dix 
ans de probation ». Il a écrit, avec Duszka, Parloir à quatre mains (1990). 

Christiane, visiteuse de prison. 
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ANNEXES I : 
À PROPOS DE L�ENQUETE 

 
A. GUIDES D�ENTRETIEN 

1. Guide d�entretien avec les proches de détenu(e)s 

L�incarcération, la peine 
Comment imaginiez-vous la prison et les détenus avant l�incarcération de votre conjoint/concubin ? 
Pensez-vous la même chose aujourd�hui ? 
Est-ce que vous-même ou des proches avaient déjà été en prison ? 
Lorsque votre conjoint/concubin a été incarcéré, comment l�avez-vous appris ? Comment avez-vous réagi 
(surprise, panique, soulagement, déception, colère, traumatisme�) ? 
À quel moment avez-vous réalisé ce que l�incarcération signifiait réellement ? 

Les premiers contacts 
Lorsque vous avez appris que votre conjoint/concubin était incarcéré, quelles démarches avez-vous 
entrepris pour entrer en contact avec lui (demande de permis, correspondance) ? Avez-vous été confronté 
à des difficultés ? Lesquelles ? 
Vous souvenez-vous de votre premier parloir avec votre conjoint/concubin ? Et des premières lettres 
reçues et envoyées ? 
Quels souvenirs gardez-vous du premier parloir et des premières lettres ? 

Les parloirs et le courrier 
Actuellement, comment se passent concrètement les parloirs (fréquence, durée, moyens d�accès, 
conditions de réservation et d�attente, conditions à l�entrée) ? 
Comment s�exerce la surveillance lors des parloirs (écoute, observation, fouilles) ? Comme influence-t-elle 
le parloir ? 
Que faites-vous avant et après le parloir ? 
Avez-vous des relations (amicales) avez d�autres femmes de parloir ? 
Echangez-vous une correspondance avec votre conjoint/concubin (fréquence, longueur des courriers) ? 
Comment s�exerce la surveillance des courriers (lecture ou non systématique) ? Ecrivez-vous en pensant 
(pouvoir) être lu ? Y a-t-il des sujets que vous n�abordez qu�au parloir ou que dans les lettres ? Pourquoi ? 
Pour quelle(s) raison(s) pourriez-vous ne pas vous aller à un parloir (contraintes financières, manque de 
temps, vacances, mésentente, fatigue, �) ? 

La relation 
Pensez-vous que votre attitude aurait été identique si le type de délit pour lequel votre conjoint/concubin 
est incarcéré avait été différent ? 
Pensez-vous retrouver votre conjoint/concubin tel qu�il était à son entrée en prison ? D�après vous, s�il 
change, ce sera dans quel sens ? Diriez-vous que l�incarcération de votre conjoint/concubin a changé vos 
rapports ? Comment ? Comment imaginez-vous la vie avec votre conjoint/concubin à sa sortie ? 

La famille, les proches 
Quand et comment vos ami(e)s ont-ils appris l�incarcération de votre conjoint/concubin ? Comment ont-
ils réagis ? Même question pour les proches, les autres relations sociales en général. 
Avez-vous noté des changements dans vos relations avec le reste de votre famille (en particulier votre 
belle-famille) ? 
Depuis l�incarcération de votre conjoint/concubin, avez-vous un rapport différent aux gens que vous 
rencontrez ? 

Les enfants 
Avez-vous expliqué à vos enfants pourquoi votre conjoint/concubin est en prison ? Comment l�avez-vous 
fait ? Pourquoi ? 

OUI : Comment les enfants ont-ils réagi ? 
NON : Avez-vous l�intention de leur dire un jour ? Qu�est-ce qui déterminera votre décision ? 

Emmenez-vous votre enfant au parloir ? (toujours, parfois ?) 
OUI : Qu�est ce qui vous motive à emmener vos enfants au parloir (le père le réclame, les enfants le 
réclame, �) ? Pour quelle(s) raison(s) n�amèneriez-vous pas vos enfants au parloir (pour être 
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tranquille avec votre mari, le parloir est traumatisant pour eux, il vaut mieux qu�ils soient à 
l�école, �) ? Comment se déroulent les parloirs avec vos enfants ? 
NON : Pour quelle(s) raison(s) ne les emmenez-vous pas au parloir ? Qu�est-ce qui pourrait vous faire 
changer d�avis ? 

Quel est le rôle de votre conjoint/concubin dans l�éducation des enfants ? 

La sexualité 
Pouvez-vous avoir des gestes affectifs, voire des rapports sexuels lors des parloirs ? Cela vous est-il 
arrivé ? 
Que pensez-vous personnellement du choix de certains couples d�avoir un « bébé-parloir » ? 
On parle beaucoup de viols et d�agressions sexuelles en prison. Avez-vous eu peur pour votre 
conjoint/concubin ? En avez-vous déjà parlé avec lui ? 
Comment vivez-vous la restriction des contacts physiques avec votre conjoint/concubin ? En avez-vous 
déjà parlé avec lui pendant les parloirs ou dans les courriers ? 
Croyez-vous que cette situation soit plus difficile pour un homme ou pour une femme ? 
Etes-vous au courant du projet d�Unités de Vie Familiales (U.V.F.) ? Qu�en pensez-vous ? 

2. Guide d�entretien avec les détenu(e)s 

L�incarcération, la peine 
Comment imaginiez-vous la prison et les détenus avant votre incarcération ? Pensez-vous la même chose 
aujourd�hui ? 
Est-ce que vous-même ou des proches avaient déjà été en prison ? 
Comment vos proches, et en particulier votre conjoint(e)/concubin, a-t-elle appris votre incarcération ? 
Comment ont-ils réagi ? Votre incarcération a-t-elle changé vos rapports ? Comment ? 

Les premiers contacts 
Lorsque vous avez été incarcéré, quelles démarches avez-vous entrepris pour entrer en contact avec vos 
proches (demande de permis, correspondance) ? Avez-vous été confronté à des difficultés ? 
Vous souvenez-vous de votre premier parloir avec votre conjoint/concubin ? Et des premières lettres 
reçues et envoyées ? 
Pouvez-vous me raconter en quoi le premier parloir et les premières lettres vous ont marqué ? 

Les parloirs et le courrier 
Actuellement, comment se passent concrètement les parloirs (fréquence, durée, moyens d�accès, 
conditions de réservation et d�attente, conditions à l�entrée) ? 
Comment s�exerce la surveillance lors des parloirs (écoute, observation, fouilles) ? Cela influence-t-il le 
parloir ? 
Que faites-vous avant et après le parloir ? 
Echangez-vous une correspondance avec votre conjoint/concubin (fréquence, longueur des courriers) ? 
Comment s�exerce la surveillance des courriers (lecture ou non systématique) ? Ecrivez-vous en pensant 
être lu ? Qu�est ce que vous écrivez et qu�est-ce que vous ne dites pas ? 
Quelle serait une bonne raison pour votre conjoint/concubin de ne pas vous aller à un parloir (contraintes 
financières, manque de temps, vacances, mauvais déroulement, fatigue, à votre demande) ? 

La relation 
Pensez-vous que l�attitude de vos proches aurait été identique si le type de délit pour lequel vous êtes 
incarcéré avait été différent ? 
Pensez-vous retrouver votre conjoint/concubin tel qu�il était à son entrée en prison ? D�après vous, s�il 
change, ce sera dans quel sens ? 
Diriez-vous que votre incarcération a changé vos rapports avec votre conjoint/concubin ? Comment ? 
Comment imaginez-vous la vie avec votre conjoint/concubin à votre sortie ? 

La famille, les proches 
Quand et comment vos ami(e)s ont-ils appris l�incarcération de votre conjoint/concubin ? Comment ont-
ils réagis ? Même question pour les proches, les autres relations sociales en général. 
Avez-vous noté des changements dans vos relations à eux (en particulier votre belle-famille) ? 

Les enfants 
Avez-vous expliqué à vos enfants pourquoi vous êtes incarcéré ? Comment l�avez-vous fait ? Pourquoi ? 

OUI : Comment les enfants ont-ils réagi ? 
NON : Avez-vous l�intention de leur dire un jour ? Qu�est-ce qui déterminera votre décision ? 

Emmenez-vous votre enfant au parloir ? (toujours, parfois ?) 
OUI : Qu�est ce qui vous motive à emmener vos enfants au parloir (le père le réclame, les enfants le 
réclame, �) ? Pour quelle(s) raison(s) n�amèneriez-vous pas vos enfants au parloir (pour être 
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tranquille avec votre mari, le parloir est traumatisant pour eux, il vaut mieux qu�ils soient à 
l�école, �) ? Comment se déroulent les parloirs avec vos enfants ? 
NON : Pour quelle(s) raison(s) ne les emmenez-vous pas au parloir ? Qu�est-ce qui pourrait vous faire 
changer d�avis ? 

Quel est votre rôle dans l�éducation de vos enfants ? 

La sexualité 
Pouvez-vous avoir des gestes tendres, voire plus, lors des parloirs ? Cela vous est-il arrivé ? 
Que pensez-vous personnellement du choix de certains couples d�avoir un « bébé-parloir » ? 
On parle beaucoup de viols et d�agressions sexuelles en prison. Votre conjoint/concubin vous en a-t-il déjà 
parlé ? En avez-vous déjà parlé avec lui ? 
Comment vivez-vous la restriction des contacts physiques avec votre conjoint/concubin ? En avez-vous 
déjà parlé avec lui pendant les parloirs ou dans les courriers ? 
Croyez-vous que cette situation soit plus difficile pour un homme ou pour une femme ? 
Etes-vous au courant du projet d�Unités de Vie Familiales (U.V.F.) ? Qu�en pensez-vous ? 
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B. TABLEAUX 

1. L�incarcération et la solidarité familiale

implication (+)         perturbation (-) 
 

 
 

délit/crime 
jugement social 

stigmate carcéral 

 

contraintes du 
système 

judiciaire et carcéral 

 

structure familiale 
rapports contractualisés      rapports statutaires 

 

rupture    
solidarité 

inconditionnelle 

     

  
solidarité 

conditionnée 
  

 

2. Les moyens de contrôle de l�Administration 

parc pénitentiaire 

● différenciation des types d�établissement (C.P.A., 
centrales à effectif réduit, etc.) 
● différenciation des régimes de détention (P.S.E., Q.I., 
régime D.P.S., quartiers spécifiques) ESPACE 

établissement ● fermeture des portes de cellule (centrales) 
● réduction des activités et des mouvements collectifs 

formelles 
● libération anticipée (conditionnelle, R.P.O.) 
● aménagement de peine (permission de sortir, semi-
liberté, chantier extérieur) incitations 

informelles ● régime de détention (affectation) 
● avantages dans la vie quotidienne 

formelles ● prétoire, Q.D. (« mitard) 
● R.P.S. 

DETENU 

sanctions 

informelles ● transfert 
● affectation 

augmentation 
des coûts de coalition 

● individualisation des peines (PEP) 
●  « balances » 

isolement des meneurs ● individualisation des régimes de détention 
● transferts préventifs et punitifs 

POPULATION 

PENALE 

répression des mobilisations ● brimades sélectives, violences 
●  « tourisme pénitentiaire » 

 

choc de 
l�inimaginable  soulagement  

Savoir, mal 
anticiper routinier  détachement 
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ANNEXES II : 
ADDITIFS A L�ENQUETE 

 
A. LEXIQUES 

1. Expressions et abréviations spécifiques au système carcéral 

La prison (la taule, la zonzon, le placard, le trou, le ballon, la ratière, le chtar�) a son propre vocabulaire et ses 
abréviations comprises du personnel pénitentiaire, des détenus et (dans une moindre mesure) de leurs proches. 
Certains termes, comme « libération conditionnelle » ou « Unité de Visite Familiale », sont davantage expliqués au 
cours de la thèse (et notamment dans la Première Partie). 

A.P., D.A.P. : sigles de l�Administration Pénitentiaire et de la Direction de l�Administration Pénitentiaire. 

Auxi : terme qui désigne les détenus employés par le service général aux travaux d�entretien de la
prison ou à diverses autres tâches : fonctionnement de la bibliothèque (« auxi-
bibliothèque »), coiffure (« auxi-coiffeur »), distribution des repas (« auxi-gamelles » ou
« gameleur »), etc. Ces emplois sont généralement payés entre 3,50 et 10 euros par jour, soit
un salaire mensuel inférieur à 200 euros. Synonyme : « être classé ». 

Billet de sortie : document remis, au moment de la levée d�écrou, à l�ancien détenu et justifiant la régularité
de sa libération. Il indique l�état civil du libéré, sa durée d�incarcération, son numéro
d�immatriculation de sécurité sociale, l�adresse à laquelle il a déclaré loger à sa sortie, ainsi
que l�adresse du Service Pénitentiaire d�Insertion et de Probation (SPIP), de l�A.N.P.E. et de
l�ASSEDIC. Un certificat de présence destiné à l�ASSEDIC est joint. Il fait état de son éventuelle
exclusion du bénéfice de l�allocation d�insertion. 

Bricard : nom donné aux surveillants gradés. Se distinguent des simples surveillants par leurs
barrettes jaunes (sur l�épaule de l�uniforme). 

C.D. : sigle de Centre de Détention (voir : établissement pour peines). 

Cantine : système de vente aux détenus par l�Administration Pénitentiaire (alimentation, produits
d�hygiène, papeterie, etc.), en général légèrement plus cher qu�à l�extérieur (voir doc. 7.a). 

Maison centrale à 
effectif réduit : 

ce nouveau type de maison centrale, en projet depuis le milieu des années 1990, aurait un
effectif limité de moins de 100 détenus, séparés dans au moins deux bâtiments distincts. Le
fort taux d�encadrement par le personnel devrait permettre d�interdire le regroupement de
plus d�une dizaine de détenus. Actuellement, deux établissements de ce type devraient ouvrir
à l�horizon 2007. 

Commission 
d�Application des 
Peines (CAP) : 

commission existant dans chaque établissement pénitentiaire, présidée par le juge de
l�application des peines et composée du procureur de la République, du directeur de
l�établissement ou de son adjoint, de membres du SPIP et de personnels de surveillance. Elle
donne son avis pour les réductions de peine, les permissions de sortir et les autorisations de
sortir sous escorte. Elle est consultée par la juridiction régionale de la libération
conditionnelle. 

Centre de Semi-
Liberté (C.S.L.) : 

établissement pénitentiaire qui reçoit des condamnés admis au régime de semi-liberté (voir
ce mot) ou du placement extérieur sans surveillance. 

Centre National 
d�Orientation 
(C.N.O.) : 

structure, située au centre pénitentiaire de Fresnes (Val-de-Marne), qui procède à
l�orientation des détenus condamnés à des peines supérieures à dix ans, au cours d�un
« stage » de six semaines. 

Centre pénitentiaire : établissement où il y a plusieurs régimes de détention (maison d�arrêt, centre de détention,
centre de semi-liberté, etc.). 

Centre pour Peines 
Aménagées (C.P.A.) : 

établissement pénitentiaire recevant des détenus faisant l�objet d�une mesure de semi-liberté
ou d�un placement extérieur, ainsi que ceux dont le reliquat de peine est inférieur à un an,
afin de leur permettre de concrétiser un projet de réinsertion. 

Chantier extérieur : régime sous lequel des condamnés peuvent être employés, en dehors de la prison, à des
travaux contrôlés par l�Administration pénitentiaire. 
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Comité de Probation 
et d�Assistance aux 
Libérés (C.P.A.L.) :  

jusqu�à la réorganisation de 1999 (voir : SPIP), cet organisme composé d�éducateurs et
d�assistantes sociales, sous la présidence d�un juge de l�application des peines, était chargé de
l�accueil des sortants de prison, du contrôle et de l�aide aux condamnés à du sursis avec mise
à l�épreuve ou à du Travail d�Intérêt Général (TIG). 

Commission 
Nationale de 
Déontologie de la 
Sécurité (C.N.D.S.) : 

autorité administrative indépendante instituée par la loi du 6 juin 2000, elle veille au respect
de la déontologie par la police, gendarmerie, Administration pénitentiaire, etc. Les victimes
ou témoins de faits doivent s�adresser à un parlementaire, qui seul peut la saisir. Elle porte à
la connaissance du procureur de la République les faits laissant présumer une infraction
pénale et aux autorités les faits de nature à entraîner des poursuites disciplinaires. Si son avis
ou sa recommandation n�est pas suivi d�effet dans le délai qu�elle a fixé, elle établit un
rapport, publié au Journal officiel. 

Commutation de 
peine, confusion de 
peine : 

mesures d�aménagement des peines, permettant, dans le cas d�une commutation, de réduire
une peine � notamment en transformant une condamnation à perpétuité en peine « à
temps » �, et dans le cas d�une confusion de peine (qui peut être partielle ou totale) de
confondre deux, ou plusieurs, condamnations. 

Concessionnaire : entreprises privées, extérieures à la prison, habilitées par l�Administration pénitentiaire à
développer des activités de travail pour les détenus. 

Confinement : mesure disciplinaire privant le détenu d�activités et des cantines autres que celles nécessaires
à l�hygiène, la correspondance et la consommation de tabac. La punition est exécutée dans la
cellule habituelle du détenu s�il l�occupe seul ou dans une autre cellule individuelle s�il la
partage. 

Contrainte par 
corps : 

mesure d�incarcération en cas de non paiement d�une amende ou d�une somme due au Trésor
Public. La durée de cette incarcération peut aller de cinq jours à deux ans. 

Contrôle judiciaire : mesure, qui sans la placer en détention, astreint une personne à laquelle il est reproché
d�avoir commis un délit ou un crime (inculpé ou prévenu) à se soumettre à certaines
obligations (notamment de se rendre régulièrement chez un éducateur, dans un
commissariat ou une gendarmerie, etc.). 

Détention préventive 
ou provisoire : 

mesure ordonnée par le Juge des Libertés et de la Détention (J.L.D.) saisi par le juge
d�instruction de placer en prison avant son jugement une personne mise en examen pour
crime ou délit puni d�au moins 3 ans d�emprisonnement (loi du 15 juin 2000). La détention
préventive a été renommée « détention provisoire ». 

Détenu 
Particulièrement 
Signalé (D.P.S.) : 

désignation établie par les magistrats ou les membres de l�Administration pénitentiaire en
fonction du chef d�accusation (comme la participation à un groupe terroriste) ou de
comportements (agression, évasion, etc.). Ces détenus font l�objet d�une escorte par les forces
de police lors des déplacements extérieurs, et sont accompagnés dans leurs déplacements à
l�intérieur de l�établissement pénitentiaire. 

Doublette : cellule où sont placé(e)s deux détenu(e)s. On parle de « triplette » lorsqu�ils/elles sont trois. 

Ecrou : procès verbal constatant qu�une personne a été remise à un directeur de prison, et
mentionnant la date et la cause de l�emprisonnement. Lors du passage au greffe, il est
attribué au détenu un « numéro d�écrou » qu�il conservera comme seul identifiant jusqu�à sa
sortie. « Inscrire sur le registre d�écrou » (ou « mettre sous écrou », « écrouer ») signifie
« incarcérer ». A l�inverse, la « levée d�écrou » (ou « mise hors écrou ») est la constatation de
la remise en liberté du détenu. 

ENAP acronyme de l�École Nationale de l�Administration Pénitentiaire (située à Agen), qui forme le
personnel pénitentiaire. 

Etablissement pour 
peines : 

désigne les Centres de Détention (C.D.) et les maisons centrales, où les détenus, après le
passage en maison d�arrêt, purgent les peines supérieures à deux ans (voir doc. 1.a). 

Extraction :  terme désignant la sortie temporaire d�un établissement pénitentiaire d�une personne
détenue, notamment pour des raisons judiciaires (l�instruction, le procès, etc.) ou médicales.
On dit alors que la personne est « extraite ». 

Fiole : nom donné à l�origine aux médicaments qui étaient distribués sous forme liquide.
L�expression est restée pour désigner les médicaments ayant des effets psychotropes, malgré
la disparition progressive, depuis 1994, de cette forme de conditionnement. Synonyme :
« cacheton ». 

Gamelle : nom donné aux repas servis par la prison. 

Greffe : service composé de fonctionnaires qui assistent les magistrats dans leur mission. Il est dirigé
par un greffier en chef, dépositaire des actes de la juridiction, qui assure également la
responsabilité et le fonctionnement des services administratifs. Ce service consigne les
dossiers des détenu(e)s : le montant disponible sur leur pécule, leurs condamnations, leurs
remises de peine, etc. 

Indigent : détenu qui n�a aucune ressource car il n�est pas « assisté » par des proches et n�a pas de
travail en détention. 
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JAP : acronyme de Juge de l�Application des Peines. Il est chargé de l�aménagement des peines
(libération conditionnelle, semi-liberté, chantier extérieur, etc.) et d�attribuer les réductions
et les remises de peine. 

Levée d�écrou : formalité par laquelle l�Administration pénitentiaire met fin à l�écrou d�une personne. La
date de sortie du détenu, ainsi que l�éventuelle décision ou le texte de loi motivant la
libération font l�objet d�une mention sur l�acte d�écrou. Les détenus sortant en placement à
l�extérieur, en semi liberté ou en permission de sortir ne font pas l�objet d�une levée d�écrou. 

Libération 
conditionnelle : 

mise en liberté anticipée et sous contrôle d�un condamné qui a subi une partie de sa peine et
qui présente des signes sérieux de réadaptation sociale. Restant soumis au contrôle du SPIP, il
doit respecter les obligations qui lui sont imposées. Elle peut être accordée aux primaires dès
la moitié de leur peine, et aux condamnés en état de récidive légale, dès les deux tiers. Pour
les condamnés à perpétuité, le temps d�épreuve est de 15 ans, s�il n�a pas été fixé par la cour
d�assises. 

Libération 
provisoire : 

nom donné à la mesure qui permet à un inculpé de ne pas être incarcéré ou à un détenu
d�être libéré (notamment suite à une « demande de mise en liberté ») avant son procès. La
mesure est souvent assortie d�un contrôle judiciaire. 

MAF, M.A.H. : sigles de Maison d�Arrêt des Femmes et de Maison d�Arrêt des Hommes, où les personnes
sont placées en attente de jugement ou lorsque leur peine (ou le reliquat de la peine) est
inférieur à deux ans (voir : établissement pour peines). 

Parloir intérieur : parloir entre deux personnes détenues dans un même établissement. 

Parties civiles : somme due par un condamné pour l�indemnisation de sa ou ses victimes. Synonyme : les
« dommages et intérêts ». 

Pécule : nom donné au compte du détenu(e), sur lequel sont placés les mandats reçus et les salaires
perçus. 

Peine avec sursis : le sursis simple suspend l�exécution d�une peine et crée une période d�épreuve de cinq ans. Il
ne peut s�appliquer qu�aux peines d�emprisonnement inférieures ou égales à cinq ans. A
l�issue des cinq ans, la condamnation avec sursis disparaît du casier judiciaire, sauf si une
condamnation dans le délai des cinq ans a révoqué le sursis. 
Le sursis avec mise à l�épreuve (d�une durée de 18 mois à 3 ans) s�accompagne de mesures de
contrôle. Il peut être accordé à des personnes déjà condamnées au cours des cinq ans
précédant les faits poursuivis. Le condamné est surveillé par le juge de l�application des
peines ou un agent de probation, qu�il doit informer de ses moyens d�existence, de ses
changements d�emploi, de résidence et de ses déplacements. 

PEP : acronyme de Projet d�Exécution de Peine. Ce dispositif, expérimenté à partir de 1996, tend à
se généraliser à tous les établissements pour peines. Le détenu fait part à une équipe
pluridisciplinaire (Direction, SPIP, Psychologue PEP, services « Détention », « Travail »,
« Enseignement », « Sports ») de son « projet de peine », par écrit et lors de rencontres avec
ces services. L�équipe en discute, puis le convoque en équipe restreinte (Commission de
validation). Il est ensuite reçu une fois par an minimum par cette même équipe. Un Livret
PEP suit le détenu en cas de transfert : il contient les documents des professionnels de
l�établissement, le projet formalisé par le détenu et les comptes rendus de Commission de
validation dont une copie est envoyée au détenu. 

Période de sûreté : partie de la peine au cours de laquelle le condamné ne peut bénéficier de la suspension ou du
fractionnement de celle-ci, du placement à l�extérieur, des permissions de sortir, de la semi-
liberté ou de la libération conditionnelle. 

Permission de sortir : autorisation donnée à un détenu de s�absenter d�un établissement pénitentiaire pendant une
période imputée sur la durée de la peine en cours exécution. Les condamnés doivent adresser
une requête auprès du greffe s�ils remplissent une des conditions pour l�obtenir : maintien
des liens familiaux, visite à un employeur, examen scolaire ou universitaire, visite médicale
ou circonstances familiales graves. 

Pointeur : terme désignant les personnes incarcérées pour un délit/crime à caractère sexuel. On parle
parfois plus sobrement « d�affaire de m�urs ». Synonyme : « pointu ». 

Prétoire : instance disciplinaire au sein de la prison, qui condamne notamment à la cellule
disciplinaire. Les fautes les plus graves sont également passibles des juridictions ordinaires
(agression de personnel, tentative d�évasion, par exemple). 

Prévenu(e) : désigne une personne qui est en « détention provisoire » et n�est donc pas encore jugée. 

Primaire : se dit d�un détenu qui est incarcéré pour la première fois. 
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Prison 13 000 : désigne les 21 Etablissements à Gestion Partiellement Déléguée (E.G.P.D.), construits à partir
de 1987 (en même temps que 4 établissements à gestion publique) d�une capacité de 13 000
détenus. Leur mode de gestion était nouveau : l�Administration conserve son autorité sur les
personnels de direction, de surveillance, de greffe, d�insertion et de probation, mais des
entreprises gèrent la maintenance des locaux, l�alimentation, le blanchiment et la santé des
détenus, les ateliers où ils travaillent.  

Promenade : cour où les détenus peuvent se promener. La sortie en promenade n�est pas obligatoire. En
maison d�arrêt, elle est bien plus réduite qu�en établissement pour peines, où la sortie en
promenade s�effectue généralement librement. 

Quartier d�Isolement 
(Q.I.) : 

cellules où les détenus sont placés sur décision (n�ayant pas caractère disciplinaire) du chef
d�établissement par mesure de précaution ou de sécurité, ou à la demande du détenu qui en
est l�objet. Sauf prolongation décidée par le directeur régional, sa durée ne doit pas dépasser
trois mois. 

Quartier de Haute 
Sécurité (Q.H.S.) : 

nom couramment donné aux Quartiers de Sécurité Renforcée (Q.S.R.), créés par le décret du
23 mai 1975 et supprimés en 1982, où les détenus étaient isolés jour et nuit. 

Quartier 
Disciplinaire, 
mitard : 

le Quartier Disciplinaire (Q.D.) sert à l�exécution de la punition « de cellule ». Pendant la
durée fixée par le chef d�établissement, dans la limite de 45 jours, le détenu y reste seul, privé
des parloirs, des activités socioculturelles et des promenades collectives. 

Réduction de Peine 
Ordinaire (R.P.O.), 
Réduction de Peine 
Supplémentaire 
(R.P.S.) : 

les R.P.O. et les R.P.S. sont prononcées par le juge de l�application des peines, après avis de la
Commission d�Application des Peines (CAP). 
Les R.P.O., attribuées pour « bonne conduite », sont de trois mois maximum par année
d�incarcération. Les R.P.S. sont accordées pour « efforts sérieux de réadaptation sociale ».
Pour le condamné primaire, la réduction peut aller jusqu�à deux mois pour une année, et
trois à quatre jours par mois. Pour le condamné en état de récidive, un mois par année et
deux jours par mois si la durée de l�incarcération restant à subir est inférieure à un an. Elle
ne peut être prononcée qu�à partir d�un total de peines prononcées supérieur à un an. 

RIEP : la Régie Industrielle des Etablissements Pénitentiaires est un organisme de l�Administration
pénitentiaire qui développe le travail dans les prisons. 

Reliquat de peine : durée de la peine qui reste à purger. 

Semi-liberté :  mesure qui peut être appliquée aux condamnés ayant un reliquat de peine à subir de moins
de un an. Il permet au condamné d�exercer une activité professionnelle, de recevoir une
formation professionnelle, d�avoir un emploi temporaire en vue de son insertion sociale,
d�apporter une participation essentielle à sa famille, ou de suivre un traitement médical. Le
condamné en semi-liberté est astreint à retourner dans l�établissement pénitentiaire à
l�expiration du temps nécessaire à l�activité. 

Service de l�emploi 
pénitentiaire : 

service à compétence nationale, rattaché à la Direction de l�administration pénitentiaire, qui
organise la production de biens et de services par des détenus et en assure la
commercialisation, aide au développement d�activités de travail et de formation
(particulièrement dans les établissements pour peines) et gère la Régie Industrielle des
Etablissements Pénitentiaires (voir : RIEP). 

Service général : emploi de détenus aux travaux d�entretien de la prison ou à diverses autres tâches de
fonctionnement ordinaires. 

Service Médico-
Psychologique 
Régional (S.M.P.R.) : 

créés par le décret du 14 mars 1986 et au nombre de 26 (correspondants à chaque région
pénitentiaire), ce sont des services hospitaliers de consultations ambulatoires, implantés au
sein des établissements pénitentiaires (généralement des maisons d�arrêt). Ils sont chargés
du dépistage des troubles psychologiques (notamment des entrants), du suivi psychologique
des détenus de l�établissement et des soins intensifs des détenus du ressort de la région
pénitentiaire où est implanté le S.M.P.R. 

Service Pénitentiaire 
d�Insertion et de 
Probation (SPIP) : 

service issu de la fusion, par le décret du 13 avril 1999, des services socio-éducatifs des
établissements pénitentiaires et des Comités de Probation et d�Assistance aux Libérés (CPAL).
Les Conseillers d�Insertion et de Probation (CIP) sont notamment chargés des enquêtes
sociales sur les personnes avant leur comparution. Ils s�occupent du suivi individuel des
condamné(e)s, du Projet d�Exécution des Peines (PEP), de la préparation à la sortie et des
demandes d�aménagement de peine, etc. 

Toto : appareil thermoplongeur (souvent artisanal) permettant de chauffer l�eau. 

Transfèrement : en langage administratif, « transfert » d�un détenu dans un autre établissement
pénitentiaire. 

Travail d�intérêt 
général (TIG) : 

cette peine alternative à l�incarcération, créée en 1983, requiert la volonté du condamné pour
être exécutée. Il s�agit d�un travail non rémunéré d�une durée de 40 à 240 heures, au profit
d�une collectivité territoriale ou d�une association. Elle est prononcée par le tribunal
correctionnel (pour les majeurs) ou par le tribunal pour enfants (pour les mineurs de 16 à 18
ans), à titre principal ou comme substitution à une peine d�emprisonnement, ou en
complément d�une peine prononcée avec sursis. 
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UCSA : acronyme d�Unité de Consultation et de Soins Ambulatoires. Unités de soins, confiées aux
hôpitaux publics, implantée en milieu pénitentiaire, assurant les soins somatiques et
psychiatriques, incluant la prévention, l�organisation des soins en milieu hospitalier, ainsi
que la continuité de soins à la sortie de détention. 

Unité de Vie 
Familiale (U.V.F.) : 

studio permettant aux détenus et à leurs proches de passer jusqu�à 72 heures ensemble,
actuellement en expérimentation en France. 

Vaguemestre : surveillant chargé du tri et du contrôle du courrier, ainsi que des mandats. 

Visiteur de prison : bénévoles, appartenant généralement à l�Association Nationale des Visiteurs de Prison
(A.N.V.P.), qui visitent, en détention et non au parloir (réservé aux familles et aux proches),
les détenu(e)s les plus isolé(e)s. 

Yoyo : système de ficelles permettant aux détenu(e)s de passer des messages et/ou des objets d�une
cellule à une autre. Interdit, mais se pratique partout. 

 

2. Associations, organisations et groupes politiques 

Ce lexique est forcément simpliste, mais il permet d�alléger la thèse d�explications systématiques sur les organisations 
ou associations évoquées. 

Act Up : Association d�information et de prévention du VIH, et d�aide aux 
malades. 

Anarchist Black Cross/ Croix Noire 
Anarchiste (A.B.C./C.N.A.) : 

Organisation politique internationale de soutien aux personnes 
incarcérées, et notamment aux prisonniers politiques. 

Association des Familles en Lutte 
contre l�Insécurité et les Décès en 
Détention (AFLIDD) : 

Association regroupant des proches de détenus décédés en détention,
dénonçant les conditions de ces décès et militant pour la réforme du
système carcéral. 

Association Nationale des Visiteurs 
de Prison (A.N.V.P.) : 

Association qui regroupe des bénévoles (visiteurs) rencontrant les
personnes détenues isolées. 

Ban Public : Association d�information (notamment via son site internet) sur les
systèmes carcéraux français et étrangers, militant pour l�amélioration
des conditions de détention. 

CIMADE : Association �cuménique d�aide aux migrants et aux réfugiés
politiques. 

Collectif de Défense des Familles et 
Proches de Personnes Incarcérées 
(C.D.F.P.P.I.) : 

Association, basée en Gironde, créée début avril 2001, regroupant
des proches de détenus. 

Courrier de Bovet : Association dont les bénévoles (près d�un millier) entretiennent des
correspondances avec les personnes détenues. 

Fédération des Associations 
Réflexion Action Prison et Justice 
(FARAPEJ) : 

Fédération d�associations d�hébergement et d�accueil aux sortant(e)s
de prison. Ses aides à l�insertion des personnes précaires sont très 
variées (appartements thérapeutiques, formations, etc.). 

Fédération Nationale des 
Associations d�accueil et de 
Réadaptation Sociale (FNARS) : 

Fédération d�assocciation d�hébergement, d�accueil et d�aide aux
sortant(e)s de prison. 

Fédération Régionale des Maisons 
d�Accueil des Familles et Amis de 
Détenus (FRAMAFAD) : 

Regroupe les structures d�accueil et d�hébergement des proches de
détenus, situés à proximité des établissements pénitentiaires. 

Groupement Etudiant National 
d�Enseignement aux Personnes 
Incarcérées (GENEPI) : 

Association de bénévoles, étudiant(e)s donnant des cours aux
personnes détenues. 

L�Envolée : Organisation politique pour l�abolition de l�enfermement carcéral,
disposant d�un journal et d�une émission de radio, diffusée sur la
région parisienne. 
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Observatoire International des 
Prisons (O.I.P.) : 

Association d�information sur les conditions de détention en France
(contrairement à ce qu�indique son nom). 

Prévention Action Santé Travail pour 
les Transgenres (PASTT) : 

Association, �uvrant également dans certaines prisons, en faveur des 
personnes transgenres et transsexuelles. 

Relais Enfants-Parents : Association dont les bénévoles se chargent d�emmener les enfants
dont les parents sont détenus au parloir. 
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B. ELEMENTS BIOGRAPHIQUES 
SUR CERTAINS AUTEURS 
 

Les témoignages (écrits ou non) de certain(e)s détenu(e)s sont régulièrement cités au cours de la recherche. Afin de 
ne pas appesantir le texte, nous donnons ici quelques éléments biographiques les concernant.  

ABBOT (Jack Henry) 
Le 5 juin 1981, Abbot sort de prison : il a 37 ans et, depuis qu�il a 12 ans, il a vécu neuf mois en liberté. Son 
livre, Dans le ventre de la bête (1982), est un succès. Le 18 juillet, il poignarde un homme lors d�une 
altercation et, après une courte cavale, il est repris. 

AGRET (Marie-José et Roland) 
Inculpé en 1970 d�un meurtre dont il se dit innocent, il obtiendra la révision de son procès en mars 1984, 
après sept années d�incarcération, ponctuées de grèves de la faim et d�automutilations. Il a créé  la Ligue 
Justice-Prison contre les erreurs judiciaires. Ses livres � notamment Coupable d�innocence (1984) et La 
Justice à deux doigts près (1985) � évoquent son combat personnel et celui qu�il mène contre les 
disfonctionnements judiciaires (Et si vous saviez ? La prison au quotidien, 1987) et les méfaits du 
système carcéral (L�Amour enchristé, 1998). Sa compagne, Marie-José Agret, qui a été de toutes ses 
batailles,  a témoigné dans l�ouvrage d�Isabelle De (1980). 

AUBRON (Joëlle) 
Membre du groupe d�extrême gauche Action Directe, elle a été arrêtée avec Nathalie Ménigon, Jean-Marc 
Rouillan et Georges Cipriani le 21 février 1987, puis condamnées à deux reprises (en janvier 1989 et mai 
1994) à la prison à perpétuité. Sa peine a été suspendue, pour raisons médicales, en juillet 2005. 

BATTISTI (Cesare) 
Militant italien d�extrême gauche dans les années 1970, il a été incarcéré, et s�est évadé en 1981. Exilé 
d�abord au Mexique, il a été accueilli en France, en 1990, comme réfugié politique. Auteur de nombreux 
romans policiers, il a également raconté sa vie dans Dernières cartouches (1998). En 2004, la procédure 
d�extradition à son encontre a été relancée. 

BAUER (Charlie) 
Il a été condamné au début des années 1960 à vingt ans de réclusion criminelle : il passe neuf ans à 
l�isolement et dans les Q.H.S. Après quatorze ans de détention, il bénéficie d�une libération conditionnelle. 
Il rencontre alors Jacques Mesrine et devient son ami. Arrêté de nouveau en 1979, il est libéré en 1988. Il 
a écrit une autobiographie : Fractures d�une vie (1990). 

BOIRON (André et Monique) 
En 1989, à 46 ans, il avait déjà passé dix-huit ans en prison. Sa femme a publié un témoignage : Un foyer 
derrière les grilles (1995). André a témoigné dans l�ouvrage d�Expert et Laurentin (1989). 

BOUKOVSKI (Vladimir) 
Dissident soviétique, il a, à 33 ans, passé douze ans dans les prisons ou hôpitaux psychiatriques. En 
décembre 1976, il a été échangé par Brejnev contre Luis Corvalan, leader du parti communiste chilien. 
Son récit :  Et le vent reprend ses tours� (1978) 

BUNKER (Edward) 
Né en 1936, incarcéré dès 11 ans dans une maison de correction, puis dans des prisons de haute sécurité. 
Libéré en 1975, il est l�auteur de La Bête contre les murs (1971), adapté par Buscemi (Animal factory, 
2000). 

CARR (John) 
En perpétuelle révolte contre la société, incarcéré à de nombreuses reprises, il a été assassiné en avril 
1972, probablement par les Black Panthers, dont il critiquait le léninisme et le militarisme, bien qu�il ait 
été un grand ami de George Jackson. Il est l�auteur de Crève (1978). 

CHESSMAN (Caryl) 
Soupçonné d�être le tueur en série « à la lumière rouge », il est placé dans le couloir de la mort de la 
prison de San Quentin (Californie) en 1948. Il a écrit plusieurs livres, dont Cellule 2455 (1954). Il a 
finalement été exécuté le 2 mai 1960, malgré la campagne internationale menée en sa faveur. 
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DEBRIELLE (Noëlle et Daniel) 
Daniel a été inculpé avec Jean-Pierre Pont dans une tentative d�évasion de la prison de Lisieux (Calvados), 
en 1978. Isabelle De (1980) a recueilli le témoignage de sa compagne, Noëlle. 

GERARD (Nicole) 
Condamnée en 1963 à dix ans de prison pour le meurtre de son mari, elle inspira à Truffaut La Peau 
douce (1964) et rédigea Dix ans de pénitence (1972). Elle est passée à l�émission Radioscopie, de 
J. Chancel, le 18 avril 1972, sur France Inter. 

GOLDMAN (Pierre) 
Militant d�extrême gauche, a été arrêté en 1970 et condamné en 1974 à perpétuité pour un braquage et 
deux meurtres. Dix-huit mois plus tard, son procès est cassé : acquitté pour les meurtres, il prend douze 
ans pour le braquage. Bénéficiant d�une libération anticipée en 1976, il meurt en 1979 : son assassinat est 
revendiqué par le groupe Honneur de la Police. Il est l�auteur de Souvenirs obscurs d'un juif polonais né 
en France (1975). 

HIKMET (Nazim) 
Poète et écrivain turc, Nazim Hikmet a été arrêté en 1940. Libéré en 1950, il s�installe en Union 
Soviétique, où il meurt en 1963. Les Romantiques (1964) est en grande partie autobiographique. 

JACKSON (George) 
Condamné à l�âge de 18 ans à une peine de « un an à perpétuité », pour complicité d�un vol de 70 dollars 
dans une station-service, il est incarcéré à Soledad et à San Quentin. Militant des Black Panthers, il 
devient un leader très populaire. Il fut tué au cours d�une pseudo-évasion en 1971 à San Quentin. 

KNOBELSPIESS (Roger) 
Condamné, en 1972, à quinze ans de prison pour un délit dont il se dit innocent, il passe finalement vingt-
six ans en prison, dont plusieurs dans les Q.H.S. Il mena une lutte pour leur abolition, avec son livre, Q.H.S. 
(1980). 

LE LYONNAIS (Henri) 
A 44 ans, il a passé 30 ans en maison de redressement et en prison. Il écrit un livre : Ancien détenu 
cherche emploi (1974). Il est passé dans l�émission de J. Chancel, Radioscopie, le 17 avril 1974, sur France 
Inter. 

LESAGE DE LA HAYE (Jacques) 
En 1968, il sort de onze ans d�incarcération. Il se bat pour la création des parloirs libres, puis intimes, 
notamment au sein du Comité d�Action des Prisonniers (CAP). Son expérience de la prison et sa formation 
de psychologue lui inspirent La Guillotine du sexe, en 1978. Il est églalement l�auteur de La Sortie de 
prison, (1981) et de L�Homme de métal (1995). 

LIVROZET (Serge et Annie) 
Serge, sorti en 1972 de neuf ans de prison, est un des créateurs du Comité d�Action des Prisonniers (CAP), 
et auteur de plusieurs livres (1973, 1976 notamment). Sa compagne, Annie, est l�auteur de Femme de 
voyou (1983). 

MAURICE (Philippe) 
Dernier condamné à mort en 1980, sa peine est commuée en mars 1981 en perpétuité. Devenu médiéviste 
reconnu, il est libéré en conditionnelle, en 2000. Il a publié De la haine à la vie (2001). 

MESRINE (Jacques) 
L�ex « ennemi public numéro un » a raconté sa vie dans L�instinct de mort (1977). L�une de ses 
compagnes, Sylvie Jeanjacquot raconte leurs dix-huit mois de cavale, jusqu�au 2 novembre 1979, où il est 
tué à ses côtés, dans L�instinct de vie (1988). 

OULDAMER (Mezioud) 
Soupçonné d�agitation sociale, il s�est retrouvé entôlé dans les geôles algériennes des dernières années du 
socialisme à la Boumedienne. Il a publié en 1985 Offense à Président. 

PAOLESCHI (Marie et Dominique ) 
Marie, l�épouse de Dominique, figure du milieu marseillais, a raconté sa vie de prostituée, victime de la 
« traite des blanches » (Marie la Jolie, 1979), puis ses mémoires (1987) sur le « Milieu ». Elle a été 
l�invitée de l�émission de télévision « Droit de Réponse » (17 mai 1986 et 17 janvier 1987). Elle a également 
témoigné dans l�ouvrage d�Isabelle De (1980, 191-209). 
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PELLICO (Silvio) 
Né en 1789 dans le Piémont, ce poète et dramaturge italien a été arrêté en 1820 pour ses activités anti-
autrichiennes, condamné à mort l�année suivante. Sa peine fut finalement commuée en quinze ans de 
« carcere duro » (peine qui paraît alors exceptionnellement longue), à la citadelle de Spilberk, à Brno 
(aujourd�hui en République Tchèque). Le récit, en 1832, de ses Prisons (1990), marqua l�Europe 
romantique (voir Bombert, 1975). Il meurt en 1854 à Turin. 

PONT (Jean-Pierre et Colette) 
Jean-Pierre Pont a été inculpé avec Daniel Debrielle dans une tentative d�évasion de la prison de Lisieux 
(Calvados), en 1978. Son épouse, Colette, a témoigné dans l�ouvrage d�Isabelle De (1980). 

ROUILLAN (Jean-Marc) 
Membre du groupe d�extrême gauche Action Directe, il a été arrêté avec Nathalie Ménigon, Joëlle Aubron 
et Georges Cipriani le 21 février 1987, puis condamnées à deux reprises (en janvier 1989 et mai 1994) à la 
prison à perpétuité. Il est notamment l�auteur de Je hais les matins (2001) et de Paul des Epinettes, ou la 
myxomatose panoptique (2002). 

RUSSIER (Gabrielle) 
Professeur de lettres et devenue l�amante d�un de ses élèves, elle fut incarcérée pour ce fait à deux reprises 
aux Baumettes en 1969, dans l�attente de son jugement. Elle s�est suicidée deux mois après sa libération à 
l�âge de trente-deux ans. L�« affaire Gabrielle Russier » avait marqué les esprits d�alors, suscitant un 
important débat politique (voir : Lefevre-Toussaint, 1970). Ses Lettres de prison ont été publiées (1970). 

SAADI (Claude) 
Condamné à une peine de perpétuité avec 18 ans de sécurité en 1980 à l�âge de 42 ans, il a passé neuf ans 
en prison. Il a témoigné dans l�ouvrage d�Expert et Laurentin (La Longue Peine, 1989). 

SANCHEZ RODRIGUEZ (Eleuterio), dit « EL LUTE » 
Né en Espagne, il a été condamné à mort en 1965, peine ensuite commuée en perpétuité. Il s�évade par 
deux fois. Il est arrêté une dernière fois en 1973. Il a depuis été libéré. En 1979, il a publié : El Lute, dans 
la gueule du loup. 

SARRAZIN (Albertine et Julien) 
Né en 1937, emprisonné pour un vol, elle s�évade en 1957. En sautant du mur, elle se casse l�astragale et le 
passant qui la secourt est son futur époux, Julien. Les années de prison s�enchaînent, huit ans pour elle, 
dix-huit pour lui. Elle meurt prématurément d�une négligence médicale en 1965. Albertine est l�auteur de 
La Cavale (1965), La Traversière (1966), Le Passe-peine (1976). Ses Biftons de prison ont été publiés en 
1977. Julien est l�auteur de Contrescarpe (1975). 

SERGE (Victor) 
Né en 1890 à Bruxelles dans une famille d�exilés russes, il fait des séjours dans les prisons belges et 
françaises pour ses sympathies anarchistes. Il est expédié en Russie en 1918, où son opposition à la 
bureaucratie bolchevique lui vaut la déportation dans l�Oural. Il finit par obtenir l�exil au Mexique. Il est 
mort en 1947. 

RAMIREZ SANCHEZ (Illich), dit « CARLOS »  
Incarcéré en France depuis 1994, il a été condamné à perpétuité pour des attentats commis à la fin des 
années 1970 et au début des années 1980. Il a épousé son avocate, I. Coutant, qui raconte leur rencontre 
et leur mariage dans son livre : J�ai épousé Carlos (2004). 

VAUJOUR (Michel et Nadine) 
Libéré en 2003, après 30 ans de prison, il a réussi six évasions, dont la dernière, le 26 mai 1986, de La 
Santé (Paris), à bord d�un hélicoptère piloté par sa femme, Nadine. Celle-ci a écrit Fille de l�air (1989). 
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Document 1.b : Liste des prisons de femmes 

 

Bordeaux 
Agen (Lot-et-Garonne), Angoulême (Charente), Bayonne (Pyrénées-
Atlantiques), Gradignan (Gironde), Limoges (Haute-Vienne), Pau (Pyrénées-
Atlantiques), Poitiers (Vienne), Saintes (Charente-Maritime) 

Toulouse Albi (Tarn), Cahors (Lot), Nîmes(*) (Gard), Perpignan (Pyrénées-Orientales), 
Toulouse(*) (Haute-Garonne) 

Strasbourg Epinal (Vosges), Metz (Moselle), Mulhouse (Haut-Rhin), Nancy (Meurthe-et-
Moselle) 

Paris Bourges (Cher), Fleury-Mérogis(*) (Essonne), Fresnes (Val-de-Marne), Orléans 
(Loiret), Versailles (Yvelines) 

Dijon Châlons-en-Champagne (Marne), Dijon(*) (Côte d�Or) 

Lille Amiens (Somme), Beauvais (Oise), Loos(*)(Nord), Rouen (Seine-Maritime), 
Valenciennes (Nord) 

Marseille Avignon (Vaucluse), Borgo (Corse-du-Sud), Draguignan (Var), Gap (Hautes-
Alpes), Marseille(*)(Bouches-du-Rhône), Nice(*) (Alpes-Maritimes) 

Lyon Bonneville (Haute-Savoie), Chambéry (Savoie), Le Puy-en-Velay (Haute-Loire), 
Lyon(*) (Rhône), Riom (Puy-de-Dôme), Saint-Etienne (Loire) 

Rennes 
Brest (Finistère), Caen (Calvados), Coutances (Manche), Laval (Mayenne), 
Lorient (Morbihan), Nantes(*) (Loire-Atlantique), Rennes(*) (Ille-et-Vilaine), 
Vannes (Morbihan) 
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Outre-mer Baie Mahaut (Guadeloupe), Ducos (Martinique), Faa�a-Nuutania (Polynésie 
Française), Nouméa (Nouvelle-Calédonie), Remire-Montjoly (Guyane) 

Etablissements pour peines Bapaume (Pas-de-Calais), Joux-la-Ville (Yonne), Rennes (Ille-et-Vilaine) 

Centres de semi-liberté Corbeil (Essonne), Grenoble (Isère), Lyon (Rhône), Maxeville (Meurthe-et-
Moselle), Souffelweyerscheim (Bas-Rhin) 

 

(*) Etablissements équipés pour recevoir les enfants. 
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Document 8.a : Affichette de présentation de l�enquête placée en détention 

 
 

Appel à témoignages 

sur le thème des relations familiales et de 

l�intimité 

 

 

Nous menons une recherche sociologique (Université Paris IV, 

Sorbonne) sur les relations familiales des personnes incarcérées et la 

question de l�intimité en détention. Nous souhaiterions rencontrer des 

personnes acceptant de témoigner, quelle que soit leur situation pénale 

et familiale actuelle. 

Cette recherche est indépendante de l�Administration Pénitentiaire : 

son but est de mieux comprendre la vie des personnes incarcérées et de 

leurs familles. Les réponses seront évidemment anonymes. 

L�entretien est prévu pour durer 45 minutes, mais la durée dépend de 

la personne qui accepte de témoigner. 

 

Nous remercions sincèrement par avance les personnes qui voudront 

apporter leur témoignage personnel et nous consacrer un peu de leur 

temps, et nous aider ainsi dans cette recherche. 

 
Les enquêtrices, 

Gwénola RICORDEAU 

Fanny BUGNON 
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Document 9.c : Textes de collectifs de détenu(e)s, ex-détenu(e)s et proches de détenu(e)s 

 

● Novembre 1997 ● « Manifeste pour la création de parloirs libres ou Appel pour le droit à la 
sexualité, dans la dignité » ● Collectif de la maison centrale de Moulins-Yzeure (Allier) 
In Le Monde Libertaire, 27 novembre/3 décembre 1997 (1102) 

Ce manifeste pour la création de parloirs libres est une initiative des détenus « longues peines » de la Maison 
centrale de Moulins-Yzeure. Manifeste auquel la majeure partie des détenus ont adhéré à titre individuel. 
« Au plus profond de son être, en ce point charnière où pulsions physiologiques et épanouissement affectif se 
nourrissent mutuellement, le prisonnier est atteint. Déstabilisé à la fois dans son organisme et dans son 
psychisme, il perd sa définition de lui-même et se sent banni aussi bien de l�univers des hommes que de celui des 
femmes. » (Albert Jacquard dans Un monde sans prisons ?) La prison mutile l�intégrité et affecte l�identité 
personnelle du détenu. Comment dans ces conditions envisager avec sérieux les chances de réinsertion ?  
Taux de récidive chez les « longues peines » pour les célibataires et les divorcés : 39 et 38% contre 24% pour ceux 
qui sont mariés. On voit combien le lien matrimonial est important à sauvegarder (Tiré du rapport de la 
commission Cartier sur la récidive). La possibilité d�avoir des enfants, et d�avoir un minimum d�intimité lors des 
rencontres entre le détenu et sa compagne ou épouse, sont des facteurs favorisant le maintien des liens familiaux. 
Il est à souligner, par ailleurs, que la situation actuelle en matière de sexualité pénalise lourdement les compagnes 
ou épouses de détenus (privation de grossesse, d�affection) ce qui, de fait, est une exigence représente une 
condamnation déguisée.  
Les préservatifs sont aujourd�hui à la disposition des détenus, distribués par le service médical. Façon pour la 
Pénitentiaire de reconnaître l�existence de l�homosexualité, et d�assurer la prévention face au V.I.H. Homosexualité 
acceptée, mais hétérosexualité refusée, et durement réprimée lorsqu�un rapport furtif est constaté par le regard 
impudique du surveillant (retrait du permis de visite, mitard�). L�égalité de traitement face à la sexualité, pour 
tous les détenus, est une exigence, cette discrimination doit cesser.  
Il est à remarquer que la majeur partie des pays européens ont accordé le droit à la sexualité aux détenu(e)s 
(Espagne, Europe du nord, etc.). Des pays qui, eux, ne sont jamais revendiqués « Patrie des droits de l�homme ». 
L�harmonisation en la matière ne serait que pure logique à l�heure où l�Europe se construit.  
Mais, une minorité de blocage dans le personnel surveillant semble s�opposer à la mise ne place de « parloirs 
libres ». Prétextant qu�ils « refusent d�être des voyeurs ». Cette même minorité qui, il y a de cela quelques années 
refusait l�idée que les détenus aient la télé en prison (louée) avançant le fait que les détenus pourraient en profiter 
pour tenter d�électrocuter le personnel surveillant. Idem, lorsque les détenus ont quitté leur tenue pénale, le 
danger dénoncé était celui de voir les détenus s�évader sous couvert du port de vêtements civils. Ou encore, ce 
refus d�abolir les parloirs hygiaphones, prétextant qu�armes et drogues entreraient massivement en détention. 
Mais le bon sens, là comme ailleurs, a fini par l�emporter. 
Les faux semblants doivent cesser, tout comme les non-arguments avancés pour que perdure cette monstruosité 
que représente la « castration » imposée aux détenus de France. Le vide juridique concernant la sexualité en 
prison doit être comblé sans délai, la dignité de dizaines de milliers d�hommes et de femmes en dépend, mais 
aussi l�honneur d�un pays. Pays dans lequel on refuse encore en cette fin de vingtième siècle, à des humains 
incarcérés ce qui est, par ailleurs, accepté aux animaux des zoos : la sexualité. 

● Juin 1998 ● « Déclaration » ● Collectif de la prison de Saint-Maur (Indre) 
In Le Monde libertaire, 25 juin/1er juillet 1998 (1129) 

La correspondance est filtrée par la censure, comme dans toutes les prisons françaises, et cela au bout de dix ans, 
vingt ans d�emprisonnement ou plus. Au bout de tout ce temps, la pénitentiaire est censée ne toujours pas avoir 
compris qui sont le prisonnier et ses correspondants. Pendant dix ans, vingt ans ou plus, aucune intimité. Les 
réflexions, les sentiments, les bonheurs, les malheurs du prisonnier et de ses correspondants sont mis à nu, 
comme le corps du prisonnier à chaque parloir. Certains courriers n�atteindront jamais leur destinataire. Leur 
trajet est plus précaire que le trajet des lettres de soldats au front ou emprisonnés. D�autres courriers, de colère 
mal contenue, conduisent leurs auteurs au mitard. La liberté d�expression est contrôlée, limitée, punie, 
inexistante.  
Le téléphone est utilisable après achat de carte (ce qui vient d�être imposé, comme cela a déjà été dit), après 
autorisation, sous surveillance, une fois par semaine (les appels exceptionnels viennent d�être supprimés).  
Le parloir est le lieu où l�émotion abolit momentanément l�espace et le temps de la prison. Ce moment privilégié 
rappelle la vie dehors et préfigure la vie dehors. Le parloir du lundi vient d�être supprimé. La disposition des 
boxes prive les familles de toute intimité.  
Les cours et autres interventions extérieures sont limités, alors qu�il serait nécessaire de répondre à des besoins 
éducatifs et culturels nouveaux.  
Les achats par correspondance de matériel informatique viennent d�être supprimés ce qui oblige le prisonnier 
informaticien à passer par un vendeur choisi par la Centrale. À noter que, au pays de la libre concurrence, le 
principe de la libre concurrence n�est plus respecté à Saint-Maur.  
L�entrée et la sortie de linge et de livres viennent d�être limités par le moyen d�une procédure humiliante pour les 
personnes qui ne pratiquent pas la langue française : les prisonniers et leur famille doivent remplir un formulaire 
descriptif.  
Dans l�immédiat, suggestions :  

� droit à la liberté d�expression et suppression de la censure ;  
� libre accès au téléphone ;  
� rétablissement du parloir du lundi et ouverture du parloir pour les autres jours de la semaine ;  
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� aménagement des boxes de parloir avec pose de portes ;  
� ouverture de la Centrale à plus d�intervenants extérieurs (cours, débats, etc.). 

● Octobre 1998 ● Lettre ouverte - pétition au procureur de la République Tarbes ● Des détenus de la 
maison centrale de Lannemezan (Hautes-Pyrénées) 
In Le Monde Libertaire, 5 novembre/11 novembre 1998 (1139) 

Conformément aux dispositions de l�art. D.180 du C.P.P. [Code de procédure pénale], vous êtes membre de la 
Commission de surveillance de la Maison centrale de Lannemezan. 
Par la présente, j�attire votre attention sur les conditions déplorables dans lesquelles les détenus rencontrent leurs 
familles au parloir de la Maison centrale de Lannemezan. En effet, les cabines sont exiguës, aucun isolement 
phonique n�est installé, ce qui transforme les parloirs en « hall de gare ». Un diffuseur d�air tente sans succès de 
compenser l�absence totale de fenêtres, les conditions d�hygiène ne sont manifestement pas remplies pour 
accueillir décemment les détenus et leurs familles. 
Une caméra est posée sur chaque cabine, ceci en toute illégalité (voir annexe à la circulaire D.27 n°1011 du 3 mars 
1983). Pareil équipement, outre qu�il soit hors la loi, porte gravement atteinte à l�intimité minimum que l�on est 
en droit d�avoir, ce qui détériore la qualité des visites entre les détenus et les proches. 
De plus, les enfants n�ont pas de salle de jeux leur permettant de supporter le temps passé en pareil endroit. Les 
enfants, dans ces conditions, s�énervent, crient et rendent ainsi les parloirs très bruyants. 
Je vous prie d�intervenir afin de mettre un terme à ces conditions de visite qui représentent une atteinte 
caractérisée au maintien des liens familiaux. Liens familiaux qui sont un des facteurs majeurs favorisant le 
reclassement social du détenu, une fois sa peine purgée. 
Connaissant votre attachement au respect des Lois de la République et l�application stricte de celles-ci, je ne doute 
pas que vous donnerez suite à ma présente requête. 

● Janvier 2000 ● « Appel à Madame Élisabeth Guigou, Garde des Sceaux » 
In Le Nouvel Observateur, 20 janvier 2000 (1837), appel signé par J.-M. Boucheron, A. Coste, C. Ferrari, L. Le 
Floch-Prigent, J. Lhardit, M.-H. Mialet, F. Mougeolle, G. Naudet, P. Petillault, C. Poucet, J.-J. Prompsy, 
F. Reynaud, P. Vérot et P. Vinot qui appartiennent au Groupe Mialet, ainsi que B. Bonnet, P. Botton, J. Bové, 
Patrick Briant, Jacky Chaisaz, Jean-Guy Cupillard, B. Denard, C. Deviers-Joncour, M.-H. Mattei, J.-L. Noirot, C. 
Proust, M. Reyt, R. Roux et l�Observatoire International des Prisons (section française) 

Aujourd�hui, il faut savoir que le système de détention préventive organise délibérément l�humiliation et la 
présanction des prévenus et des familles. [�] Nous dénonçons : [�] 
� Les fouilles à corps (y compris les touchers rectaux) qui se multiplient sans justification logique. Les 
installations sanitaires qui ne respectent ni le minimum de décence ni la moindre intimité. On persiste 
aujourd�hui à utiliser dans de nombreux cas les entraves lors des transferts de détenus (chaînes aux pieds et aux 
mains) ; il est arrivé qu�une détenue accouche avec les pieds enchaînés. La prison expose chaque détenu au risque 
de violence, aux menaces, au harcèlement sexuel et au viol. [�] 
� L�humiliation des familles. 
La famille du détenu est sans cesse soumise à des tracasseries inadmissibles : files d�attente interminables sous la 
pluie, fouilles inutiles, parloirs sordides et inadaptés où les enfants doivent rester debout, absence d�information 
en cas de maladie ou, pis encore, en cas de décès. 

● Janvier 2000 ● « V�ux des longues peines à Madame Guigou » ● Collectif des Prisonniers de 
Lannemezan (Hautes-Pyrénées) 
In Dedans dehors, janvier 2000 (17) 

Au début des années 80, la peine de mort est abolie. Mais depuis, s�y est substituée la peine de mort lente, celle 
des années de pourrissement passées dans ces prisons qui deviennent de véritables tombeaux pour emmurés 
vivants. La désespérance est de plus en plus grande. La longueur des peines insupportable [�]. 
Nous émettons le v�u que soient abolies les longues peines, substituts à la peine de mort et injures à notre niveau 
de civilisation ? 
Nous émettons le v�u que les détenus malades soient libérés. 
Nous émettons le v�u que soient fermés ces lieux de non droit que sont les « mitards » ainsi que les quartiers 
d�isolement. 
Nous émettons le v�u de « parloir » nous permettant de recevoir nos familles décemment. Vous savez combien le 
maintien des liens familiaux est important pour nous aider à nous projeter dans un futur. 
Nous émettons le v�u de pouvoir avoir le droit aux relations sexuelles, sans conditions. Faut-il rappeler qu�en 
France, les animaux ont droit à l�activité » sexuelle et à la tendresse, et qu�à nous, cela est refusé ? 
Nous émettons le v�u de bénéficier d�activités culturelles (ateliers de création, concerts, rencontres avec des 
intellectuels et des artistes), nous crevons de ne pouvoir vibrer au contact d�expressions artistiques ? 
En espérant qu�en l�an 2000, à votre initiative, Madame la Ministre de la Justice, soit appliqué un traitement 
humain aux prisonniers « longues peines » en France� 

● Mai 2000 ● Association des Familles en Lutte contre l�Insécurité et les Décès en Détention (AFLIDD) 
La Faille, n°2, mai 2000 

Aux mesures qui s�inscrivent à long terme, nous exigeons du Ministère de la Justice des mesures immédiates 
telles que : 

� l�abolition du « mitard » ; 
� l�assistance pour les détenus d�un défenseur de leur choix, auprès de la Commission de discipline ; 
� la recevabilité automatique par les parquets des plaintes des familles de victimes en détention ; 
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� l�accès pour les familles au dossier d�instruction notamment les expertises médico-légales résultant 
de l�autopsie des défunts. 

● Janvier 2001 ● « Lettre ouverte à la ministre de la Justice » ● Collectif des Prisonniers de 
Lannemezan (Hautes-Pyrénées) 
In Bulletin A.B.C./C.N.A., février 2001 (24) 

En ce début d�année 2001, nous hésitions Madame la ministre entre vous présenter nos v�ux, et vous formuler 
nos exigences. Nous avons finalement opté pour le second choix.  
Les longues peines, catégorie à laquelle nous appartenons, vient une fois encore d�ajouter 12 mois au compteur 
des déjà si longues années que nous venons de passer dans vos murs.  
12 mois à recevoir encore et toujours nos familles en ces lieux sordides et lugubres que votre bonté sans limite a 
loisir de nommer parloir.  
12 mois de souffrances supplémentaires pour ceux qui d�entre nous sont malades et qui ne peuvent, au prix de 
votre bonne volonté politique, avoir accès aux soins pourtant indispensables à leur état de santé. Soins qui leur 
permettraient d�être de nouveau inscrit au nombre des vivants.  
12 mois encore d�espoir déçus qui voient une fois de plus s�échapper la perspective d�une libération conditionnelle 
tant attendue, autant de notre part que de nos familles.  
12 mois renforçant la certitude que nous avons aujourd�hui de n�être plus que des emmurés vivants, condamnés à 
devoir encore et toujours subir le tarif de vos ambitions politiques personnelles.  
12 mois à regarder encore et toujours le spectacle infecte de la flagrante injustice qui absout les nantis et nous 
pousse en vos oubliettes.  
12 mois qui nous imposent à considérer que la seule alternative qui vous nous offrez reste la lutte sans concession 
en réponse à cette volonté d�élimination toujours plus évidente que vous opposez à nos légitimes revendications.  
Nous exigeons la libération immédiate de tous les prisonniers ayant effectués la période de sûreté qui accompagne 
leur condamnation. Nous exigeons la libération immédiate de tous les prisonniers malades et en fin de vie.  
Nous exigeons la fermeture immédiate des quartiers d�isolement. 

● Février 2001 ● « Trois petits tours et puis s�en vont » ● Collectif des Prisonniers de Lannemezan 
(Hautes-Pyrénées) 
In Bulletin A.B.C./C.N.A., février 2001 (24) 

Voilà un an que la célèbre Mme Vasseur, médecin de la Santé, sortait à grands renforts de publicité son livre qui 
allait bouleverser le PPF (Paysage Pénitentiaire Français), et s�indigner les parlementaires qui étalèrent leur 
humanisme sous les sunlights de l�info. 
Un tourbillon de hauts cris et d�effroi déferla, envahissant les médias. Certains se saisirent de l�occasion pour 
battre la campagne, opportunisme, humanisme, peu importe pourvu que cela rime... Chacun pourra sa 
chansonnette.  
Étions-nous sur la bonne voie ?  
Les mois suivants virent de nombreux cortèges sillonner la campagne découvrant la larme à l��il ce qu�était une 
prison où faisant semblant de la découvrir, jurant bien fort la main sur le c�ur que l�on allait voir ce que l�on allait 
voir, qu�on ne pouvait plus tolérer� de telles pratiques et que l�on devait cesser d�imposer de telles conditions 
d�existence à des êtres humains.  
Un an plus tard que reste-t-il de vos discours ? Rien n�a changé. Vous, députés et sénateurs réunis, politiciens de 
tous bords avez regagné les lambris dorés de cette république que nous ne voulons pas être la nôtre, nous laissant 
toujours et encore crever de la même façon lente et certaine dans les mêmes prisons qui vous ont pourtant 
horrifiés il n�y a pas si longtemps encore.  
Au fait, pourriez-vous nous préciser ce que vous auriez aimé voir changé ?  
Les méthodes d�élimination qui nous frappe ?  
L�état de décrépitude des wagons qui nous mènent vers cette mort lente et certaine à laquelle vous nous avez 
destiné ?  
On y crève toujours de la même façon lente et certaine, soumis au diktat de la matonnerie qui la rage au ventre, 
les yeux tout embués de la nostalgie des temps où ils n�étaient pas tenu de nous appeler Monsieur pour nous 
ordonner de nous pencher en avant jambes écartées pour apprécier l�état d�un anus dont on ne sait ce qu�il 
pourrait receler. Tel est le prix à payer pour arracher un moment de vie avec ceux que l�on aime.  
On y crève toujours de la même façon lente et certaine, victime du trop triste complot des blouses blanches qui 
jugent l�état de santé satisfaisant de ceux d�entre nous qui sont atteints de toutes les maladies possibles, SIDA, 
Leucémies, cancers... jusqu�au moment de les envoyer mourir dans des hôpitaux civils juste pour qu�ils ne 
meurent pas sous écrou.  
On y crève toujours de la même façon lente et certaine, sans espoir dans vos centrales de sécurité d�où l�on ne sort 
plus, sinon en fin de peine. Ces centrales que votre volonté politique a transformé en de véritables éliminatoriums 
où la mort rôde toujours plus lente, toujours plus présente, toujours plus efficace.  
On y crève toujours de la même façon lente et certaine dans les quartiers d�isolement subissant les séances de 
torture blanche que vous avez instaurée afin de réduire ceux d�entre nous qui refusent cet anéantissement, 
toujours animé d�esprit de résistance, ceux qui refusent de collaborer, ceux qui ne veulent pas crever. Torture 
blanche que vous avez poussé jusqu�au raffinement, usant de la psychiatrie pour décrédibiliser ceux qui veulent 
toujours lutter, un fou fait toujours rire...  
On y crève toujours de la même façon lente et certaine en butte à l�indifférence des hauts magistrats de la 
chancellerie, alléchés par leur plan de carrière et disponibles aux impératifs électoraux de leur hiérarchie. Tous 
ces magistrats ont sur la conscience, si tant est que l�on puisse encore supposer qu�ils en aient eu une, des 
centaines de morts. Mort de prisonniers malades laissés sans soins appropriés, mort de prisonniers arrivés au 
fond du désespoir qui, fatigués d�espérer, ont préféré choisir eux-mêmes le moment de la triste fin à laquelle vous 
les aviez destiné.  
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On y crève toujours de la même façon lente et certaine devant la souffrance de nos proches, de nos familles à qui 
vous imposez d�énormes sacrifices en nous envoyant toujours plus loin d�eux. Certains d�entre eux sont obligés de 
faire des voyages de 50 heures pour quelques instants d�intimité toujours plus rare. 
Ça suffit !! 
Aujourd�hui, nous ne demandons plus notre liberté, nous l�exigeons. Vos entrechats et votre verbe sont sans 
effets. Ils ne font plus rêver personne. Ils nous agacent, ils nous dérangent.  
Nous ne vous laisserons pas transformer les centrales où vous nous tenez déportés en des Huntsville où le temps 
exécuterait à votre place la sale besogne. Elles ne redeviendront plus les oubliettes des châteaux que nos ancêtres 
ont rasé aux temps de vos révolutions bourgeoises. Nous ne seront plus les serfs de votre seigneurie revancharde.  
On y crève et vous construisez encore de nouvelles prisons.  
Merci, votre acharnement nous a ouvert les portes de la résistance, nous refusons de crever, faisant ainsi les frais 
de votre gestion sécuritaire et bourgeoise.  
Libération de tous les prisonniers conditionnables et malades. 
Fermeture immédiate des quartiers d�isolement. 

● Avril 2001 ● « Déclaration » ● Des détenues de la maison centrale de Rennes (Ille-et-Vilaine). 
In Bulletin A.B.C./C.N.A., mai 2001 (27), L�Envolée, juin 2001 (1). 

Le temps de parloir prolongé à l�intention des familles venant de loin ou très rarement était de 2 h 30 jusqu�à 
présent. C�est déjà un temps limité et toujours trop court à partager avec ses proches, enfants, parents, amis, 
visiteurs� La nouvelle mesure mise en place tranche le parloir en deux ou trois, faisant ressortir les visiteurs 
toutes les heures pendant une demi-heure, puis les faisant revenir. Cela détruit purement et simplement la 
sociabilité que le parloir est censé favoriser, sous un prétexte sécuritaire, qui ne sanctionne, en l�occurrence, 
aucun événement local. Les visiteurs pâtissent de cette mesure autant que les détenues, ce qui aura probablement 
pour conséquence que celles-ci hésitent encore plus à demander de parloirs prolongés pour ne pas faire subir ces 
entrées/sorties répétées et éprouvantes à leurs proches. 
[�] Pour noyer le conflit, ou en guise de consolation, aux trois heures accordées jusqu�à présent a été rajoutée une 
demi-heure supplémentaire aux parloirs prolongés. Cela ne résout en rien le problème. Au moment ou le débat 
est lancé, où la société prétend s�interroger sur ses prisons, vouloir les transformer pour les adapter aux besoins 
réels de leur population, nous subissons un recul sur les acquis, ce contre quoi nous voulons réagir. De telles 
mesures ne peuvent qu�aggraver les difficultés sociales que rencontrent les détenues, nous refusons d�être les 
victimes d�une telle politique de gestion de la misère. 

● 20 avril 2001 ● « Déclaration de l�assemblée constitutive » ● Collectif de Défense des Familles et 
Proches de Personnes Incarcérées (C.D.F.P.P.I.). 

Nous, Collectif de Défense des Familles et Proches de Personnes Incarcérées, en assemblée constitutive le 
vendredi 20 avril 2001, nous demandons : 
� le respect des liens familiaux, en maintenant la personne incarcérée à une distance raisonnable de son domicile 
et un lieu d�hébergement décent pour les familles obligées de rester sur place, 
� le droit à l�intimité pour le couple et des lieux de vie pour les familles afin de préserver leur équilibre et leur 
unité, 
� le droit pour l�enfant de passer plusieurs heures avec le parent incarcéré dans un endroit propice à son 
épanouissement et à son équilibre (jouets, bonbons, lieu ludique, espace ouvert, ...), 
� de permettre à la famille d�avoir un contact téléphonique régulier avec son parent incarcéré, qu�il soit prévenu 
ou condamné, 
� la prise en compte des problèmes financiers liés à l�incarcération, notamment en faisant en sorte que la 
personne incarcérée soit reconnue « à charge » de sa famille, 
� la création de lieux d�attente décents permettant aux familles de ne pas attendre par n�importe quel temps 
l�heure d�entrée au parloir, 
� un règlement identique au niveau national, concernant le fonctionnement des établissements pénitentiaires, 
afin d�éviter à chaque directeur de « faire sa sauce » et aux familles de « patauger » dans des règlements à chaque 
fois différents. 
De plus, nous demandons que les personnes incarcérées, leurs familles et leurs proches soient enfin consultés en 
ce qui concerne la future loi pénitentiaire, qui doit entrer en vigueur prochainement ; estimant en être les 
principaux concernés, il nous paraîtrait normal de pouvoir être entendu et que nos souhaits soient pris en 
compte. 

● Mai 2001 ● « Non au camp de la mort à la française » ● Collectif itinérant. 
In Bulletin A.B.C./C.N.A., juin 2001 (28). 

Peine jusqu�à la mort. 
Depuis 1981, on est passé de la peine de mort par décapitation à la peine jusqu�à la mort : 

� par l�allongement des peines prononcées par les tribunaux ; 
� par le refus de libérer les prisonnier-e-s quand ils/elles atteignent la date de leur libération 

conditionnelle, mesure pourtant prévue par la loi ; 
Il s�en suit un allongement important de la durée de présence en prison, d�où la multiplication des cas de décès de 
prisonnier-e-s par vieillesse, par maladies (aggravées par l�insuffisance ou l�absence de soins), par suicide 
(l�arbitraire, les humiliations y étant une incitation directe). 
Des lieux de privation momentanée de liberté, les prisons, en particulier les centrales, tendent à se transformer en 
camp de la mort. 

Déportations 
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Pour réaliser ce programme politique de transformation des prisons, en particulier des centrales, en camps de la 
mort, les directions, qui ont besoin de la soumission des prisonniers pour y parvenir, ont recours, contre la 
résistance des prisonnier-e-s à ce programme, à l�arbitraire des moyens de pression et de répression tels que : 

� mitard ; 
� isolement ; 
� entrave aux soins ; 
� violences physiques ; 
� refus de parloirs ; 
� refus de permission ; 
� refus de conditionnelles ; 
� déportations de centrale à centrale ou de centrale à maison d�arrêt : à un rythme qui peut être très 

rapide (au bout de 2 mois, voire au bout d�un mois de présence dans une centrale), le plus loin possible d�où 
vivent les proches � c�est un véritable exil intérieur. 

Certains cadres (directeurs ou chefs) le disent ouvertement : « Si vous continuez à nous emmerder, je vous fais 
transférer de l�autre côté de la France. Pensez aux conséquences de longs voyages sur la santé de votre bébé, de 
votre femme enceinte, de vos parents âgés. Sans compter les frais ! » 
En prison, l�arbitraire fait force de loi. D�autant plus que, dans tous les conflits, le ministère ouvre les directeurs 
régionaux, qui couvrent les directeurs de prisons, qui couvrent les matons fascistes que continue à recruter le 
ministère « socialiste ». 

L�an 01 
L�an 2001 a « bien » commencé : par une répression plus caricaturale que jamais dans les centrales. Des 
prisonniers, sociaux et politiques des centrales de Clairvaux, Moulins, Poissy (peut-être d�autres centrales) ont été 
déportés sur les M.A. de la région parisienne pour avoir légitimement résisté à l�arbitraire quotidien et à la 
transformation des centrales en camp de la mort. Ils appellent tou-te-s les prisonnier-e-s (sociaux/les et 
politiques fraternellement unis) à la résistance. Car : à l�arbitraire, une seule solution : la résistance ; à la 
répression contre la résistance, une seule solution : la résistance. 
Se trouvant actuellement situés sur l�itinéraire entre les centrales d�où ils viennent et les centrales où ils iront, ils 
se sont constitués en Collectif Itinérant : 

Venant de Clairvaux : Olivier André, affecté à [�], venant de Moulins : Ernal Jakes, 
affecté à [�], venant de Poissy : Quimbre Roger, affecté à [�]. 

PS : le collectif s�est formé en soutien à la lutte contre l�arbitraire des inspections physiques humiliantes qui ont 
cours à Fresnes : soutien à Dédé Kily, venant de Clairvaux, en grève de la faim. 

● Octobre 2001 ● Déclaration ● Des détenus de la maison centrale d�Arles (Bouches-du-Rhône). 
Journal Télévisé de France 3, 23 octobre 2001, L�Envolée, n°3, novembre 2001. 

Avant de lire le communiqué qui suit, il nous faut préciser que si nous nous présentons à vous encagoulés c�est 
pour éviter la personnalisation de l�action en cours. Nous ne sommes que des détenus longue-peine parmi 
d�autres. Le message que nous portons est celui de milliers d�hommes et de femmes « sans voix », enfermé(e)s 
dans les prisons de France. 
Par ailleurs, nous tenons à indiquer que c�est pour des raisons de sécurité que nous portons des cagoules. Inutile 
de préciser que les autorités pénitentiaires n�apprécieront pas notre initiative, que la répression qui s�abattra suite 
à la diffusion publique de ce document sera importante. Les mesures de sécurité que nous avons prises risquent 
d�ailleurs de ne pas nous épargner les sanctions, c�est pourquoi nous demandons par avance aux associations et 
citoyens soucieux de la défense des droits de l�homme de veiller sur la centrale d�Arles dans les jours et semaines à 
venir. Cela évitera que ne se produisent des violences et des abus divers, commis par des tenants de la répression. 
Bien évidemment, si le monde carcéral n�était pas ce lieu de non-droit où le droit d�expression, d�association, 
étaient interdits aux détenu(e)s, nous n�aurions pas été obligés de mener pareille action. C�est la nature anti-
démocratique de la prison qui nous amène à agir de la sorte ! 
Enfin, nous tenons ici à préciser que le matériel utilisé pour effectuer ce reportage a été pris sans le consentement 
de quiconque, pour être plus précis, nous avons détourné le matériel en question sans que le détenu en charge de 
l�atelier vidéo de la maison centrale ne le sache. 
L�année 2000 aura été, entre autres, l�année de la révélation au grand public de l�horreur carcérale en France. Une 
« honte pour la République » a-t-il été dit par beaucoup. Nombre de problèmes ont été soulevés, dénoncés. Des 
parlementaires à l�Église, en passant par diverses associations, tous ont eu l�occasion de s�exprimer sur le sujet 
dans une certaine unanimité. 
Nous en prenons acte. 
Mais comme toujours, la parole n�a pas été accordée aux principaux intéressé(e)s, à ceux et celles pour qui le 
quotidien est l�infamie carcérale, c�est à dire les détenu(e)s eux (elles) mêmes ! 
La parole ne nous est pas donnée. Jamais. C�est pourquoi nous avons décidé de la prendre, ici et maintenant. 
C�est particulièrement au nom des détenu(e)s « longue-peine » que nous nous exprimons, nous, les laissé(e)s-
pour-compte, celles et ceux pour qui l�horizon n�est que désespoir et haine. 
Nous sommes là, face à vous, pour exiger que nous soient appliquées des mesures justes, équitables, qui nous 
permettent de croire que nous n�avons pas été condamnés à la mort lente, à des peines qui ne sont qu�un substitut 
à la peine de mort. 
Nous sommes là pour dire haut et fort que nul(le) n�a intérêt à ce que nous nous transformions en « bombes 
humaines », car viendra le jour où nous serons libérés, où nous réintégrerons le corps social. 
Qu�en sera t-il si des années durant, le système carcéral nous meurtrit, nous avilit, nous blesse jusqu�au plus 
profond de notre être ? Il est temps que cette réalité cesse, il est grandement temps que cette prison mangeuse 
d�hommes et de femmes soit l�objet d�une révolution culturelle qui lui permette d�entrer dans ce troisième 
millénaire de façon plus digne. 
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Forts de notre expérience et au nom du respect de la dignité humaine et des droits fondamentaux de la personne 
humaine, nous exigeons que le gouvernement français prenne les mesures suivantes : 
Premièrement : refonte de l�échelle des peines et alignement sur les pays aux conceptions pénales les moins 
répressives. En clair, nous revendiquons l�abolition des « longues peines », la fin des cumuls des peines qui font 
que des hommes et femmes aient des décennies de prison à purger, mais également abolition de l�insupportable 
peine de perpétuité. Il est reconnu par tous les spécialistes en la matière que, passé un certain temps, la durée de 
la peine n�a plus aucun sens, qu�elle n�est qu�acharnement, vengeance, destruction de l�individu(e). 
L�an 2001 a vu célébrer le vingtième anniversaire de l�abolition de la peine de mort. Voici l�occasion d�en finir avec 
les longues peines qui ne sont rien d�autre qu�un substitut à la peine de mort. 
Deuxièmement : libération immédiate de tous les détenu(e)s atteint(e)s de maladies incurables. Mourir en prison 
est le sort le plus infâme que puisse vivre un être humain. Nous demandons que soit respecté le droit à mourir 
dignement, parmi les siens, hors du contexte carcéral. 
Troisièmement : abolition des quartiers d�isolement et des mitards. 
C�est la fermeture pure et simple de ces outils ultrarépressifs que nous exigeons. Ces lieux où bien trop souvent le 
droit est celui du plus fort, où le fonctionnaire devient bourreau, les morts suspectes trop nombreuses. Il faut en 
finir ! 
Voilà pour les mesures à prendre qui tiennent de l�urgence, car chaque jour qui passe est un jour que nous vivons 
comme une vengeance sociale qui nous serait appliquée et non pas comme une mesure de justice. 
Mais la réalité carcérale est composée de bien d�autres mesures que nous tenons à dénoncer et voir changer dans 
les délais les plus brefs. 
Il s�agit par exemple de l�impossibilité d�avoir des relations sexuelles, d�avoir des enfants, ou tout simplement 
d�avoir le droit à la tendresse. Autant d�éléments qui sont constitutifs des droits élémentaires de la personne 
humaine. Le projet extrêmement limité des Unités de Vie Familiale (U.V.F.) qui toucherait 3 établissements sur les 
187 actuels est une insulte qui nous est faite. Sachant que nombre de pays ont déjà doté leurs établissements 
pénitentiaires de lieux de rencontre spécifiques pour les rapports intimes, pourquoi la France ne se lance dans 
pareil projet qu�à titre expérimental et donc limité ? Combien de décennies nous faudra-t-il encore attendre pour 
que ces droits élémentaires nous soient reconnus ? Combien de familles, de couples, devront-ils se disloquer 
encore, avant que les décideurs politiques et autres fonctionnaires agissent de façon responsable, ou tout 
simplement humaine ? 
Autre souci majeur : la transformation des maisons centrales en annexes d�asiles psychiatriques. 
De plus en plus de détenu(e)s n�ont rien à faire en prison. Leur état psychologique est incompatible avec la prison. 
Nous demandons qu�ils soient soignés dans des lieux adaptés. Nous tenons également à dénoncer le scandale des 
usages de produits de substitution dans le monde carcéral. Bien trop souvent, la tranquillité en détention a pour 
prix le maintien de détenu(e)s en état de dépendance à des drogues de substitution. Certain(e)s détenu(e)s se 
transforment même durant leur détention en drogué(e)s alors qu�ils (elles) ne l�étaient pas lors de leur 
incarcération. Que penser d�une institution qui maintient et encourage des hommes et des femmes à la 
toxicomanie, avec les deniers de la nation ? 
Nous exigeons également que l�on en finisse avec les mesures de censure. La violation permanente de notre 
courrier, de nos rencontres avec nos proches, nos familles, n�ont qu�un objectif : nous imposer une autocensure 
qui aboutit à l�aliénation de la pensée et l�anesthésie des sentiments, mais également à terme à la disparition des 
liens familiaux. A qui fera-t-on croire que l�on veut nous réinsérer alors que l�administration pénitentiaire n�a de 
cesse que de nous couper de la famille en nous incarcérant à des centaines de kilomètres du lieu d�habitation de 
nos proches et que tout le fonctionnement de l�institution ne mène qu�à l�infantilisation et à la 
déresponsabilisation du détenu. 
Dans la rubrique des réalités scandaleuses, comment ne pas évoquer le travail pénal ? 
Pourquoi le droit du travail n�est il pas appliqué aux personnes détenues ? Pourquoi le patronat français trouve-t-
il parfois plus d�intérêt à donner du travail aux prisons françaises plutôt que de délocaliser vers un pays du tiers 
monde ? La réponse est simple ; parce que les détenu(e)s sont corvéables à merci et que les conditions offertes par 
l�administration pénitentiaire sont celles dont rêvent tous les esclavagistes modernes. Est-ce dans de telles 
conditions que l�on voudrait nous inciter à nous réinsérer dans la société par le travail ? Et que dire de ces salaires 
misérables qui ne nous permettent pas de rembourser décemment lesdites parties civiles. Les décisions de Justice 
en la matière sont sacrifiées sur l�autel du profit. 
Autre motif d�exaspération, le désintérêt que porte l�administration pénitentiaire à la culture, à l�art, à ces 
aliments de l�esprit et des sens. Comment peut-on se construire ou se reconstruire si nous est niée cette part vitale 
de notre être, notre pouvoir de création, notre sensibilité, si la culture et l�art ne nous sont pas accessibles ? 
Nous tenons à dénoncer ici, avec force, l�activité nocive d�une minorité extrêmement agissante du personnel 
surveillant pour qui les détenu(e)s sont l�ennemi à abattre. Ces fonctionnaires refusant de respecter l�esprit des 
lois, voire souvent leur simple application, représentent un danger permanent pour l�institution en général, mais 
plus prosaïquement, pour la population pénale et pour leurs propres collègues. Il est temps que ces gens soient 
neutralisés par ceux dont la mission est la mise en application des textes et le suivi du bon fonctionnement des 
établissements pénitentiaires. 
Par ailleurs, nous tenons à attirer l�attention sur la mise en application de la nouvelle loi dite de la présomption 
d�innocence. Nous craignons que là encore le corps des magistrats chargés de l�application des peines ne continue 
dans sa grosse majorité à appliquer les textes de façon on ne peut plus restrictive. Voilà des années que la 
politique menée en matière d�application des peines est un vrai désastre. Il faut que cela cesse. Il faut que cesse 
l�acharnement dont les longues-peines sont victimes de la part du secteur ultrarépressif de la magistrature 
française. Nous refusons d�être plus longtemps les victimes de ces bourreaux assermentés. 
Pour conclure cette liste non exhaustive, nous souhaitons dire combien il nous semble nécessaire, vital, que les 
autorités pénitentiaires s�attachent à remplir leur mission d�aide à la réinsertion des détenu(e)s. Force est de 
constater que nous, détenu(e)s des maisons centrales de France, ne bénéficions pas de mesures allant en ce sens. 
Manifestement, la volonté politique n�existe pas, et les moyens mis en place sont quasi inexistants. Il nous paraît 
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clair que l�on nous sacrifie, que l�on nous destine à la récidive systématique. Nous refusons de servir de matière 
première à la politique sécuritaire de l�Etat. 
Bien évidemment, nous saluons tous nos camarades qui se trouvent présentement emmurés vivants dans les 
quartiers d�isolement, ainsi que ceux et celles qui subissent l�insupportable sanction du mitard. Force, courage et 
détermination à toutes et à tous. 
Un salut empreint de solidarité également pour tou(te)s les détenu(e)s se trouvant en maison d�arrêt. Les 
détestables conditions de vie en maison d�arrêt sont aujourd�hui connues de tous. Les changement s�imposent et 
vite ! 
Enfin, nous souhaitons adresser un message à tous les jeunes des cités, à tous les enfants du prolétariat et du 
sous-prolétariat, à tous ceux et celles appartenant à la classe des sacrifié(e)s du système. Hier, vos parents et 
grands-parents, nos parents et grands-parents, étaient transformés en « chair à canon », envoyés au front pour y 
crever en défendant des intérêts qui n�étaient pas les leurs. Aujourd�hui, c�est le destin de « chair à prison » qui 
nous est offert, qui vous est offert. Refusez cette tragédie, refusez cette logique. Prenez conscience de tout cela 
avant qu�il ne soit trop tard. Car les portes des prisons se referment de plus en plus sur vous et de plus en plus 
longtemps, alors que les véritables délinquants, ceux qui vivent sur le dos de la misère, de notre misère, de toute 
leur arrogance, se goinfrent en rigolant de nos malheurs, de nos vies sacrifiées. 

● 5 novembre 2001 ● Lettre ouverte au directeur de la maison centrale de Poissy (Yvelines) ● Paulette 
Maksymowicz, connue sous le pseudonyme « Duszka » (1990, 2000)  
Publiée sur le site internet de Ban public. 

Dès l�entrée dans la salle, on se voit offrir une boisson. Cette convivialité bon chic bon genre n�a rien à faire dans 
un tel lieu. Pire, elle est le prélude à un dialogue proposé « à ceux qui le veulent » en dehors de toute 
confidentialité donc de tout respect des personnes. 
Ces bénévoles ne savent pas ou ne veulent pas savoir ce que représentent les instants qui précèdent l�entrée en 
parloir. On a la gorge serrée, les mains moites et l�esprit déjà près de l�être aimé que l�on vient visiter. Cette 
présence extérieure et incongrue, je le répète, est alors fort désagréable. L�attente est un véritable moment de 
recueillement. Le mot n�est pas trop fort, et les papotages bcbg sont assez exaspérants dans ces conditions, 
surtout quand ces personnes échangent des propos sur leurs loisirs, leurs vacances etc. ... en complet décalage et 
même faisant insulte à notre vie de galère. 
Comment peut-on être amis d�une centrale ? C�est assez curieux. D�ailleurs, il me semble que, même si on nous 
considère souvent comme marginaux ou asociaux, nous avons encore le droit donc la liberté de choisir nos amis. 
[�] 
Proposer un « dialogue » dans la salle d�attente c�est, d�une part méconnaître le contenu affectif, psychologique et 
intime du temps d�avant et d�après parloir, d�autre part abuser de l�état de faiblesse des gens qui vivent 
l�incarcération d�un des leurs. C�est une intrusion insupportable. Le livre de Madame Béranger, membre de cette 
association, ne constitue-t-il pas, en soi, l�illustration qu�on peut même tirer partie d�un état de faiblesse ? 
S�imposer, même sous couvert d�une convivialité bien pensante, dans un tel lieu, c�est manquer de respect envers 
nous. Ces messieurs�dames nous souhaitent « bon parloir » comme ils nous diraient « bon appétit ». Mais, si se 
nourrir est un acte normal et courant, aller au parloir est un acte anormal et douloureux. Car c�est un acte 
d�amour chronométré, dans la promiscuité, et qui se termine toujours par la déchirure de la séparation. 

● 10 Septembre 2002 ● Plainte à Monsieur le directeur D. Voituron ● Des détenus de la maison 
centrale Poissy (Yvelines) 
In Bulletin A.B.C./C.N.A., octobre 2002, 43. 

Nous, détenus incarcérés à la maison centrale de Poissy, avons l�honneur de déposer une plainte auprès de vous, 
en vertu de l�article D. 259. 
Les parloirs sont dans un état, qu�ils mettent en danger nos enfants et nos familles qui viennent en visite et les 
dits parloirs ne sont pas en conformité. 
En premier lieu, la salle de jeux des enfants n�est que trop souvent inondée, les faux plafonds sont branlants et 
menacent de tomber, mettant ainsi en danger nos enfants et nos familles. Ce dimanche 8 septembre 2002, le 
personnel pénitentiaire a placé une chaise pour bloquer l�accès à la salle de jeux des enfants. Le surveillant en 
poste au parloir ayant dit que les faux plafonds risquaient de s�effondrer. 
La salle d�attente des familles, autant que les parloirs sont malpropres. Nos recevons nos familles sans aucune 
intimité. Le parloir est un lieu où l�on se ressource, qui nous permet de maintenir des liens avec nos familles. Le 
parloir de Poissy ne génère que stress et tensions tant au parloir, qu�en détention, résultat d�une promiscuité trop 
grande et d�un manque d�intimité. En regard des articles 251-1 et D.405, ainsi que la note D.A.P. n°D.27 1011 datée 
du 23 mars 1983, spécifient : 
Pour les parloirs « multi-familles aménagés, la norme de 6,50 m² par détenu visité sera retenue. Chaque poste de 
parloir sera « équipé d�une table de 0,60 x 0,60 et de 4 chaises et sera entouré, sur 3 cotés de cloisons de 1,40 m 
de haut, permettant une isolation phonique d�un poste de parloir à l�autre ». 
C�est pourquoi, et selon l�article D.259 du Code de procédure pénale, nous portons plainte auprès de vous. 

● Juin 2003 ● « Il n�y a pas d�arrangement ! » ● Détenus du Quartier d�Isolement de Bois-d�Arcy 
Publié sur le site internet de Ban public. 

La violence des « cagoulés de PERBEN » s�est une nouvelle fois exercée au Q.I. de Bois-d�Arcy. 
Sommes-nous les cobayes de ces nouvelles méthodes d�usage de la violence par les ERIS, ce nouvel escadron 
répressif de l�administration pénitentiaire ? 
Après Mounir, Laurent il y a quelques semaines, mardi 2 juin ce fût le tour de Rachid. 
Qui sera le suivant ? 
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Rachid devait être transférer pour un procès concernant une évasion. A priori son transfert aurait dû se dérouler 
« classiquement », il commençait à faire son paquetage en prévision de son départ imminent. 
Mais non ! La pénitentiaire a décidé d�agir en employant la force, ceci de façon totalement gratuite puisque 
Rachid attendait de partir sans aucune réticence. 
C�est donc au petit matin de ce mardi 2 juin, que les ERIS, ou on ne sait qui, puisqu�ils sont cagoulés, sont 
intervenus en force et sans ménagement dans la cellule de Rachid. 
Il a juste eu le temps de crier cette phrase « mais qu�est ce que vous faites ? » puis ses mots sont devenus 
incompréhensibles, sans doute a-t-il été bâillonné ... Il s�en est suivi une violente bousculade, impossible de 
réagir, Rachid était « enlevé » pour être conduit à la fouille ... 
A 5 jours de son procès, alors qu�il n�avait aucune attitude agressive, il se retrouve en pyjama, sans paquetage 
dans un Q.I. de la région lyonnaise ! 
Trop c�est trop, c�est la deuxième action gratuite des « cagoulés de PERBEN » qui ne s�arrêteront certainement 
pas là. 
Ces « descentes » vont se multiplier jusqu�à ce qu�une bavure arrive. 
Ils se sentent couvert par leur ministre et, prennent de plus en plus d�assurance et de plaisir à « casser » du 
détenu dans les Q.I. en sachant que c�est la seule catégorie d�individus à être privés de leurs droits les plus 
élémentaires, qui se retrouvent sans aucune défense face à cette institution sécuritaire qui peut agir à sa guise à 
l�abri des regards. 
En solidarité avec notre camarade, nous avons protesté en refusant les plateaux repas. 
Nous, détenus du Q.I., entendons tout faire pour empêcher ce genre d�exaction en informant le public. 
Nous refusons ces méthodes fascistes et arbitraires qui laissent place à toutes les dérives. 
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Document 10 : Quelques données statistiques 

COMBESSIE J.-C., BOUHEDJA S., GEORGHIU M., 1997, L�argent des détenus, Revue 
française des affaires sociales, LI, 1, 247-261. 

● Les entrées mensuelles d�argent des détenus, qui proviendraient à 52% des mandats envoyés par les 
familles, sont estimées à 640 francs par détenu en maison d�arrêt et à 740 en établissement pour peines. 
● La proportion de détenus n�ayant reçu aucun argent s�élève à 16% en maison d�arrêt et à 40% en 

établissement pour peines. 

LE QUEAU P., dir., 2000, « L�autre peine ». Enquête exploratoire sur les conditions de 
vie des familles de détenus, CREDOC (Centre de Recherche pour l�Etude et 
l�Observation des Conditions de vie), Cahier de Recherche, 147. 

●  52% des détenus avaient un emploi déclaré avant leur incarcération (p. 32). 
●  16% des condamnés et 23% des personnes condamnées à une peine supérieure à cinq ans ont moins 

d�une visite tous les 15 jours (p. 34). 
●  Près d�un détenu sur deux de moins de 25 ans reçoit plusieurs visites par semaine, mais seulement 43% 

de l�ensemble des détenus et 38% des détenus de 30-40 ans sont dans ce cas (p. 34). 
●  34% des conjoints de détenus ont un emploi déclaré et 27% sont à la recherche d�un travail (pp. 39-40). 
● 39% des conjoints et parents de détenus ont quitté leur emploi ou ont changé d�activité pour pouvoir 

s�occuper davantage de leur proche incarcéré (p. 46). 
● La durée moyenne aller-retour de trajet pour aller au parloir est trois fois supérieure à celle de la visite 

(p. 49). 
●  Le coût moyen d�une visite à un détenu de maison d�arrêt est de 150 francs et de 255 francs pour un 

détenu dans un établissement pour peines. Pour la moitié des familles interrogées, une visite revient à 
environ 50 francs, mais pour 20% d�entre elles, le coût d�une visite se situe entre 200 et 1000 francs (p. 
50). 
●  32% des détenus reçoivent moins de 500 francs par mois de leurs proches (p. 52). 
●  En moyenne, les proches dépensent 1 300 francs par mois pour la personne incarcérée, et 53% de ces 

proches ont des revenus inférieurs à 6 000 francs (p. 60). 
●  20% des proches de détenu ont un « sentiment de honte », 59% sont inquiets pour sa sécurité, 50% sont 

inquiets des fréquentations qu�il peut avoir en milieu carcéral (p. 74). 
● 45% des conjoints et 37% des parents de détenus cachent la détention à leur entourage proche (p. 82). 
●  63% des proches ressentent un trouble de l�humeur, 53% un trouble du sommeil et 57% une perte 

d�énergie (p. 85). 

INSEE, 2002, L�histoire familiale des hommes détenus, Synthèses, 59. 

● 320 000 adultes sont concernés par la détention d�un proche (conjoint, parent, frère ou s�ur, enfant ou 
beaux-enfants) et 63 200 mineurs (pp. 30-31). 
● Les hommes détenus ont vécu en couple plus précocement que les autres hommes. La moitié des détenus 

de moins de 25 ans ont débuté leur première vie de couple avant 19 ans, contre moins de 22 ans en 
moyenne pour la population générale (p. 40). 
● Plus d�une union sur dix est rompue dans le mois qui suit l�incarcération, 20% le sont au cours de la 

première année, 25% dans les deux premières années, et 36% dans les cinq premières années (p. 43). 
● Les détenus de moins de 30 ans ont souvent des conjointes plus âgées qu�eux, contrairement au reste de 

la population. En revanche, l�écart d�âge moyen entre les détenus de plus de 30 ans et leurs conjointes est 
nettement supérieur à la moyenne de la population générale : à 60 ans, plus de 8 ans contre 3 ans ½ 
pour les autres hommes (p. 45). 
● 54% des hommes détenus déclarent avoir un ou plusieurs enfants (p. 49). 
● Près de 11% des compagnes de détenus sont à la recherche d�un emploi, contre 9% des autres femmes (p. 

47). 
●  Le nombre d�enfants nés après l�incarcération de leur père est estimé à 2 000 (p. 52). 
● 49% des détenus de plus de 50 ans déclarent être en couple, alors que c�est le cas de 82% de l�ensemble 

des hommes de la population générale (p. 73). 
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ANNEXES III : 
AU-DELA DE L�ENQUETE 

 
A. PRISON ET FAMILLE : 
UNE PERSPECTIVE HISTORIQUE 

1. LA PRISON : UNE CHRONOLOGIE 

La chronologie établie ci-dessous n�a pas vocation à l�exhaustivité. Si notre travail n�est pas celui d�un 
historien, la compréhension du système carcéral passe nécessairement par une perspective historique. 

1656 : Louis XIV crée l�hôpital général de Paris, qui comprend des quartiers de force pour les 
mendiants, les vagabonds, les femmes criminelles et les condamnés âgés. 

1670 : La Grande Ordonnance criminelle de Louis XIV accorde une place secondaire à la prison dans
l�arsenal des châtiments, mais conserve l�enfermement par lettres de cachet. 

1748 : En remplacement de la peine des galères, les grands bagnes portuaires de Brest (Finistère),
Rochefort (Charente-Maritime) et Toulon (Var) sont créés pour l�exécution des travaux forcés. 

1764 : Les dépôts de mendicité sont créés pour l�enfermement administratif des mendiants et des
vagabonds. 

1789 : La Déclaration des droits de l�homme et du citoyen proclame que « nul homme ne peut être
accusé, arrêté ou détenu que dans les cas déterminés par la loi et selon les formes qu�elle a
prescrites ». Les principaux châtiments corporels sont supprimés. 

1791 : Le premier Code pénal place l�enfermement au centre du dispositif judiciaire et généralise la
peine privative de liberté, mais conserve la peine de mort et les travaux forcés. Des maisons 
d�arrêt sont installées auprès des tribunaux correctionnels et des maisons de justice auprès des
tribunaux criminels. Déclaré bien national, le Palais du Luxembourg (Paris) devient prison. 

1795 : L�administration des prisons est créée au sein du ministère de l�Intérieur. 

1805 : La première maison centrale de force et de correction est ouverte à Embrun (Hautes-Alpes). 

1808 : Des maisons centrales de détention sont créées pour les condamné(e)s à la réclusion criminelle
ou à un emprisonnement correctionnel supérieur à un an, ainsi que pour les femmes et les
condamnés âgés aux travaux forcés. D�anciens biens nationaux, abbayes ou forteresses, sont
utilisés : Clairvaux (Aube), Fontevrault (Maine-et-Loire), Loos (Nord), Poissy (Yvelines), Riom 
(Puy-de-Dôme), Nîmes (Gard), etc. 

1810 : Le deuxième Code pénal met l�accent sur le travail obligatoire et privilégie le châtiment, qui
s�ajoute à l�incarcération pénale : boulet au pied des forçats et flétrissure au fer rouge. 

1811 : Les maisons d�arrêt sont transformées en prisons départementales. 

1818 : L�ordonnance du 6 février instaure un système de grâces et de remises de peine. 

1819 : La Société royale pour l�amélioration des prisons est créée. 

1822 : Le libre accès des visiteurs charitables est remis en cause et est rapidement interdit. 

1830 : Le marquage au fer rouge est supprimé. 

1839 : Le règlement intérieur des maisons centrales (ultérieurement appliqué aux maisons d�arrêt)
interdit de parler, de fumer et de boire du vin. Il oblige les détenus à travailler et à porter le 
costume pénal. 

1842 : Le prétoire est créé et le cachot devient la principale sanction disciplinaire. 

1848 : Le 12 avril, la peine de l�exposition publique est supprimée. 

1851 : Le « casier judiciaire » est instauré. 

1852 : Le décret du Prince-présidentiel du 2 février interdit le droit de vote dans les prisons. 
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1854 : La loi sur la transportation en Guyane et en Nouvelle-Calédonie pour l�exécution des peines de 
travaux forcés est promulguée. Les derniers bagnes portuaires de métropole sont 
progressivement fermés. 

1872 : La commission d�enquête parlementaire d�Haussonville est nommée pour étudier les
établissements pénitentiaires, faire un rapport à l�Assemblée sur leur état et proposer des
mesures pour les améliorer. 

1875 : La loi Bérenger généralise l�emprisonnement cellulaire dans les prisons départementales : elle 
prévoit un isolement total en cellule pour les prévenus et les condamnés à moins d�un an
d�emprisonnement, en contrepartie d�une remise d�un quart de la peine. Les détenus sont 
astreints au silence et au port d�une cagoule pendant leurs déplacements hors de leur cellule. 

1885 : Le sénateur Bérenger fait voter la loi du 14 août instaurant la libération conditionnelle et le 
sursis simple. L�interdiction de séjour remplace le système de surveillance auquel était astreint 
le détenu libéré (assignation à un lieu de résidence). 

1911 : Par le décret du 13 mars, l�Administration pénitentiaire devient un service du ministère de la
Justice. 

1912 : Une loi instaure la liberté surveillée. Les tribunaux pour enfants sont créés. 

1912 : Le recours aux instituteurs extérieurs dans les établissements pour jeunes détenus est
supprimé. 

1938 : Le décret-loi du 17 juin supprime les derniers bagnes coloniaux en Guyane. 

1943 : L�Administration pénitentiaire est rattachée au secrétariat d�Etat au maintien de l�ordre. 

1944 : L�Administration pénitentiaire revient au ministère de la Justice. 

1945 : Les travaux forcés sont abolis. En mai, la réforme Amor est promulguée. Elle place
l�amendement et le reclassement social du condamné au centre de la peine privative de liberté.
Un régime progressif est créé dans certaines maisons centrales. Le 29 juin, le service social des
prisons est créé. 

1946 : Les médecins-inspecteurs de la Santé publique sont autorisés à visiter les prisons. 

1947 : Les prisons départementales reviennent à la charge de l�Etat. Le droit de fumer est accordé à 
titre de récompense. 

1948 : Le régime d�isolement cellulaire strict (port d�une cagoule lors des promenades et des douches) 
est mis en place dans sept maisons d�arrêt. La peine de privation du droit de visite et de
correspondance est abolie. 

1949 : La vente en cantine de quelques revues est autorisée. Le corps des éducateurs de
l�Administration pénitentiaire est crée. 

1950 : Le Centre National d�Observation (C.N.O.) est créé. Il reçoit, avant affectation, les condamnés à 
une peine supérieure à dix ans. Le régime d�isolement cellulaire strict instauré en 1948 est aboli
début octobre. La loi de finances (50-1615) du 31 décembre crée la Régie Industrielle des 
Etablissements Pénitentiaires (RIEP). 

1951 : Le port des fers de jours est supprimé à titre expérimental. 

1952 : Le 1er avril, un décret entérine la création du service social des prisons. 

1954 : Le port des fers de jour et de nuit est définitivement supprimé. 

1958 : Le Juge de l�Application des Peines (JAP) est institué. Les Comités de Probation et d�Assistance 
aux Libérés (C.P.A.L.) sont créés pour le suivi des peines en milieu ouvert (sursis avec mise à
l�épreuve et libération conditionnelle). 

1960 : L�ordonnance du 4 juin remplace les travaux forcés par la réclusion criminelle et supprime
officiellement la peine de déportation. 

1964 : Des instituteurs de l�Education Nationale sont détachés dans les prisons. 

1967 : La catégorie des « Détenus Particulièrement Signalés » (D.P.S.) est créée. 

1969 : La circulaire du 14 avril réduit la durée maximale du placement au quartier disciplinaire
(mitard) de 90 à 45 jours. 

1970 : Une note de service du 28 février abolit les galons de bonne conduite apposés sur le costume 
pénal. 
Le 17 juillet, la relégation est transformée en tutelle pénale. Les modalités d�octroi de la semi-
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liberté et du sursis sont élargies. Des permissions de sortir sont instaurées.  

1971 : Les « cages à poules » du grand cloître de Saint-Bernard de la centrale de Clairvaux sont 
désaffectées. 
La presse quotidienne est autorisée, mais est amplement censurée. 
Le Groupe d�Information sur les Prisons (GIP) est créé. 
Les 21 et 22 septembre, à Clairvaux, Claude Buffet et Roger Bontemps prennent en otage 
l�infirmière Nicole Comte et le surveillant Guy Girardot qui sont retrouvés égorgés. Le 12
novembre, par une circulaire, le ministre de la Justice, R. Pleven, supprime les colis de Noël
jusqu�alors tolérés. Du 5 au 13 décembre, l�insurrection à la maison centrale de Ney � Toul 
(Meurthe-et-Moselle) se termine par un assaut des gardes mobiles et le transfert vers d�autres
prions des trois quarts des prisonniers.  

1972 : Le 8 janvier, le rapport Schmelck met en cause la discipline sévère qui régnait à Toul. Le 23 
octobre, une note de service rétablit la tolérance sur les colis de Noël. Le 15 janvier, il y a une
mutinerie à la prison Charles III de Nancy (Meurthe-et-Moselle). 
L�obligation du port du béret est abolie. 
Par le décret du 24 avril et la loi du 29 décembre, est officialisée l�institution, dans chaque
prison, d�une Commission d�Application des Peines (CAP). Les réductions de peine sont créées 
et la liberté conditionnelle peut être attribuée pour le maintien des liens familiaux, la possibilité 
de contacts avec l�extérieur, le droit à l�information et l�accès aux activités socioculturelles. 
Le décret du 19 septembre instaure les quartiers d�isolement et autorise les parloirs libres. 
Le décret (n°72-852) du 12 décembre abolit la règle du silence dans les maisons centrales. 

1973 : Le Comité d�Action des Prisonniers (CAP) est créé. 
Le 8 mai, la maison d�arrêt de Saint Paul (Lyon) est le théâtre d�une mutinerie. 
Le 20 juin, le docteur Fully, médecin inspecteur des prisons, est assassiné par un colis piégé. 
Le 21 septembre sont abolies les « cages à poules ». 

1974 : Des émeutes, parties des maisons centrales de Clairvaux et de Poissy, se propagent à une
quarantaine de prisons. Du 19 juillet au 5 août, on compte 99 mouvements collectifs, dont 9 
mutineries, au cours desquelles six détenus décèdent, et 11 établissements sont totalement ou
partiellement dévastés. 
Le 10 août, le Président Valéry Giscard d�Estaing visite les prisons de Lyon. 
La circulaire du 23 août fait disparaître les limitations de correspondance aux condamnés, qui
n�avaient droit qu�à trois lettres (une feuille recto verso) par semaine. 

1975 : La réforme pénitentiaire assouplit les mesures d�aménagement de peine, redéfinit les
établissements en trois catégories, abolit le régime progressif des maisons centrales et libéralise
les conditions de détention : fin de la réglementation de la coupe de cheveux, assouplissement
des conditions d�obtention des parloirs et augmentation de leur fréquence, augmentation de 
salaires des détenus travailleurs, élargissement des possibilités de cantine, abolition effective
des « cages à poules », abandon du port du droguet, autorisation de la radio en cellule et de la
télévision dans les salles collectives. 
Par le décret (75-402) du 23 mai, sont institués les Q.H.S. et les Q.S.R. Le 30 septembre, une 
circulaire étend aux prévenus ce type de quartiers. Le même décret autorise les détenus à se
marier sans restriction. 
La loi (75-551) du 2 juillet ouvre des droits à la Sécurité Sociale aux membres des familles de 
détenus. 
La loi du 11 juillet institue les premières peines de substitution.  
La loi du 31 décembre rétablit le droit de vote dans les prisons. 

1977 : Les deux derniers condamnés à mort sont exécutés. 

1978 : Le 8 mai, Jacques Mesrine et François Besse s�évadent du Q.H.S. de La Santé (Paris), mais 
Carman Rives est tué par un surveillant. 
La loi du 22 novembre établie les peines de sûreté. 

1980 : Le 23 juin, Bruno Sulak s�évade de la maison d�arrêt d�Albi (Tarn). Le 23 août, trois hommes, 
dont Sulak, pénètrent dans la maison d�arrêt de Montpellier (Héraut) pour délivrer Jean-Louis 
Segreto. 

1981 : La loi « Sécurité et liberté » du 2 février restreint les conditions d�obtention des permissions de
sortir et de la libération conditionnelle. 
Le 27 février, grâce à Serge Coutel, Gérard Dupré et Daniel Beaumont s�évadent de Fleury-
Mérogis en hélicoptère. 
La loi (81-908) du 9 octobre abolit la peine de mort. La peine privative de liberté devient la
peine maximale  
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1982 : Le décret du 26 février abolit les Q.H.S. 

1983 : Du 15 au 22 janvier, c�est l�effervescence dans les prisons, surtout à Fleury-Mérogis (Essonne) 
et aux Baumettes (Bouches-du-Rhône), dans l�attente des réformes annoncées en décembre, en
particulier celle des parloirs sans séparation. Le 26 janvier, sont décrétés les « parloirs libres ».
Le 10 juin sont créées trois peines de substitution à l�enfermement : l�immobilisation de 
véhicules, le jour-amende et le Travail d�Intérêt Général (TIG). 

1984 : Le centre de détention de Casabianda (Corse) ouvre un local où les détenus peuvent rencontrer
leur épouse en toute intimité. 
Le 7 juin, trois hommes du F.L.N.C. pénètrent dans la prison d�Ajaccio (Corse), où ils assassinent
Jean-Marie Leccia et Salvatore Contini pour venger la mort de Guy Orsoni. 

1985 : La Commission architecture-prison préconise la réalisation de parloirs intimes. Cette
proposition devait se réaliser un an plus tard avec la construction des centres de détention de
Val-de-Reuil et de Mauzac. Malgré l�absence d�opposition au projet de la part du Garde des 
Sceaux, l�utilisation de ces équipements ne fut pas autorisée par le directeur de l�Administration
pénitentiaire. 
Du 5 au 19 mai, à Fleury-Mérogis, une partie du bâtiment D. 4 est détruit et l�infirmerie du D. 1 
incendiée. Il y a également beaucoup de dégâts à la maison d�arrêt de Montpellier. 
Le 15 décembre, les téléviseurs sont autorisés en cellule. 

1986 : Le décret du 14 mars crée de secteurs de psychiatrie dotés d�un Service Médico-Psychologique 
Régional (S.M.P.R.) aménagé dans un établissement pénitentiaire. 
La loi du 9 septembre réduit le champ d�application de la loi de 1975 sur les réductions de
peine. L�octroi de R.P.S. pour réussite aux examens et pour gages exceptionnels de réadaptation
sociale après trois ans de détention est supprimé. La période de sûreté est portée à trente ans. 
Le 26 mai, Nadine Vaujour fait évader de la prison de La Santé (Paris) son époux, Michel, en
hélicoptère. 

1987 : L�article 1er de la loi (87-432) du 22 juin stipule : « Le service public pénitentiaire participe à 
l�exécution des décisions et sentences pénales et au maintien de la sécurité publique. Il favorise
la réinsertion sociale des personnes qui lui sont confiées par l�autorité judiciaire. Il est organisé
de manière à assurer l�individualisation des peines ». L�obligation de travail des condamnés est 
supprimée. 
A. Chalandon lance le programme « 13 0000 » de construction de 25 établissements 
pénitentiaires, dont 21 à gestion mixte : certaines missions du service public pénitentiaire sont 
cédées à des groupes privés. 

1989 : La circulaire du 17 mai prévoit la remise de préservatifs aux détenus qui en font la demande. 
Le rapport Bonnemaison invite à « réfléchir en concertation avec le personnel pénitentiaire, au
maintien dans les établissements consacrés aux longues peines des relations affectives et
sexuelles des détenus ». 

1991 : Le 12 juillet, une circulaire tente de limiter le recours aux mises à l�isolement et leur durée. Le
directeur régional doit désormais saisir l�administration centrale pour toute durée supérieure à
un an. 
Le 11 septembre, huit détenus s�évadent de la centrale de Clairvaux. Il se produit une fusillade : 
un détenu, Rémy Morard, et un surveillant, Marc Dormont, sont tués. Lors de l�arrestation des 
évadés, Dominique Deguis est tué par la police. 

1992 : Le groupe de travail sur les longues peines propose de compenser l�absence de permission de
sortir par l�organisation de visites à caractère familial d�une durée prolongée. 
Le troisième Code pénal est adopté : il sera applicable en 1994. La peine de privation de tout ou
d�une partie des droits civiques, civils et familiaux, n�est plus automatique : elle doit être 
expressément signifiée. 

1994 : La loi (94-43) du 18 janvier confie l�organisation des soins en milieu pénitentiaire aux hôpitaux 
publics. 
La décision du 20 janvier du Conseil constitutionnel stipule : « l�exécution des peines privatives 
de liberté [�] a été conçue, non seulement pour protéger la société et assurer la punition du
condamné, mais aussi pour favoriser l�amendement de celui-ci et permettre son éventuelle 
réinsertion ». 

1995 : Le groupe de travail sur la mise en �uvre des Unités de Visites Familiales (U.V.F.) remet son 
rapport au ministère de la Justice. 
Le 6 janvier, la loi de programme relative à la Justice prévoit la construction de nouveaux
établissements et le recrutement de personnels. 
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1996 : Par la circulaire du 5 décembre, des préservatifs sont mis à la libre disposition des détenu(e)s et
remis aux sortant(e)s. 
Le décret (96-287) du 2 avril fixe le régime disciplinaire actuellement applicable aux détenus : 
la commission de discipline est instituée et remplace le prétoire 

1997 : La pétition de l�O.I.P. « pour la reconnaissance du droit à l�intimité » recueille plus de 3 000 
signatures. En décembre, E. Guigou, ministre de la Justice, annonce la relance du projet
d�U.V.F. 
La loi (97-1159) du 19 décembre prévoit le placement sous surveillance électronique de détenus
purgeant une peine de moins d�un an ou dont le reliquat de peine est inférieur à un an.  

1999 : Par le décret (99-276) du 13 avril, les services pénitentiaires d�insertion et de probation sont
créés : ils regroupent désormais dans une structure unique à vocation départementale les
activités liées à la réinsertion et la mise à l�épreuve des personnes placées sous main de justice.
Un programme de constructions nouvelles est lancé. 
18 août Circulaire relative aux conditions d�accueil des enfants laissés auprès de leur mère
incarcérée. 
La circulaire du 31 décembre reconnaît aux femmes détenues (enceintes ou avec leur enfant) le
droit à l�Allocation de Parent Isolé (A.P.I.). 
Procès à Troyes (Aube) de l�évasion collective de Clairvaux en septembre 1992. 

2000 : Fin mars, E. Guigou annonce l�expérimentation, à l�automne 2001, des U.V.F. dans trois 
maisons centrales : Rennes (femmes), Saint-Martin de Ré et Poissy.  
La loi (2000-321) du 12 avril prévoit l�assistance des détenus par un avocat en commission de
discipline. 
La loi (2000-494) du 6 juin crée la Commission Nationale de Déontologie de la Sécurité 
(C.N.D.S.). 
La loi (2000-516) du 15 juin rend possible une libération conditionnelle pour les condamnés
(sauf en cas de crime/délit sur un mineur) ayant une peine (ou un reliquat de peine) inférieure
ou égale à quatre ans, « lorsque ce condamné exerce l�autorité parentale sur un enfant de moins
de dix ans ayant chez ce parent sa résidence habituelle ». Elle prévoit aussi la 
juridictionnalisation de l�application des peines (possibilité d�appel), la possibilité d�effectuer la
détention provisoire sous surveillance électronique et l�encellulement individuel comme
modalité principale de détention. 
Le 28 juin, les Commissions d�enquête de l�Assemblée nationale et du Sénat remettent leurs
rapports.  
Le 10 octobre, E. Guigou présente un projet de loi pénitentiaire construite autour des
conditions de détention, des missions des personnels de l�administration et du contrôle des
prisons. 
Le bracelet électronique est testé sur une centaine de détenus. 

2001 : Suite à une tentative d�évasion à Fresnes, les surveillants se mettent en grève dans plusieurs
prisons et il y a une certaine effervescence parmi les détenus (Fresnes, Fleury-Mérogis). 
L�ouverture des U.V.F. prévue à l�automne est reportée. 

2002 : La loi (2002-303) du 4 mars permet, selon une procédure particulière, de suspendre la peine 
d�une personne dont l�état de santé est incompatible avec la détention. 
Le décret (2002-663) du 30 avril crée les Centres pour Peines Aménagées (C.P.A.). 
La loi (2002-1138) du 9 septembre prévoit la rénovation et l�agrandissement du parc 
pénitentiaire, ainsi que l�amélioration de leur fonctionnement en modifiant l�affectation des
détenus, leur prise en charge hospitalière et le recours au bracelet électronique. Elle crée des
centres éducatifs fermés, destinés aux mineurs sous contrôle judiciaire ou condamnés à un
sursis avec mise à l�épreuve. 
Le 21 novembre, D. Perben, ministre de la Justice, annonce un programme de construction de
13 200 places (10 800 dans 28 nouveaux établissements, 2 000 dans des établissements 
expérimentaux réservés aux très courtes peines et 400 pour les mineurs). 

2003 : Suite à la mutinerie du 18 février 2003 à la maison centrale de Clairvaux, chaque région est
dotée d�une unité d�intervention spécialisée : les Equipes Régionales d�Intervention et de 
Sécurité (ERIS). 
Le 14 mars, après les évasions des 7 et 12 mars, à Borgo (Corse) et Fresnes, D. Perben annonce : 
une fouille à corps systématique lors des extractions de cellules, l�anonymat des surveillants
effectuant les fouilles (port de cagoule), le lancement d�un programme de fouilles, la
généralisation de régimes différenciés de détention, le changement régulier de cellule ou
d�établissement pour les détenus les plus dangereux et une meilleure coopération entre police
et Administration pénitentiaire. 
Le 10 juin 2003, un arrêté crée le système de reconnaissance biométrique de l�identité des
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détenus. 
Le 26 septembre, la première U.V.F. ouvre à la maison centrale de Rennes (femmes). 

2004 : Début prévu de l�expérimentation des U.V.F. dans deux établissements d�hommes : les maisons 
centrales de Saint-Martin de Ré et Poissy. 
Le 16 février, inauguration de la première Unité Hospitalière Sécurisée Interrégionale (U.H.S.I.) 
à Nancy (Meurthe-et-Moselle). 

2005 : En septembre, début de l�expérimentation de l� U.V.F. de Poissy. 

 

2. PERSPECTIVE HISTORIQUE DES RELATIONS FAMILIALES DES DETENUS 

La version punitive de la prison date de la Révolution française (Foucault, 1975 ; Perrot, dir., 1980 ; 

Faugeron, Le Boulaire, 1992)1. Elle ne servait auparavant qu�à détenir provisoirement les gens en attente 

d�une condamnation : qu�on se souvienne des simples trous dans la terre où César mis Jugurtha ou 

Vercingétorix, avant de décider de leur sort. Dans l�Antiquité, le statut de prisonnier est celui de 

l�esclavage : la famille n�a aucun droit, mis à part celui de racheter le prisonnier (voir notamment Bielman, 

1994). En fait, si la notion de « prisonnier » (d�une personne ou d�un pays) existe depuis longtemps, la 

réutilisation moderne du terme peut faire accroire que la prison a, « de tout temps », existé. Au cours de 

ce détour historique, on évitera de s�égarer dans l�anecdotique de quelque avatar de l�institution 

carcérale : telles pratiques jugées sévères aujourd�hui, telles autres extrêmement tolérantes, signalent, 

outre la fonction immuable de châtiment, la remarquable et constante capacité d�adaptation de la prison 

aux m�urs et aux modes de vie de son temps. 

Modérons la thèse de l�absolue modernité de la prison punitive : elle a de fait existé, pendant le haut 

Moyen Âge, dans la notion de « pénitence », après le Concile d�Aix-la-Chapelle, en 817. Le principe de 

l�emprisonnement cellulaire dans les monastères repose alors sur le travail, la méditation, le secours 

spirituel d�un aumônier et les visites régulières des membres des confréries. La notion de pénitence 

disparaît ensuite progressivement, notamment avec le Concile de Béziers en 1246, malgré une survivance 

de la prison dans la sphère religieuse : l�Inquisition l�utilise comme outil de torture pour contraindre les 

protestants à abjurer leur foi ou à dénoncer leurs coreligionnaires. L�idée de la prison punitive n�en 

apparaîtra pas moins, quelques siècles plus tard, comme une idée neuve. 

Au XVIe siècle, la construction d�édifices destinés à l�emprisonnement se développe à Amsterdam, 

Londres, Florence ou Gand : les détenus y sont maintenus pour dans un but d�amendement (le rachat de 

leur faute). En France, l�idée de l�emprisonnement comme peine ne progresse que lentement : en 1670, la 

grande ordonnance royale de Louis XIV, énumère (de façon inédite) l�échelle des peines applicables et n�y 

fait pas référence. Pourtant, au XVIIIe siècle, des juristes et des philanthropes réclament la substitution de 

l�enfermement individuel aux châtiments corporels. Ce mouvement d�idées culmine avec la publication, 

en 1764, de l�ouvrage de Beccaria, Des délits et des peines. Critiquant l�opacité et la complexité des sources 

du droit pénal, il se distingue surtout par son appréhension de la peine en termes d�utilité sociale : il 

s�oppose donc à la torture au cours du procès pénal et à la barbarie des peines infligées (notamment la 

peine de mort, hormis en cas de sédition). 

Parallèlement à cette révolution de la doctrine juridique, les préoccupations philanthropiques sur le 

sort des prisonniers se développent. Les conceptions, d�inspiration religieuse (à la différence de Beccaria), 

de Howard (1726-1790) sont emblématiques de ce mouvement, qui insiste sur le devoir de charité 

chrétienne envers le prisonnier. Le but de la prison doit être l�amendement des détenus par le travail et la 

                                                        
1 Sur le débat entre Foucault et la communauté des historiens, voir Léonard (1980, 9-28). 
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religion, un amendement que les conditions de vie (hygiène, alimentation, etc.) doivent encourager. En 

France, ce mouvement sera notamment incarné, au début du XIXe siècle, par B. Appert, célèbre pour son 

enquête, très howardienne, intitulée Journal des prisons (1825-1833). Malgré la prise en compte des 

idées philanthropiques, on estime que 40 000 à 50 000 personnes sont mortes en France, au XIXe siècle, 

du fait de leur emprisonnement (Petit, 1991, 158). 

L�ouvrage de Beccaria et la conception howardienne de la prison ont considérablement influé l�histoire 

du traitement pénitentiaire. Avant même la Révolution, les édits de Louis XVI de 1780 et 1788 s�en 

inspirèrent : abolition de la torture et réorganisation des établissements, avec la distinction entre les 

maisons de force (pour les prisonniers « par ordre du roi ») et les dépôts de mendicité (pour la « petite 

délinquance », les vagabonds et les mendiants). Mais la prison comme peine à part entière n�apparaît 

qu�en 1791, dans le Code pénal révolutionnaire. 

Dans ce contexte de réorganisation, surgit le débat sur le choix du meilleur régime d�emprisonnement, 

c�est-à-dire entre le régime dit « pennsylvanien » (ou « philadelphien ») et le régime « auburnien ». Le 

premier tire son nom de deux établissements construits en Pennsylvanie : la prison de Pittsburgh et 

l�Eastern Penitentiary, construit par John Haviland, en 1829, à Philadelphie. Le régime 

d�emprisonnement y repose sur le travail obligatoire, le silence absolu et l�isolement strict et permanent, 

de jour comme de nuit. Le second régime, du nom de la prison d�Auburn (à New York), créée en 1824, 

obéit à un régime mixte de travail et de repas, certes en commun, mais en silence, et d�isolement la nuit. 

Il faudra tout le XIXe siècle pour mettre en place le système philadelphien en France. Pourtant, dès la 

circulaire du 2 octobre 1836, Gasparin, ministre de l�Intérieur, dont dépend l�administration des prisons, 

préconise la construction des nouvelles prisons départementales sur le modèle cellulaire. La circulaire du 

9 août 1841 de Duchatel réitère les exigences de son prédécesseur : il précise la taille minimale des cellules 

(9 mètres carrés, permettant ainsi le travail) et organise des promenoirs individuels et des parloirs 

cellulaires. Finalement, la loi du 5 juin 1875, sous la Troisième République, impose le modèle cellulaire 

aux prisons départementales, en aidant les conseils généraux à financer leur construction : c�est 

l�avènement de la « prison moderne », pour reprendre le titre de l�ouvrage de Carlier (1998) à propos de 

Fresnes (Val-de-Marne), proclamée, en son temps, « prison modèle ». 

La prison avant la « prison » 

A la naissance de la prison, se pose, en termes hygiénistes, la question de la promiscuité. Mais c�est au 

cours du XVIIIe siècle que les relations affectives et sexuelles des détenu(e)s vont apparaître comme 

problématiques et subordonnées au projet de cellularisation. 

 L�Ancien Régime et la « prison libertine » 

Les descriptions des geôles de l�Ancien Régime, fournies par les historiens et ceux qui y vécurent, 

suggèrent au lecteur d�aujourd�hui que « ce n�étaient pas de vraies prisons », confirmant implicitement 

qu�elles n�ont pas existé « de tout temps ». D�ailleurs, à la lecture des lettres de cachet (Farge, Foucault, 

1982, 9), on constate que beaucoup d�entre elles concernaient des conflits familiaux (désaccords entre 

parents et enfants, mésentente du ménage, inconduite d�un des époux, etc.) dans les milieux modestes : 

loin de constituer une menace sur la famille, la prison a alors un rôle protecteur. 

Soumis au régime de la pistole et des faveurs royales, les conditions de détention � et le maintien des 

liens familiaux � dépendaient entièrement du bon vouloir royal. Le régime de détention était 

véritablement individualisé et arbitraire. Ainsi, Constantin de Renneville (1998), incarcéré à la Bastille, 

évoque la possibilité de contacts entre hommes et femmes détenus, mais il lui était inversement très rare 
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d�avoir un lien avec l�extérieur. Il raconte également des rapports sexuels imposés aux prisonnières par les 

gardes-chiourme. 

Les possibilités de visite des proches étaient donc très variables. Ainsi, Foucquet ne revoit sa famille 

qu�en 1679, soit dix-neuf ans après son arrestation (Delort, 1967, T. 1, 50-51). A l�inverse, plus d�une 

dizaine de personnes pouvaient voir Madame de Tenain, mais sur autorisations spéciales (idem, T. 2, 132-

134). Ainsi, lorsque Madame de Pomponne obtient la faveur de voir le Maistre de Sacy, le 7 juin 1667, c�est 

sur ordre exprès du Roi, qui écrit (ibid.) : 

Monsieur de Bezemaux, je vous escrits cette lettre pour vous dire que je trouve 
bon que vous permettiez à la dame de Pomponne de parler au sieur abbé de 
Sacy [�] pourveu touttes fois que ce soit à hautte voix, en vostre présence ou de 
celuy qui commende en votre absence en mon dit châsteau, et pour une fois 
seulement. 

Tout comme les visites, la correspondance constituait une faveur, comme on le voit pour Foucquet 

(idem, T. 1, 40), lorsqu�en 1672� 

[�] le Roi permit, pour la première fois, à Foucquet de lire une lettre et un 
mémoire de sa femme et d�y répondre ; mais la réponse devait être remise au 
Prince, pour savoir, s�il auroit agréable de l�envoyer ensuite à Madame 
Foucquet. Deux ans plus tard, elle obtint la liberté de pouvoir écrire deux fois 
l�année à son mari et d�en recevoir autant de lettres avec l�obligation de les 
adresser au ministre Louvois pour qu�il pût voir si l�on y traitait d�affaires 
étrangères à des intérêts de famille. 

La prison de l�Ancien Régime se caractérise donc par le régime des faveurs, tel que le connu le poète et 

dramaturge italien Silvio Pellico1 (1789-1854), pendant ses dix années de prison. La prison se caractérisait 

également par le mélange des hommes et des femmes, ainsi que la possibilité pour les hommes de se faire 

accompagner de leur épouse. Ainsi, John Howard (1994, 88) estimait, en 1777, « qu�en moyenne, deux 

personnes, femmes ou enfants accompagnent un homme en prison ». Il écrit ainsi qu�à la prison de 

Gloucester (Gloucestershire), « les relations licencieuses qui se nouent ici choquent la décence et 

l�humanité. Beaucoup d�enfants sont nés dans cette prison » (ibid., 431). Pour sa part, Ignatieff, dans A 

Just Measure of Pain (1978, 30), rapporte que la prison de Fleet (Londres) est considérée, au XVIIIe siècle, 

comme la plus grande maison de prostitution de la ville. 

A cette époque, apparaît la nécessité de séparer les populations carcérales, c�est-à-dire les hommes, les 

femmes et les enfants, et les types de délit. Ainsi, au Royaume-Uni, le principe de séparation des détenus 

n�est posé qu�en 1826 par le Gaol Act, divisant les prisonniers en cinq groupes : les dettiers et vagabonds, 

les criminels non jugés, les criminels jugés, les auteurs de délits prévenus et les auteurs de délit jugés. 

Jeremy Bentham fait part de cette préoccupation de séparation des populations pénales en 1791, dans le 

Panoptique (1977, 30). Howard l�avait martelé, en 1777, dans son Etat des prisons et des hôpitaux et des 

maisons de force en Europe au XVIIIe siècle (1994, 87, 291, 93, 107). Il s�agit d�un des points importants et 

novateurs de son « Projet de règlement pour les maisons pénitentiaires ou maisons de correction » (ibid., 

550). Il note ainsi : 

Les prisons (particulièrement celles de Londres) sont envahies par les femmes 
et les enfants des prisonniers pour dettes. Dix ou douze personnes s�entassent 
alors dans de petites pièces, ce qui augmente les risques d�infection et entraîne 
la corruption des enfants. Il y a lieu sans doute de se montrer humain en pareille 
matière. Le mari et la femme ne doivent pas être complètement séparés, mais 
aucune femme, à moins d�être elle-même prisonnière, ne doit être mise à 
demeurer plus d�une nuit dans la prison, sauf si son mari est gravement malade. 
Cependant, il est rare qu�une femme soit utile à sa famille au sein d�une prison. 

                                                        
1 Cette peine paraissait, alors, exceptionnellement longue. Son récit, en 1832 (Mes prisons, 1990), marqua 
profondément toute l�Europe romantique (voir : Bombert, 1975). 
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Par ailleurs, plusieurs hommes occupent la même pièce et des femmes perdues 
se font admettre sous le titre d�épouses. Tout ceci mériterait d�être 
soigneusement réglementé. (Ibid., 87) 

Au moment de la Révolution, les prisons françaises valent celles d�outre-Manche pour leur libéralisme. 

Ainsi, selon les récits du comte Beugnot (in Blanc, 1984, 75-76) notamment, la séparation n�est pas 

effective entre les hommes et les femmes dans les prisons de la Terreur. Il fallut la multiplication de 

scandales à la prison parisienne du Luxembourg pour que soit décidée la séparation des hommes et des 

femmes (ibid., 51-52). Cette liberté des m�urs a donné lieu à beaucoup de récits, comme on le voit, par 

exemple, à la lecture des travaux de Dauban (1977, VIII) : 

Ici, c�est une résidente qui se dédommage avec usure de quelques années 
d�abstinence forcée ; un amant qui s�introduit dans la prison et s�unit à sa 
maîtresse ; là c�est une femme qui obtient de la vénalité des geôliers la faveur de 
passer, dans les bras d�un homme plus jeune qu�elle, la nuit trop courte à 
laquelle succédera pour tous deux la nuit éternelle. 

En fait, à la naissance de la prison « moderne », continue de régner une grande tolérance � 

comparable à ce qu�on connaît aujourd�hui dans beaucoup de pays du Tiers-Monde � à l�égard de la 

sexualité des personnes détenues. D�après Petit (1990, 503-505), au début des grandes maisons centrales, 

« la promiscuité des pauvres [�] paraît nécessaire pour la rentabilité ». La moralisation n�est venue 

qu�avec la Monarchie de Juillet et ce n�est qu�à partir de 1835 qu�une réelle observation de la sexualité des 

détenus se met en place. D�ailleurs, un demi-siècle plus tard, la séparation des sexes reste à faire, comme 

en témoigne le Rapport au Roi sur les prisons du comte Decazes, ministre de l�Intérieur, en 1819. Il 

signale onze prisons où il n�y aurait pas de séparation entre les hommes et les femmes. Peu de progrès 

semblent accomplis lors des décennies suivantes, si on en croit le texte de la circulaire du 1er février 1837 : 

La séparation des sexes n�est même pas générale ; on pourrait citer quelques 
prisons où l�on est obligé de les laisser communiquer le jour. Mais on en citerait 
un plus grand nombre où la séparation n�est pas sérieuse, où il y a presque 
toujours communication par la porte avec les couloirs communs, ou par la 
fenêtre avec les préaux. Cependant la séparation des sexes est encore 
généralement mieux garantie que celle des détenus avant et après jugement. 

Beaucoup de prisonniers faisaient venir des prostituées ou leurs maîtresses afin qu�elles partagent leur 

sort ou l�adoucissent. Vidocq, dans ses Mémoires (1998, 50), raconte que sa femme lui tenait compagnie 

en prison. Il arrivait également souvent que les femmes suivent leurs maris condamnés aux « pontons », 

ces bateaux immobilisés dans des ports du Royaume-Uni et utilisés comme des bagnes flottants au début 

du XIXe siècle pour enfermer les prisonniers des guerres napoléoniennes. Garneray (1992, 262) nous 

donne la description suivante de celles qui se trouvaient à bord des pontons : 

Ces femmes, qui logeaient avec leurs amis dont elles avaient obtenu de partager 
le sort, occupaient dans les batteries et le faux pont des espèces de 
compartiments dont les murs, bâtis en vieille toile ou en papier gris, les 
défendaient, certes, assez contre toute entreprise criminelle, car leur vue seule 
suffisait pour faire reculer les plus téméraires. 

Le bagne, les femmes et la famille 

Au XIXe siècle, la question du maintien des relations familiales des personnes incarcérées est donc 

réglée au prix d�un fragile compromis entre les préoccupations de contrôle social (l�éloignement) et la 

reconnaissance du rôle traditionnel de la femme (épouse et mère). Cela est particulièrement manifeste 

dans le système de la transportation et le régime du bagne. 

Le système de la transportation a commencé avec la colonisation de l�Amérique. Près de 4 500 forçats 

y furent déportés jusqu�à la fin du XVIIe siècle, mais le véritable afflux eut lieu au XVIIIe siècle. En effet, le 

Parlement anglais a adopté en 1717 une loi prévoyant le transport automatique des forçats en Amérique 
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pour une durée de sept ans (quatorze en cas de meurtre). Selon Richard Morris (1965, 326), plus de 50 

000 détenus des prisons anglaises furent déportés en Amérique avant la Révolution. Blumenthal (1962) 

avance le chiffre de 35 000 transportés, dont un tiers de femmes. La France utilisa aussi l�Amérique 

comme terre de déportation. On estime que plus de 1 200 femmes et filles quittèrent les prisons françaises 

pour la Nouvelle-Orléans : au début du XVIIIe siècle, la quasi-totalité des femmes qui y débarquaient 

s�étaient prostituées à Paris. 

En Amérique, comme en Australie (Damousi, 1997), le système du bagne faisait un sort particulier aux 

femmes, dont les « mauvaises vies » ne pouvaient connaître meilleur destin que d��uvrer au peuplement 

de ces colonies, et subsidiairement d�assouvir les passions des condamnés. Le statut de la femme apparaît 

nettement dans l�absence de parallélisme de la loi de 1854 sur la transportation, comme O�Brien (1988, 

292) le constate : 

Les causes de la transportation ne sont pas aussi pressantes contre elles que 
contre les hommes. [�] Il peut arriver aussi qu�une femme condamnée soit 
mère de famille, dans ce cas, l�intérêt des enfants ou du mari peut faire à 
l�administration un devoir d�humanité ou de morale de ne pas la transporter. 

On constate cette même absence de parallélisme dans la possibilité offerte aux proches de rejoindre, 

aux colonies, le/la transporté(e). En effet, les transportés ayant prouvé leur « repentance sincère » 

pouvaient demander que leur famille les rejoignit, leur voyage étant assuré gratuitement (O�Brien, 1988, 

294-295). Après la Commune de Paris (1871), une enquête porta sur le coût de ces rapprochements. Elle 

conclut à sa modicité, car peu de femmes choisissaient de rejoindre leur époux. Selon Krakovitch (Les 

Femmes bagnardes, 1990, 159), la réunion des familles était favorisée par l�envoi des femmes libres ou 

condamnées vers la Guyane. À l�inverse, l�autorisation n�était jamais accordée à un mari libre de partir 

pour Saint-Laurent rejoindre sa femme condamnée. En fait, transparaît ici une conception de la famille et 

des femmes que nous retrouverons : la solidarité des épouses, et subsidiairement des mères, est au mieux 

considérée comme naturelle, au pire imposée, tandis que la solidarité masculine parait généralement 

étrange, voire suspecte. 

Le sort des femmes transportées aux colonies est également révélateur de leur absence de liberté 

sexuelle et de leur statut d�assujettissement. Comme l�évoquent, à propos de l�Amérique, Browning et 

Gerassi (1981, 80-92), dans un chapitre intitulé « Forçats, concubines et dirigeants corrompus », 

beaucoup de bagnardes s�étaient prostituées. En fait, dans les colonies, les mariages des transportés 

relevaient généralement d�une prostitution plus ou moins dissimulée, comme en témoigne, par exemple, 

l�ouvrage de Vigé (1911). Racontant les badinages sur un bateau de transportés, Camille Honoré Petitjean 

(in Artières, 2000, 352-353) conforte cette idée de mise à la disponibilité des bagnards et des transportés 

de ces femmes, elles-mêmes condamnées. Ainsi, selon Krakovitch (1990, 163), un transporté ne pouvait 

espérer fonder une famille avant quatre années de séjours dans la colonie, alors qu�une femme, après un 

séjour de six mois, était automatiquement « donnée » en mariage par l�Administration. On disait que le 

relégué « faisait paddock » (ou « parloir »), c�est-à-dire qu�il était autorisé à pénétrer dans le pénitencier 

des femmes, à choisir une élue et à lui parler. 

Modernité et moralisation 

L�évolution du système pénitentiaire au XIXe siècle naît de la confrontation de l�héritage de la prison 

traditionnelle, où s�exerçait une sexualité « statutaire » � pour reprendre une expression de Théry (1993) 

�, avec le projet hygiéniste et philanthropique. 
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L�hygiénisme philanthropique et la cellularisation 

Sous l�impulsion du mouvement philanthropique (de la Société Royale pour l�amélioration des 

prisons1 notamment), la question des relations familiales des personnes incarcérées a été reformulée et 

liée à des préoccupations médicales. Il s�est agi surtout, comme pour Howard (1994, 78), d�éviter la 

propagation de la « fièvre des prisons », c�est-à-dire du choléra. 

Mais combien de victimes aussi parmi les parents et amis venus rendre visite 
aux prisonniers, combien de victimes parmi ceux ayant été en relation avec des 
prisonniers libérés [�] ? 

La cellularisation date de la circulaire sur les nouvelles prisons départementales, signée par le ministre 

de l�Intérieur Gasparin, le 2 octobre 1836. Le projet d�isolement des personnes détenues se traduit 

également, dans la même circulaire, par la limitation des visites et de la correspondance. 

En 1839, est instaurée, dans les maisons centrales, la règle du silence, qui ne sera supprimée qu�avec le 

décret (n°72-852) du 12 décembre 1972. Ainsi, Charlie Bauer, dans Fractures d�une vie (1990), évoque 

l�application de ce sévère principe à Clairvaux (Aube) au tournant des années 1960-70 : principe si sévère 

qu�il était, semble-t-il, rarement parfaitement respecté (Arnaud, 1953, 247). C�est d�ailleurs ce que raconte 

Kropotkine (1842-1921), quelques décennies auparavant. En effet, l�anarchiste russe, qui passa plusieurs 

années en prison, d�abord en Russie, puis en France, évoque ainsi (en 1887, peu après sa libération) le 

régime de détention à Clairvaux : 

[Elle] était organisée sur le système du silence absolu. Mais ce système est si 
contraire à la nature humaine qu�il ne pouvait être maintenu qu�à force de 
punitions. Aussi, pendant les trois années que nous avons passées à Clairvaux, 
tombait-il en désuétude. On l�abandonnait peu à peu, pourvu que les 
conversations à l�atelier et à la promenade ne fussent pas trop bruyantes. 

Le « grand enfermement » se traduit donc par une restriction des contacts entre prisonniers, mais 

aussi entre les prisonniers et l�extérieur. La prison de Pentonville (Londres) a longtemps été présentée 

comme un modèle au XIXe siècle. Selon Ignatieff (1978, 7), le régime en vigueur dans l�établissement 

permettait que le prisonnier soit « severed from the outside » (« séparé de l�extérieur »). La visite à 

laquelle le prisonnier avait droit tous les six mois s�effectuait sous la surveillance rapprochée d�un gardien, 

et sa durée (quinze minutes) était mesurée par un sablier. Elle se déroulait dans une pièce juste assez 

grande pour le détenu et son visiteur, en outre séparés par une vitre. Tous les six mois également, le 

détenu avait droit d�écrire et de recevoir une lettre. Mais le règlement l�indiquait : la correspondance 

devait servir à entretenir des liens avec des « amis respectables » (« respectable friends ») et non servir à 

de « futiles propos » (« the news of the day »). Oscar Wilde, dans une lettre du 23 mars 1898 au rédacteur 

en chef du Daily Chronicle, publiée dans Quelques cruautés de la vie de prison (1975, 366), nous donne 

une idée des limites rigoureuses de la correspondance dans les prisons anglaises, à la fin du XIXe siècle : 

On devrait permettre à chaque prisonnier d�écrire et de recevoir une lettre au 
moins par mois. Il n�est actuellement autorisé à écrire que quatre fois l�an. C�est 
tout à fait insuffisant. L�une des tragédies de la vie de prison est qu�elle change 
en pierre le c�ur d�un l�homme. 

La comparaison faite par Kropotkine (1887) des régimes pénitentiaires français et anglais montre 

surtout leur ressemblance et la même volonté d�isolement du prisonnier : 

Par un raffinement de cruauté, ceux qui ont imaginé nos prisons ont fait tout ce 
qu�ils ont pu pour interrompre toute relation du prisonnier avec la société. En 
Angleterre, sa femme et ses enfants ne peuvent le voir qu�une fois tous les trois 
mois, et les lettres qu�il peut écrire sont de vraies dérisions. Les philanthropes 
ont même quelque fois poussé le mépris de la nature humaine jusqu�à ne 

                                                        
1 Duprat, « Punir et guérir. En 1819, la prison des philanthropes » (in Perrot, 1980, 64-122). 
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permettre au détenu que d�apposer sa signature au bas d�une circulaire 
imprimée. Dans les prisons françaises, les visites des parents ne sont pas si 
sévèrement limitées, et dans les prisons centrales le directeur est même autorisé 
dans des cas exceptionnels à permettre les visites dans un parloir sans grille. 
Mais les maisons centrales sont loin des grandes villes et ce sont les grandes 
villes qui fournissent le plus grand nombre de détenus. Très peu de femmes ont 
les moyens de faire le voyage de Clairvaux pour avoir quelques petites entrevues 
avec leur mari. 

L�isolement, prôné pour combattre les effets de la contamination réciproque des prisonniers, a pour 

effet indésirable l�oisiveté, « mère de tous les vices », selon la sagesse populaire : le travail permettra d�y 

remédier. Petit, dans Ces peines obscures (1990, 410), cite une révélatrice réflexion du directeur de la 

maison centrale de Moulins, en 1836, à propos du travail : « Son avantage le plus positif est de rendre les 

détenus plus faciles à conduire en leur ôtant leurs longues heures de loisirs et d�ennui. » Ainsi, à la crainte 

de l�homosexualité, résultat de la promiscuité des prisonniers, succède celle de la masturbation, et 

finalement la sexualité devient un instrument de gestion de la population carcérale. 

De nombreuses versions, plus ou moins grossières, existent de la considération utilitaire de la sexualité 

par l�administration. Lambert (1999, 95), jeune surveillant, explique : « J�avais dans la tête les paroles 

de �mon bon chef� : �Pendant qu�ils s�enculent, ils ne scient pas les barreaux� �» Les propos, rapportés 

par Lesage de La Haye (1998, 101), d�un Directeur de maison centrale � « pendant qu�ils s�enculent, au 

moins, ils ne pensent pas à s�évader » � ressemblent à cette remarque d�un autre directeur, cité par 

Martineau et Carasso (1972, 59) : « Bah, tant qu�ils s�enculent, ils ne cassent pas mes carreaux ! » 

Le rapport entre la tranquillité des détentions et la sexualité, s�il est évident, n�est pas toujours compris 

de la même façon, puisque certains, à l�instar de G. Salan (1971, 115), qui passa trente-trois années en 

prison, pensent plutôt : 

Quel calme reviendrait dans les centrales et combien la discipline serait-elle 
plus facile à maintenir si les hommes n�étaient plus contraints à se masturber et 
à se sodomiser réciproquement. 

Homosexualité et masturbation : le dilemme de la prison moderne 

A mesure que s�exerce ce double mouvement de cellularisation et d�une séparation plus rigoureuse 

avec l�extérieur, la sexualité des personnes détenues a progressivement été posée comme un problème, 

notamment parce que figurant comme objet de revendication de la part des prisonniers. Ainsi, ce qu�on a 

appelé « l�enlèvement des sabines », le 25 septembre 1831, témoigne d�une formulation politique de leurs 

exigences. L�action des prisonniers de Sainte-Pélagie (Paris) consistant à « s�emparer », pendant la visite, 

de leurs compagnes suivait, en fait, la publication, dans La Tribune du 28 juin 1831, d�une pétition de ces 

détenus. Ils y demandaient à bénéficier davantage de « ces moments d�intimité, d�épanchement si 

précieux sous les verrous », soulignant que « la présence des étrangers s�y oppose, la présence continuelle 

du geôlier les empoisonnerait ». 

Abandonnant l�idéal monastique, présent dans la conception de la prison cellulaire, et conformément à 

une vision hygiéniste de la sexualité, certains auteurs ont donc réfléchi à la pertinence d�interdire les 

relations sexuelles aux détenus. Ainsi, Giraud (1814) � dont s�inspira ensuite Édouard Desprez (1868, 172-

173) � proposait des cabanons à disposition des détenus deux fois par semaine, pour des relations 

hétérosexuelles avec le conjoint libre ou après le mariage, entre personnes détenues. 

Toutefois, au XIXe siècle, l�essentiel de la réflexion sur la sexualité des personnes détenues s�est concentré 

sur l�homosexualité et la masturbation, chaque « mal » servant de repoussoir dans le débat opposant les 

tenants des systèmes concurrents : le philadelphien et l�auburnien. Ainsi, Charles Lucas (1836-1838), 

partisan de l�encellulement collectif, voulait surtout lutter contre l�onanisme. A l�inverse, Tocqueville et 
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Beaumont (1984), combattant l�homosexualité, plaidaient pour l�encellulement individuel, soutenus 

notamment par Ducpétiaux (Dupont-Bouchat, 1988). Mais tous s�accordent sur la nécessité d�éviter la 

propagation du vice, ainsi que l�exprime Edouard Desprez (1868, 40) : 

Les effets de la corruption produite par la prison se propagent au dehors par les 
libérés ; les vices qu�ils ont contactés poursuivent leur cours en liberté et 
empoisonnent les bas-fonds de la société. Pour ceux qui avaient une femme, qui 
avaient des enfants, les liens de la famille se trouvent rompus par la durée de la 
peine ; pour les condamnés célibataires, il n�y a aucun espoir d�union honnête 
après la libération : les femmes vivant de vol et de prostitution ; les hommes 
s�associeront avec des filles publiques. 

Malgré cette attention portée, par les penseurs et les politiques, aux comportements sexuels considérés 

comme déviants, malgré l�encellulement individuel, les témoins de l�époque évoquent une relative 

banalité de l�homosexualité, consentie ou non. Ainsi, le criminologue Perrier déclare que des relations 

homosexuelles se pratiquent� 

[�] à l�atelier, à la correspondance, dans la cage des escaliers, dans la cave au 
charbon, au réfectoire (pendant la lecture, les jours de mauvais temps), au 
dortoir, partout, en un mot, jusque dans l�Église et les locaux affectés à 
l�administration. (Les Criminels, 1901) 

Les témoignages de prisonniers et de bagnards, s�ils évoquent certes rarement la masturbation, 

semblent parfois outranciers, tel celui de H. Raynal, dans Sous les verrous (1836) : « Les plus effrénés 

boucs de Sodome n�eussent pas supporté la vue des actes de cynisme qui s�y commettaient fréquemment 

sous mes yeux. » Pour autant, en 1834, le directeur de la maison centrale de Clairvaux affirmait que 20% 

des hommes détenus provenant de zones urbaines et 8% de ceux venant de zones rurales devenaient 

homosexuels à l�intérieur de son établissement. En 1844, un inspecteur général de l�administration 

pénitentiaire estimait, sur les 1 200 prisonniers d�une maison centrale, à près de 800 ceux commettant 

« habituellement » le « crime de sodomie ». 

Les bagnes ne faisaient pas figure d�exception : parmi d�autres, Valette, dans son article « Le Bagne de 

Rochefort, 1815-1852 » (in Perrot, 1980, 206-235), rapporte une attitude permissive à l�égard de 

l�homosexualité, à condition qu�elle concerne les bagnards entre eux, et non un bagnard et un homme 

libre. Les récits de Henri Charrière, dit « Papillon » (1969, 69, 274) nous confirment l�existence de cette 

homosexualité dans les bagnes, ainsi que des rapports de protection qui y étaient liés (ibid., 331). 

L�homosexualité étant quasi-unanimement considérée comme une déviance, elle était surtout présentée 

comme un simulacre d�hétérosexualité. Ainsi, non seulement Vidocq évoque, dans ses Mémoires (1998, 

95), la figure, vraisemblablement célèbre, de « Mademoiselle », à Bicêtre (Val-de-Marne), mais, plus 

encore, il consacre, dans Les Voleurs (ibid., 823-824), un article au mot « Tante », dont le contenu est 

sans ambiguïté : 

Dans les bagnes et dans les prisons, on voit souvent sans peine les voleurs 
audacieux s�attacher à de jeunes pédérastes, car alors ils ne cherchent plus à 
s�évader ; les directeurs et surveillants de maison centrale ont même quelquefois 
souffert que des mariages fussent célébrés avec une certaine pompe ; cet abus 
n�existe plus, il est vrai, on se cache aujourd�hui pour faire ce qu�autrefois on 
faisait ouvertement, mais le mal existe toujours. 

Rien d�étonnant donc à la lecture de Maryse Choisy (1930, 72), évoquant, quelques décennies plus 

tard, le rôle des « jeunes » en ces termes : 

Ils forment l�élément féminin dans une prison d�hommes. C�est parmi eux que 
les hommes du milieu recrutent leurs épouses. Il paraîtrait choquant en effet 
que ces jeunes s�accouplent entre eux. Cela arrive cependant. On appelle alors le 
mariage de deux éléments passifs faire la « soupe ensemble ». 
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Les femmes et les enfants en prison 

Au XIXe siècle, la sexualité féminine intéresse criminologues et penseurs du système carcéral. En effet, 

surgit l�idée des « femmes malades de leur sexualité » (O�Brien, 1988, 77). La criminologie se déchaîne 

contre les femmes : on explique certains suicides et homicides par des « maladies organiques de l�utérus » 

(Azam, 1858), on lie le vol à l�étalage et cycle menstruel ou ménopause (Icard, 1830), on étudie les effets 

de la folie des femmes enceintes (Marce, 1858) et, conséquemment, on ampute, en 1847, du clitoris pour 

soigner la « folie utérine » (Ripa, 1986, 161-168). L�existence de relations homosexuelles entre femmes 

détenues ne pouvait donc pas indifférer les différents observateurs. En effet, si un médecin signalait que 

les « mariages homosexuels » étaient plus fréquents parmi les femmes que les hommes détenus (O�Brien, 

1988), le docteur Villermé (1820), tout en confirmant la plus grande fréquence de relations homosexuelles 

chez les femmes, notait leur plus grand sérieux. 

En 1931, le reporter Francis Carco visite les prisons de Saint-Lazare (à Paris), Fresnes (Val-de-Marne), 

Haguenau (Bas-Rhin) et Montpellier (Hérault). Son livre abonde en histoires d�amours entre femmes 

prisonnières, allant jusqu�à se donner la mort lorsqu�elle sont séparées (1931, 6-7). Il livre également de 

pittoresques conversations d�ex-détenues : 

� [A Saint-Lazare] T�y as d�belles nuits [�], puis on m�a mise à Fresnes. Ça 
s�compare pas. [�] 
� Toutes, déclara Dédé-la-folle, toutes tant qu�on est, on n�aurait pas été 
bouclées, on s�rait peut-être la proie des hommes... (Ibid., 8) 

D�ailleurs, selon Carco (ibid., 52), les proxénètes se plaignent que les prostituées prennent, en prison, 

goût aux femmes : 

� On ne les surveille pas assez la nuit. 
� Une vraie, [�] une qu�a du c�ur, des tripes et l�sang, s�surveille toute seule. 
Elle sait à qui qu�elle est� 

Une vingtaine d�années plus tard, l�enquête dans les prisons françaises de G. Arnaud (1953, 223, 226) 

montre que l�homosexualité, parmi les femmes détenues, n�était pas exceptionnelle : 

Ça commence au réveil à six heures et demie. C�est même le moment des 
amours pour les femmes damnées qui, à 90%, constituent l�effectif de la 
Roquette. Une heure d�horloge leur est allouée pour leur toilette, durant laquelle 
restent ouvertes sur le couloir les portes des cellules où elles dorment trois par 
trois. [�] En plein été, en plein vent tout le temps � les portes des cellules ne 
ferment pas de l�intérieur � les femmes glissent dans d�autres lits que le leur, et 
les étreintes se nouent, malgré le froid� [�] Jamais les s�urs ne sévissent 
contre leurs préférées, qu�elles s�arrangent pour ne point troubler dans leurs 
ébats. Aussi les plus enragées des lesbiennes se distinguent-elles par une piété 
affectée qui leur vaut la bienveillance, donc l�impunité. 

Sans doute que la masturbation féminine a été davantage l�objet d�une répression obsessionnelle que 

l�homosexualité. Ainsi, le cervelas tranché et les balayettes sans manche des années 1930 (Choisy, 1930, 

163) n�auraient guère surpris les prisonnières qui, récemment encore, recevaient les saucissons et les 

bananes découpées (Agret, 1998, 62). 

La présence de femmes en prison pose la question des nouveau-nés, dont les soins reviennent 

traditionnellement aux mères. Les philanthropes s�étaient intéressés au sort de ces enfants, certes 

considérés comme innocents, mais également comme porteurs probables des vices de leurs géniteurs. 

Ainsi, Bentham suggérait l�instauration, dans la prison panoptique, d�un « paedotrophium », c�est-à-dire 

d�une nursery pour les enfants de détenus. Cela devait permettre de les détourner des perversions et des 

crimes. Concrètement, les détenues ont toujours pu garder avec elles leurs nouveau-nés. Mais les 

informations recueillies sont parcellaires. Saint-Lazare, à Paris, grande prison pour femmes (voir : van 

der Horst, 1957) a longtemps accueilli des enfants. Les femmes avec enfant y bénéficiaient d�un régime 
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amélioré, puisqu�elles étaient notamment dispensées de travailler, comme le rapporte Pottet dans son 

Histoire de Saint-Lazare (1912, 84). Selon Callet (1906), une cinquantaine d�enfants y naissaient tous les 

ans. Boucard (1930, 95 sqq.) évoque une vingtaine de naissances par an. Les enfants y étaient gardés 

jusqu�à quatre ans, puis placés aux Enfants Assistés. Boucard précise que les femmes condamnées à une 

longue peine étaient, « par humanité, conservées à Saint-Lazare jusqu�à ce que leur enfant ait atteint 

quatre ans ». Mais, au début des années 1930, selon Francis Carco (1931, 65-68), les mères avec des 

enfants en bas âge étaient préférablement incarcérées à Fresnes, après que la prison parisienne de Saint-

Lazare ait été, enfin, déclarée insalubre. 

Outre les nourrissons des détenues, on trouve, dans les prisons, également des jeunes incarcérés de 

leur fait. Ce n�est progressivement que les enfants et les adultes ont été séparés, résultat de la construction 

de « l�enfance » comme catégorie, au cours des XVIIIe et XIXe siècles (Ariès, 1975). Aujourd�hui encore, 

dans beaucoup de pays (Tomasevski, 1986), les enfants sont incarcérés avec des adultes. Les jeunes filles 

encore moins souvent que les jeunes hommes séparés des adultes (ibid., 92-93). Ainsi, en France, les 

mineurs sont affectés dans des quartiers spécifiques de prisons pour majeurs � comme à la maison d�arrêt 

de Pau � ou dans des Centres de Jeunes Détenus (C.J.D.) � comme celui de Fleury-Mérogis (Essonne). 

Aucun équivalent n�existe pour les mineures. En la matière, la création, par la loi d�orientation et de 

programmation pour la Justice du 10 septembre 2002, de Centres Educatifs Fermés (C.E.F.), a instauré la 

parité entre filles et garçons : le premier C.E.F. ouvert, en mars 2003, était d�ailleurs réservé aux filles (à 

Lusigny, dans l�Allier). 

Revenons à l�Europe de la fin du XIXe siècle. L�idée encore récente de la séparation des adultes et des 

mineurs se concrétise lentement. Ainsi, ému du sort des enfants à la prison de Reading (Berkshire) où il 

était lui-même enfermé (Quelques cruautés de la vie de prison, 1975, 355-361), Oscar Wilde prend 

l�opinion britannique à témoin. En France, la réalisation, en 1836, de la prison de la Petite Roquette (à 

Paris) devait permettre d�enfermer à part les enfants (Perrot, 1987, 30-38). Par la suite, on a chargé des 

colonies agricoles de rééduquer les mineurs par le travail et l�apprentissage : Mettray (Indre-et-Loire) à 

partir de 1840, Aniane (Hérault) à partir de 1885, pour citer les plus tristement célèbres. Ces colonies 

pénitentiaires et correctionnelles méritaient effectivement le surnom de « bagnes d�enfants ». 

Au début du XXe siècle, les conditions de vie des « colons » scandalisent nombre de personnalités. 

Ainsi, Louis Roubaud les dénonce violemment dans un ouvrage publié en 1925 : Les Enfants de Caïn. Les 

enfants de la colonie pénitentiaire de Belle-Ile (Morbihan) se révoltent contre leurs conditions de 

détention en 1934 : ils inspirent à Prévert son poème « La chasse à l�enfant » (Paroles, 1972, 87-88), mais 

surtout relancent une vigoureuse campagne de presse, notamment menée par le journaliste Alexis Danan. 

Elle conduira le législateur, un an plus tard, à dépénaliser le vagabondage des mineurs et à prévoir des 

mesures d�assistance éducative. L�idée d�une Justice des mineurs répressive et protectrice se développe 

alors, avec la mise en évidence de liens fatals entre pauvreté et délinquance (voir Douailler et Vermeren, 

« Les prisons paternelles ou le grand air des enfants pauvres », 1979). 

Le projet d�une Justice punitive et éducative a surtout laissé place à la réalité sordide des 

établissements pour mineurs. L�éducateur Rimaire nous raconte ainsi, dans ces institutions de l�après-

guerre (1999, 59-62), le caïdat et la prostitution. Cet effroyable quotidien est aussi évoqué par ces anciens 

« petits bagnards » que Rouanet a rencontré (1991). Bizarrement, alors que l�enfermement des mineurs se 

perpétue (dans les prisons et les C.E.F.), il est régulièrement de bon ton de s�en scandaliser. En 1999, les 

jeunes détenus du C.J.D. de Fleury-Mérogis (Libération, 19 mars 1999, 7 mai 1999) et ceux du quartier 
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Saint-Paul de la maison d�arrêt de Lyon (Libération, 19 novembre 1999) ont ainsi eu l�honneur d�une 

attention médiatique � certes brève, mais néanmoins compatissante et scandalisée. 

La réinsertion, une idée neuve ? 

Le projet punitif à l��uvre dans la prison moderne et l�isolement s�accorde bien mal avec la 

proclamation d�un dessein éducatif, et a fortiori avec une volonté de réinsertion. En fait, l�homéostasie 

carcérale permet au système pénitentiaire de garantir l�accomplissement du châtiment � sa véritable 

mission � en se réformant superficiellement afin de rester acceptable au regard d�un corpus 

démocratique, de l�évolution des sensibilités collectives et des m�urs. C�est le principe du « less 

eligibility » (« moindres exigences »), défini par Rusche et Kirchheimer (1994, 89) : les conditions de vie 

des détenus doivent être inférieures à celles des classes travailleuses les plus pauvres, sous peine de 

disqualifier l�honnêteté. Le système pénitentiaire suit donc l�évolution générale du mode de vie (faute de 

quoi il serait taxé de barbare) et notamment celle de la conception de la sexualité, passée d�un modèle 

statutaire à un modèle basé sur le consentement (Théry, 1993). 

Rééduquer ou réinsérer ? 

Jusqu�au début des années 1980 et la réforme des « parloirs libres », les conditions de visite 

empêchaient le contact physique entre le détenu et son visiteur. Ce parloir, dans une prison de femmes, 

décrit par Pottet (1912, 38-39), est représentatif : 

Le parloir ordinaire est une pièce longue partagée en deux par un couloir 
sombre, entre deux grilles. Il peut recevoir 35 à 40 personnes de chaque côté 
pendant qu�un gardien se promène dans le couloir. 
Le couloir, dénommé ordinaire, est à deux fins. Il devient parloir de faveur à 
volonté. Dans ce cas, on place les parents dans le couloir du milieu, de sorte 
qu�ils ne sont plus séparés des détenus que par une grille. Le parloir de faveur 
est accordé aux femmes prévenues, sur leur simple demande au directeur. 
Les femmes condamnées ont à s�adresser au Préfet de police et doivent 
préalablement obtenir un avis favorable du directeur de la maison. 
Parloir ordinaire pour les prévenues : les mercredis et les samedis de 11 h ½ à 
12 h ½ ; pour les jugées : le jeudi de 11 h ½ à 14 h ½. 
Parloir de faveur : le dimanche, de 1 h à 2 h, et le mercredi de 1 h à 1 h ½. 

Les liens des détenu(e)s avec l�extérieur, notamment le courrier, faisaient l�objet d�une attention toute 

particulière. Mais notons d�ores et déjà une attitude variable de l�administration selon le sexe et la 

condition sociale de la personne détenue : 

Comme dans toutes les prisons, les lettres adressées par les détenues à des 
particuliers sont lues au greffe et revêtues d�un visa. Celles destinées aux 
autorités et aux avocats des signataires sont dispensées de cette formalité. 
Les femmes détenues à Saint-Lazare ne doivent pas correspondre avec leurs 
amants. 
Telle est la règle de la maison. 
Nous allons voir que l�administration elle-même la fait fléchir quand il y a 
nécessité [�]. 
Si la pauvre mère, la femme respectée jusque là peut inventer une excuse, faire 
croire à un départ nécessaire et précipité, on la dispensera aussi des visas 
révélateurs de sa présence à Saint-Lazare. (Ibid., 58) 

La rééducation, présentée comme inséparable de l�isolement (de l�entourage et des autres détenus), 

prévalait sur l�insertion : l�explication de la délinquance par des causes sociales, notamment le manque 

d�intégration, n�avait pas encore triomphé. Ainsi, dans Marguerite B. (1987, 56) de Koeppel, une jeune 

fille témoigne que, dans les maisons de correction, après la seconde guerre mondiale, persistait cet idéal 

selon lequel il fallait séparer pour réformer. 
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La visite des parents était chose rare et pour aller la [sa mère] retrouver, les 
permissions, il fallait les mériter. On était persuadé qu�une rééducation réussie 
nécessitait la séparation d�avec les parents qui ne pouvaient que nous corrompre 
à nouveau. 

Après la seconde guerre mondiale, la doctrine de la « défense sociale » influence la politique 

pénitentiaire : elle affirme vouloir amender le détenu et le resocialiser. L�article 1 de la Charte de 1945 

énonce ainsi : « La peine privative de liberté a pour but essentiel l�amendement et le reclassement social 

du condamné. » Le Code de procédure pénale de 1958 reprend cette formule à l�article 728 : « Dans les 

prisons établies pour peines, le régime sera institué en vue de favoriser l�amendement des condamnés et 

de préparer leur reclassement social. » Enfin, la loi (n°87-432) du 22 juin 1987 renonce à l�amendement, 

mais assigne au service public pénitentiaire la mission de favoriser « la réinsertion sociale des personnes 

qui lui sont confiées par l�autorité judiciaire ». 

L�encombrant héritage du régime des prisonniers politiques 

Le régime carcéral des détenus politiques a été dérogatoire jusqu�à son abolition et la disparition, de 

facto, des « prisonniers politiques » en 1981. Ce régime a été constamment marqué par la tolérance, à 

l�exception de l�occupation nazie. Il fait figure de succédané de la conception traditionnelle de 

l�incarcération : ses prétendus privilèges n�étaient que la survivance d�anciennes pratiques. 

Les anarchistes Ernest Gegout et Charles Malato ont été incarcérés, à partir du 1er mai 1889, à Sainte-

Pélagie (Paris), suite à un article du second dans le journal L�Attaque, dont le premier était le fondateur et 

rédacteur. Dans leurs souvenirs de prison, Prison fin de siècle. Souvenirs de Pélagie (1999, 59), ils 

racontent comment, jusqu�en 1889, les détenus politiques recevaient « dans leur chambre un nombre très 

grand de visiteurs ». En fait, de septembre 1889 à 1923 (Badinter, 1992, 221), les prisonniers politiques 

ont continué de bénéficier, outre des visites au parloir, de visites « dans la cellule ou la chambre 

individuelle », mais sur autorisation du ministre. 

Selon Montagnon (1996, 49), pendant l�entre-deux-guerres, les visites se faisaient « dans la cellule du 

détenu, en dehors de la présence d�un gardien, sous réserve que la porte demeure simplement poussée ». 

Pour sa part, Vimont, dans son ouvrage sur La Prison politique (1993, 291-293), parle d�une « une 

sexualité tolérée » pour les détenus politiques. 

La tolérance se manifestait aussi par la possibilité pour ces prisonniers de recevoir davantage d�aide 

extérieure, notamment grâce aux colis. Ainsi, dans les prisons de l�Etat français (selon la circulaire du 21 

octobre 1943), les détenus pouvaient recevoir des colis de trois kilos par semaine (Pedron, Peschanski, 

1993, 56, 113). Le régime amélioré dont bénéficiaient les prisonniers politiques a été reconduit suite au 

mouvement des prisonniers algériens du Front de Libération Nationale (F.L.N.) en 1959, aboutissant à la 

circulaire du 4 août 1959, dite « circulaire Michelet », du nom du garde des Sceaux de l�époque. 

Des parloirs libres aux U.V.F. : une révolution ? 

En une vingtaine d�années, les parloirs ont considérablement changé, laissant davantage d�intimité aux 

personnes détenues et à leurs proches. Aujourd�hui, il apparaît, comme une évidence, que la 

généralisation des Unités de Vie Familiale (U.V.F.), c�est-à-dire de véritables « parloirs intimes », sera la 

prochaine réforme. La question des liens familiaux des personnes détenues a été également marquée par 

l�émergence d�un consensus autour de leur nécessaire maintien, notamment pour les enfants. On est loin 

de l�époque, où Troisier (1976, 64), médecin inspecteur de l�administration pénitentiaire, écrivait : « De 

l�avis unanime des spécialistes, les visites des enfants à leur parent sont néfastes. Il en résulte des troubles 

graves et le traumatisme causé à l�enfant est irrémédiable. » 
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Jusqu�aux années 1970, les détenus étaient, lors des parloirs, séparés de leurs visiteurs non seulement 

par des grillages, mais aussi par un couloir dans lequel un surveillant allait et venait. Dans son enquête 

sur les prisons, Arnaud (1953, 41) � se gaussant, au passage, qu�on puisse « chérir » un détenu � décrit 

ainsi les conditions visiblement pénibles de visite : 

Le parloir, pour le coup d��il, c�est la cage aux singes, et pour le bruit, la plus 
ahurissante des volières pour oiseaux criards et enroués, mais qui ne sauraient 
pas chanter. 
Qu�on s�imagine, en bordure de couloir, une pièce rectangulaire divisée dans sa 
longueur par un double grillage à la trame serrée dont les mailles brouillent les 
visages. 
Agrippés à ce filet de fer, d�un côté les visiteurs, de l�autre celui qu�ils sont venus 
voir, écarquillant les yeux, ne discernant qu�un brouillard gris à la place de ce 
visage que parfois, pourquoi pas, ils chérissent. 

Annie Livrozet (1983, 27), évoquant son premier parloir, dans les années 1970, avec son mari, Serge, 

décrit ces mêmes parloirs : 

Et il se tient là, devant moi, à une éternité de moi. Nous sommes séparés : de 
mon côté, par un grillage et, du sien, par un autre grillage et une rangée de 
barreaux. Et, comme si cela ne suffisait pas, un couloir d�un mètre de large 
s�étire entre nous deux, sans compter les gardiens qui font les cent pas dans 
notre dos. 

La réforme des « parloirs libres », en 1981, a été une véritable révolution pour les détenu(e)s et leurs 

proches. Annie Livrozet (1983, 84) raconte ainsi : « Depuis que nous avons parloir à travers des vitres, 

nous ne sommes pas obligés de hurler pour nous entendre, et j�ai la sensation d�avoir recouvré une sorte 

d�intimité. » Parmi les détenus rencontrés, certains � comme Jacques, actuellement incarcéré aux 

Baumettes � avaient connu la prison des années 1970 : 

Mon tout premier parloir, je m�en souviens� J�avais vingt ans. Pauvre Maman ! 
Elle me disait : « Je te vois pas ! » Et elle frottait la vitre avec sa manche� Vous 
savez, c�était les parloirs avec hygiaphone� Elle croyait que c�était sale� 

Ceux qui ont connu la période antérieure à 1983 et aux parloirs dits « libres » (même si dans beaucoup 

de maisons d�arrêt subsistent un muret et l�interdiction de le franchir) donnent la mesure de l�évolution, 

comme Alain (aujourd�hui incarcéré à la maison centrale de Clairvaux) : 

Le premier parloir, je peux pas vous dire� J�ai un vague souvenir de plexiglas et 
de cacophonie. C�était avant les « parloirs libres »� C�est vrai que les « parloirs 
libres », ça était un événement, quelque chose d�extrêmement� Merci 
Badinter ! 

L�expérimentation actuelle des Unités de Vie Familiale (U.V.F.) est l�aboutissement d�un projet déjà 

ancien. En effet, en 1984, le centre de détention de Casabianda (Haute-Corse) � où sont détenus environ 

200 hommes, dont beaucoup de délinquants sexuels, purgeant des peines de deux à vingt ans � mettait en 

place des parloirs réellement libres, sans aucune surveillance. Un pavillon, spécialement aménagé, permet 

au détenu de recevoir sa famille. Un second pavillon, appelé « chambre d�amour », offre la tranquillité 

nécessaire aux relations sexuelles. Mais compte tenu de la nature des faits reprochés aux personnes 

détenues et de l�éloignement de Casabianda (puisque les détenus y sont tous des « continentaux »), les 

familles seraient peu nombreuses à s�y rendre. 

La proposition de construction de parloirs intimes a été surtout lancée, en 1985, par le rapport de la 

Commission « Architecture Prison », présidée par Myriam Ezratty (directrice de l�administration 

pénitentiaire) et à laquelle participait notamment Lesage de La Haye. On connaît l�intérêt (et les livres : 

1981, 1998) de ce psychologue, ancien détenu lui-même, pour les relations affectives et sexuelles des 

prisonniers. Ce rapport proposait la création de studios dans l�enceinte d�établissements pénitentiaires, 

qui devaient se réaliser un an plus tard avec la construction des centres de détention de Val-de-Reuil 
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(Eure) et de Mauzac (Dordogne). Malgré l�absence d�opposition au projet de la part du garde des Sceaux 

A. Chalandon, l�utilisation de ces équipements ne fut pas autorisée par le directeur de l�administration 

pénitentiaire. Les studios de 35 mètres carrés du centre de détention de Val-de-Reuil et de Mauzac n�ont 

donc jamais été officiellement utilisés. 

Le rapport Bonnemaison, en 1989, a réitéré la proposition de construction de parloirs intimes. Il 

invitait en effet à « réfléchir en concertation avec le personnel pénitentiaire, au maintien dans les 

établissements consacrés aux longues peines des relations affectives et sexuelles des détenus ». En 1992, 

le rapport du groupe de travail de l�administration pénitentiaire sur La Gestion des longues peines 

proposait de compenser l�absence de permission de sortir par l�organisation de visites à caractère familial, 

d�une durée prolongée. En 1995, le ministère de la Justice a reçu le Rapport du groupe de travail sur la 

mise en �uvre des unités de visites familiales, mais celui-ci n�a jamais été rendu public. Sa lecture laisse 

d�ailleurs perplexe sur les motivations d�une telle confidentialité. 

En décembre 1997, la ministre de la Justice E. Guigou a relancé le projet des U.V.F., en évoquant leur 

expérimentation pour 1998. En fait, le 1er décembre 1998, le Ministère a informé du report de l�expérience 

au deuxième trimestre 1999 (Libération, 1er décembre 1998). À la fin de mars 2000, E. Guigou a annoncé, 

outre un nouveau report (à l�automne 2000), les lieux de l�expérience : le centre pénitentiaire de Rennes 

(Ille-et-Vilaine) pour les femmes détenues, et les maisons centrales de Saint-Martin-de-Ré (Charente-

Maritime) et de Poissy (Yvelines) pour les hommes. L�inauguration de la première Unité Expérimentale 

de Visite Familiale (U.E.V.F.) a finalement eu lieu le 26 septembre 2003 à Rennes, avec force 

médiatisation, et l�annonce d�un nouveau report de l�expérimentation dans les détentions d�hommes. 

Finalement, on a appris inopinément l�ouverture, le 10 avril 2004, des U.E.V.F. de la maison centrale de 

Saint-Martin-de-Ré : par la lettre de l�épouse d�un détenu de cet établissement, Leslie Laroche (d�ailleurs 

présidente du C.D.F.P.P.I.), publiée le 16 avril 2004 sur le site internet de Ban public. Les U.E.V.F. de Poissy 

ne seraient pas prêtes avant plusieurs mois. Une évaluation de l�expérimentation doit être réalisée en 

2005, une équipe de chercheurs travaillant d�ores et déjà sur ce sujet. 

Pour l�instant, la possibilité de bénéficier de ces conditions de visite (d�une durée allant jusqu�à 72 

heures, dans le cadre d�un appartement intime) est réservée aux condamnés ne bénéficiant ni de 

permissions de sortir, ni d�autres aménagements de peine. Mais le 11 mars 2004, la Commission 

Nationale Consultative des Droits de l�Homme (C.N.C.D.H.), dans son Etude sur les droits de l�homme dans 

la prison, a demandé la généralisation des U.V.F. et l�extension à toutes les prisons du « système de 

parloirs en vigueur dans les établissements pour peines, permettant des rencontres de plusieurs heures, 

voire de deux demi-journées successives en semaine comme en week-end ». 

Des « parloirs conjugaux » existent dans de nombreux pays : inutile donc d�évoquer les « chambres 

d�amour » du Brésil ou de prendre les exemples exotiques de nombre de pays du tiers-monde où les 

compagnes des détenus sont autorisées à se rendre dans les cellules (Bolivie, Colombie, etc.). Ils existent 

depuis 1925 au Mexique, depuis le début des années 1980 au Canada (les « roulottes ») ou au Danemark. 

Dans les prisons danoises de Ringe et de Horserod, les parloirs intimes se déroulent dans une salle, 

meublée d�une table, de fauteuils et d�un canapé-lit, et les couples ont à leur disposition des draps et des 

préservatifs. A la prison de Horserod, les visites sont possibles dans le pavillon « couples et familles » 

(Albrecht, Guyard, 2001, 52). En Espagne, des visites non surveillées, appelées « vis-à-vis », d�une durée 

de deux à trois heures, se déroulent dans une pièce composée d�un lit et de sanitaires. En Moldavie, il est 

permis des séjours de plusieurs jours au détenu et à sa famille dans un secteur de l�établissement 

pénitentiaire. 
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B. A PROPOS DE LA SOCIOLOGIE 
EN MILIEU CARCERAL 

« On ne visite pas ces zoos humains sans l�aval des plus 
hautes autorités, sans leur avoir sucé les semelles pour un 
sauf-conduit, essuyé des fèces (matières fécales) au besoin, 
mangé le kilo, selon l�expression d�autres animaux de ma 
connaissance, pour un droit de visite, et rampé, ronronné, 
quémandé, toute honte bue, toute fumée avalée [�] On est 
prié de laisser sa déontologie présumée au préposé du 
greffe. Gaffe ! » 
Alain DUBRIEU, Citadelles de l�oubli, Paris, L�Insomniaque, 
coll. « A couteaux tirés », 1999, p. 13. 

1. L�ENTRETIEN ET SES LIMITES  

Selon l�expression de Bourdieu (1993, 925), l�entretien sociologique est « une auto-analyse provoquée 

et accompagnée ». Il suscite en effet un discours, la construction d�une biographie, la construction et la 

recherche d�une rationalité, une redéfinition des conceptions de soi et un sens a posteriori. Il suscite 

finalement le même travail autobiographique que l�incarcération ou le procès. La « mise en perspective » 

effectuée par un individu confronté au système pénal est conforté par le sens donné au procès depuis le 

XIXe siècle. L�introduction du biographique dans le pénal (Foucault, 1975, 255-256) a en effet fait exister le 

criminel « avant le crime, et à la limite, en dehors de lui ». Cette remarque évoque les propos de Declerck 

(2001, 31) sur les explications, par les clochards, de leur parcours, par un discours « rationalisé par une 

étiologie qui ne l�implique en rien ». 

Nous devons observer l�observateur, entretenir à son égard une « vigilance épistémologique » 

(Bachelard), parce que l�entrevue est une « relation sociale qui exerce des effets (variables selon les 

différents paramètres qui peuvent l�affecter) sur les résultats obtenus » (Bourdieu, 1993, 904). Or le lieu 

de l�entretien est déjà un élément contraignant. Lorsqu�on interroge une personne en prison, celle-ci 

possède deux fois l�interviewé : avec lui et en lui, le lieu « parle ». Or, a priori, le sociologue ne parle pas la 

même langue que son terrain, comme le signalent Bourdieu et al. (1968, 69) : 

L�entretien non directif [�] incite les sujets à produire un artefact verbal, 
d�ailleurs inégalement artificiel selon la distance entre le rapport au langage 
favorisé par leur classe sociale et le rapport artificiel qui est exigé d�eux. 

Faire des entretiens implique une confrontation et une attention à la langue, non seulement aux 

tournures argotiques, mais aussi à certaines expressions. Le sociologue doit apprendre un véritable 

langage spécifique (voir Annexes, Lexiques, p. 401). Ne pas parler comme ses interlocuteurs est un 

obstacle : l�usage du français standard stigmatise comme étranger au milieu social et culturel. Le 

chercheur peut choisir d�adopter les pratiques linguistiques de ses interlocuteurs (au risque de se 

complaire dans des facilités de langage et d�ignorer les exigences de l�objectivité scientifique), afin 

d�obtenir plus facilement des confidences et en entretenant une illusion de proximité. Dans la pratique, il 

s�agit surtout de montrer que l�on « sait de quoi on parle », notamment par l�utilisation du vocabulaire 

adéquat (« parloir blanc » ou « parloir fantôme », par exemple). 

Les entretiens : vraies confidences et mensonges 

Un lien unit sans doute l�assurance du sociologue à la confiance de l�interviewé. Cela n'interdit pas des 

stratégies d�appréhension du niveau de sincérité atteint. Une des précautions de l�intervieweur est de 

poser les questions sous forme factuelle et non identitaire. Ainsi, on n�interroge pas abruptement : « Etes-

vous homosexuels ?» Il est préférable de demander à l�interviewé ce qu�il pense de l�homosexualité, s�il 

connaît des personnes ayant des relations de ce type et, enfin, s�il en a lui-même eut ou s�il pourrait 
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envisager d�en avoir. De même, on imagine difficilement demander inopinément : « Avez-vous déjà été 

violé(e) ? » Une autre stratégie, pour aborder ces sujets souvent tabous, consiste alors à poser des 

questions de type cognitives : « Avez-vous déjà rencontré une personne qui a été sexuellement agressée en 

détention ? » Nous avons également fréquemment mis les personnes en situation : « Accepteriez-vous un 

homosexuel/�pointeur� dans votre cellule ? », « Quelle serait votre attitude si votre femme, se retrouvant 

également incarcérée, vous annonçait qu�elle a une relation homosexuelle ? » Enfin, pour tester le niveau 

d�indicibilité de certains sujets, nous posions la question ainsi : « Si vous étiez homosexuel (ou : si vous 

aviez été violé), est-ce que vous nous en parleriez ? », « Est-ce que vous pensez qu�ici, des personnes nous 

diront qu�elles sont homosexuelles (ou : qu�elles ont été violées) ? », etc. Les réponses indiquaient alors le 

niveau de censure de la question ainsi testée. Cette stratégie pouvait également conduire les interviewés à 

rivaliser de confidences, chacun se considérant comme le seul « interviewé valable » et nous assurant que 

« ça, les autres [nous] le diraient pas� » 

Les mensonges ont finalement dû être assez rares, car nous disposions de moyens informels de vérifier 

la relative cohérence des propos. Restant plusieurs jours dans l�établissement, nous observions les 

personnes qui se fréquentent. En outre, les témoignages peuvent se recouper et certains surveillants ou 

assistantes sociales livrent spontanément des commentaires. Un faisceau d�indices permet donc de juger 

du niveau de sincérité de notre interlocuteur. Toutefois, beaucoup de détenus et de proches nous ont 

probablement, par moment, donné des réponses inexactes, pour « sauver la face ». La tendance (que nous 

avons signalée) à nier l�abandon des proches nous fait soupçonner des mensonges, au tout du moins des 

dissimulations, dans certaines réponses. 

L�entretien et le lien 

L�investissement de nombreux détenu(e)s ou de proches de détenu(e)s dans cette recherche est 

considérable. L�entretien, au-delà de l�occasion de passer du temps, de « se donner un rôle » et de 

rencontrer une jeune femme (les « motivations secondaires » certainement les plus fréquentes), était 

souvent considéré comme une « chance ». Nous avons été, à de multiples reprises (mais plus encore dans 

les dernières semaines, voire les derniers jours, de la rédaction de la recherche), confrontée à des 

interviewé(e)s exprimant l�importance et l�urgence de leur parole. Les détenu(e)s se sont souvent 

montré(e)s « étonné(e)s » et « touché(e)s » de l�attention qu�on leur portait par notre simple écoute : 

beaucoup considéraient leur vie comme étant, au mieux « sans intérêt », au pire « pas écoutable ». Cela 

s�est notamment manifesté par une reconnaissance exprimée dans les lettres reçues par la suite et les 

relations épistolaires qui se sont établies depuis. L�immédiateté de la confiance était souvent telle que 

notre avis (dont l�avantage était d�être féminin et extérieur) était régulièrement sollicité sur divers sujets : 

les rapports de couple (« Faut-il garder les lettres ou les jeter ? »), les rencontres (« Mettre une petite 

annonce ou pas ? »), l�apparence physique (« Comment trouvez-vous mon parfum ? », « Je fais quel 

âge ? »), etc. Nous avons ainsi, incidemment, entendu une détenue dire fièrement à une autre : 

« Aujourd�hui, j�ai eu entretien avec ces dames, de 10 h 50 à 12 h 10� » 

En outre, certain(e)s ont saisi l�occasion de cet entretien pour faire l�ultime répétition de leur procès à 

venir, afin d�éprouver devant un nouveau public leurs arguments. 

Beaucoup arrivent avec leur « dossier » : pièces à l�appui, ils veulent nous 
démontrer ce qu�ils nous racontent. Tout y passe, de l�article de journal (parce 
que « je suis un vrai voyou »), aux photos avec des personnalités (parce qu�avant 
« je n�étais pas n�importe qui »), et aux inévitables photos de la famille, des 
enfants (parce que « les autres, ça les étonne toujours de savoir que j�ai une 
famille, ils pensent que je suis un monstre »). (Journal de terrain) 
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Ceux-là prévoyaient notre rencontre, arrivant soigné(e)s au rendez-vous et le faisant remarquer : « Je 

me suis remaquillée avant de venir vous voir. » L�importance de la possibilité, pour les femmes détenues, 

de se maquiller a d�ailleurs été reconnue dans la note du 14 avril 1971 l�autorisant. Les hommes ne se sont 

pas moins apprêtés que les femmes, certains abandonnant le costume du « taulard » (survêtement, 

baskets) pour une tenue plus recherchée, d�aucuns nous signalant même : « Je me suis rasé exprès, car je 

venais parler avec vous. » 

Certains détenu(e)s arrivent à l�entretien solennellement� On les a croisé peu 
de temps avant, pour les hommes, pas rasés, ou pour les femmes, pas 
maquillées, en survêtement� Ils et elles arrivent après s�être donnés le temps 
d�arriver à leur avantage devant nous. Un jeune arrive même sentant très 
(trop !) fort le parfum� Il veut le « tester » avec nous avant de le mettre au 
prochain parloir avec sa petite amie, dit-il. (Journal de terrain) 

Toute enquête qui a pour objet l�intime se heurte, inévitablement, à la notion de décence. Le chercheur 

en arrive, aussi bien parce que les données sont trop rares ou trop abondantes, à se demander s�il n�a pas 

choisi son sujet pour satisfaire une curiosité malsaine. En effet, comment vivre autrement qu�avec 

ambiguïté l�accès donné, par une compagne de détenu, à sa correspondance ? Comment ne pas 

s�interroger sur la détresse morale de ces détenus s�abandonnant littéralement au sociologue ? Un 

interlocuteur de Jackson (1975, 154) exprimait parfaitement toute l�ambiguïté de la situation d�entretien : 

« Vous me posséderez en partie, vu que volontairement ou involontairement certaines parties de mon moi 

vous auront été révélées. » Et il poursuivait : « Mais qu�est ce que j�ai à y perdre � j�suis déjà au 

pénitencier. J�vois pas trop ce qu�on pourrait me faire de plus, non. » 

Il ne faut pas minimiser l�impact émotionnel d�un tel entretien pour les détenu(e)s. On a vu beaucoup 

de larmes, et pas uniquement chez les femmes. Malgré nos avertissements, beaucoup de détenu(e)s ne 

distinguaient pas la psychologie de la sociologie. Ils ont vécu l�entretien comme une thérapie : plus 

exactement, ils l�ont instrumentalisé pour en faire une « psychothérapie sauvage », un moyen de « faire le 

point », à l�instar de Dany (détenue au centre de détention de Bapaume). Quelques heures après 

l�entretien, elle nous déclarait : 

J�ai pris des cachets ce midi� après vous avoir vu. L�entretien m�a perturbé, on a 
évoqué des questions qui m�ont émue. Ça fait comme chez le psychologue, ça 
fait aussi du bien, on fait le point dans sa tête. 

Une recherche en détention achoppe sur d�inévitables obstacles administratifs et pratiques. Se 

superposent à ceux-ci les contraintes d�un travail effectué dans un lieu fermé, avec les inéluctables ragots 

et les tensions d�une vie en autarcie, où il n�y a ni geste insignifiant, ni parole futile. Il nous fallait donc 

gérer les commérages en tous genres sous lesquels nous submergeaient nos interlocuteurs. La posture 

d�écoute place le sociologue en réceptacle idéal des revendications, récriminations et lamentations, voire 

des délires mythomanes, mais aussi de conflits interindividuels (de vrais antagonismes aux simples 

jalousies). Certains transformaient donc nos entretiens en réquisitoire contre l�Administration (avec, 

paradoxalement, la bénédiction de celle-ci). Il nous est aussi arrivé, au centre de détention de Caen, de 

nous trouver plongée dans une invraisemblable histoire d�infidélité amoureuse entre deux détenus et dont 

nous avons reçu, patiemment, les trois protagonistes, chacun avec sa version des faits et des questions 

pressantes pour connaître celle des autres. 

2. LA RELATION ENTRE L�INTERVIEWE ET L�INTERVIEWEUR 

Nous avions choisi d�ignorer les raisons de l�incarcération des personnes rencontrées. Ce choix expose 

évidemment à poser une question maladroite : on pense souvent au risque de déstabiliser l�interviewé, 

mais il ne faut pas sous-estimer celui pris par le sociologue dans la situation d�entretien. En prison, le 
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sociologue se sent vite désemparé face à des personnes qui lui exposent des situations (objectivement) 

désespérées : exclusion sociale (auteurs de crimes odieux), éloignement (étrangers ou insulaires corses, 

antillais, etc.), condamnation à de très longues peines (ceux qui sont dedans depuis trop longtemps, ceux 

qui n�ont plus l�espoir de revoir dehors), maladie (notamment le sida), « doubles peines »... La prison 

concentre toutes les misères : à une question anodine, une réalité très dure peut donc brutalement 

apparaître. 

L�animosité ou la sympathie à l�égard de l�interviewé ne permettent pas de réaliser un entretien 

valable. Seule une distance empathique permet d�accéder (au mieux, au plus vite) au discours de 

l�interlocuteur. L�empathie n�est pas naturelle : elle s�avère parfois impossible et est souvent forcée. On ne 

peut pas « bien interviewer » une personne qu�on méprise. En ce sens, l�entretien est une sorte d�ascèse 

pour le sociologue : il doit, le temps de l�entretien, ne pas « juger » et entrer, au plus près, dans le 

discours, les motivations, les représentations, etc. de son interlocuteur. Parmi nos entretiens, quelques 

uns ont été ratés : la fatigue, le stress� nous ont parfois privée de cette « distance empathique » 

nécessaire à la réalisation d�un entretien valable. 

Le problème de l�acte, et surtout du discours qui l�entoure, peut être plus encore déstabilisant pour 

l�intervieweur. Deux attitudes opposées, et souvent rencontrées, sont très gênantes : d�un côté, le déni de 

l�acte ou de sa gravité, de l�autre, la reproduction d�un discours attendu sur des « prises de conscience » 

(grâce à l�incarcération). Il est évidemment difficile de mener un entretien lorsque la personne cherche 

une caution morale à des crimes odieux. Ainsi, Marc (centre de détention de Bapaume) a été le premier à 

nous parler ainsi : « Pour un coup de quéquette, je me retrouve six ans de ma vie en prison, ça m�a un peu 

révolté ! Vous ne trouvez pas ça un peu beaucoup ? » Même malaise avec Gilbert, détenu au centre de 

détention de Caen : 

C�est du pétage de plombs� Maintenant, tu mets le doigt où il faut pas, et tu te 
retrouves en prison� Tu mets le thermomètre dans le cul, et hop ! Y en a ici qui 
disent : « C�est plus le doigt que je vais mettre dedans� » Non, mais c�est vrai, 
maintenant, même le doigt, c�est un viol ! Faut pas déconner ! 

Plus souvent, ces personnes ont essayé de nous mettre « en situation » : « Et vous, si aviez eu des 

rapports sexuels avec votre père, vous l�auriez dénoncé à la Police ? » Mais l�ordinaire, et ce n�était pas le 

moins pénible, était d�entendre constamment des propos très misogynes, qui semblaient d�ailleurs être 

proférés dans une totale indifférence à notre présence. 

Mais les discours de certaines personnes incarcérées pour pédophilie, viols, etc. pouvaient parfois tout 

autant troubler car tels qu�on pourrait avoir « envie de les entendre ». L�emploi excessif de termes 

psychologiques, les explications rationnelles de leur parcours criminel, etc. semblent parfois constituer 

une récitation habile des discours savants (voire des expertises psychologiques sur leur propre cas). Notre 

enquête ne portait certes pas sur le crime ou le délit, mais incidemment l�entretien pouvait l�aborder. Il 

n�en restait pas moins un réel trouble, une impression qu�on avait voulu nous faire adhérer à une mise en 

scène du repentir et de la maturation. 

En fait, cela renvoie à la propension des individus à tenir des propos convenus. On constate en effet 

classiquement que les membres des classes populaires tendent, en situation d�enquête, à sélectionner ce 

qui leur paraît le plus conforme à l�image qu�ils se font de la culture dominante (Labov, 1978). Bourdieu 

(1986, 69) met donc en garde le sociologue (ou le biographe) : 

L�inclination à se faire l�idéologue de sa propre vie en sélectionnant, en fonction 
d�une intention globale, certains éléments significatifs et en établissant entre 
eux des connexions propres à leur donner cohérence, comme celles qu�implique 
leur institution en tant que causes, ou, plus souvent, en tant que fins, trouve la 
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complicité naturelle du biographe que tout, à commencer par ses dispositions de 
professionnel de l�interprétation, porte à accepter cette création artificielle de 
sens. 

Il fallait régulièrement échapper à la tentative, notamment de certaines épouses de détenus, de prise à 

parti. Certaines � comme Madeleine �, soulignant n�être pas des « femmes de voyou », mais des 

« femmes bien », voulaient prendre l�enquêtrice « à témoin », le sociologue étant, par nature, du « bon 

côté de la barrière ». Cela renvoie au positionnement de ces femmes dans les champs judiciaire et 

pénitentiaire, dans lesquels elles cherchent constamment à être perçues du « bon côté ». Mais cela se 

comprend aussi dans la perspective (déjà évoquée) d�une « hiérarchie de crédibilité » (Becker, 1967, 241) 

intériorisée par les intéressées : ces femmes, parce que femmes de détenu, se savent « sujettes à caution » 

et audibles qu�en se déclarant « hors pair ». 

3. LES DIFFICULTES ET LES LIMITES DE L�OBSERVATION PARTICIPANTE 

Mon travail s�est construit sur (ou malgré) des liens affectifs et subjectifs avec mon objet. 

Nécessairement, se pose la question de la conciliation de l�identité personnelle avec le travail 

sociologique. Or le milieu carcéral ne supporte pas d�incertitudes sur le statut des personnes : il faut être 

détenu ou personnel pénitentiaire, famille, chercheur ou intervenant. Il n�y a pas de place pour la 

subtilité : sur un permis « famille », il faut préciser si on est « amie » ou « compagne ». Lhuilier et 

Aymard (1997, 16) expliquaient l�importance des « places » de chacun dans le milieu carcéral de la façon 

suivante : 

Les attributions de place et la catégorisation sociale qui les accompagne 
permettent de se situer et de situer l�Autre dans un cadre où la proximité et 
l�enfermement pourraient induire la confusion, l�indifférenciation. 

Mais cette « posture particulière » est aussi un fardeau, lorsqu�on ne voit en la prison, à cause de 

péripéties personnelles, que sa propre histoire. La tyrannie d�être toujours « partie prenante » de ce qui 

s�observe est aussi déplaisant que ce regard sociologique, devenu un conditionnement, qui entache chaque 

expérience. Ces fluctuations de conscience, souvent douloureuses, s�avèrent parfois un moyen de se 

protéger lorsque l�expérience intime de la prison est trop dure, comme j�en témoignais dans mon Journal 

(déc. 2001) : 

Tel un funambule, concilier sa propre histoire et le travail sociologique. « Faire 
la part des choses ». Le surveillant égare mon permis de visite� Cet autre me 
pose des questions inutiles� Celle-là me demande de me déchausser, alors que 
je ne « sonne » pas� Le service téléphonique de réservation des parloirs est 
saturé� Tout ça reste, somme toute, anecdotique, comparé à ma souffrance 
présente, à ce que m�évoque, désormais, la prison. Et il me faudrait en plus 
trouver la force de demander à une « compagne de galère » un « entretien ». Je 
sais d�avance ce qu�elle va me dire ou taire. Instantanément, je saurais à quoi 
m�en tenir, je devinerais ses secrets, sa façon de se comporter avec les 
surveillants et devant « son homme ». Ses humiliations, ses douleurs, je n�ai pas 
le courage de les entendre, les miennes sont inécoutables. Tel un funambule 
tombé, vite remonter sur la corde raide� 

Mon expérience personnelle a perturbé ma position de chercheuse, c�est-à-dire mon rapport du 

« savant » à son « objet ». Elle a influé le recueil des données, quantitativement et qualitativement. 

L�accès aux questions les plus intimes, la sexualité, n�a été réellement possible que par mon statut. Il m�a 

fréquemment permis d�obtenir la confiance de mes interlocuteurs, d�utiliser les mots justes, de 

comprendre plus vite les réalités auxquelles ils se référaient. Quelquefois, mes rappels à la réalité que je 

connaissais provoquaient aussi des malaises, dissimulés notamment par des crises de rire, car surgissait 

brutalement ce que la personne interrogée souhaitait justement dissimuler. Ce fut le cas, par exemple, 
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lorsqu�on a évoqué l�existence de « doublettes » à un détenu qui niait l�existence de couples homosexuels 

en prison et, a fortiori, de pratiques homosexuelles. 

L�enquête sociologique de type « observation participante » pose le problème d�une hiérarchisation des 

propos recueillis dans des contextes différents. Ainsi, une personne confie, lors de l�entretien : « On a eu 

des rapports sexuels dans toutes les prisons où mon mari a été. » Plus tard, nous nous croisons à la sortie 

d�un parloir : je suis « découverte », mais ses mensonges aussi� S�ensuit une discussion personnelle, où 

elle me confie : « C�est des coups à devenir frigide, de faire ça en pensant toujours que les matons peuvent 

débouler� » Souvent, au parloir, je me suis demandée qu�elle vision j�aurais eu de mon sujet de recherche 

si je n�avais eu cette expérience personnelle du parloir : 

Deux femmes n�en finissent pas de me raconter les « exploits » de leur homme : 
respectivement le mari et le frère de chacune. « Fiché au grand banditisme », 
« D.P.S. », « rien ne pouvait l�empêcher de monter sur un braquo [braquage] »� 
Et puis, il est arrivé dans son fauteuil d�handicapé, leur héros blessé. (Journal, 
juin 2003) 

J�ai toujours eu en aversion ces rôles prêts à l�emploi et à la pensée : « femme de taulard », « réinséré 

modèle », « incorrigible délinquant »� ou encore spécialistes en tout genre, et de la prison en particulier. 

Je partage parfaitement le sentiment exprimé par Perego (1990, 228), à sa sortie de prison : 

Je me blessais moi-même davantage en pensant que bientôt, toute honte bue, je 
pourrais me produire dans les salons en bagnard de service. Un « ancien 
détenu » propre sur lui et qui sait se tenir dans le monde. 

J�ai ressenti le devoir d�écrire sur les familles de détenus, sans dissimuler ma propre expérience. Celle-

ci ne m�a donné aucune légitimité, aucune certitude, hormis celle de ne jamais avoir eu un regard 

« touristique », n�en déplaise à d�aucuns. Je n�ai pas trouvé de réponses satisfaisantes aux problèmes que 

posent la conciliation du travail de recherche avec l�identité personnelle et l�émancipation de la recherche 

des idées (voire des pratiques) politiques. J�ai choisi de prendre le meilleur de cette « posture 

particulière » : un accès privilégié au terrain et un positionnement qui dévoile, de force, les ambiguïtés 

inhérentes à toute recherche en sciences sociales. 

Fin de parloir qui traînasse, comme d�habitude� Pas trop envie de partir, alors 
on se le fait dire deux fois, trois fois. Le surveillant revient avec des gants en 
latex, même modèle que j�avais vu négligemment posé à la maison centrale de 
P*** au sortir du parloir. Lentement, avec un air satisfait et moqueur que je 
prends pour moi, ils les enfilent. Essayer de ne pas repartir du parloir avec cette 
image, ni avec l�idée de tout ce que lui, en détention, va vivre. (Journal, déc. 
2001) 
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RESUME 

Cette recherche repose sur une sociologie participante et l�analyse de plus de 130 entretiens semi-directifs, 
menés avec des personnes incarcérées, des proches de détenu(e)s et des ex-détenu(e)s, sur les thèmes de 
la famille, de l�intimité et de la sexualité. 
Les ajustements familiaux aux contraintes de l�incarcération varient pendant le parcours carcéral, selon le 
type de délit/crime reproché et les ressources (sociales, culturelles, etc.) de l�individu et de son entourage. 
Les effets tangibles de l�enfermement sur l�intimité et la sexualité (du détenu et de ses proches) révèlent la 
fonction sociale de la prison (malgré son humanisation) et démentent la notion d�individualité des peines. 
La socialisation carcérale (« faire son temps ») écarte d�autant mieux le détenu de ses proches que la 
famille est souvent considérée comme la cause principale de la délinquance et que les proches sont 
stigmatisés comme coupables par association : les ruptures des liens familiaux incluent donc des formes 
de protection des proches et de préservation de soi. 
Enjoint de se montrer apte à la libération, le détenu dispose pourtant, avec ses proches, des meilleurs 
garants d�une réinsertion réussie. Malgré leur forte stigmatisation et leur faible prise en considération par 
le système carcéral, les proches de détenus sont pourtant sommés de mettre en �uvre une solidarité 
familiale. 

FAMILY RELATIONSHIPS FACING INCARCERATION 

This research is based on an participant observation and more than one hundred semi-directed interviews 
of prisoners, ex-convicts and the prisoners family members based upon questions about intimacy, family 
relations and sexuality. 
Family adjustments to the constraints of incarceration alter during a prison sentence, depending on the 
type of offence/crime and the individual and collective (social, cultural, economic, etc.) resources. 
Incarceration�s palpable effects on the prisoners and relative�s intimacy and sexuality reveal the prison�s 
social function (despite its humanization) contradicting with the principle of individual punishment.  
The survey also deals with prison socialization (doing time) setting the prisoner aside from his relatives 
because the family often consider delinquency the main cause for the punishment and are then 
stigmatized with guilt by association with the convict : family links break through the family�s reaction for 
self-preservation. 
Asked to show his ability to be released from prison, the prisoner�s best guarantee for sucessful 
rehabilitation is with relatives. Despite the shock of stigmatization and lack of consideration by the prison 
system, prisoners families are, however, forced to create family solidarity. 
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